一
我住的地方位在山腳，周圍森林環抱。旁邊有條正好可以登山的路，一到假日，就會有許多背著背包、全家出遊的人從都市前來健行。有時候我也會在家門口被叫住問路，但如果對方是男的，我就會緊張得無法好好答話。我很怕跟異性打交道，連跟班上的男同學都沒法好好說話，總是為此苦惱。
一個秋天的日子，我從國中放學回家，提著書包站在庭院凝目細看。一開始遠遠地看到它時，我以為是壞掉的黑雨傘被風刮起，勾在屋頂上。那個東西一動也不動，而且全身漆黑，甚至看不出哪裏是頭、哪裏是腳。我看到大量脫落的羽毛隨著枯葉一同飛舞，才推測出那似乎是一隻巨鳥。
我把這件事告訴在書房工作的父親。我的母親在我小學的時候過世了，我和父親兩個人住在一起。父親是我唯一可以正常說話的異性。
「有像烏鴉的東西卡在屋頂上。」
父親中斷寫到一半的小說，上了閣樓。閣樓平常都拿來當儲藏室，父親很久以前愛用的打字機和留有母親回憶的各種物品，都罩著一層灰收藏在那裏。父親從窗戶爬上屋頂，回來的時候，懷裏抱著一隻頹軟不動的黑鳥。垂下的翅膀長得幾乎拖地。
「可能是被什麽動物攻擊了。」
鳥的身體到處都有爪痕般的傷痕，黑色的羽毛之間沾滿了血液。鳥還有呼吸，身體很溫暖，但沒有要睜開眼睛的樣子。後來我一再回想起這一天，但直到最後還是不清楚這隻鳥為何受傷、是被什麽攻擊了，還有它是從哪裏來的。
我們把鳥放在後車座途到動物醫院，鳥保住了一命。醫生說翅膀骨折，可能要花上一段時間才能恢複飛行能力。醫生治療著那隻鳥，同時納悶不已。他翻開鳥類圖鑒，比對頭型和翅膀、鉤爪的形狀，但似乎還是無法查出那是哪一種鳥。由於全身覆滿了漆黑的羽毛，乍看之下很像烏鴉，但喙的形狀和眼睛很像老鷹。父親問醫生，「有沒有可能是新品種的鳥？」醫生笑說，「不可能。」醫生的見解是，新品種的鳥才沒那麽容易就被發現。
這天晚上，纏滿繃帶的鳥關在向動物醫院要來的銀色籠子裏休息。我們打算照顧它，直到它恢複到能夠再次飛翔。沒有任它自生自滅，是因為這隻鳥身形碩大，長相英武。
「讓它死了太可惜了。」
父親這麽說。
一到夜晚，我們家周圍便會變得悄然無聲。距離最近的民宅也在三公裏之遙。偶爾會聽到的聲音，就隻有樹枝在風中搖擺的吱嘎聲，還有貓頭鷹在沉思的咕咕聲。父親會決定搬到這裏，是為了專心寫小說。
深夜，樓下的聲音把我吵醒了。我離開被窩，穿上拖鞋，盡可能躡手躡腳地走下樓梯。鳥休息的籠子放在玄關。冬季已近，所以夜裏很冷。我發著抖，從走廊探頭看玄關，發現纏著繃帶的鳥在籠子裏撐起身體，用嘴巴啄著銀色的籠子。它瞄準籠門的金屬開關啄著。在我看來，那動作像是要弄懂開關的構造與存在意義。
鳥發現我，停下了動作，直勾勾地回看我。我第一次看到它雙眼睜開的樣子，完全被它迷住了。它的眼睛是清澈的青色，就像兩顆寶石嵌在那裏。我走近籠子，鳥便盯著我的動作，表情像在問我是誰。我戰戰兢兢地對它說話：
「你的傷還好嗎？」
鳥隻是微微偏頭，沒有啼叫，一直到我離開，都靜靜地待著。
我和父親沒有給它取名字，是為了避免移入感情，到時候難分難舍。如果知道我們會一起住上三年之久，一定會給它起個好名字的。我們都叫它「鳥」、「那隻鳥」。知道它是公的以後，有時候也會用男性代名詞叫它。我隻要待在異性旁邊就會緊張，但鳥畢竟不是人，所以跟它待在一起也沒問題。
父親一天一次，會把放水和飼料的盤子放進它居住的籠子裏，然後每隔幾天就帶它去動物醫院換繃帶。即使從籠子裏麵放出來，鳥也不會掙紮。它從來不用嘴喙去啄人的手，也不會用鉤爪去抓人。它的身高有我們的腰部那麽高，張開羽翼，有近兩公尺那麽寬，所以萬一它大鬧起來，室內一定會被它搞得天翻地覆吧。但它的表情總是十分溫馴，仿佛悟出我們不會加害它。
因為把它放出籠子它也不會逃跑，不知不覺間，我們便把它放養在室內了。它用兩腳站立，合攏著傷口未痊愈的翅膀，像企鵝一樣走動。它一走動，爪子就會在地板上敲出喀喀聲。
一個月過去，翅膀的骨頭愈合了，我們把它放出庭院看看情況。鳥舒暢地沐浴著陽光，慢慢地伸展翅膀。它做出準備運動般的動作，扇起風來，把落葉從地上刮起。
我和父親在一旁守候著，猜想它可能會就這樣飛走。可是鳥拍了一陣翅膀後，回頭看了我們一下，又匆匆走進家中，就像在說，「快點回溫暖的屋裏吧。」
然而它有一項奇怪的能力。有一次我躺在客廳的沙發看電視，我想換頻道，但搖控器丟在三公尺外的地板上。我正猶豫要不要從沙發站起來去拿，聽見走廊傳來喀喀腳步聲。
鳥一走進客廳，便筆直朝電視搖控器走去，用嘴喙靈巧地叼起。我看著它在幹嘛，結果它走到我所在的沙發，叼著搖控器伸向我。
「……謝謝。」
我啞然地接下搖控器，於是鳥就仿佛達成任務似地，踩著喀喀腳步聲離開了客廳。
它反複著相同的行動。比方說我在廚房煎荷包蛋時，它會叼來胡椒罐給我。父親在洗澡時，如果忘記拿換穿的內褲，它會特地去父親的房間叼來給他。
「可能是野性的本能使然吧。有點像是母鳥叼餌給雛鳥的行動。」
父親這麽解釋鳥的行動。我覺得難以置信。
「可是我又沒說我想要搖控器。」
「或許它有類似心電感應的能力。當我們想要什麽的時候，會發出特別的腦波，而它接收到這樣的訊號。」
我不認為鳥能夠理解電視搖控器、胡椒罐、內褲這些物體的意義。不過鳥會把我們腦中浮現的物品送來給我們。就像送子鳥叼來嬰兒那樣，那隻鳥會叼來我們想要的東西。
父親在家裏寫小說，所以比起要上學的我，與鳥相處的時間更長。父親把鳥當成兒子一樣疼愛，鳥也非常親近父親，甚至會主動鑽進他的臂膀裏。即使傷勢痊愈、可以飛行了，它仍舊賴在我們家裏。就算它從窗戶飛出去，也一定會在夜裏回來，總是睡在閣樓裏。父親改造了閣樓窗戶，弄成可以輕易用鳥頭頂開。鳥似乎對父親心懷感謝。或許它是在意識朦朧的狀態下聽到父親做出「讓它死掉太可惜了」的決定。
父親在書房工作時，鳥會來到他的椅子下，定定地仰望父親。它會在椅子下蜷成一團睡覺，就像那裏是它的專屬座位。我和鳥就像姐弟或是兄妹，在父親的翼護下生活。
鳥在我家定居過了三年，我高中二年級的時候出事了。父親突然死了。是被闖進家裏的小偷殺死的。
那天我利用寒假，計劃一個人去祖母家，但快出發的時候，我煩惱起該把觀葉植物的盆栽擺到哪裏。不久前我在房間種了一盆小小的觀葉植物，我希望我離家的時候它能放在日照良好的地方，所以決定把它放在書桌上。因為就算房間關著，還是有些許日光從窗簾隙縫照到書桌上。
可是我就要擺上盆栽的時候，手撞到桌上的玻璃相框，掉到地上打破了。相框裏的照片是母親在世的時候，我們親子三個人一起合照的全家福，我覺得這是個壞兆頭。
父親開車送我去車站。鳥也在後車座直看著我。我隻是要去祖母家住上一星期，沒想到在車子前麵揮手這一別，我和父親竟就此天人永隔。
抵達祖母家，我放好行李，在房間裏休息。我和祖母喝著茶閑聊起來。
「你們還養著那隻鳥嗎？」
祖母來我家玩過幾次，也見過那隻鳥。
「有一次我在找眼鏡，那隻鳥竟然幫我叼過來呢。」祖母笑道。
隔天上午，警察打電話來了。
二
發現的是途報員。玄關門大開，他看到屋內擺飾品倒落，覺得不太對勁而報警。
我和祖母一起回到鎮上，在醫院與父親再會。即使呼叫，父親也沒有睜眼。父親的身體上，胸口開了一個小洞。是被子彈穿過的洞。
我和祖母在醫院的長椅相擁而泣。我知道遲早會有離別的一天，可是我以為那是還很遙遠的未來。
我和祖母搭乘警車回家時，在車裏聽到目前查明的一些事實。
昨晚有人侵入家中，在物色值錢物品時被父親發現，兩人在書房扭打起來。歹徒持有手槍，在極近距離射殺了父親。此外客廳牆上也有兩處彈痕，四周有鳥的羽毛散落。警方推測是歹徒向鳥開槍，但沒有發現鳥的屍體。
我家周圍停了好幾輛警車，正在勘驗現場。可能是父親身為小說家小有名氣，也有幾輛轉播車前來。我家所在的山腳森林冷得幾乎凍寒，風一吹，樹枝便搖晃發出吱嘎聲。群聚而來的人們吐著白色的呼吸，看著我和父親以前居住的家。我和祖母下車來到門口時，媒體的鏡頭全都轉了過來，閃光燈不停地閃爍。
我仰望天空，其他人也跟著抬頭。冬季的天空覆蓋著灰色的烏雲。一隻黑鳥展開巨大的羽翼，慢慢地在屋子上空盤旋。看起來像烏鴉，但頭和翅膀肖似老鷹。它沒有停在屋頂，像是在尋找什麽似地不停地打轉徘徊。
我知道鳥在找父親。它在尋找脫離了肉體消失的父親靈魂。
親戚和祖母幫忙籌備喪禮。每個人都同情我、擔心我。雖然也稍微提到遺產的事，但我還不是能討論那種事的心理狀態。
警方在追查強盜的下落，但仍然無法鎖定歹徒。幾樣貴重物品從家裏消失了，像是母親生前持有的飾品、父親的手表這類東西。我的房間也有人侵入的痕跡，但或許是判斷不值得偷，並沒有東西不見。
親戚和警察等等，有許多人找我說話，但麵對男人我還是會緊張，說不出話來。平常的話，熟知我的個性的父親會站在我旁邊支持我，可是父親已經不在了。祖母和嬸嬸、堂兄弟姐妹都不曉得我這麽害怕異性，所以已經沒有人會幫我了。也因為悲傷，結果我在他們麵前連一句話都說不出來。
父親過世的那一夜起，我在祖母家寄住了一陣子，但我很擔心鳥，便決定一個人搬回家。在祖母和親戚等人安排下，父親遇害的書房被打掃幹淨了。媒體的車子也不見蹤影，一到夜裏，寬廣的家中便被寂靜所支配。
再次返家生活後，有時我會聽到屋頂上傳來振翅聲。鳥似乎會穿過閣樓的鳥專用窗，偶爾回到屋裏。可是自從那天開始，鳥就幾乎不再現身我麵前了。
有時我在外頭行走，會看到黑色的影子掠過空中，但鳥不會飛到我身邊來，也不會用爪子發出喀喀聲像企鵝般走來。以前的話，都是父親準備飼料給它吃，但現在它似乎會自己在其他地方自食其力。
山腳下的透天厝一個人住實在太大了。在話聲消失的室內，我沒有交談的對象，就這樣過了好幾天。我的精神狀態每況愈下。由於父親留下來的存款，水電都繼續供應，但我就是沒有食欲，有時候癱在沙發上就這樣過了一整天，因此擺在房間的觀葉植物也枯掉了。我把泥土和枯株丟到外頭，把空掉的缽盆收進閣樓。
祖母很擔心我，偶爾會打電話來。高中的朋友和老師，還有跟父親有交情的出版社人員也會連絡我。麵對男人，我連講電話都會支支吾吾，覺得很難熬。可是我告訴大家我沒事，漸漸地開始覺得我真的沒事了。
看看鏡子，臉頰不知不覺間凹陷下去了。我心想不吃點東西會死掉，翻了翻冰箱裏麵。幾乎所有的東西都過期了。我正煩惱著，屋頂傳來喀噠、喀噠的聲音。
有東西晃過廚房窗外，掉到地上。我靠近窗邊仔細一看，一個水蜜桃罐頭掉在地上。
我穿上拖鞋撿起罐頭，仰望天空。沒看到黑色的翅膀，可是一定是鳥送來給我的。它把罐頭丟到屋頂上，一瞬間就消失到遠方天際去了吧。我不曉得它是從哪裏弄來這個罐頭的，水蜜桃罐因為掉到屋頂上，被撞出些許凹痕來。
後來鳥雖然沒有現身，但總會敏感地察覺我想要什麽，丟東西下來。那行動就像叼來電視機搖控器、或拿眼鏡給祖母一樣，宛如覓餌來喂養雛鳥的母鳥。
我在森林裏散步：心想好想來點零食時，路上就「咚」地掉下糖果。包著薄薄一層塑膠紙的糖果，是父親與我常吃的商品。
我出門去鎮上買東西，在回程的巴士站排隊時，發現錢包裏沒錢坐巴士。怎麽辦？我正感為難，突然聽見鏘啷啷的聲響，幾枚硬幣掉在腳邊。我立刻仰望天空，卻沒看見鳥展翅滑翔的身影。
無論是糖果還是錢幣，我都不曉得它究竟是從哪裏弄來的。或許是在某處的店鋪，趁著收銀人員不注意的時候從天而降，叼了送過來的。那應該是偷竊行為，但鳥應該無法判斷善惡吧。而且也沒聽到有小偷鳥出沒的傳聞，所以或許它偷得非常巧妙，沒有被任何人目擊到。
我在便利商店買了杯裝冰淇淋，想要坐在公園的長椅吃，卻發現店員忘了把湯匙放進袋子裏。此時一支銀色湯匙從天而降，在距離我不到五十公分遠的地方發出聲音掉落。我已經習慣這種現象了，所以滿不在乎地撿起來，拿到旁邊的水龍頭洗一洗。我用湯匙舀起冰淇淋吃著，目睹一連串異象的約五歲小女孩驚訝地張著嘴巴，交互看著我和天空。
進入二月以後，爸爸的哥哥，也就是伯父來訪。他是公司老板，從事家具進口業。我從以前就不喜歡這個伯父。至於為什麽，事情要回溯到十年以前。
當時我七歲，伯父硬是親吻了我。我覺得那應該不是出於親愛的行動，因為他先確定周圍有沒有人，而且我從以前就感覺到他看我的眼神怪怪的。我很怕，不敢跟父母說。後來時間過去，伯父可能以為我忘了那些事，可是即使到了現在，我隻要看到伯父的臉，還是會厭惡得渾身發抖。
過去我會被男生告白過幾次，可是每次我都逃走了。麵對男人時，我總是感覺到一股不可捉摸的恐懼。對異性的這種感情，肯定是伯父造成的。
伯父坐在客廳沙發，喝著我泡的咖啡。他的左手中指戴著品味低俗的戒指。他一邊撫摸咖啡杯，一邊打量著我，問了一陣我過著什麽樣的生活。
別說是答不出話來了，我甚至緊張到在椅子上僵成一團。可是伯父不理會，一個人說個沒完。跟父親以外的男人在一起時，我幾乎都是這樣，所以看在伯父眼裏，我的樣子應該是和平常無異吧。
伯父來訪是為了父親遺產的管理問題。父親的作品權利收益應該非常龐大，但我不清楚細節。父親把那些事都交給會計師處理了。我隻在告別式見過那個會計師一次，不記得他的長相。
伯父說他前些日子去拜訪那個會計師的事務所，商量遺產該如何運用。可是若要動用遺產，法律上需要我的同意。
伯父離開家門坐上車子時，對我說，「我們不會虧待你，錢就交給我們管理吧。」我點著頭，心中卻想著可怕的事。
如果死掉的不是父親而是伯父，那該有多好。
對伯父的厭惡讓我這麽想。可是這個念頭也隻有短短一瞬間，我馬上就察覺這念頭太可怕，痛罵自己太沒出息了。伯父的車子離開後，我打掃父親的房間，泡了紅茶，讓自己的心情平靜下來。自從父親遭強盜殺害以後，我一直憎恨著歹徒，所以心靈也在
不知不覺間變得荒蕪了。
深夜我睡在床上，客廳的電話響了起來。我揉著眼睛接起電話，是警察打來的，說是伯父沒有回家，家裏正在擔心。
後來過了約三小時，伯父的車子找到了。車子停在距離自家二十公裏外的酒家停車場。店裏的監視器好像沒有拍到伯父的身影，所以應該是下了車要進店裏的時候，伯父出了什麽事。可是這些事，我是一直到很後來才知道的。
伯父失蹤的那晚，放下話筒後，我無法再次入睡。這是個月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情，注視著灑進窗簾間的月光。天氣很冷，所以我調高了葉片式暖爐的溫度。
天亮前一小時，凸窗外傳來「叩」，然後東西滾落的聲響。我站起來打開窗簾，尋找聲音的來源。
揉眼一看，我發現從一樓伸展出去的屋頂邊緣卡著一根棒狀的小東西。在月光照耀下，會經看過的戒指閃閃發光，我才發現原來那是伯父的中指。
黑色的羽翼掠過月亮，室內瞬間暗了下來。我穿著睡衣跑下樓梯。
我出到庭院呼叫鳥，但我知道已經遲了。我想一切都已經結束了。我在心底渴望著，於是鳥就像送來銀色湯匙和糖果一樣，帶來我所渴望的東西。
房屋周圍是森林。森林化成一團黑影子包圍著我和庭院。仰望天空，高遠的位置上，泛著銀光的圓月就掛在那裏。天空頂端有樣東西筆直墜落下來，看起來就好似直接從天空生出來的一樣。那東西愈來愈大，墜落到我的腳邊時，發出潮濕的聲響。鮮紅色的飛沬濺上我的臉頰和衣物。從天而降的東西約有拳頭大，是表麵光滑濕亮的心髒。
三
每當想起那隻不可思議的鳥，我就會想到偶然在書上看到的某種現象。那叫做fafrotskies現象，天降異物，世界各地都有案例。那隻鳥是從哪裏來的？究竟是什麽東西？有一段時期我一直在搜集資料，希望能找到一點線索。可是結果還是不曉得鳥和天降異物現象是否有所關聯。
fafrotskies現象就是異物從天而降的現象。比方說一九八九年，澳洲昆士蘭州羅斯伍德地方有多達上千條的沙丁魚掉落鎮上。一九一八年八月，英國連下了十分鍾之久的幹屍兔雨。而一九五六年，美國阿拉巴馬州奇拉奇地區有鯰魚和鱸魚活生生地從雲間落下。一八〇二年，匈牙利有長達五·五公尺的冰塊掉下。一八八一年，英國伍斯特有重達好幾噸的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月，塔斯馬尼亞在一夜激烈的雷雨後，一早戶外覆滿了半透明膠狀的神秘物質。人們說那些物體是某些魚卵或水母的幼體。一八七七年，美國北卡羅來納州的農場下了一堆體長約三十公分左右的小鱷魚。他們平安無事地落地，在附近四處爬行。然後一九六八年八月二十七日，巴西卡卡帕伐至聖荷西坎波斯約一公裏的地區，天上下起血雨和生肉，長達五分鍾之久。
那隻鳥把伯父的身體叼到別處，又啄成碎片叨了過來。因為我想要，所以鳥飛來讓它從天而降。我不知道鳥是用什麽樣的方法帶走一名成年男子，也不知道伯父的其他部位被丟棄在何處。我回收了卡在屋頂的手指和掉在庭院的心髒，在地上挖洞埋起來。沾了血的睡衣則丟進洗衣機裏清洗，但我想我應該再也不會穿它了。我連續做了好幾天的惡夢，夢到心髒從天而降。
警方和親戚打電話來，詢問伯父的下落。我好幾次想說出鳥送來的東西，結果還是說不出口。我擔心他們會用獵槍射死那隻鳥，也害怕他們會追究我對伯父的殺意。置身於這種狀況，我才認清自己是多麽卑鄙的一個人。
後來鳥繼續在天空飛翔。它似乎每三天會回到閣樓休息一次。我好幾次想要上閣樓去見鳥，可是每次都走到一半，就腳步沉重而折返。
我確實很重視鳥。可是一想到它的鳥喙沾滿了鮮血，我就禁不住要害怕。
它的天線敏感地接收到我的欲望，丟下食物和生活用品到庭院，或是趁我不注意的時候，甚至直接途到廚房來。像是我漫不經心地看著電視，不經意地回頭一看，餐桌上不知不覺間多了一盒餅幹，或是一本我一直想看的雜誌。
有時我在床上睡覺，鳥會偷偷過來。然後一早醒來，我看到枕邊擺著一排小小的野花。窗戶開著，是鳥在半夜過來，趁我睡覺的時候把花擺在我旁邊吧。
我打過電話和級任導師商量要在二月中旬複學，但後來還是放棄了。我決定禁止自己外出，關在家裏不出門。我認為我不該再上街去了。
因為比方說，萬一我在高中的教室裏，即使隻有短短的一瞬間，對班上的哪個同學心生恨意，那會怎麽樣？或許又會發生像伯父那樣的事。我必須盡可能與世隔絕。為了世人好，為了我自己好，也為了鳥好。
鳥送來的糧食一開始我都沒動。一想到那可能是用殺死伯父的嘴巴叼來的，我就食欲全失。可是餓到一個極限，我還是忍不住吃起鳥送來的餅幹和麵包。一旦這麽做，心理上的抗拒也頓時消失，我能夠滿不在乎地去吃了。
我靠著鳥的扶養，過著足不出戶的生活兩星期的時候，會計師來訪了。
我聽到玄關門鈴聲，把門打開一條縫，窺看外頭的來客。是個年約二十五歲的男性。
父親不在以後，我迫於必要得跟男人說話的狀況增加了。不知道是否因為如此，跟以前相比，我麵對異性時的恐懼淡薄了許多。或許是伯父死去的那晚被血沾汙了衣服，成了一種衝擊療法。
「你好。原來你在家啊。」
送來的報紙都滿出報箱，散落在玄關口。他俯視著那些報紙說道。
「呃……請問是哪位……？」
雖然比以前好一點，但我還是沒辦法像和父親那樣親近地跟男人說話。可是我努力不要低著頭，而是看著對方的臉說話。
他戴著眼鏡，相貌文質彬彬。我見過那張臉，卻想不起來。他從口袋掏出名片，名字上方印著會計師這個頭銜。
我接過名片的時候碰到他的手，嚇了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背貼到牆上。年輕的會計師推推眼鏡，撿起名片。
「對不起……」
我向他道歉。會計師似乎沒有特別介意，還順帶為我撿起了散落的報紙。報紙因為丟在戶外，沾滿灰塵，或是被雨打濕了。因此他的西裝袖子都被弄髒了。
我們就站在門外說話。他向我致哀，說明他被交派管理遺產。我隱約想起他也來參加過父親的告別式。或許他也曾向我打了招呼，說了些什麽，但我沒什麽印象。因為如果有男人站在我麵前，我就會低頭隻敢盯著自己的腳尖看。
「那天我沒辦法和人交談……」
提到告別式時，我這麽跟他說。
「我了解，任誰都會無心跟人說話的。對了，我有事想請教你。」
他是要問伯父的事。他說父親過世以後，他接到伯父連絡，說要討論今後的遺產管理問題。可是伯父沒有留下任何交代就失蹤了，令他大為困擾。
「你知道他去哪裏了嗎？」
「不，我完全沒有頭緒……j
我說出違心之言。
「希望他平安無事。」
我打從心底對自己失望。會計師輕輕點頭說了：
「這樣啊……那麽我還會再來。」
他行了個禮，就要離開。我忍不住出聲：
「不能用電話談嗎？」
「為什麽？」
我想到了那隻黑鳥，我希望盡可能過著與人無涉的生活。
「還要到我家來，不是很麻煩嗎？」
會計師搔著頭說：
「不，一點都不麻煩。而且還有很多文件需要請你簽名。」
他開著車型老舊而破敗的小轎車回去了。
會計師第二次來訪前，我把家中打掃過了。這次他事先打電話通知，所以我沒被嚇到。
距離上次來訪一星期後，他把小轎車停在屋子前，進家裏來了。
我感到不安。萬一我對他萌生任何敵意，或許會發生跟伯父那時候一樣的事。我請他在沙發坐下，準備茶水的時候，豎起耳朵，留意閣樓是否有振翅聲。
會計師拿出有關遺產的大量資料，一一說明。談了一陣公事之後，他看著客廳裏的父親照片說了.
「我和你父親一起吃過幾次飯。」
會計師告訴我許多他從父親那裏聽來的種種事情。父親和他說的大部分都是與我的回憶，不過裏麵也有一些連我都不知道的青澀幼稚的往事。父親在酒席上似乎把這些都告訴了會計師。
我聽著他的話，覺得好笑而忍俊不禁，不知不覺間眼中噙滿了淚水。雖然不曉得是從什麽時候開始的，但我即使麵對他，也不再緊張了。我沒有僵在椅子上，而是與父親在一起時那樣，心情平靜。
我發現了。我發現心中對他萌生的情感，我從來沒有這樣過。麵對男人時，我即使會感到恐怖，也從來沒有過這樣的感情。我甚至已經死了心，覺得一生都不可能喜歡上男人。我覺得是父親在冥冥之中撮合我跟他的。
他要回去的時候，我滿心的依依不舍。他在玄關停步看我，沉默了半晌。感覺就像彼此想要說什麽，或是在等待對方開口。可是他什麽也沒說，一本正經地推推眼鏡，往車子走去。
我感到遺憾，這或許成了契機。
頭上傳來振翅聲。
他打開小轎車的門，就要坐進車裏時，一團黑色的東西飛降到車頂上。
那東西的鉤爪發出「卡」的尖銳聲響，掐進了車體。會計師嚇了一跳，僵在原地。
他的鼻頭前方就是鳥的頭。黑色的翅膀與嘴喙，還有青色澄澈的眼睛。鳥微微偏頭，正麵凝視著會計師。
「危險！」
我立刻叫道。鳥刺出嘴喙，他幾乎同時拿起皮包當盾牌。我衝出家門，朝小轎車跑去。
「快逃！」
鳥展開巨大的羽翼，從車頂翩然飛起。就像重力在空中突然翻轉似地，鳥筆直地朝著他的頭頂墜落而下。他在千鈞一發之際跳進車中關上門。我朝鳥伸出手去，抱住似地抓住它。鳥為了避免傷害我，停止了掙紮。
「快走！這孩子有點暴躁。」
我對駕駛座的他說。
他猶豫著是否該就這樣開車離去。可是看到鳥在我的懷裏安安分分的，便點了點頭。
「那隻鳥好像跟你很親。這麽說來，你父親提過你們救了一隻受傷的鳥……」
會計師發動引擎離開了。鳥在我的懷裏待了一陣子。我好久沒在近處看到它，聞到它的味道了。它和以前一模一樣，一點都沒變。會計師已經遠離，我心想差不多沒問題了，便放開手臂，於是鳥飛回閣樓去了。
鳥隻是出於善意行動。它隻是對我的心思反應而行動罷了。我內心隱約希望會計師能一直留在這裏，那隻鳥感應了我的願望，才會撲向準備回家的他吧。即使讓他受傷，也要把他途到我麵前。
如果會計師沒有出現在我麵前，如果我沒有對他萌生好感，我即使一生都關在家裏一個人老死也無所謂吧。我可以和過去陪伴父親的鳥一起靜悄悄地過活吧。可是，我再也無法抹殺心中已然萌生的感情。
我想要和別人在一起。為了跟別人在一起，我必須讓那隻鳥再也沒辦法攻擊任何人。
四
每踏上一段階梯，木板便跟著傾軋，發出刺耳的聲響。刺骨的寒意讓吐出的呼吸變白了。我天人交戰了好幾天，才終於下定決心。如果有人問我愛不愛那隻鳥，我一定會毫不猶豫地點頭肯定。
從二樓走上閣樓時，明明沒開燈，卻意外地明亮。因為月光從窗戶射進來了。
鳥待在籠子裏。它現在依然把從動物醫院要來的銀色籠子當成自己的窩。可是它沒有睡，而是盯著夜半造訪的我。
明明得好好握緊才行，我的手卻抖著，幾乎要弄掉刀子了。
我在籠前招手，於是鳥順從地主動走出來，站到我的腳邊。它的身體無論何時看起來都是那麽樣地巨大，頭甚至高達我的腰部。
我跪在地板上，正麵凝視鳥的眼睛。吸收光線的青色眼睛有些異於一般的禽鳥，讓人感覺到知性的存在。
「我必須這麽做。這是為了讓你融人人類社會……」
與其說是在對鳥說，更像是為了振奮自己。
我撫摸了鳥背和鳥頭一陣子，然後把刀子銳利的前端抵到它的左翅根部。鳥沒有掙紮，眼睛對著我，偶爾眨眨眼。
我把刀子插了進去，前端劃破羽毛和皮膚，剖開了肌肉。那一瞬間，鳥閉上眼睛，垂下了頭。
血從羽毛之間滲了出來，不久開始滴落地板。血滴滲滿了地板接縫，血河流過我的腳下，在月光下閃爍。
寒冷與駭懼讓我不住地顫抖。我想抽出刀子，刀刃卻深陷在鳥的肌肉裏，怎麽樣都拔不出來。
我的良心發出哀嚎，我親手毀了我的寶物。這天夜晚，我奪走了鳥的天空。
鳥就像以前那樣，像企鵝一樣在家中徘徊。一開始我覺得那個模樣好可憐，但漸漸地，是我傷了它的恐懼也淡去了。
天空再也不會掉下東西，它能夠做的，頂多隻有搖搖擺擺地把遠處的搖控器叼過來而已。它的左翅完全無法動彈了。偶爾我會幫忙它展開不會動的翅膀，讓它做做日光浴。我們的關係變成了非常平凡的飼主與寵物鳥。
鳥不再送來糧食和日用品，所以我必須自己上街采買。我對外出並不感到排斥，因為我再也不必擔心會危害到誰了。除了買自己的食物以外，我也去寵物店幫鳥買飼料。這次輪到我來扶養它了。
我也打電話給老師和朋友，順利重返校園了。一開始我猶豫著不曉得該怎麽告訴朋友父親過世的事，可是過了幾天，就仿佛這幾個月從來沒有過似地，我們又可以開懷聊天了。我和男導師及班上的男同學一樣沒辦法自然地說話，但我覺得麵對他們的時候，已經沒有過去那麽緊張了。
會計師也頻繁地打電話來。一開始隻是談公事，但漸漸地也會閑話家常，我們一聊起來，時間一下子就過去了。他擔心我的生活，要我萬一碰上問題就連絡他。
想著他的時候愈來愈多了。我坐在沙發，忍不住喃喃念著他的名字，鳥回頭看我，離開客廳，但現在的它隻能像企鵝一樣走路，沒辦法把他帶到我這裏來，因此它在走廊走到一半就停步，死了心似地垂頭喪氣地回來。
感覺一切都很順利。然而唐突地，結束造訪了。
四月過半，不必穿得太厚重也能舒適生活的日子持續著。夕陽從窗戶射進來，放在閣樓的父親以前的打字機、母親的衣櫃都染成了紅色。
「拜托，你乖乖在這裏麵待一陣子。」
我把鳥推進閣樓的籠子裏，關上籠門鎖起來。鎖隻是一個簡單的卡榫。我覺得這隻鳥很聰明，可能會自力開鎖出來，但會計師就快來了，我沒有多餘的時間設法讓鳥不會逃出籠子。很快地，玄關門鈴就響了。
「那隻鳥呢？」
我一開玄關門，他便露出警戒的眼神掃視屋內。
「在閣樓。我把它關在籠子裏了。」
我認為最好再過一段時間再讓他們碰麵。雖然一邊的翅膀已經動不了了，但那隻鳥還是會試圖送來我想要的東西。如果讓他們在家裏碰麵，鳥或許會啄會計師，或是用爪子抓他。
他聽到鳥被關
起來，露出鬆口氣的表情。
「好香唷。」
廚房飄來料理的香味。我已經準備好晚飯了。我們說好他來我家吃我做的料理。我從來沒有幫父親以外的人做過飯。我從好幾天以前就在研究料理書，尋思該做些什麽好。
我領他到餐桌，端上料理。晚飯是搭配春季時蔬的義大利麵和湯品。雖然很簡單，但他非常開心。我問他平常都吃些什麽，他說幾乎都是外食。他和我一樣，父母都已經過世，現在一個人獨居。
用完餐後，我們坐在餐廳桌子喝咖啡，他發現牆上有小洞。天花板附近有兩個洞，約有小指頭大。我搶在他之前開口了..
「那是彈痕……」
是強盜闖進來留下的痕跡，歹徒還沒有落網，命案之後過了還不到半年。
現在我每到早上，依然覺得父親會從臥房走出來，邊打哈欠邊烤吐司做早餐。晚上睡不著的時候，也會想起父親在這個家的書房遇害的事，害怕起來。
「學校怎麽樣？開心嗎？」
他像要改變氣氛地問。
「功課很難。」
「你都在這張桌子寫功課？」
他把手放在剛才擺著晚餐的餐桌說。
「不，在自己房間。我都在書桌念書。」
「哦，這樣啊。」
我不懂他為什麽這樣問，隻覺得奇怪。
此時閣樓傳來「喀噠」的聲響。我們同時仰望天花板。我猜想鳥可能在籠子裏麵掙紮，擔心起來。
「我去看看情況。」
「要我陪你一起去嗎？」
我搖搖頭，一個人上了樓梯。
進到閣樓一看，銀色籠子倒在地上，籠門的卡榫打開了，籠子裏空無一物。
我回望鳥專用的窗戶。那道窗戶隻有上側用合葉固定起來，構造很單純，鳥可以用頭一頂就推開。
窗戶搖晃著，顯示著鳥才剛從那裏鑽出去。
我必須立刻衝下樓梯，回去他身邊才行。必須通知他危險的鳥就在附近才行。
可是我沒有立刻折回一樓，是有原因的。我想要走向樓梯時，被一樣東西絆倒了。
我跌倒在地上，看到旁邊掉著一個空掉的花盆，是以前放在我房間的觀葉植物的花盆。觀葉植物枯萎後，我把盆子丟在閣樓。我好像就是絆到了它。
跌倒的衝擊，讓我一瞬間忘了鳥不見的驚慌。
結果另一個疑念在心中擴散開來，讓我無法立刻衝回一樓了。
我走下樓梯，前往二樓自己的房間。是為了確定剛才掠過腦中的想法太荒唐無稽。
我坐在床上，結果聽到樓梯吱咯作響。可能是納悶我怎麽一去不回，樓的他上來探看情形了。
人的氣息從走廊移動過來，在我的房間門口停住了。
我沒有關門，所以跟望進室內的他四目相接了。我的表情一定相當不安吧。
或許是戰栗驚恐的。
他露出複雜的表情說：
「如果我主張那是誤會，你會相信嗎？」
我一直深信是因為我想要他，鳥才會攻擊他；但真的是如此嗎？
在這個世上，我有一個比伯父更要憎恨的對象。如果是那個人，鳥隻要一發現他，一定會毫不猶豫地發動攻擊吧。鳥知道那個人的長相，因為鳥在父親死去的那晚，在一樓被那個人舉槍射擊。
「我希望你告訴我，隻是我多心……」
我回話，他走進房間，在我旁邊坐下。這是第一次有父親以外的男人進我房間。可是正確地說，這或許是第二次。因為如果是殺害父親的強盜，那天晚上或許也踏進了我的房間。歹徒是為了劫財而闖進家裏的。警察說，我的房間也有遭到小偷闖入的痕跡。
「我沒想到會變成這樣。像是你的事，還有現在這種狀況……」
他的手掌溫柔地撫摸我的頭。我全身瑟縮，無法動彈。他的手指滑過我的脖子說：
「沒想到居然會說溜了嘴……」
「為什麽要做那種事……？」
「如果鳥不吵鬧，你的父親就不會醒來，現在應該也還活著。就算被偷了東西，反正都有保險，吃虧的隻有保險公司而已。」
淚水湧了上來。他從外套內側掏出一把小手槍。是黑色的左輪手槍。堅硬的槍口抵住了我的腹部，我因為疼痛、懊恨和恐懼，緊緊地閉上了眼睛。
那天晚上侵入這個家的他，看到了我的房間。無論之前或之後，其實隻有那天晚上書桌上擺著盆栽。如果有人認為在這個房間不能念書，問我是不是都在一樓的餐桌念書，就表示他那晚進了我的房間。那個人看到我的房間，應該會認為我沒有使用擺了植物的書桌。在閣樓看到花盆時，我想到了這些事。如果他否認的話，我就可以一笑置之，覺得是自己想太多了。
我聽見扳起擊鎚的聲音。他已經準備好要抹去會對他造成威脅的對象了，而我甚至沒有想到抵抗這個選項。
就在此時，玻璃破碎的聲音響起。鳥的振翅聲與子彈發射的爆破聲同時交錯。
空氣被加熱、瞬間膨脹般的壓力與強風竄過我身旁。沒有疼痛。我伏下頭，睜開眼睛。
窗玻璃化成碎片灑了一地。他的臉完全被黑鳥覆蓋了。子彈發射的瞬間，槍口似乎轉向了鳥。
鳥拍打著隻剩一邊的翅膀。它用飛不了的身體爬到屋頂上，打破了我的房間窗戶進來，並用尖銳的鉤爪緊抓住會計師的肩膀與手臂。
會計師用左手掐住鳥的脖子，把槍口按在它的身體扣下扳機。每一扣扳機，鳥的身體就彈跳似地顫動。
要是再繼續開槍，鳥就要死掉了。他不曉得要開第幾槍的時候，我再也承受不住，撲向他持槍的手。
槍口從鳥的身體錯開，下一道槍聲響起時，子彈擦過我的耳朵，在天花板開了個洞。
「住手！」
我瞪著他的眼睛大叫。
他露出吃驚的表情。
他可能完全沒料到我敢抓住他的手臂大吼吧。
「住手！不要傷害它！」
淚水泉湧而出。
不是因為害怕。
可以說出想說的話，令我高興。
不是萎縮地蜷成一團，而是為了鳥而挺身而出，令我驕傲。
他粗暴地甩開我，可能是想先解決我，把槍口瞄準了我的心髒。此時銳利的嘴喙插進了他的脖子。嘴喙抽出時，連帶啄出了一條連接他體內的線狀物體。那條線狀物體呈紅色，似乎是大血管。鳥啄出來的血管伸得好長好長，他也瞪大了眼睛瞪著從自己的身體被拉出去的線。鳥喙一甩，紅線狀的東西「噗」地繃斷。手槍從他的手裏掉落，大量的鮮血從血管噴出，把房間噴得一片赤紅。我和鳥的身體都灑滿了他的血。那是無可挽救的出血量。他用求助的眼神看我，但我無能為力。
他倒在地上一動也不動之後，鳥也搖搖晃晃地在地板倒伏下來。它蜷起身體，像在忍受著寒意，但不會動的一邊翅膀無力地垂在地上。我跑過去，用手掌按住鳥的身體。它的翅膀和身體被子彈打出好幾個洞，血把羽毛都浸濕了。
我離開房間，跑去一樓打電話，哭著叫他們快派車來，快把鳥送去醫院。隻要能讓鳥保住一命，要我付出什麽代價都行。我想求鳥原諒我。我必須補償它。
打完電話後，我再次跑回二樓一看，鳥已經不在原處了。我的房間一片淒慘，裏頭隻躺著年輕會計師的屍體。疑似鳥流出的鮮血點點延伸到走廊。我循著血跡走去，來到了父親的書房。
鳥蜷縮在父親的椅子下。父親工作時，鳥總是待在那裏看著父親。父親從椅子上伸手，鳥就會伸頭用力
去頂父親的手掌。它記得當時的事，才會拖著重傷的身體來到這裏吧。
我在椅子旁邊蹲下，抱起鳥的身體。臂膀感受到鳥呼吸的動作。它的身體偶爾微微抽動，我知道它的體溫正逐漸流失。我們等待救護車抵達。鳥用青色的眼睛看著椅背。盡管就快失去生命，它的表情卻沒有恐懼。銀色的月光從窗簾隙縫間射進來，照亮書桌上的筆筒和擱在上麵的原稿，然後在地上拖出細長的光帶，也遍灑在蜷縮於父親椅子下的我和鳥身上。仿佛被包裹在父親的掌心一般，一股安詳的氣息充滿了書房。我聽見樹葉在風中搖曳、磨擦的聲響。
我住的地方位在山腳，周圍森林環抱。旁邊有條正好可以登山的路，一到假日，就會有許多背著背包、全家出遊的人從都市前來健行。有時候我也會在家門口被叫住問路，但如果對方是男的，我就會緊張得無法好好答話。我很怕跟異性打交道，連跟班上的男同學都沒法好好說話，總是為此苦惱。
一個秋天的日子，我從國中放學回家，提著書包站在庭院凝目細看。一開始遠遠地看到它時，我以為是壞掉的黑雨傘被風刮起，勾在屋頂上。那個東西一動也不動，而且全身漆黑，甚至看不出哪裏是頭、哪裏是腳。我看到大量脫落的羽毛隨著枯葉一同飛舞，才推測出那似乎是一隻巨鳥。
我把這件事告訴在書房工作的父親。我的母親在我小學的時候過世了，我和父親兩個人住在一起。父親是我唯一可以正常說話的異性。
「有像烏鴉的東西卡在屋頂上。」
父親中斷寫到一半的小說，上了閣樓。閣樓平常都拿來當儲藏室，父親很久以前愛用的打字機和留有母親回憶的各種物品，都罩著一層灰收藏在那裏。父親從窗戶爬上屋頂，回來的時候，懷裏抱著一隻頹軟不動的黑鳥。垂下的翅膀長得幾乎拖地。
「可能是被什麽動物攻擊了。」
鳥的身體到處都有爪痕般的傷痕，黑色的羽毛之間沾滿了血液。鳥還有呼吸，身體很溫暖，但沒有要睜開眼睛的樣子。後來我一再回想起這一天，但直到最後還是不清楚這隻鳥為何受傷、是被什麽攻擊了，還有它是從哪裏來的。
我們把鳥放在後車座途到動物醫院，鳥保住了一命。醫生說翅膀骨折，可能要花上一段時間才能恢複飛行能力。醫生治療著那隻鳥，同時納悶不已。他翻開鳥類圖鑒，比對頭型和翅膀、鉤爪的形狀，但似乎還是無法查出那是哪一種鳥。由於全身覆滿了漆黑的羽毛，乍看之下很像烏鴉，但喙的形狀和眼睛很像老鷹。父親問醫生，「有沒有可能是新品種的鳥？」醫生笑說，「不可能。」醫生的見解是，新品種的鳥才沒那麽容易就被發現。
這天晚上，纏滿繃帶的鳥關在向動物醫院要來的銀色籠子裏休息。我們打算照顧它，直到它恢複到能夠再次飛翔。沒有任它自生自滅，是因為這隻鳥身形碩大，長相英武。
「讓它死了太可惜了。」
父親這麽說。
一到夜晚，我們家周圍便會變得悄然無聲。距離最近的民宅也在三公裏之遙。偶爾會聽到的聲音，就隻有樹枝在風中搖擺的吱嘎聲，還有貓頭鷹在沉思的咕咕聲。父親會決定搬到這裏，是為了專心寫小說。
深夜，樓下的聲音把我吵醒了。我離開被窩，穿上拖鞋，盡可能躡手躡腳地走下樓梯。鳥休息的籠子放在玄關。冬季已近，所以夜裏很冷。我發著抖，從走廊探頭看玄關，發現纏著繃帶的鳥在籠子裏撐起身體，用嘴巴啄著銀色的籠子。它瞄準籠門的金屬開關啄著。在我看來，那動作像是要弄懂開關的構造與存在意義。
鳥發現我，停下了動作，直勾勾地回看我。我第一次看到它雙眼睜開的樣子，完全被它迷住了。它的眼睛是清澈的青色，就像兩顆寶石嵌在那裏。我走近籠子，鳥便盯著我的動作，表情像在問我是誰。我戰戰兢兢地對它說話：
「你的傷還好嗎？」
鳥隻是微微偏頭，沒有啼叫，一直到我離開，都靜靜地待著。
我和父親沒有給它取名字，是為了避免移入感情，到時候難分難舍。如果知道我們會一起住上三年之久，一定會給它起個好名字的。我們都叫它「鳥」、「那隻鳥」。知道它是公的以後，有時候也會用男性代名詞叫它。我隻要待在異性旁邊就會緊張，但鳥畢竟不是人，所以跟它待在一起也沒問題。
父親一天一次，會把放水和飼料的盤子放進它居住的籠子裏，然後每隔幾天就帶它去動物醫院換繃帶。即使從籠子裏麵放出來，鳥也不會掙紮。它從來不用嘴喙去啄人的手，也不會用鉤爪去抓人。它的身高有我們的腰部那麽高，張開羽翼，有近兩公尺那麽寬，所以萬一它大鬧起來，室內一定會被它搞得天翻地覆吧。但它的表情總是十分溫馴，仿佛悟出我們不會加害它。
因為把它放出籠子它也不會逃跑，不知不覺間，我們便把它放養在室內了。它用兩腳站立，合攏著傷口未痊愈的翅膀，像企鵝一樣走動。它一走動，爪子就會在地板上敲出喀喀聲。
一個月過去，翅膀的骨頭愈合了，我們把它放出庭院看看情況。鳥舒暢地沐浴著陽光，慢慢地伸展翅膀。它做出準備運動般的動作，扇起風來，把落葉從地上刮起。
我和父親在一旁守候著，猜想它可能會就這樣飛走。可是鳥拍了一陣翅膀後，回頭看了我們一下，又匆匆走進家中，就像在說，「快點回溫暖的屋裏吧。」
然而它有一項奇怪的能力。有一次我躺在客廳的沙發看電視，我想換頻道，但搖控器丟在三公尺外的地板上。我正猶豫要不要從沙發站起來去拿，聽見走廊傳來喀喀腳步聲。
鳥一走進客廳，便筆直朝電視搖控器走去，用嘴喙靈巧地叼起。我看著它在幹嘛，結果它走到我所在的沙發，叼著搖控器伸向我。
「……謝謝。」
我啞然地接下搖控器，於是鳥就仿佛達成任務似地，踩著喀喀腳步聲離開了客廳。
它反複著相同的行動。比方說我在廚房煎荷包蛋時，它會叼來胡椒罐給我。父親在洗澡時，如果忘記拿換穿的內褲，它會特地去父親的房間叼來給他。
「可能是野性的本能使然吧。有點像是母鳥叼餌給雛鳥的行動。」
父親這麽解釋鳥的行動。我覺得難以置信。
「可是我又沒說我想要搖控器。」
「或許它有類似心電感應的能力。當我們想要什麽的時候，會發出特別的腦波，而它接收到這樣的訊號。」
我不認為鳥能夠理解電視搖控器、胡椒罐、內褲這些物體的意義。不過鳥會把我們腦中浮現的物品送來給我們。就像送子鳥叼來嬰兒那樣，那隻鳥會叼來我們想要的東西。
父親在家裏寫小說，所以比起要上學的我，與鳥相處的時間更長。父親把鳥當成兒子一樣疼愛，鳥也非常親近父親，甚至會主動鑽進他的臂膀裏。即使傷勢痊愈、可以飛行了，它仍舊賴在我們家裏。就算它從窗戶飛出去，也一定會在夜裏回來，總是睡在閣樓裏。父親改造了閣樓窗戶，弄成可以輕易用鳥頭頂開。鳥似乎對父親心懷感謝。或許它是在意識朦朧的狀態下聽到父親做出「讓它死掉太可惜了」的決定。
父親在書房工作時，鳥會來到他的椅子下，定定地仰望父親。它會在椅子下蜷成一團睡覺，就像那裏是它的專屬座位。我和鳥就像姐弟或是兄妹，在父親的翼護下生活。
鳥在我家定居過了三年，我高中二年級的時候出事了。父親突然死了。是被闖進家裏的小偷殺死的。
那天我利用寒假，計劃一個人去祖母家，但快出發的時候，我煩惱起該把觀葉植物的盆栽擺到哪裏。不久前我在房間種了一盆小小的觀葉植物，我希望我離家的時候它能放在日照良好的地方，所以決定把它放在書桌上。因為就算房間關著，還是有些許日光從窗簾隙縫照到書桌上。
可是我就要擺上盆栽的時候，手撞到桌上的玻璃相框，掉到地上打破了。相框裏的照片是母親在世的時候，我們親子三個人一起合照的全家福，我覺得這是個壞兆頭。
父親開車送我去車站。鳥也在後車座直看著我。我隻是要去祖母家住上一星期，沒想到在車子前麵揮手這一別，我和父親竟就此天人永隔。
抵達祖母家，我放好行李，在房間裏休息。我和祖母喝著茶閑聊起來。
「你們還養著那隻鳥嗎？」
祖母來我家玩過幾次，也見過那隻鳥。
「有一次我在找眼鏡，那隻鳥竟然幫我叼過來呢。」祖母笑道。
隔天上午，警察打電話來了。
二
發現的是途報員。玄關門大開，他看到屋內擺飾品倒落，覺得不太對勁而報警。
我和祖母一起回到鎮上，在醫院與父親再會。即使呼叫，父親也沒有睜眼。父親的身體上，胸口開了一個小洞。是被子彈穿過的洞。
我和祖母在醫院的長椅相擁而泣。我知道遲早會有離別的一天，可是我以為那是還很遙遠的未來。
我和祖母搭乘警車回家時，在車裏聽到目前查明的一些事實。
昨晚有人侵入家中，在物色值錢物品時被父親發現，兩人在書房扭打起來。歹徒持有手槍，在極近距離射殺了父親。此外客廳牆上也有兩處彈痕，四周有鳥的羽毛散落。警方推測是歹徒向鳥開槍，但沒有發現鳥的屍體。
我家周圍停了好幾輛警車，正在勘驗現場。可能是父親身為小說家小有名氣，也有幾輛轉播車前來。我家所在的山腳森林冷得幾乎凍寒，風一吹，樹枝便搖晃發出吱嘎聲。群聚而來的人們吐著白色的呼吸，看著我和父親以前居住的家。我和祖母下車來到門口時，媒體的鏡頭全都轉了過來，閃光燈不停地閃爍。
我仰望天空，其他人也跟著抬頭。冬季的天空覆蓋著灰色的烏雲。一隻黑鳥展開巨大的羽翼，慢慢地在屋子上空盤旋。看起來像烏鴉，但頭和翅膀肖似老鷹。它沒有停在屋頂，像是在尋找什麽似地不停地打轉徘徊。
我知道鳥在找父親。它在尋找脫離了肉體消失的父親靈魂。
親戚和祖母幫忙籌備喪禮。每個人都同情我、擔心我。雖然也稍微提到遺產的事，但我還不是能討論那種事的心理狀態。
警方在追查強盜的下落，但仍然無法鎖定歹徒。幾樣貴重物品從家裏消失了，像是母親生前持有的飾品、父親的手表這類東西。我的房間也有人侵入的痕跡，但或許是判斷不值得偷，並沒有東西不見。
親戚和警察等等，有許多人找我說話，但麵對男人我還是會緊張，說不出話來。平常的話，熟知我的個性的父親會站在我旁邊支持我，可是父親已經不在了。祖母和嬸嬸、堂兄弟姐妹都不曉得我這麽害怕異性，所以已經沒有人會幫我了。也因為悲傷，結果我在他們麵前連一句話都說不出來。
父親過世的那一夜起，我在祖母家寄住了一陣子，但我很擔心鳥，便決定一個人搬回家。在祖母和親戚等人安排下，父親遇害的書房被打掃幹淨了。媒體的車子也不見蹤影，一到夜裏，寬廣的家中便被寂靜所支配。
再次返家生活後，有時我會聽到屋頂上傳來振翅聲。鳥似乎會穿過閣樓的鳥專用窗，偶爾回到屋裏。可是自從那天開始，鳥就幾乎不再現身我麵前了。
有時我在外頭行走，會看到黑色的影子掠過空中，但鳥不會飛到我身邊來，也不會用爪子發出喀喀聲像企鵝般走來。以前的話，都是父親準備飼料給它吃，但現在它似乎會自己在其他地方自食其力。
山腳下的透天厝一個人住實在太大了。在話聲消失的室內，我沒有交談的對象，就這樣過了好幾天。我的精神狀態每況愈下。由於父親留下來的存款，水電都繼續供應，但我就是沒有食欲，有時候癱在沙發上就這樣過了一整天，因此擺在房間的觀葉植物也枯掉了。我把泥土和枯株丟到外頭，把空掉的缽盆收進閣樓。
祖母很擔心我，偶爾會打電話來。高中的朋友和老師，還有跟父親有交情的出版社人員也會連絡我。麵對男人，我連講電話都會支支吾吾，覺得很難熬。可是我告訴大家我沒事，漸漸地開始覺得我真的沒事了。
看看鏡子，臉頰不知不覺間凹陷下去了。我心想不吃點東西會死掉，翻了翻冰箱裏麵。幾乎所有的東西都過期了。我正煩惱著，屋頂傳來喀噠、喀噠的聲音。
有東西晃過廚房窗外，掉到地上。我靠近窗邊仔細一看，一個水蜜桃罐頭掉在地上。
我穿上拖鞋撿起罐頭，仰望天空。沒看到黑色的翅膀，可是一定是鳥送來給我的。它把罐頭丟到屋頂上，一瞬間就消失到遠方天際去了吧。我不曉得它是從哪裏弄來這個罐頭的，水蜜桃罐因為掉到屋頂上，被撞出些許凹痕來。
後來鳥雖然沒有現身，但總會敏感地察覺我想要什麽，丟東西下來。那行動就像叼來電視機搖控器、或拿眼鏡給祖母一樣，宛如覓餌來喂養雛鳥的母鳥。
我在森林裏散步：心想好想來點零食時，路上就「咚」地掉下糖果。包著薄薄一層塑膠紙的糖果，是父親與我常吃的商品。
我出門去鎮上買東西，在回程的巴士站排隊時，發現錢包裏沒錢坐巴士。怎麽辦？我正感為難，突然聽見鏘啷啷的聲響，幾枚硬幣掉在腳邊。我立刻仰望天空，卻沒看見鳥展翅滑翔的身影。
無論是糖果還是錢幣，我都不曉得它究竟是從哪裏弄來的。或許是在某處的店鋪，趁著收銀人員不注意的時候從天而降，叼了送過來的。那應該是偷竊行為，但鳥應該無法判斷善惡吧。而且也沒聽到有小偷鳥出沒的傳聞，所以或許它偷得非常巧妙，沒有被任何人目擊到。
我在便利商店買了杯裝冰淇淋，想要坐在公園的長椅吃，卻發現店員忘了把湯匙放進袋子裏。此時一支銀色湯匙從天而降，在距離我不到五十公分遠的地方發出聲音掉落。我已經習慣這種現象了，所以滿不在乎地撿起來，拿到旁邊的水龍頭洗一洗。我用湯匙舀起冰淇淋吃著，目睹一連串異象的約五歲小女孩驚訝地張著嘴巴，交互看著我和天空。
進入二月以後，爸爸的哥哥，也就是伯父來訪。他是公司老板，從事家具進口業。我從以前就不喜歡這個伯父。至於為什麽，事情要回溯到十年以前。
當時我七歲，伯父硬是親吻了我。我覺得那應該不是出於親愛的行動，因為他先確定周圍有沒有人，而且我從以前就感覺到他看我的眼神怪怪的。我很怕，不敢跟父母說。後來時間過去，伯父可能以為我忘了那些事，可是即使到了現在，我隻要看到伯父的臉，還是會厭惡得渾身發抖。
過去我會被男生告白過幾次，可是每次我都逃走了。麵對男人時，我總是感覺到一股不可捉摸的恐懼。對異性的這種感情，肯定是伯父造成的。
伯父坐在客廳沙發，喝著我泡的咖啡。他的左手中指戴著品味低俗的戒指。他一邊撫摸咖啡杯，一邊打量著我，問了一陣我過著什麽樣的生活。
別說是答不出話來了，我甚至緊張到在椅子上僵成一團。可是伯父不理會，一個人說個沒完。跟父親以外的男人在一起時，我幾乎都是這樣，所以看在伯父眼裏，我的樣子應該是和平常無異吧。
伯父來訪是為了父親遺產的管理問題。父親的作品權利收益應該非常龐大，但我不清楚細節。父親把那些事都交給會計師處理了。我隻在告別式見過那個會計師一次，不記得他的長相。
伯父說他前些日子去拜訪那個會計師的事務所，商量遺產該如何運用。可是若要動用遺產，法律上需要我的同意。
伯父離開家門坐上車子時，對我說，「我們不會虧待你，錢就交給我們管理吧。」我點著頭，心中卻想著可怕的事。
如果死掉的不是父親而是伯父，那該有多好。
對伯父的厭惡讓我這麽想。可是這個念頭也隻有短短一瞬間，我馬上就察覺這念頭太可怕，痛罵自己太沒出息了。伯父的車子離開後，我打掃父親的房間，泡了紅茶，讓自己的心情平靜下來。自從父親遭強盜殺害以後，我一直憎恨著歹徒，所以心靈也在
不知不覺間變得荒蕪了。
深夜我睡在床上，客廳的電話響了起來。我揉著眼睛接起電話，是警察打來的，說是伯父沒有回家，家裏正在擔心。
後來過了約三小時，伯父的車子找到了。車子停在距離自家二十公裏外的酒家停車場。店裏的監視器好像沒有拍到伯父的身影，所以應該是下了車要進店裏的時候，伯父出了什麽事。可是這些事，我是一直到很後來才知道的。
伯父失蹤的那晚，放下話筒後，我無法再次入睡。這是個月光清亮的夜晚。我躺在床上想事情，注視著灑進窗簾間的月光。天氣很冷，所以我調高了葉片式暖爐的溫度。
天亮前一小時，凸窗外傳來「叩」，然後東西滾落的聲響。我站起來打開窗簾，尋找聲音的來源。
揉眼一看，我發現從一樓伸展出去的屋頂邊緣卡著一根棒狀的小東西。在月光照耀下，會經看過的戒指閃閃發光，我才發現原來那是伯父的中指。
黑色的羽翼掠過月亮，室內瞬間暗了下來。我穿著睡衣跑下樓梯。
我出到庭院呼叫鳥，但我知道已經遲了。我想一切都已經結束了。我在心底渴望著，於是鳥就像送來銀色湯匙和糖果一樣，帶來我所渴望的東西。
房屋周圍是森林。森林化成一團黑影子包圍著我和庭院。仰望天空，高遠的位置上，泛著銀光的圓月就掛在那裏。天空頂端有樣東西筆直墜落下來，看起來就好似直接從天空生出來的一樣。那東西愈來愈大，墜落到我的腳邊時，發出潮濕的聲響。鮮紅色的飛沬濺上我的臉頰和衣物。從天而降的東西約有拳頭大，是表麵光滑濕亮的心髒。
三
每當想起那隻不可思議的鳥，我就會想到偶然在書上看到的某種現象。那叫做fafrotskies現象，天降異物，世界各地都有案例。那隻鳥是從哪裏來的？究竟是什麽東西？有一段時期我一直在搜集資料，希望能找到一點線索。可是結果還是不曉得鳥和天降異物現象是否有所關聯。
fafrotskies現象就是異物從天而降的現象。比方說一九八九年，澳洲昆士蘭州羅斯伍德地方有多達上千條的沙丁魚掉落鎮上。一九一八年八月，英國連下了十分鍾之久的幹屍兔雨。而一九五六年，美國阿拉巴馬州奇拉奇地區有鯰魚和鱸魚活生生地從雲間落下。一八〇二年，匈牙利有長達五·五公尺的冰塊掉下。一八八一年，英國伍斯特有重達好幾噸的寄居蟹和玉黍螺落下。一九九六年十一月，塔斯馬尼亞在一夜激烈的雷雨後，一早戶外覆滿了半透明膠狀的神秘物質。人們說那些物體是某些魚卵或水母的幼體。一八七七年，美國北卡羅來納州的農場下了一堆體長約三十公分左右的小鱷魚。他們平安無事地落地，在附近四處爬行。然後一九六八年八月二十七日，巴西卡卡帕伐至聖荷西坎波斯約一公裏的地區，天上下起血雨和生肉，長達五分鍾之久。
那隻鳥把伯父的身體叼到別處，又啄成碎片叨了過來。因為我想要，所以鳥飛來讓它從天而降。我不知道鳥是用什麽樣的方法帶走一名成年男子，也不知道伯父的其他部位被丟棄在何處。我回收了卡在屋頂的手指和掉在庭院的心髒，在地上挖洞埋起來。沾了血的睡衣則丟進洗衣機裏清洗，但我想我應該再也不會穿它了。我連續做了好幾天的惡夢，夢到心髒從天而降。
警方和親戚打電話來，詢問伯父的下落。我好幾次想說出鳥送來的東西，結果還是說不出口。我擔心他們會用獵槍射死那隻鳥，也害怕他們會追究我對伯父的殺意。置身於這種狀況，我才認清自己是多麽卑鄙的一個人。
後來鳥繼續在天空飛翔。它似乎每三天會回到閣樓休息一次。我好幾次想要上閣樓去見鳥，可是每次都走到一半，就腳步沉重而折返。
我確實很重視鳥。可是一想到它的鳥喙沾滿了鮮血，我就禁不住要害怕。
它的天線敏感地接收到我的欲望，丟下食物和生活用品到庭院，或是趁我不注意的時候，甚至直接途到廚房來。像是我漫不經心地看著電視，不經意地回頭一看，餐桌上不知不覺間多了一盒餅幹，或是一本我一直想看的雜誌。
有時我在床上睡覺，鳥會偷偷過來。然後一早醒來，我看到枕邊擺著一排小小的野花。窗戶開著，是鳥在半夜過來，趁我睡覺的時候把花擺在我旁邊吧。
我打過電話和級任導師商量要在二月中旬複學，但後來還是放棄了。我決定禁止自己外出，關在家裏不出門。我認為我不該再上街去了。
因為比方說，萬一我在高中的教室裏，即使隻有短短的一瞬間，對班上的哪個同學心生恨意，那會怎麽樣？或許又會發生像伯父那樣的事。我必須盡可能與世隔絕。為了世人好，為了我自己好，也為了鳥好。
鳥送來的糧食一開始我都沒動。一想到那可能是用殺死伯父的嘴巴叼來的，我就食欲全失。可是餓到一個極限，我還是忍不住吃起鳥送來的餅幹和麵包。一旦這麽做，心理上的抗拒也頓時消失，我能夠滿不在乎地去吃了。
我靠著鳥的扶養，過著足不出戶的生活兩星期的時候，會計師來訪了。
我聽到玄關門鈴聲，把門打開一條縫，窺看外頭的來客。是個年約二十五歲的男性。
父親不在以後，我迫於必要得跟男人說話的狀況增加了。不知道是否因為如此，跟以前相比，我麵對異性時的恐懼淡薄了許多。或許是伯父死去的那晚被血沾汙了衣服，成了一種衝擊療法。
「你好。原來你在家啊。」
送來的報紙都滿出報箱，散落在玄關口。他俯視著那些報紙說道。
「呃……請問是哪位……？」
雖然比以前好一點，但我還是沒辦法像和父親那樣親近地跟男人說話。可是我努力不要低著頭，而是看著對方的臉說話。
他戴著眼鏡，相貌文質彬彬。我見過那張臉，卻想不起來。他從口袋掏出名片，名字上方印著會計師這個頭銜。
我接過名片的時候碰到他的手，嚇了一跳，弄掉了名片。我退了三步，背貼到牆上。年輕的會計師推推眼鏡，撿起名片。
「對不起……」
我向他道歉。會計師似乎沒有特別介意，還順帶為我撿起了散落的報紙。報紙因為丟在戶外，沾滿灰塵，或是被雨打濕了。因此他的西裝袖子都被弄髒了。
我們就站在門外說話。他向我致哀，說明他被交派管理遺產。我隱約想起他也來參加過父親的告別式。或許他也曾向我打了招呼，說了些什麽，但我沒什麽印象。因為如果有男人站在我麵前，我就會低頭隻敢盯著自己的腳尖看。
「那天我沒辦法和人交談……」
提到告別式時，我這麽跟他說。
「我了解，任誰都會無心跟人說話的。對了，我有事想請教你。」
他是要問伯父的事。他說父親過世以後，他接到伯父連絡，說要討論今後的遺產管理問題。可是伯父沒有留下任何交代就失蹤了，令他大為困擾。
「你知道他去哪裏了嗎？」
「不，我完全沒有頭緒……j
我說出違心之言。
「希望他平安無事。」
我打從心底對自己失望。會計師輕輕點頭說了：
「這樣啊……那麽我還會再來。」
他行了個禮，就要離開。我忍不住出聲：
「不能用電話談嗎？」
「為什麽？」
我想到了那隻黑鳥，我希望盡可能過著與人無涉的生活。
「還要到我家來，不是很麻煩嗎？」
會計師搔著頭說：
「不，一點都不麻煩。而且還有很多文件需要請你簽名。」
他開著車型老舊而破敗的小轎車回去了。
會計師第二次來訪前，我把家中打掃過了。這次他事先打電話通知，所以我沒被嚇到。
距離上次來訪一星期後，他把小轎車停在屋子前，進家裏來了。
我感到不安。萬一我對他萌生任何敵意，或許會發生跟伯父那時候一樣的事。我請他在沙發坐下，準備茶水的時候，豎起耳朵，留意閣樓是否有振翅聲。
會計師拿出有關遺產的大量資料，一一說明。談了一陣公事之後，他看著客廳裏的父親照片說了.
「我和你父親一起吃過幾次飯。」
會計師告訴我許多他從父親那裏聽來的種種事情。父親和他說的大部分都是與我的回憶，不過裏麵也有一些連我都不知道的青澀幼稚的往事。父親在酒席上似乎把這些都告訴了會計師。
我聽著他的話，覺得好笑而忍俊不禁，不知不覺間眼中噙滿了淚水。雖然不曉得是從什麽時候開始的，但我即使麵對他，也不再緊張了。我沒有僵在椅子上，而是與父親在一起時那樣，心情平靜。
我發現了。我發現心中對他萌生的情感，我從來沒有這樣過。麵對男人時，我即使會感到恐怖，也從來沒有過這樣的感情。我甚至已經死了心，覺得一生都不可能喜歡上男人。我覺得是父親在冥冥之中撮合我跟他的。
他要回去的時候，我滿心的依依不舍。他在玄關停步看我，沉默了半晌。感覺就像彼此想要說什麽，或是在等待對方開口。可是他什麽也沒說，一本正經地推推眼鏡，往車子走去。
我感到遺憾，這或許成了契機。
頭上傳來振翅聲。
他打開小轎車的門，就要坐進車裏時，一團黑色的東西飛降到車頂上。
那東西的鉤爪發出「卡」的尖銳聲響，掐進了車體。會計師嚇了一跳，僵在原地。
他的鼻頭前方就是鳥的頭。黑色的翅膀與嘴喙，還有青色澄澈的眼睛。鳥微微偏頭，正麵凝視著會計師。
「危險！」
我立刻叫道。鳥刺出嘴喙，他幾乎同時拿起皮包當盾牌。我衝出家門，朝小轎車跑去。
「快逃！」
鳥展開巨大的羽翼，從車頂翩然飛起。就像重力在空中突然翻轉似地，鳥筆直地朝著他的頭頂墜落而下。他在千鈞一發之際跳進車中關上門。我朝鳥伸出手去，抱住似地抓住它。鳥為了避免傷害我，停止了掙紮。
「快走！這孩子有點暴躁。」
我對駕駛座的他說。
他猶豫著是否該就這樣開車離去。可是看到鳥在我的懷裏安安分分的，便點了點頭。
「那隻鳥好像跟你很親。這麽說來，你父親提過你們救了一隻受傷的鳥……」
會計師發動引擎離開了。鳥在我的懷裏待了一陣子。我好久沒在近處看到它，聞到它的味道了。它和以前一模一樣，一點都沒變。會計師已經遠離，我心想差不多沒問題了，便放開手臂，於是鳥飛回閣樓去了。
鳥隻是出於善意行動。它隻是對我的心思反應而行動罷了。我內心隱約希望會計師能一直留在這裏，那隻鳥感應了我的願望，才會撲向準備回家的他吧。即使讓他受傷，也要把他途到我麵前。
如果會計師沒有出現在我麵前，如果我沒有對他萌生好感，我即使一生都關在家裏一個人老死也無所謂吧。我可以和過去陪伴父親的鳥一起靜悄悄地過活吧。可是，我再也無法抹殺心中已然萌生的感情。
我想要和別人在一起。為了跟別人在一起，我必須讓那隻鳥再也沒辦法攻擊任何人。
四
每踏上一段階梯，木板便跟著傾軋，發出刺耳的聲響。刺骨的寒意讓吐出的呼吸變白了。我天人交戰了好幾天，才終於下定決心。如果有人問我愛不愛那隻鳥，我一定會毫不猶豫地點頭肯定。
從二樓走上閣樓時，明明沒開燈，卻意外地明亮。因為月光從窗戶射進來了。
鳥待在籠子裏。它現在依然把從動物醫院要來的銀色籠子當成自己的窩。可是它沒有睡，而是盯著夜半造訪的我。
明明得好好握緊才行，我的手卻抖著，幾乎要弄掉刀子了。
我在籠前招手，於是鳥順從地主動走出來，站到我的腳邊。它的身體無論何時看起來都是那麽樣地巨大，頭甚至高達我的腰部。
我跪在地板上，正麵凝視鳥的眼睛。吸收光線的青色眼睛有些異於一般的禽鳥，讓人感覺到知性的存在。
「我必須這麽做。這是為了讓你融人人類社會……」
與其說是在對鳥說，更像是為了振奮自己。
我撫摸了鳥背和鳥頭一陣子，然後把刀子銳利的前端抵到它的左翅根部。鳥沒有掙紮，眼睛對著我，偶爾眨眨眼。
我把刀子插了進去，前端劃破羽毛和皮膚，剖開了肌肉。那一瞬間，鳥閉上眼睛，垂下了頭。
血從羽毛之間滲了出來，不久開始滴落地板。血滴滲滿了地板接縫，血河流過我的腳下，在月光下閃爍。
寒冷與駭懼讓我不住地顫抖。我想抽出刀子，刀刃卻深陷在鳥的肌肉裏，怎麽樣都拔不出來。
我的良心發出哀嚎，我親手毀了我的寶物。這天夜晚，我奪走了鳥的天空。
鳥就像以前那樣，像企鵝一樣在家中徘徊。一開始我覺得那個模樣好可憐，但漸漸地，是我傷了它的恐懼也淡去了。
天空再也不會掉下東西，它能夠做的，頂多隻有搖搖擺擺地把遠處的搖控器叼過來而已。它的左翅完全無法動彈了。偶爾我會幫忙它展開不會動的翅膀，讓它做做日光浴。我們的關係變成了非常平凡的飼主與寵物鳥。
鳥不再送來糧食和日用品，所以我必須自己上街采買。我對外出並不感到排斥，因為我再也不必擔心會危害到誰了。除了買自己的食物以外，我也去寵物店幫鳥買飼料。這次輪到我來扶養它了。
我也打電話給老師和朋友，順利重返校園了。一開始我猶豫著不曉得該怎麽告訴朋友父親過世的事，可是過了幾天，就仿佛這幾個月從來沒有過似地，我們又可以開懷聊天了。我和男導師及班上的男同學一樣沒辦法自然地說話，但我覺得麵對他們的時候，已經沒有過去那麽緊張了。
會計師也頻繁地打電話來。一開始隻是談公事，但漸漸地也會閑話家常，我們一聊起來，時間一下子就過去了。他擔心我的生活，要我萬一碰上問題就連絡他。
想著他的時候愈來愈多了。我坐在沙發，忍不住喃喃念著他的名字，鳥回頭看我，離開客廳，但現在的它隻能像企鵝一樣走路，沒辦法把他帶到我這裏來，因此它在走廊走到一半就停步，死了心似地垂頭喪氣地回來。
感覺一切都很順利。然而唐突地，結束造訪了。
四月過半，不必穿得太厚重也能舒適生活的日子持續著。夕陽從窗戶射進來，放在閣樓的父親以前的打字機、母親的衣櫃都染成了紅色。
「拜托，你乖乖在這裏麵待一陣子。」
我把鳥推進閣樓的籠子裏，關上籠門鎖起來。鎖隻是一個簡單的卡榫。我覺得這隻鳥很聰明，可能會自力開鎖出來，但會計師就快來了，我沒有多餘的時間設法讓鳥不會逃出籠子。很快地，玄關門鈴就響了。
「那隻鳥呢？」
我一開玄關門，他便露出警戒的眼神掃視屋內。
「在閣樓。我把它關在籠子裏了。」
我認為最好再過一段時間再讓他們碰麵。雖然一邊的翅膀已經動不了了，但那隻鳥還是會試圖送來我想要的東西。如果讓他們在家裏碰麵，鳥或許會啄會計師，或是用爪子抓他。
他聽到鳥被關
起來，露出鬆口氣的表情。
「好香唷。」
廚房飄來料理的香味。我已經準備好晚飯了。我們說好他來我家吃我做的料理。我從來沒有幫父親以外的人做過飯。我從好幾天以前就在研究料理書，尋思該做些什麽好。
我領他到餐桌，端上料理。晚飯是搭配春季時蔬的義大利麵和湯品。雖然很簡單，但他非常開心。我問他平常都吃些什麽，他說幾乎都是外食。他和我一樣，父母都已經過世，現在一個人獨居。
用完餐後，我們坐在餐廳桌子喝咖啡，他發現牆上有小洞。天花板附近有兩個洞，約有小指頭大。我搶在他之前開口了..
「那是彈痕……」
是強盜闖進來留下的痕跡，歹徒還沒有落網，命案之後過了還不到半年。
現在我每到早上，依然覺得父親會從臥房走出來，邊打哈欠邊烤吐司做早餐。晚上睡不著的時候，也會想起父親在這個家的書房遇害的事，害怕起來。
「學校怎麽樣？開心嗎？」
他像要改變氣氛地問。
「功課很難。」
「你都在這張桌子寫功課？」
他把手放在剛才擺著晚餐的餐桌說。
「不，在自己房間。我都在書桌念書。」
「哦，這樣啊。」
我不懂他為什麽這樣問，隻覺得奇怪。
此時閣樓傳來「喀噠」的聲響。我們同時仰望天花板。我猜想鳥可能在籠子裏麵掙紮，擔心起來。
「我去看看情況。」
「要我陪你一起去嗎？」
我搖搖頭，一個人上了樓梯。
進到閣樓一看，銀色籠子倒在地上，籠門的卡榫打開了，籠子裏空無一物。
我回望鳥專用的窗戶。那道窗戶隻有上側用合葉固定起來，構造很單純，鳥可以用頭一頂就推開。
窗戶搖晃著，顯示著鳥才剛從那裏鑽出去。
我必須立刻衝下樓梯，回去他身邊才行。必須通知他危險的鳥就在附近才行。
可是我沒有立刻折回一樓，是有原因的。我想要走向樓梯時，被一樣東西絆倒了。
我跌倒在地上，看到旁邊掉著一個空掉的花盆，是以前放在我房間的觀葉植物的花盆。觀葉植物枯萎後，我把盆子丟在閣樓。我好像就是絆到了它。
跌倒的衝擊，讓我一瞬間忘了鳥不見的驚慌。
結果另一個疑念在心中擴散開來，讓我無法立刻衝回一樓了。
我走下樓梯，前往二樓自己的房間。是為了確定剛才掠過腦中的想法太荒唐無稽。
我坐在床上，結果聽到樓梯吱咯作響。可能是納悶我怎麽一去不回，樓的他上來探看情形了。
人的氣息從走廊移動過來，在我的房間門口停住了。
我沒有關門，所以跟望進室內的他四目相接了。我的表情一定相當不安吧。
或許是戰栗驚恐的。
他露出複雜的表情說：
「如果我主張那是誤會，你會相信嗎？」
我一直深信是因為我想要他，鳥才會攻擊他；但真的是如此嗎？
在這個世上，我有一個比伯父更要憎恨的對象。如果是那個人，鳥隻要一發現他，一定會毫不猶豫地發動攻擊吧。鳥知道那個人的長相，因為鳥在父親死去的那晚，在一樓被那個人舉槍射擊。
「我希望你告訴我，隻是我多心……」
我回話，他走進房間，在我旁邊坐下。這是第一次有父親以外的男人進我房間。可是正確地說，這或許是第二次。因為如果是殺害父親的強盜，那天晚上或許也踏進了我的房間。歹徒是為了劫財而闖進家裏的。警察說，我的房間也有遭到小偷闖入的痕跡。
「我沒想到會變成這樣。像是你的事，還有現在這種狀況……」
他的手掌溫柔地撫摸我的頭。我全身瑟縮，無法動彈。他的手指滑過我的脖子說：
「沒想到居然會說溜了嘴……」
「為什麽要做那種事……？」
「如果鳥不吵鬧，你的父親就不會醒來，現在應該也還活著。就算被偷了東西，反正都有保險，吃虧的隻有保險公司而已。」
淚水湧了上來。他從外套內側掏出一把小手槍。是黑色的左輪手槍。堅硬的槍口抵住了我的腹部，我因為疼痛、懊恨和恐懼，緊緊地閉上了眼睛。
那天晚上侵入這個家的他，看到了我的房間。無論之前或之後，其實隻有那天晚上書桌上擺著盆栽。如果有人認為在這個房間不能念書，問我是不是都在一樓的餐桌念書，就表示他那晚進了我的房間。那個人看到我的房間，應該會認為我沒有使用擺了植物的書桌。在閣樓看到花盆時，我想到了這些事。如果他否認的話，我就可以一笑置之，覺得是自己想太多了。
我聽見扳起擊鎚的聲音。他已經準備好要抹去會對他造成威脅的對象了，而我甚至沒有想到抵抗這個選項。
就在此時，玻璃破碎的聲音響起。鳥的振翅聲與子彈發射的爆破聲同時交錯。
空氣被加熱、瞬間膨脹般的壓力與強風竄過我身旁。沒有疼痛。我伏下頭，睜開眼睛。
窗玻璃化成碎片灑了一地。他的臉完全被黑鳥覆蓋了。子彈發射的瞬間，槍口似乎轉向了鳥。
鳥拍打著隻剩一邊的翅膀。它用飛不了的身體爬到屋頂上，打破了我的房間窗戶進來，並用尖銳的鉤爪緊抓住會計師的肩膀與手臂。
會計師用左手掐住鳥的脖子，把槍口按在它的身體扣下扳機。每一扣扳機，鳥的身體就彈跳似地顫動。
要是再繼續開槍，鳥就要死掉了。他不曉得要開第幾槍的時候，我再也承受不住，撲向他持槍的手。
槍口從鳥的身體錯開，下一道槍聲響起時，子彈擦過我的耳朵，在天花板開了個洞。
「住手！」
我瞪著他的眼睛大叫。
他露出吃驚的表情。
他可能完全沒料到我敢抓住他的手臂大吼吧。
「住手！不要傷害它！」
淚水泉湧而出。
不是因為害怕。
可以說出想說的話，令我高興。
不是萎縮地蜷成一團，而是為了鳥而挺身而出，令我驕傲。
他粗暴地甩開我，可能是想先解決我，把槍口瞄準了我的心髒。此時銳利的嘴喙插進了他的脖子。嘴喙抽出時，連帶啄出了一條連接他體內的線狀物體。那條線狀物體呈紅色，似乎是大血管。鳥啄出來的血管伸得好長好長，他也瞪大了眼睛瞪著從自己的身體被拉出去的線。鳥喙一甩，紅線狀的東西「噗」地繃斷。手槍從他的手裏掉落，大量的鮮血從血管噴出，把房間噴得一片赤紅。我和鳥的身體都灑滿了他的血。那是無可挽救的出血量。他用求助的眼神看我，但我無能為力。
他倒在地上一動也不動之後，鳥也搖搖晃晃地在地板倒伏下來。它蜷起身體，像在忍受著寒意，但不會動的一邊翅膀無力地垂在地上。我跑過去，用手掌按住鳥的身體。它的翅膀和身體被子彈打出好幾個洞，血把羽毛都浸濕了。
我離開房間，跑去一樓打電話，哭著叫他們快派車來，快把鳥送去醫院。隻要能讓鳥保住一命，要我付出什麽代價都行。我想求鳥原諒我。我必須補償它。
打完電話後，我再次跑回二樓一看，鳥已經不在原處了。我的房間一片淒慘，裏頭隻躺著年輕會計師的屍體。疑似鳥流出的鮮血點點延伸到走廊。我循著血跡走去，來到了父親的書房。
鳥蜷縮在父親的椅子下。父親工作時，鳥總是待在那裏看著父親。父親從椅子上伸手，鳥就會伸頭用力
去頂父親的手掌。它記得當時的事，才會拖著重傷的身體來到這裏吧。
我在椅子旁邊蹲下，抱起鳥的身體。臂膀感受到鳥呼吸的動作。它的身體偶爾微微抽動，我知道它的體溫正逐漸流失。我們等待救護車抵達。鳥用青色的眼睛看著椅背。盡管就快失去生命，它的表情卻沒有恐懼。銀色的月光從窗簾隙縫間射進來，照亮書桌上的筆筒和擱在上麵的原稿，然後在地上拖出細長的光帶，也遍灑在蜷縮於父親椅子下的我和鳥身上。仿佛被包裹在父親的掌心一般，一股安詳的氣息充滿了書房。我聽見樹葉在風中搖曳、磨擦的聲響。