台版 轉自 負犬小說組
錄入：壱級天災
而到了最後，你所得到的愛其實等於你所付出的愛。
〈the end〉 lennon & mcey
1
關於那座奇妙島嶼的故事，我是從父親口中得知的。當然，那時他偶爾還會回家看我，那年我十一歲。
「那座島上四季如夏，周圍是一整片雪白的沙灘和顏色有如昆蟲血液的珊瑚礁。島的盡頭有座教堂，裏麵住著一位年齡和出生地都如謎一般的神父。他為我們舉行婚禮，島上的所有居民也都前來致上祝福。」
「舉行婚禮？可是爸爸和媽媽不是不倫戀嗎？」
父親仰躺在房裏的床舖，而我正跨坐在他的身上，隻見他露出相當痛苦的表情。我披散著頭發，發梢柔柔地撩撥著父親的頸項。
「在日本的法律上是這樣啦……」父親冷淡地答道：「不過那裏是座特別的島嶼，聚集了來自世界各地的人。」
「為什麽？」
「在那座島上，無論兩個人是何種關係都可以結婚。男同性戀也好，女同性戀也好，在那座島上有很多人都是這樣。當然不倫戀也是，即使結過婚另有老婆，或是兩人間有血緣關係也無所謂……」
「這麽說來……親生父女也可以羅？」
父親露出仿佛不小心舔到十圓硬幣般的表情，點了點頭。
「但是有一個條件——神父是這麽說的。」
「什麽條件？」
「兩個人必須真心相愛。」
我將手伸至父親的鎖骨一帶，細數著玻璃窗外的蟬鳴，感受兩人汗水交融的感覺。怎麽，又是愛嗎？
「要怎樣確認有沒有達成那項條件呢？」
即使是像這樣的肢體接觸，都無法讓我確認爸爸是否愛著我，那位神父又如何能夠得知呢？
「反正他就是知道啦！因為上帝跟他同在啊。」
當時我對於上帝的印象，就是一隻尋找鬆露的母豬——這是因為學校保健室的老師曾經這麽告訴我。據說那種貴得要死的蕈類氣味，就像公豬身上散發出的費洛蒙。那是人類聞不到的、愛的氣息。
「我一點也不相信那種事，但你母親倒是相信了。大概是因為對一直隱瞞眾人的性愛關係感到不安，所以希望得到別人的認同吧？」
「所以爸爸和媽媽在那裏獲得認同了嗎？」
父親移開了視線。
「我對你母親根本沒有特別的好惡感情，所以才會生出像你這樣的小孩！」
明明一個月見不到一次麵，父親那天的態度依然非常冷淡，說得好像我這樣的人根本不該出生於世上似的，讓我難過得想哭。
父母從我還是嬰兒的時候就都不在身邊，祖母以監護人的身分養育我，但總是對我冷嘲熱諷。「竟然就這麽扔下剛出生的你，真是個無藥可救的女人！」祖母就這麽日日夜夜地咒罵我的母親，她大概也相當怨恨我吧，畢竟我這個孫女是人家在外偷生的。然而，祖母卻從來沒說過我父親的壞話。或許她一直認為摯愛的兒子是無辜的，因為不幸牽扯上我和我母親這兩個女人，人生才會亂了調。
和這種思想扭曲的老太婆同住一個屋簷下，讓我成長成一個標準的逃學兒童。就算偶爾去上學也隻會出現在保健室和圖書館，否則就整天窩在房間裏猛看借來的書打發時間。我不大清楚父親平時在做些什麽，盡管祖母堅稱：「他一定是和正牌的妻子過著幸福快樂的日子啊！」但我知道母親在哪裏，也知道父親偶爾會帶著花束什麽的去探望母親，我早已不是會乖乖相信祖母拚命維護父親言詞的年紀了。偶爾父親會回到老家，和我聊些不著邊際的話題，而這就是我唯一的樂趣。父親似乎從事作家之類的工作，總是告訴我一些派不上什麽用場的冷僻知識，或是虛幻到令人難以置信的親身經曆。
不過，關於他們在那奇妙的南海小島上舉行假的結婚典禮一事，我那天還是第一次聽說。或許是因為我突然要求爸爸跟我做愛吧？剛好那天保健室的老師才很有耐心又仔細地教了我生小孩的方法，還告訴我：「如果你想要父親的愛，要不要試著跟他發生性關係呢？要是懷孕的話，就會變成一輩子的羈絆喔！」所以我聽從老師的話拜托父親，結果當然被罵了一頓。我不甘心地回嘴：「爸爸和媽媽不也做過愛，為什麽和我就不行？做過愛之後爸爸就會變得喜歡我了，不是嗎？」
於是，父親便告訴了我關於那座島的事——
秤量愛的上帝之島的故事。
「你搞清楚，不是有過性行為之後才會相愛。相反的，是由於兩人相愛，因此做了才沒關係。」
「可是，為什麽做愛一定要彼此相愛呢？」
麵對我的追問，父親將雙手伸到我的腋下，在起身的同時勉強將我抱起放在床邊的地板上。光是看到他臉上那有如胃酸逆流時的表情，我就清楚地知道他正在思考該怎樣才能讓我閉嘴了。
「你知道墮胎嗎？」
「保健室的老師有教。」
而且還是在說明如何生小孩之前就教了。現在回想起來，我仍然覺得那位老師真是親切體貼。可惜就一位保健教師來說，他似乎太過於激進，在我剛升上六年級時就離職了。我早就在保健室的床上學會了大部分的知識，在那之後我就不再去學校，隻是獨自一人與希望束縛住父親這樣的愛情搏鬥。
「你學過精子和卵子嗎？生理期呢？自慰呢？」
「要做給你看嗎？」
「不必了。」父親歎了一口氣，接著說了下去。
當時父親提到的問題大意是如此——每個月總會有染紅衛生棉的「半個生命」被丟棄，而每天更有包在衛生紙中的數億個「另外半個生命」被丟棄，但卻沒有人為此悲傷難過。然而，若是兩者結合後的生命遭到拋棄，卻會演變成宗教人士或政治家等大張撻伐的騷動。這到底是為什麽？
「爸爸，你知道答案嗎？」
我不懂究竟是為什麽，但這世上真的有人知道答案嗎？大家不都是沒有被拋棄而且得以養育成人的生命嗎？這問題就像在問小狗彩虹是什麽顏色一樣，實在愚蠢到不行。但，父親卻給了我答案。
「好像有人說過，那是因為愛的關係。」
「又是愛嗎？」
這次我忍不住說了出來。我從出生的瞬間到現在一直在和這個無聊的字眼搏鬥，已經覺得很厭煩了。
「不信你看看電視新聞吧！每次有鯨魚或海豚被殺害的時候，總是有人歇斯底裏地大聲疾呼，但那些鯨魚和海豚每天殘殺好幾噸的浮遊生物，有誰可憐那些浮遊生物呢？」
我稍微思考了一下父親說的話。沒有人知道浮遊生物的可愛之處，我當然也不知道，所以它們隻能默默地遭受殺戮。
「如果海豚專吃海天使（注:海天使，學名裸海蝶（e limaa），為一種浮遊性軟體生物。外觀呈透明狀，兩側有形似翅膀狀的器官，而身軀中央有紅色的消化器官。）的話，大家也會責怪海豚吧？」
「或許吧？甚至可能因此而殺掉所有海豚。人類一旦愛上了什麽，再怎麽過分的事情都做得出來。」
「爸爸，你說的愛或是相愛，怎麽好像跟我知道的意思不大一樣？」
我抬起頭凝視著父親問道：
「你說的愛就好像是被關進監牢，還是被刑求一樣。」
「就是這麽回事啊！」
就是這麽回事嗎？「愛」這個名詞，對父親來說就隻有這麽悲哀的意義嗎？
「愛根本就和詛咒差不多。所以母親會毫無條件地疼愛小孩，也是因為母性的本能而覺得嬰兒看起來
很可愛，否則剛出生就被拋棄的小孩一定更多。」
「我沒有被拋棄啊。」
「你早就被拋棄了啦！愛這種事隻會礙手礙腳的，所以早就拋棄了。是你還沒有認清現實罷了！這就是為什麽彼此沒有好感就不能有性行為的原因。跟自己不喜歡的對象生下的小孩，雖然一開始還是會出於母性本能地疼愛有加，但遲早會發現那不過是一種詛咒，最後就會拋棄不管，就像你一樣。」
「我沒有被拋棄啦！不要隨便就拋棄我嘛，我明明就在這裏啊！」
我伸手壓住父親的大腿內側，即使隔著一層長褲仍能感受到大腿根部的微微脈動。如果手心所感受到的這股溫度隻是身體的自然反應，那麽太陽、星辰和海洋也全都是由機器運作的了。
父親沒有回答。隻是給了我一本書。那是父親給我唯一的一樣東西，也是我和父親最重要的羈袢。那就是這個圍繞著愛之島的故事。
然而，這份羈絆並不如我心中所想的那麽堅強。在我滿十二歲時，父親又回到了我母親的身邊。他們的婚姻明明就如海市蜃樓般虛幻不真實，結果父親最後還是逃不出名為愛的牢籠。人們常說婚姻是人生的墳墓，當我從墳墓中被帶出來時，父親卻已化為燃燒殆盡的純白灰燼了。
我實在不想再次離開父親了。
但是要怎麽樣才能讓父親再次對我展露笑容？該怎麽做才能讓父親屬於我呢？
我從父親說的那個故事中找到了答案。
在十四歲那年冬季將盡時，我和父親一起踏上了旅程。我翻出所有的貼身衣物心、護照，連同那本對我和父親而言極為重要的書，一起塞進運動背包裏。
前往那座容許一切愛的島嶼。
去證明愛確實存在——抑或是根本不存在。
2
由於地球自轉的關係，赤道一帶便成了地球上轉速最快的地方。那麽根據相對論的說法，赤道附近國家的時間應該流動得比較慢才對。所以大富翁紛紛前往新加坡或馬爾地夫，應該都是為了想要長生不老吧？——我曾經提出這樣的論點，結果被理工科係畢業的編輯嘲笑了一番。
然而，像這樣靠在小船前端的欄杆上，任憑頭頂的炎炎豔陽和純白甲板反射的剌眼陽光猛烈夾擊，還是讓我忍不住覺得這裏的時間流逝得較為遲緩。
我環視周遭，看見兩種僅濃淡略有不同的藍色，漫天蓋地地包夾住整個世界。兩道白色的波痕往船身後方微微延伸，仿佛停滯在十一點三分就忘了前進的時鍾指針。不知道是不是因為這個原因，太陽和我額上冒出的汗珠，似乎也自始至終保持靜止。
那座沒有名字的島嶼，現在還在不在呢？真希望它就此沉沒算了。如果這艘船永遠靠不了岸，永遠漂蕩在汪洋當中該有多好？一旦抵達目的地，答案便呼之欲出了。雖然，那是我早已心知肚明的答案，我想咲希應該也早就明白了吧？男人追尋答案本身，女人則追尋得到答案的過程。這句話究竟是誰說的呢？印象中這番話應該是為了說明男女對於性欲的追求各不相同，但說不定這其實隻是我自己在小說裏亂掰過的句子。
無論如何，我還是聽從咲希的話跟著來了。遠離陸地後，腦袋又持續暴露在耀眼的豔陽和濃鬱的海風之中，不禁令我深深體會到自己早已疲憊至極的事實。盡管在小說中寫過數百次「不倫之戀甘甜如蜜」之類的內容，但實際上這種感情不過是鹽水罷了。一旦啜飲過後，喉嚨隻會更加幹渴，讓人忍不住一喝再喝。最後隻能將頭整個浸到退潮後的水窪裏，然後逐漸變成幹枯的木乃伊。雖然咲希的確帶我脫離了那種窘境，卻也使我至今依然離不開她。
因為我而懷了咲希的女人名叫美鈴。我們相遇在某間出版社舉辦的派對之後第三次或第四次的續攤上，當時她是被帶出場的倶樂部公關小姐。作家隻分成兩種，第一種是看到女人就開價碼包養人家，而另一種則是不停下跪直到對方願意跟自己上床為止。當時的我還沒什麽積蓄，所以當然是後者。不但一口氣喝幹整杯香檳還下跪磕頭，就這樣重複了五次左右才終於得手。
之後的幾年，我就像被美鈴包養的小白臉一樣，每天在家敲打鍵盤賺取微薄的薪水。直到有辦法在東京都外購置成屋時，又在作家朋友的介紹之下，認識了從事一般工作的結婚對象。
當我表明要和美鈴分手時，她意外地沒有哭鬧也沒有生氣，隻說想跟我去一個地方看看。據說在遙遠的南方海上有座奇妙的小島，無論是多麽不該結合的兩個人，在那裏都能得到祝福。
我覺得這樣的分手費實在很便宜，於是便開始著手安排旅行。
當時我們就像現在一樣，搭著小船漂蕩在大海之中，而就在航行途中，美鈴告訴我她懷孕了——女人的導演功力有時高深得令人為之心驚。
回到日本之後，我和美鈴的關係依舊藕斷絲連。過了一年，美鈴生下了咲希。咲希出落得比母親更加標致，卻完全沒有遺傳到那卑鄙的個性和演戲似的笑容與淚顏。唯一遺傳自母親的隻有那對我單純而無限的渴求，而我隻能眼睜睜地看著她長成如此令人恐懼的少女。我之所以偶爾會去探望咲希，其實並非出自於身為人父的責任感，而是垂涎她驚人的美貌。咲希的名字沒有登記在我的戶籍之下，也幾乎沒有人知道她是我的女兒。更別說她早已過了構成「與未成年性交罪」的年齡，現在已經沒有任何事物可以阻礙我的欲望了。
我從口袋裏拿出被壓得扁爛的香煙，叼住其中一根並將其點燃。
一陣生鏽金屬的摩擦聲從背後傳來，我回頭一看，正好看見油漆斑駁得宛如結痂傷口的艙門開啟。一位年輕神父自艙內走了出來，身上一襲漆黑的法袍仿佛要將所有陽光吸收殆盡。神父看來約莫隻有一一十五、六歲，有著高挺的鼻梁和土耳其藍的眼眸。所以當他以流暢的日語說出「您好」時，我不禁吃了一驚。
「原來這裏還有其他乘客啊！我完全沒注意到呢。」
我刻意地這麽說，企圖蒙混掉他令我感到訝異的真正原因。船身就這麽點大，怎麽可能會沒發現到其他人呢？在港口時，印象中除了我們父女之外，還看到其他五、六名乘客搭上這艘船。
「我們快到了呢。已經看得見島的輪廓了。」
我順著神父的話轉頭望向船頭，眼前卻隻見宛如陳年手術傷痕般緊緊密合的地平線。麵對眼前的景色，我緩緩吐出香煙的煙霧。
「神父，你是島上教會的人吧？住在那種視野遼闊的地方，人的視力果然會變得比較好嗎？」
「說不定真的是如此。我在島上出生，一直在師父的照料下長大成人。我也還記得您以前曾經蒞臨過本島呢。」
我訝異地凝視著年輕神父的臉龐。
和美鈴一同造訪那座島嶼時，掌理教會事務的是位肌膚曬成了紅銅色、年近四十歲的神父。那已經是十五年前的事了，就算現在由其他神父接管教會也不奇怪。然而眼前這位男子既年輕又充滿現代感，一想到他竟然在那仿佛被時間遺忘的教堂裏工作，不免令人覺得有些詭異。
「其實，有相當多的人都會再度來到這座小島。」
神父走近我的身邊，凝望著我視力無法所及的小島形影之處。
「您第一次來的時候，門並沒有開啟對吧？」
「是啊。」
我伸出手臂靠在欄杆後方，任由溫暖的海風拂過掌心，依稀想起了美鈴。那家夥曾經在這艘船上開心地對我說：「無論兩人是什麽關係，上帝都會認可並給予祝福——隻要真心相愛，無論兩人是何種關係都無所謂。」
然而教堂裏的那扇門卻沒有開啟。
「來訪這座島的旅客，不是因為身邊有人
在島上結婚了，就是曾經來過卻沒有獲得認可。畢竟這裏隻是一座小島，知道的人也寥寥可數。雖然英國的超自然現象雜誌曾報導
過，宗教團體相關人士之間也偶有傳言，但實際上親身來訪的人大多還是透過口耳相傳，或者是本身曾經來過。」
神父說得沒錯。如果不是為了以此取代美鈴的分手費，我也不會千裏迢迢地跑來這種鬼地方。那扇傳說若得到上帝認可就會開啟的教堂門扉，我也根本毫不在乎。
「請問，那些再度來到島上的人……呃……」我遲疑了一下。
「應該……都是帶不同的對象回來吧？」
「是啊。」
神父臉上的笑容消失了。
「至少我並不記得有相同的兩個人再次蒞臨本島。」
我試著在腦海中整理了幾種可能的排列組合：
1·兩個人真心相愛，門扉開啟並獲得祝福。上帝的存在並非謙言。
2·兩個人真心相愛，但門扉並未開啟。上帝的存在隻是謊言。
3·兩個人並非真心相愛，但門扉開啟並獲得祝福。上帝的存在隻是謊言。
4·兩個人並非真心相愛，門扉並未開啟。上帝的存在並非謊言。
我得到的是第4種結果。再次造訪這座小島的人恐怕都跟我一樣。那些得到第2或第3種結果的人還真是輕鬆愉快，隻要哼笑一聲就能將這座島的故事拋諸腦後。得到第1種結果的人也毋須煩惱，反正懷疑隻會讓彼此都得不到幸福。唯有得到第4種結果的人會為了尋找答案而再次搭上這艘船——隻是身邊換了一個人。
就算明知如此，我還是跟著咲希再次來到這裏了，隻為了證明這件事。
我現在才發現自己落入了這可怕的陷阱之中。
「這次與您一同前來的那位……」年輕神父在我身旁小聲詢問道：「我剛才在船頭附近看見她，那位嬌小可愛的小姐是……」
「是我女兒。」
「哎呀，果然沒錯。」
「她和您之前帶來的那位女士長得一模一樣呢。」神父這麽對我說。出乎意料地，我竟然沒有生氣的感覺。
一如當初對美鈴那般，我對咲希也沒有什麽特別的好惡情感。
我不愛她。
我們兩人並不相愛。
所以答案隻會是3或4。
既然如此，那扇門就一定得為我而開。我和女兒的婚姻必須獲得認可——無論是因為當天天氣很好，或是因為奉獻金很多——理由多麽無聊都無所謂，隻要不是上帝的旨意就好。否則我又得懷抱著一個早就得到過的答案4回到日本，然後再次向另一個人提起這座島的事。
真是煩死了。我該不會永遠都在這個地方兜圈子吧？隻為了證明愛的存在……或是證明愛根本不存在？
我已經不在乎究竟是真實還是謊言了，隻要有個人能負責給我明確的回答就好。
船身微微地晃了一下，前方海麵上浮現出宛如綠寶石的淡淡金綠色，應該是珊瑚礁吧？我將手上的香煙丟進海浪之間，再次望向前方。
「呐，神父。」
「是？」
「其實呢，我隻是愛好女色，隻是想上她們罷了。當時我也叫美鈴去把孩子拿掉……就在十五年前的這艘船上。那家夥哭個不停，不過到了島上，看見教堂的門沒有打開，就突然變得老實了起來。因為她終於明白我對她的感覺不過隻是性欲。關於這一點，我倒是很感謝這座島的上帝喔！不過美鈴並沒有聽我的話，反而堅持一定要把孩子生下來。說不定她當時就預料到會有今天——女兒向我複仇的這一天了吧？或許也是為了這個目的，而把咲希悉心養育成如此的美人吧？當然啦，這隻是我的胡思亂想罷了。因為老是寫這類小說，變得連平常也隻會想些亂七八糟的事。其實事實應該很簡單，不過是我的外遇對象從公關小姐變成親生女兒罷了。除了那青春水嫩的肉體，還因為是親生女兒而多了一份悖德的快感，這讓我也不禁變得膽怯了起來。不過話雖這麽說，最後我還是順著咲希的意思跟來了。如果教會認可我倆的婚姻，我就能貫徹和她上床的決心，隻要把所有責任都推說是上帝的旨意，就不會有罪惡感了。就算沒有獲得認可，那家夥也會死心而不再纏著我——或者該說，她會認清我是個隻有性欲的人，然後將一切做個了斷。但這根本是白費力氣，一點意義也沒有。早在十五年前來到這裏時，上帝就該替我了斷這一切啊！我問你，你們家的上帝為什麽隻會認可或不認可？不認可的同時不是就該毫不客氣地天打雷劈予以懲戒嗎？還是一定要讓這些人不斷回到島上，否則沒人捐錢給教會就麻煩了？」
「我想您應該知道……」
年輕神父笑著打斷了我的話，那笑容就像殘留在海埔地上的鹽結晶般剔透。
「我們教會並不接受捐獻。」
「是啊……」
我再次抽出一根煙，正打算點燃又作罷，直接以手指折彎了香煙投進海裏。我為什麽老是說些毫無意義的話呢？
「真是抱歉，請你忘了我剛才說的那些話。你應該不能在這裏回答我吧？等到我和我女兒抵達教堂時，你還得在裏頭操縱轉盤或控製杆之類的，好讓門扉開啟或緊閉嘛。」這算不算是一種暈船的症狀呢？除了這種廢話之外我竟然什麽都說不出口。然而神父隻是搖了搖頭。
「無論我如何說明，您都不會相信吧？因為人總是會使用言語來掩飾自己。」
「話是這麽說沒錯，也因此我才能靠寫小說混飯吃。」
之後，神父隻是輕輕地將手覆上我緊緊抓著船舷欄杆的手背上，那冰冷的手指令我幾乎打起寒顫。
「您所謂的性欲……」
神父麵對著海麵說道：
「又有誰能證明那不是愛呢？」
我緊緊捏住手中的第三根煙，連同整包香煙揉成一團丟進汪洋之中。
我不記得神父是什麽時候回到艙內的，隻記得回過神時眼前的地平線早已渲染上一整片綠色。
猛然回頭，我才發現乘客們都已上了甲板，或許是因為目的地的島嶼就近在眼前了吧。年輕男女們的身後，隱約可見到在海風中紛飛的烏黑長發。一隻被豔陽曬成奶茶色的纖細手臂自白色洋裝延伸而出，顫巍巍地抓著船舷的欄杆。似乎還在暈船而略為鐵青的麵容卻因此更顯美豔，讓我體會到一種有如冰塊沿著背脊滑下的滋味。
這樣的性欲……會是愛？
而我即將牽起那隻手，一起踏上島嶼。
——為了確認這件事。
咲希搖搖晃晃地站在船舷，閃爍不定的視線八成正在搜尋我的身影。那家夥身上流動的血液，融合了我的性欲，以及美鈴的瘋狂。
如果這時候將她推落墜海……
那樣的血液會擴散到什麽程度？其中又會混雜多少既甘又苦的鹹澀鹽汙？
我咽下帶有相同滋味的口水，鬆開欄杆喚了聲：「咲希！」
3
聽到有人呼喚「咲希！」的聲音，我緊抓著被豔陽曬得發燙的欄杆，環顧四周尋找聲音的主人。此時一個看似國中生的嬌小女孩從我麵前飛奔而過，沿著漆成綠色的船舷跑向船頭。
沒想到船上竟然有那麽小的女孩，究竟是跟誰一起來的呢？以她那樣的年齡，又是不被認同的相愛對象……恐怕隻有父親了吧？
我的視線移至波光閃燦的海麵上時，耳邊傳來了鏗鏘響亮的腳步聲。「原來你在這裏啊！」
我抬起頭，正好看見直樹從樓梯口探出頭來。由於船身開始搖晃，他跌跌撞撞地爬上船舷甲板，猛然衝過來將身子俯靠在我身旁的欄杆上。明明已經一一十
歲了，直樹還是常有這種宛如小男孩般的舉動，讓我每每看著他都有種甜蜜的罪惡感。雖然我倆是姐弟，但生母並非同一人，我也隻比他早六個月來到人世。如果說直樹還是個小男孩，那或許我也仍是個小女孩吧？
若是隻看直樹的臉龐，更會覺得他一點都沒有長大。我常常思考這是為什麽，最後的結論總是「因為我一直在直樹身上尋找老師的身影」。他們的共通，點在那稚氣未脫的眼眸，隻要凝視著那雙眼眸，我心目中的直樹和老師就永遠都不會成長也不會變老。
但隻要不經意地將視線往下移動，就會發現那已然是一副成年人的身軀。我隻在老師給我看過的照片中見過小時候的直樹，所以直到他第一次擁抱我時，我才發現自己的鼻子竟然隻到他的下巴，當時還因此大吃一驚。
「你出來外麵沒問題嗎？剛才不是還在暈船？而且還吐得很嚴重……」
直樹把臉湊了過來。
「沒關係。我沒有暈船，這叫婚前憂鬱症啦！」
直樹將嘴巴噘成了へ形，轉頭望向滿是泡沫的海麵，喃喃自語說道：
「那明明就隻是個玩笑……」
「才不是玩笑呢！我可是很認真地要獲得認可喔。」
直樹哼了一聲。
「所以呢，在獲得認可之前我都還是你姐姐，你可要乖乖稱呼我為姐姐才行。」
「我知道了啦……姐姐。」
直樹伸出手遮在眼睛上方，接著抬起頭來仰望那深陷於一片蔚藍當中的太陽。我也循著他的視線仰頭凝望。約莫四個鍾頭前從建有機場的那座島上乘船出發時，太陽好像就一直停在那個位置了。時間在這個地方真的沒有停止嗎？東京明明還是寒冬，老師的葬禮那天甚至還下了雪。
我會一直將那個人稱為「老師」，都是因為母親的關係。隻有我和母親兩人組成的那個家，究竟是從什麽時候開始，老師開始頻繁地出現呢？我已經不太記得了。母親說自己曾經是老師的學生，「所以你也要跟著叫老師喔！」年幼的我對此深信不疑，一直乖乖聽從母親的話。
「老師，你是教什麽的呢？」 「這個嘛，以小學而言應該是數學吧。」 「老師，你喜歡小孩嗎？」 「不，嚴格說起來我討厭小孩。」 「老師，那你為什麽常常來我們家呢？」 「因為我家的飯菜太難吃了。」老師對我總是愛理不理的，這時母親注視我們的眼神就有如一潭滿是苔藻的池水。「這孩子真的跟你一模一樣呢！」唯有對著母親說出這句話時，老師會流露出同樣的眼神。直到很久很久以後，我上了大學、開始和直樹同居時，才終於明白那種眼神的意義。在床上凝視著直樹的眼睛時，他眼裏倒映出我的臉龐、我的眼眸當中，也有著相同的眼神——那是愛欲的神色。
在我升上中學，不太需要人照顧之後，母親就跟著其他男人遠走高飛了。跟母親住在同一棟公寓的阿姨們會幫忙照顧我，而我盡管心不甘情不願，還是每天乖乖去學校報到。我的生活開銷大概一直都是老師幫我出的吧？從他偶爾來看我時的說話態度，不難發覺到這件事。那時他下意識地直呼了我的名字，一回過神來又連忙改正。
老師，你可以直接叫我的名字啊！
不行，那怎麽可以！
為什麽不行？反正媽媽不在了，我的家人就隻剩下老師了。
我不是你的家人。
我沒有那麽笨，至少還知道老師你就是我的父親。
你真傻。快忘掉那種想法吧！
你不承認嗎？
我不承認。
那太好了。
如果你不是我父親，就可以跟我結婚了啊！你會永遠陪在我身邊，對吧？說什麽血濃於水，媽媽還不是拋下我離開了。無論你是不是我父親都無所謂，隻要永遠陪在我身邊就好了。
就是在那個時候，老師向我提起了小島的故事。「我不知道你對結婚或愛情懷有什麽無聊的憧憬，但如果那對你來說真的那麽重要，不妨去讓上帝為你見證。」
所以我現在才會在這艘船上，再次靠近自己曾經拋下老師離開的那座島，隻是身邊的人換成了直樹。
現在回想起來，我和老師會失敗，或許正是因為否定了血緣。我認為綁手綁腳而切斷的血緣關係，正是牽係住我和老師的繩索。結果我離開了島嶼在海上漂蕩，最後被衝回日本，從此永遠失去了老師。
也因為如此，為了不和直樹分離，我必須確實地和他保持姐弟關係，也不能讓他直呼我的名字。
「姐姐，你真的非常在意這些稱謂耶！」
直樹將手肘靠在我身旁的船舷欄杆上，突然迸出這句話。
「因為我們是罪犯——我要一直提醒自己這件事。」
「我們又沒有做什麽傷天害理的事，才不是罪犯呢！」
「那你能回到日本，告訴大家我們的襴係嗎？」
「我說不出口……但這本來就沒必要告訴別人吧？忘記這件事不就好了？不過就是同一個父親生的，也沒什麽大不了……」
我的凝視讓直樹閉上了嘴巴。隻是這樣的目光交會，就能讓他明白我忘不了這件事。就算是初次見麵的人，大多也都能看出我和直樹是姐弟，若是忽略他臉上那令人想起老師的部分，剩下的就是我的麵容了。
「我忘不了，也不能忘。」
「為什麽？我們去那個奇怪的教會不就是為了獲得認可嗎？」
「話是這麽說沒錯……」
我將身體拉回欄杆，轉頭望向船首。
「但是……就算在教會獲得認可甚至接受祝福，也不過是一時的美夢罷了。」
「原來你也心裏有數啊？我早就說過很多遍了，這樣根本沒有意義。」
「我早就知道了……」
明明身在豔陽高照的甲板上，我卻感受到一絲寒意而抱起雙臂。
「無論神父、島上的居民或上帝給予了多少認同和祝福，我們回到日本之後還是隻能活在謊言之中。」
「如果不想下船，我也可以陪你直接坐回日本啊！反正這趟旅程本來就很愚蠢。」我搖了搖頭。
「島上除了教會人員之外還住了很多人，我之前應該跟你說過吧？」
直樹微微睜大了眼睛。
「如果神父認可兩個人的婚姻，並且判斷他們回到原來的住處後一定不會幸福，就會同意讓他們在島上定居。」
直樹將嘴唇噘成一個不大自然的形狀，從我身上移開了視線，隻是愣愣地望著海與天空交界的地方。
「你一直都這麽打算的嗎？」
隔了許久，傳來的卻是這樣的一句話。
「對不起。但如果一開始就這麽說，你一定不會跟我一起來吧？」
直樹並沒有回答。
船前進的方向漸漸籠罩上一層朦朧的藍色，直到能看出那就是小島的影子，直樹才終於開口：
「如果教堂的門扉沒有開啟，你打算怎麽辦？」
「你覺得不會開啟嗎？」
「誰知道？」直樹撥了撥被海風吹亂的瀏海。「應該不會開啟吧？」
「為什麽？」
「因為我根本就不相信那種愚蠢的傳言，上帝也不會守護不相信祂的人吧？」
「我以前來的時候曾經聽神父說過，來到島上的人，大部分都是女方相信而男方不相信，同性戀伴侶則幾乎是雙方都相信。」
「是嗎？」
直樹漫不經心的回答立刻被海風吹向小船後的遠方，隻在我耳中停留了一瞬間。
那麽，我相信嗎？
我當然不相信。早在好幾年前和老師一起來到這座島時，我就
已經確定上帝根本不存在了。
即使如此……
「我不想回去。」
我的聲音……也許並沒有被直樹聽見。
「我再也不想回去了。我不想再過著處處被人責怪的日子了。」 「說不定，我也會成為那個責怪你的人呢……」
「嗯，就算如此……」
我也不想再回到沒有老師的地方了。
我用力地抓住欄杆，手背上浮現出一條條的血管，而直樹隻是輕輕地將手覆在我的手上。他連手指的形狀都和老師越來越像——不對，也許不是直樹和老師相像，而是我不斷地在他身上尋找老師的影子，連指尖都不肯遺漏。
終於，小船發出了響亮的汽笛聲。
4
汽笛響起的時候，我和姐姐並肩靠在船舷的欄杆上。一艘小船緩緩經過欄杆正下方的海麵，小船上肌膚黝黑的少年斜倚在後方的推進馬達上，雙腿直直地伸向隨意堆放的魚網。汽笛聲結束的一瞬間，少年伸出手指推了推草帽，露出了和海水相同色澤的眼眸。
載著我們的船向右轉了一個大彎，小船沒多久就從我們眼前消失了蹤影，隻剩下帶著鹹味的浪花噴濺在我汗水涔涔的臉頰上。
陸地已經近在眼前了。
海水的顏色宛如融化的裴翠，一道青白色的三角形影子漂浮在海麵上。小島的輪廓是那麽虛幻不實，仿佛是什麽人在大海中央倒下的一堆細砂糖，任由海水由下而上滲透其中。船身劃出了一個大大的圓弧，逐漸接近陸地，可以看見小島周圍的白色沙灘和茂密的木麻黃與椰子樹。綠色和白色的交界處依稀可見點點黃色，應該是黃槿花吧？明明還是一月，花朵竟然開得如此美麗繁茂。
剛才因為我而陷入沉默的姐姐終於開口了。
「我們快進港了，先整理一下行李吧。」
我做了個連自己都不明白是點頭還是搖頭的動作回應，姐姐隻說了：「我去把你的行李也拿上來喔。」然後便回到船艙。
我將手臂越過欄杆整個人癱靠在上麵，目光直盯著接近淺灘而逐漸變得透明的海麵。
有時我腦海中會浮現這個想法——如果我們不是同父異母，而是同父同母的姐弟，現在又會變得如何呢？或許兩人都會過著比現在還要更加輕鬆的日子吧？
而奇妙的是——我從未想過如果我們根本不是姐弟的話會變得如何。我和姐姐就像是兩株交相纏繞的榆樹，早已無法分開了。倘若我就這樣留在船上，切斷兩人相依的身形，說不定會在這座島嶼和日本之間的海洋留下無法抹滅的綿長血跡。
我們還是高一一學生的那一年，母親領養了姐姐。父親早在兩年多以前就搬出去住，隻是持續匯錢讓我們母子過著衣食無虞的生活。正因為父親是這樣的人，所以當出現了一個他和別的女人生下、和我同齡的女兒時，我並沒有特別訝異。真正嚇我一跳的反倒是母親提議收養那個女兒，還要接她來家中照顧這件事。帶著大包小包行李搬來我家的姐姐，顯然也對此感到十分不解。「你就住這個房間吧。」當時母親提議讓姐姐使用的房間正是父親以前的書房。「你一直都住在東京，可能不太習慣這種鄉下小地方吧？我想盡量避免附近鄰居用奇怪的眼光看你，所以對外都說你是來念高中寄宿在我家的侄女，你可要配合我的說詞喔！」
母親不僅接姐姐同住，甚至辦了收養手續讓她成為養女，並遷入了和我相同的戶籍中，或許就是因為她早就看出我將來可能會和姐姐發生關係了吧？
三個人的生活開始沒多久，母親的意圖便昭然若揭。姐姐帶來的衣服，每天總會有一件被剪得破破碎碎地撒在她房間的地板上。「唉呀！這下得買新衣服才行了！」母親總是笑著這麽說，但買回來的新衣服仍然被整件剪成碎片。不僅僅是衣服，連棉被的下場也是如此。姐姐的房間就像幾百隻鵝慘遭屠殺後的現場一樣，到處都是羽毛。最後連紙張類都難以幸免。教科書成了最顯著的標的，所以姐姐隻好將課本連同筆記本一起放在學校置物櫃裏，就算放學也不帶回家。最恐怖的是，每當母親親手剪碎」本教科書之後，又會特地幫姐姐再買一本相同的。如果她隻是動剪刀泄憤，我們或許還不會覺得那麽可怕。之後，雜誌和書本全都難逃厄運，照片最後也被翻了出來。看到一張姐姐和應該是她生母的女性合照的相片時，母親喃喃地說：「長得真是一模一樣呢。」、「一眼就能看出是誰跟誰生下的孩子喔。」她的眼神就像是看著第一個孫子出世的慈祥老婆婆般，然後拿出剪刀，當著姐姐的麵將照片剪成三十幾個細小的三角形。姐姐房間中能剪的東西幾乎都遭殃了，唯一幸免於難的大概隻剩下窗簾。母親以令人害怕的程度，分毫不差地對外維持住她的良好形象。後來姐姐害怕得隻好躲來我房間睡。每天深夜，還能透過牆壁聽見母親拿剪刀剪榻榻米的可怕聲響。就算我們想報警或求助於社工人員恐怕也沒用，畢竟姐姐並沒有受到實際上的身體傷害。母親的複仇就是這麽隱忍而固執，仿佛認為如此對待姐姐就能將恨意傳達給她的母親——那個奪走自己丈夫的女人。就如同用放大鏡讓黑紙著火的實驗一般，母親絲毫不碰觸身為透鏡的姐姐，隻是不斷灌注濃密而平均的惡意，試圖讓憎恨透過她在某個地方聚焦。然而這份惡意在現實中就隻是不斷破壞榻榻米罷了。
「真是莫名其妙！老師他早就不再跟我媽媽在一起了啊！」
在我的房間裏，姐姐緊抱著我邊發抖邊如此呢喃。
一定得逃出這個家才行——我這麽想著。於是我舍棄了每天無所事事，隻是邊聽音樂邊盯著相機、鍾表或吉他的目錄發呆的無聊生活，開始念書準備考試。姐姐的模擬考成績幾乎確定能考上東京的國立大學，於是我也報考了同一間學校。前往東京參加複試時，我們一起找了一間公寓。母親一直努力維持的表麵形象這時終於幫了我們一把。附近鄰居都大肆宣揚：「聽說他們家的兒子考上了東京的國立大學，真不愧是大學教授的小孩！」讓母親不得不同意我們前往東京。父親是大學教授、目前外派到美國任教，這些都是母親拚命編織而成的謊言，如果繼續將姐姐綁在身邊實行複仇，這些謊言恐怕遲早會被戳穿，最後有如沙堆城堡般鬆散崩塌。
我和姐姐彼此皆滿十八歲的那年春天，我們偷偷地在國分寺市一隅的公寓裏開始了同居生活。
「好像又回到了跟媽媽住在一起的時候呢！直樹的家實在太寬敞了，總讓我覺得不太安心……」
姐姐開心地這麽說道，同時打開了行李。
「我和媽媽一起住在公寓裏的時候，老師經常會到我們家玩。那是我最開心的一段時光呢。」
或許是因為我的母親從眼前消失的關係，姐姐開始經常提起「老師」的事情。然而，我卻始終無法將她口中的「老師」和我的父親聯想在一起，所以我決定問問看。
「姐姐，你常提到的『老師』在哪裏呢？」
於是，我聽說了關於那座島的故事。
一座漂浮在太平洋正中央的奇特小島，容許一切愛戀的島嶼。
「隻有我從那裏回來，老師就留在島上了。」
「我一直以為老爸他跟你母親私奔了。」
我沙啞地擠出這句話。
「不是的，我媽媽和別的男人遠走高飛了，所以我才以為可以占有老師。可是……」
「那你為什麽……一個人回來了？」
如果你們就這樣消失在那座島上該有多好？
這樣我就能一直過著仿佛住在果凍海洋裏的生活，當中零星飄散著母親瘋狂的碎片。
「因為我們都沒有找到……而教堂的門也沒有開啟。」
因為沒有
找到愛嗎？
話說回來，那是隻要去找就找得到的東西嗎？難道隔了一道海洋它就會變得具體，冷靜思考過後就能找到答案嗎？但結果隻是硬生生撕裂所有的一切，弄得骨肉分離、血濺四方不是嗎？
「不過那都無所謂了。因為我現在擁有你了。」
姐姐邊說邊用雙手捧住我的臉。「老師」和父親在我心中重疊，讓我再也無法移開視線，因為那容顏早已刻印在我倆的血液裏了。那天夜裏，姐姐以冰涼的手指描繪著我的臉頰，還不時在睡夢中叫著「老師」、「老師」，我第一次恨不得殺掉自己的父親。
然而，這份憎恨立刻就被更為現實的恐懼給壓得粉碎。母親當然不可能就這樣放過我們，她每天都會打兩百多通電話過來，逼得我們幹脆拔掉電話線。接下來就是一箱箱的宅配包裹，裏頭不是全新的羽絨外套就是全新的棉被，隻是全都被剪成了碎片。
「她為什麽就是不肯放過我們呢？」
深夜時分，姐姐在我懷裏顫抖著喃喃問道。
「因為我把直樹也奪走了嗎？」
「怎麽說奪走了呢？」
「當然奪走了！你現在已經是我的了！」
身邊都是隻能用這種方式和人相處的可憐女人，即使被拋棄在遠隔重洋的某座小島上，他仍然被囚禁於這些女人之——我不禁打從心底同情起父親來了。盡管如此，我也不過是從這些人之間黏稠的黑暗之中滲出的一顆小水滴罷了。
後來我和姐姐都盡量不回公寓，有時偷偷住在學校裏，有時各自住在熟人的租屋處。我們知道母親每周一固定會去看心理醫生，所以一個星期隻會回公寓一次，而每次回去都覺得大門上的抓痕似乎又變多了。
「我還是回家好了。」
不知經曆了幾次後的某個星期一，我對姐姐這麽說道。當時我們麵對麵坐在床上，中間是被剪得破破爛爛的鞋子——真不該放在屋外晾幹的。
「大學也不要念了。這麽一來那個人應該就不會再死纏著你了吧？」
「不行！」
姐姐緊緊地抓住我的兩隻手腕，指尖都因為用力而泛白了。
「不要丟下我！」
從姐姐的眼中，我發現了漂浮著那座島的海水顏色。
我這才發現，並不是姐姐拋棄了「老師」，而是「老師」丟下了姐姐，把自己封閉在那座扭曲的樂園裏。
真是的，這些人都無藥可救了。所以那天晚上我和姐姐發生了關係。無論是第一次的對象是同父異母的姐姐這項事實，或是姐姐如此細致而美好的肌虜，又或是我竟然能毫不遲疑地進入她的身體——這一切仿佛都在我出生之前就早已注定。後來我們每個星期都會進行如此詭異而甜美的交流，而且一定選在星期一。如果不這麽做，姐姐和我說不定就會立刻失去彼此。這樣的關係維持了兩年，在我們二十歲那年的冬天突然畫上句點。
父親的訃聞從遠方的小島傳了回來。
船身劇烈地晃了一下，讓我的手肘猛然撞上欄杆。
幾艘破舊的小漁船首尾相連在一起，相較之下我們乘坐的這艘船簡直稱得上是豪華郵輪了。港邊不遠處排列著幾座涼亭和圓桌，幾個曬得黝黑的人正對著我們揮手，同時將係船的繩索拋了過來。
「直樹！」
一道呼喚我的聲音傳來。
「我一個人搬不了這麽多行李啦！」
我轉身背對欄杆外蕩漾的大海。
我們到底要在這座宛如海市蜃樓的島嶼上尋找什麽？父親真的在這裏遺留下了什麽嗎？或是懸崖上那看似棉花糖的教堂能夠給我們一些有意義的答案？
姐姐的身影再次出現在樓梯口。
就算其他的一切都是命中注定的不可抗力，但光是保有如此的美麗，無疑就是姐姐的罪過之一。或許她應該打破眼前所有的鏡子與玻璃，過著與狼一般孤獨的生活才對。
然而事到如今已經太遲了——因為我們即將踏進這座樂園。
5
直到船隻入港後完全停止時，我才終於下定決心要拋棄咲希。
「我去辦理登陸手續，你在這裏等我。」
我這麽說後，咲希露出疑惑的神色點了點頭，在客艙中的長椅邊上坐了下來。她應該不可能發現我打算拋下她，或許是因為我的態度冷淡而有點擔心吧？
我再度爬上階梯回到甲板，登上了碼頭。看到我一個人急急忙忙地朝陸地前進，同船的年輕男女都顯得相當訝異，也許是因為他們在船上看見我跟咲希是一起的吧？不過我一點也不介意，徑自走向碼頭上一座教堂風格的圓頂建築，鑽進了大門。一走進遮蔭下便覺得涼爽許多，或許是因為現在仍是旱季吧？之前來的時候正值盛夏季節，連午後雷陣雨時的水滴都是溫熱的。
「ouicameen！」
一踏進建築物裏麵，櫃台後方手肘拄著桌麵的黝黑年輕男子便這麽說道。大概是「歡迎光臨」、「你好」或是「你是什麽人」、「給我滾出去」之類的招呼語吧？這個島上的語言大約是由八國語言混雜而成，而大部分的居民都用這種奇妙的語言溝通。櫃台旁邊還有一位正在閱讀聖經的中年男子，聽到聲音之後也對我咧嘴一笑。我在建築物內環顧四周，這裏和記憶中的模樣幾乎毫無改變。水泥外露的窮酸牆壁，壞掉後一直沒修好的日光燈，仿佛從百年前就生鏽的架子上插著泛黃的導覽手冊，沙發的海綿暴露在外，連彈簧都彈了出來。這裏似乎是港務管理局之類的地方，不過我甚至懷疑這座島上的居民可能連自己有幾根手指都管不好。
「跟你一起來的人還沒下船嗎？」
中年男子邊問邊靠了過來，這個人說話的腔調有如新加坡人說英語的腔調，但又再更加古怪一些。
「不，我是一個人來的。」
「你一個人前來尋找真實的愛嗎？」
「不是啦！我隻是來島上觀光而已。」
我在櫃台的申請單上用力地寫下名字和個人資料，幾乎是丟到年輕男子的麵前，然後便匆匆走出建築——因為我看見船上那位白人神父正穿過碼頭往這裏快步跑來。這一切都要怪那個家夥，竟然灌輸我性欲可能是愛的觀念，意思就是可能不是上帝弄錯了，而是我自己弄錯了。我自認為並不愛咲希，但這可能隻是我自欺欺人——雖然這種說法愚蠢又可笑，疑慮卻在我腦海中揮之不去。
究竟要盡情地擁抱咲希，或是離開她從此不再往來？其實我隻希望上帝替我決定這件事，並不需要祂認定這是否為愛情。若要和咲希上床，我甚至不想憐惜她那纖細的身軀，如果可能，我連話都不想多說一句。
但是我也知道性欲和愛情隻隔著一層薄膜。剝掉那層膜的愛情不過是性欲罷了，我自己就曾在小說裏寫過很多次。運用這樣的修辭是為了眨低愛情，神父卻從相反的方向加以解讀。這下萬一教堂的門扉真的為我們而開，我反而不知道該如何麵對咲希了。自己心裏竟然萌生不想傷害咲希的念頭，這實在讓我覺得惡心。
總之我現在隻想離開咲希身邊，獨自思考這件事。反正這座島上很多人都會說日語，而且大家滿腦子都是愛，丟下咲希一個人應該也沒什麽問題。如果她因為被丟下就放棄，直接搭乘原本的船返回日本也算幫了我一個大忙。這麽一來我不需要做任何決定就能得到結論了。
走出戶外，陽光再次黏在我的後頸。我壓低帽簷、將背包掛在肩上，踏上積滿純白塵埃的道路往小島中心出發。
道路兩旁是成排的麵包樹與合歡樹（注:合歡樹，別名為「愛情樹」。此種樹的葉片一到晚上便會閉合起來，花瓣形似絨球，下部白色上部為粉紅色。），掉落
在路邊的樹木果實招來了成群的蒼蠅，越往前走海潮的芬芳就越遙遠，取而代之的是椰子的青果味和陣陣腐臭。
幾對男女和我擦身而過，其中有人穿著calvin klein的全新t恤，也有女子裹著一身看似印度傳統沙麗的襤褸布料。路過的人紛紛以自己的方式向我打招呼，或是舉起右手或是畫十字或是雙手合十，而我也機械式地一一回以相同的動作。
奇妙的是這座島上一個老人也沒有，之前和美鈴一起來的時候也是如此。我們見到的人之中年紀最大的就是神父，但他看來也還不到五十歲。這麽偏遠的離島上為什麽沒有老人呢？想著想著突然覺得有點寒意。或許時間流逝的速度在這裏真的比較不一樣。擦肩而過的路人總是有如見到熟人似地對我微笑，這也說不定是因為他們在二十年前就真的曾遇見我。結果隻有我一個人馬齒徒長，這些家夥也許貪食著樂園中取之不盡的愛，所以才能長生不老。
小島的形狀南北狹長，寬幅恐怕還不到5公裏。港口位於島的南端，周圍聚集了大約上百戶人家，也有幾家店麵。島上的平地很少，整座島幾乎都被長滿球果杜英、露兜樹和榕樹的山地占據。沿著斜坡抬頭仰望，可以看見綠意之間的幾處荒地和為數不多的旱田。
教堂位於島的東邊，靜立在與海相望的高聳懸崖上。島上沒有什麽景點，除了教堂就隻剩沙灘和大海，所以大家都會前往教堂。咲希若不是待在旅館裏等我，應該就會到教堂去找我。基本上，跑來這種地方尋找愛根本是大錯特錯。如果神父的說法正確，那麽銀座和歌舞伎町就滿地都是愛了。（注:銀座和歌舞伎町皆為東京繁華區域，聚集許多聲色場所。）
當我走到地麵處處是幹燥砂岩的濱海道路時，船上那位白人神父追了上來。撐著陽傘的修長身影繞到我麵前擋住了去路。
「您打算丟下女兒自己離開嗎！」
「丟下她也不至於死在這裏吧？反正一定會有好心人幫忙照顧她，大不了直接搭船回日本也行。」
「您這樣還算是人父嗎？」
「我們隻是有血緣關係罷了。」
神父這時的表情就像不小心生吞了一隻青蛙一樣。
「這裏不就是倫理淪喪的樂園嗎？拜托你不要對我說什麽生了就有責任養育之類的大道理喔。而且不是我把咲希帶來這裏，提議來這裏的人其實是她。」
「血緣不隻是關係而已。血緣相連的話親子的心也會相連，這應是上帝造物所導向的必然結果。」
「那麽上帝創造我的時候恐怕在焊接還是哪裏出了問題吧！」
「您似乎的確有連接某些事物就會短路的傾向。」
我在路邊跌了一跤，順勢在一塊砂岩上坐了下來。砂岩的形狀宛如一隻蹲踞猩猩的木乃伊，在烈日照射下燙得讓我覺得屁股仿佛快要著火。
「運用言詞連結根本毫無關係的事物，這就是我的謀生手段。要說兩者之間會冒出什麽，也就隻是錢罷了。所以我從不寫真正重要的事，因為那賺不了錢。」
「我一直認為小說家的工作就是撰寫重要的事。」神父這麽說道。由於白色陽傘反射出剌眼的陽光，讓我看不清他的表情。他是耐著性子應和我的言論呢？還是白費力氣試圖開導我呢？
「你吃過漢堡嗎？」
我突然提出這個疑問。神父站在陽傘遮蔽下的淡淡陰影中，似乎用盡了所有的微笑方式般，露出略顯困惑的表情。
「我在聖路易斯留學的時候曾經看過漢堡店，倒是沒有吃過……」
生長在這座島上的人也會出外留學啊？我不禁感到有些意外。盡管這裏煞有其事地設有教會和神父，卻一點也不像是正統的基督教。姑且不論這件事，我又繼續剛才的話題：
「當年小說還不賣錢的時候我就常吃漢堡，因為漢堡店總是營業到半夜。我曾經在漢堡店裏看到一張海報，上麵畫著漢堡肉的製作流程，內容說明牛隻生長於多麽優良的牧場，加工廠是多麽幹淨，而冷凍運送的過程又是多麽安全仔細。但是整個流程都沒有提到屠宰場，這是為什麽呢？因為那隻是一個故事。你明白了嗎？所以小說家並不會寫出真正重要的事。」
站在熾烈的陽光之下，神父一時之間閉上嘴巴陷入沉思，隔了許久才終於開口：
「之所以不寫……就是因為知道那比其他一切更為重要吧？」
這位神父實在很擅長玩文字遊戲，說不定比我還適合當作家，何況他的日語也很流利。然而我沒有回答，隻是點了點頭，對方也隻是轉頭望向港邊。民宅屋頂後方隻見圍繞
住小島的耀眼白色和藍色，以及兩色交界處搖晃著的幾抹船影。
「麻煩你轉告咲希，我先去教堂了。我想獨自思考一些事情，回去找她實在很麻煩。不放心的話你就幫我把她帶來教堂吧！」
年輕神父苦著一張臉，最後搖搖頭歎了一口氣，優雅地行了一個禮之後又從原路離開了。在他轉過一個大彎之後，神父的背影便從我眼前消失，我也站起身繼續沿著海岸往前走。腳下的道路漸漸遠離海邊，進入斜坡上的樹林。教堂位於小島的東海岸，地處陡峭的懸崖無法由海岸前往，所以隻能經由山路。周圍的草木漸增，炎熱的感覺也越來越濃厚，就像耳朵裏被人注入了滿滿的蜂蜜一般。往來行人踐踏出的狹窄山路兩旁長滿高大的蕨類，其間夾雜著顏色和形狀都有如火焰的花朵，密密麻麻地盛開在垂落的樹枝上。
走著走著，左手邊出現了一條岔路。岔路的斜坡令人爬起來有些吃力，應該是通往小島的正中央。記得和美鈴一同前來的時候好像曾經走過這條岔路——那家夥當時並沒有直接去教堂，說什麽難得出門一趟，要享受一下度蜜月的感覺，順便四處觀光。「聽說山上有座發電廠，我們上去看看吧！」美鈴找了一堆理由拉著我到處跑，或許是害怕太快得知結果吧？我想，說不定她可能隱約預料到門並不會開啟了。這也難怪，畢竟被愛的感覺不容易體會，但不被愛的感覺卻能立即明了。這句話是誰說的呢？說不定又是我自己胡亂寫的吧。
踏上舉步維艱的上坡路，沒多久便覺得腳和喉嚨都痛了起來。我從背包中拿出水壺，無奈仍滋潤不了幹渴的喉嚨，隻好將水倒在臉頰和脖子上。然而水分不久之後就完全蒸發了，隻覺得青草的氣息比先前更為濃烈，包圍在腦袋四周久久不散。不知道為什麽，周遭的炎熱和身上的汗水感覺都如此不真實。直到行至居民開墾出的山地旱田旁，我才終於想到原因——因為這裏聽不見蟬鳴。看來這座小島不僅沒有四季之分，跟一切喧囂擾攘更是無緣。
就在山路再次沒入林中之際，兩個由山頂方向而來的人影出現眼前。這兩位白人男子穿著款式相同的純白高爾夫球衫搭配運動短褲，走在前麵的約莫三十來歲，後麵那位少年看起來還不到十五歲。兩人的容貌總覺得似乎有些相像，或許是年紀相差許多的兄弟，也說不定是叔侄吧？
年長的一方以字正腔圓的優雅英語問我：「你一個人來嗎？」臉上的笑容說明了他隻是出於好奇，並沒有責難的意思。
「當然是一個人來啊！十五年前我來過一次，不過上帝的門扉並沒有為我開啟。」我這麽回答他，然後又說：「所以我記取上次的教訓，這次就一個人來了。畢竟無論如何我都確信自己深愛著自己嘛！」
眼前的兩人愣了一下，麵麵相覷。也許是因為我的發音太差，讓他們以為自己聽錯了什麽。
「門扉……？」年少的一方怯生生地問道。
「你們還沒去過教堂嗎？」
「我們先去參觀發電廠了。」年長的一方如此回答。
反正到了教堂之後神父也會向他們說
明，不過我還是先講了當時教堂之門沒有開啟的事。起初兩人都露出不安的神情，不過他們聽了上帝是借此測試兩人是否真心相愛之後，似乎都鬆了一口氣。原來如此，這樣就可以輕易判別了。隻要觀察兩人鬆了一口氣的時間差就行了，如果相差超過一秒鍾，就不要開門。這麽說來，我說不定也能成為神父呢！
「祝你也能找到心中的真愛。」少年在道別的時候對我這麽說道。他臉上的笑容無比燦爛，仿佛隻要保持微笑就永遠無須麵對黑夜。我沒好氣地揮了揮手，很快地轉身繼續往上坡邁進。
錄入：壱級天災
而到了最後，你所得到的愛其實等於你所付出的愛。
〈the end〉 lennon & mcey
1
關於那座奇妙島嶼的故事，我是從父親口中得知的。當然，那時他偶爾還會回家看我，那年我十一歲。
「那座島上四季如夏，周圍是一整片雪白的沙灘和顏色有如昆蟲血液的珊瑚礁。島的盡頭有座教堂，裏麵住著一位年齡和出生地都如謎一般的神父。他為我們舉行婚禮，島上的所有居民也都前來致上祝福。」
「舉行婚禮？可是爸爸和媽媽不是不倫戀嗎？」
父親仰躺在房裏的床舖，而我正跨坐在他的身上，隻見他露出相當痛苦的表情。我披散著頭發，發梢柔柔地撩撥著父親的頸項。
「在日本的法律上是這樣啦……」父親冷淡地答道：「不過那裏是座特別的島嶼，聚集了來自世界各地的人。」
「為什麽？」
「在那座島上，無論兩個人是何種關係都可以結婚。男同性戀也好，女同性戀也好，在那座島上有很多人都是這樣。當然不倫戀也是，即使結過婚另有老婆，或是兩人間有血緣關係也無所謂……」
「這麽說來……親生父女也可以羅？」
父親露出仿佛不小心舔到十圓硬幣般的表情，點了點頭。
「但是有一個條件——神父是這麽說的。」
「什麽條件？」
「兩個人必須真心相愛。」
我將手伸至父親的鎖骨一帶，細數著玻璃窗外的蟬鳴，感受兩人汗水交融的感覺。怎麽，又是愛嗎？
「要怎樣確認有沒有達成那項條件呢？」
即使是像這樣的肢體接觸，都無法讓我確認爸爸是否愛著我，那位神父又如何能夠得知呢？
「反正他就是知道啦！因為上帝跟他同在啊。」
當時我對於上帝的印象，就是一隻尋找鬆露的母豬——這是因為學校保健室的老師曾經這麽告訴我。據說那種貴得要死的蕈類氣味，就像公豬身上散發出的費洛蒙。那是人類聞不到的、愛的氣息。
「我一點也不相信那種事，但你母親倒是相信了。大概是因為對一直隱瞞眾人的性愛關係感到不安，所以希望得到別人的認同吧？」
「所以爸爸和媽媽在那裏獲得認同了嗎？」
父親移開了視線。
「我對你母親根本沒有特別的好惡感情，所以才會生出像你這樣的小孩！」
明明一個月見不到一次麵，父親那天的態度依然非常冷淡，說得好像我這樣的人根本不該出生於世上似的，讓我難過得想哭。
父母從我還是嬰兒的時候就都不在身邊，祖母以監護人的身分養育我，但總是對我冷嘲熱諷。「竟然就這麽扔下剛出生的你，真是個無藥可救的女人！」祖母就這麽日日夜夜地咒罵我的母親，她大概也相當怨恨我吧，畢竟我這個孫女是人家在外偷生的。然而，祖母卻從來沒說過我父親的壞話。或許她一直認為摯愛的兒子是無辜的，因為不幸牽扯上我和我母親這兩個女人，人生才會亂了調。
和這種思想扭曲的老太婆同住一個屋簷下，讓我成長成一個標準的逃學兒童。就算偶爾去上學也隻會出現在保健室和圖書館，否則就整天窩在房間裏猛看借來的書打發時間。我不大清楚父親平時在做些什麽，盡管祖母堅稱：「他一定是和正牌的妻子過著幸福快樂的日子啊！」但我知道母親在哪裏，也知道父親偶爾會帶著花束什麽的去探望母親，我早已不是會乖乖相信祖母拚命維護父親言詞的年紀了。偶爾父親會回到老家，和我聊些不著邊際的話題，而這就是我唯一的樂趣。父親似乎從事作家之類的工作，總是告訴我一些派不上什麽用場的冷僻知識，或是虛幻到令人難以置信的親身經曆。
不過，關於他們在那奇妙的南海小島上舉行假的結婚典禮一事，我那天還是第一次聽說。或許是因為我突然要求爸爸跟我做愛吧？剛好那天保健室的老師才很有耐心又仔細地教了我生小孩的方法，還告訴我：「如果你想要父親的愛，要不要試著跟他發生性關係呢？要是懷孕的話，就會變成一輩子的羈絆喔！」所以我聽從老師的話拜托父親，結果當然被罵了一頓。我不甘心地回嘴：「爸爸和媽媽不也做過愛，為什麽和我就不行？做過愛之後爸爸就會變得喜歡我了，不是嗎？」
於是，父親便告訴了我關於那座島的事——
秤量愛的上帝之島的故事。
「你搞清楚，不是有過性行為之後才會相愛。相反的，是由於兩人相愛，因此做了才沒關係。」
「可是，為什麽做愛一定要彼此相愛呢？」
麵對我的追問，父親將雙手伸到我的腋下，在起身的同時勉強將我抱起放在床邊的地板上。光是看到他臉上那有如胃酸逆流時的表情，我就清楚地知道他正在思考該怎樣才能讓我閉嘴了。
「你知道墮胎嗎？」
「保健室的老師有教。」
而且還是在說明如何生小孩之前就教了。現在回想起來，我仍然覺得那位老師真是親切體貼。可惜就一位保健教師來說，他似乎太過於激進，在我剛升上六年級時就離職了。我早就在保健室的床上學會了大部分的知識，在那之後我就不再去學校，隻是獨自一人與希望束縛住父親這樣的愛情搏鬥。
「你學過精子和卵子嗎？生理期呢？自慰呢？」
「要做給你看嗎？」
「不必了。」父親歎了一口氣，接著說了下去。
當時父親提到的問題大意是如此——每個月總會有染紅衛生棉的「半個生命」被丟棄，而每天更有包在衛生紙中的數億個「另外半個生命」被丟棄，但卻沒有人為此悲傷難過。然而，若是兩者結合後的生命遭到拋棄，卻會演變成宗教人士或政治家等大張撻伐的騷動。這到底是為什麽？
「爸爸，你知道答案嗎？」
我不懂究竟是為什麽，但這世上真的有人知道答案嗎？大家不都是沒有被拋棄而且得以養育成人的生命嗎？這問題就像在問小狗彩虹是什麽顏色一樣，實在愚蠢到不行。但，父親卻給了我答案。
「好像有人說過，那是因為愛的關係。」
「又是愛嗎？」
這次我忍不住說了出來。我從出生的瞬間到現在一直在和這個無聊的字眼搏鬥，已經覺得很厭煩了。
「不信你看看電視新聞吧！每次有鯨魚或海豚被殺害的時候，總是有人歇斯底裏地大聲疾呼，但那些鯨魚和海豚每天殘殺好幾噸的浮遊生物，有誰可憐那些浮遊生物呢？」
我稍微思考了一下父親說的話。沒有人知道浮遊生物的可愛之處，我當然也不知道，所以它們隻能默默地遭受殺戮。
「如果海豚專吃海天使（注:海天使，學名裸海蝶（e limaa），為一種浮遊性軟體生物。外觀呈透明狀，兩側有形似翅膀狀的器官，而身軀中央有紅色的消化器官。）的話，大家也會責怪海豚吧？」
「或許吧？甚至可能因此而殺掉所有海豚。人類一旦愛上了什麽，再怎麽過分的事情都做得出來。」
「爸爸，你說的愛或是相愛，怎麽好像跟我知道的意思不大一樣？」
我抬起頭凝視著父親問道：
「你說的愛就好像是被關進監牢，還是被刑求一樣。」
「就是這麽回事啊！」
就是這麽回事嗎？「愛」這個名詞，對父親來說就隻有這麽悲哀的意義嗎？
「愛根本就和詛咒差不多。所以母親會毫無條件地疼愛小孩，也是因為母性的本能而覺得嬰兒看起來
很可愛，否則剛出生就被拋棄的小孩一定更多。」
「我沒有被拋棄啊。」
「你早就被拋棄了啦！愛這種事隻會礙手礙腳的，所以早就拋棄了。是你還沒有認清現實罷了！這就是為什麽彼此沒有好感就不能有性行為的原因。跟自己不喜歡的對象生下的小孩，雖然一開始還是會出於母性本能地疼愛有加，但遲早會發現那不過是一種詛咒，最後就會拋棄不管，就像你一樣。」
「我沒有被拋棄啦！不要隨便就拋棄我嘛，我明明就在這裏啊！」
我伸手壓住父親的大腿內側，即使隔著一層長褲仍能感受到大腿根部的微微脈動。如果手心所感受到的這股溫度隻是身體的自然反應，那麽太陽、星辰和海洋也全都是由機器運作的了。
父親沒有回答。隻是給了我一本書。那是父親給我唯一的一樣東西，也是我和父親最重要的羈袢。那就是這個圍繞著愛之島的故事。
然而，這份羈絆並不如我心中所想的那麽堅強。在我滿十二歲時，父親又回到了我母親的身邊。他們的婚姻明明就如海市蜃樓般虛幻不真實，結果父親最後還是逃不出名為愛的牢籠。人們常說婚姻是人生的墳墓，當我從墳墓中被帶出來時，父親卻已化為燃燒殆盡的純白灰燼了。
我實在不想再次離開父親了。
但是要怎麽樣才能讓父親再次對我展露笑容？該怎麽做才能讓父親屬於我呢？
我從父親說的那個故事中找到了答案。
在十四歲那年冬季將盡時，我和父親一起踏上了旅程。我翻出所有的貼身衣物心、護照，連同那本對我和父親而言極為重要的書，一起塞進運動背包裏。
前往那座容許一切愛的島嶼。
去證明愛確實存在——抑或是根本不存在。
2
由於地球自轉的關係，赤道一帶便成了地球上轉速最快的地方。那麽根據相對論的說法，赤道附近國家的時間應該流動得比較慢才對。所以大富翁紛紛前往新加坡或馬爾地夫，應該都是為了想要長生不老吧？——我曾經提出這樣的論點，結果被理工科係畢業的編輯嘲笑了一番。
然而，像這樣靠在小船前端的欄杆上，任憑頭頂的炎炎豔陽和純白甲板反射的剌眼陽光猛烈夾擊，還是讓我忍不住覺得這裏的時間流逝得較為遲緩。
我環視周遭，看見兩種僅濃淡略有不同的藍色，漫天蓋地地包夾住整個世界。兩道白色的波痕往船身後方微微延伸，仿佛停滯在十一點三分就忘了前進的時鍾指針。不知道是不是因為這個原因，太陽和我額上冒出的汗珠，似乎也自始至終保持靜止。
那座沒有名字的島嶼，現在還在不在呢？真希望它就此沉沒算了。如果這艘船永遠靠不了岸，永遠漂蕩在汪洋當中該有多好？一旦抵達目的地，答案便呼之欲出了。雖然，那是我早已心知肚明的答案，我想咲希應該也早就明白了吧？男人追尋答案本身，女人則追尋得到答案的過程。這句話究竟是誰說的呢？印象中這番話應該是為了說明男女對於性欲的追求各不相同，但說不定這其實隻是我自己在小說裏亂掰過的句子。
無論如何，我還是聽從咲希的話跟著來了。遠離陸地後，腦袋又持續暴露在耀眼的豔陽和濃鬱的海風之中，不禁令我深深體會到自己早已疲憊至極的事實。盡管在小說中寫過數百次「不倫之戀甘甜如蜜」之類的內容，但實際上這種感情不過是鹽水罷了。一旦啜飲過後，喉嚨隻會更加幹渴，讓人忍不住一喝再喝。最後隻能將頭整個浸到退潮後的水窪裏，然後逐漸變成幹枯的木乃伊。雖然咲希的確帶我脫離了那種窘境，卻也使我至今依然離不開她。
因為我而懷了咲希的女人名叫美鈴。我們相遇在某間出版社舉辦的派對之後第三次或第四次的續攤上，當時她是被帶出場的倶樂部公關小姐。作家隻分成兩種，第一種是看到女人就開價碼包養人家，而另一種則是不停下跪直到對方願意跟自己上床為止。當時的我還沒什麽積蓄，所以當然是後者。不但一口氣喝幹整杯香檳還下跪磕頭，就這樣重複了五次左右才終於得手。
之後的幾年，我就像被美鈴包養的小白臉一樣，每天在家敲打鍵盤賺取微薄的薪水。直到有辦法在東京都外購置成屋時，又在作家朋友的介紹之下，認識了從事一般工作的結婚對象。
當我表明要和美鈴分手時，她意外地沒有哭鬧也沒有生氣，隻說想跟我去一個地方看看。據說在遙遠的南方海上有座奇妙的小島，無論是多麽不該結合的兩個人，在那裏都能得到祝福。
我覺得這樣的分手費實在很便宜，於是便開始著手安排旅行。
當時我們就像現在一樣，搭著小船漂蕩在大海之中，而就在航行途中，美鈴告訴我她懷孕了——女人的導演功力有時高深得令人為之心驚。
回到日本之後，我和美鈴的關係依舊藕斷絲連。過了一年，美鈴生下了咲希。咲希出落得比母親更加標致，卻完全沒有遺傳到那卑鄙的個性和演戲似的笑容與淚顏。唯一遺傳自母親的隻有那對我單純而無限的渴求，而我隻能眼睜睜地看著她長成如此令人恐懼的少女。我之所以偶爾會去探望咲希，其實並非出自於身為人父的責任感，而是垂涎她驚人的美貌。咲希的名字沒有登記在我的戶籍之下，也幾乎沒有人知道她是我的女兒。更別說她早已過了構成「與未成年性交罪」的年齡，現在已經沒有任何事物可以阻礙我的欲望了。
我從口袋裏拿出被壓得扁爛的香煙，叼住其中一根並將其點燃。
一陣生鏽金屬的摩擦聲從背後傳來，我回頭一看，正好看見油漆斑駁得宛如結痂傷口的艙門開啟。一位年輕神父自艙內走了出來，身上一襲漆黑的法袍仿佛要將所有陽光吸收殆盡。神父看來約莫隻有一一十五、六歲，有著高挺的鼻梁和土耳其藍的眼眸。所以當他以流暢的日語說出「您好」時，我不禁吃了一驚。
「原來這裏還有其他乘客啊！我完全沒注意到呢。」
我刻意地這麽說，企圖蒙混掉他令我感到訝異的真正原因。船身就這麽點大，怎麽可能會沒發現到其他人呢？在港口時，印象中除了我們父女之外，還看到其他五、六名乘客搭上這艘船。
「我們快到了呢。已經看得見島的輪廓了。」
我順著神父的話轉頭望向船頭，眼前卻隻見宛如陳年手術傷痕般緊緊密合的地平線。麵對眼前的景色，我緩緩吐出香煙的煙霧。
「神父，你是島上教會的人吧？住在那種視野遼闊的地方，人的視力果然會變得比較好嗎？」
「說不定真的是如此。我在島上出生，一直在師父的照料下長大成人。我也還記得您以前曾經蒞臨過本島呢。」
我訝異地凝視著年輕神父的臉龐。
和美鈴一同造訪那座島嶼時，掌理教會事務的是位肌膚曬成了紅銅色、年近四十歲的神父。那已經是十五年前的事了，就算現在由其他神父接管教會也不奇怪。然而眼前這位男子既年輕又充滿現代感，一想到他竟然在那仿佛被時間遺忘的教堂裏工作，不免令人覺得有些詭異。
「其實，有相當多的人都會再度來到這座小島。」
神父走近我的身邊，凝望著我視力無法所及的小島形影之處。
「您第一次來的時候，門並沒有開啟對吧？」
「是啊。」
我伸出手臂靠在欄杆後方，任由溫暖的海風拂過掌心，依稀想起了美鈴。那家夥曾經在這艘船上開心地對我說：「無論兩人是什麽關係，上帝都會認可並給予祝福——隻要真心相愛，無論兩人是何種關係都無所謂。」
然而教堂裏的那扇門卻沒有開啟。
「來訪這座島的旅客，不是因為身邊有人
在島上結婚了，就是曾經來過卻沒有獲得認可。畢竟這裏隻是一座小島，知道的人也寥寥可數。雖然英國的超自然現象雜誌曾報導
過，宗教團體相關人士之間也偶有傳言，但實際上親身來訪的人大多還是透過口耳相傳，或者是本身曾經來過。」
神父說得沒錯。如果不是為了以此取代美鈴的分手費，我也不會千裏迢迢地跑來這種鬼地方。那扇傳說若得到上帝認可就會開啟的教堂門扉，我也根本毫不在乎。
「請問，那些再度來到島上的人……呃……」我遲疑了一下。
「應該……都是帶不同的對象回來吧？」
「是啊。」
神父臉上的笑容消失了。
「至少我並不記得有相同的兩個人再次蒞臨本島。」
我試著在腦海中整理了幾種可能的排列組合：
1·兩個人真心相愛，門扉開啟並獲得祝福。上帝的存在並非謙言。
2·兩個人真心相愛，但門扉並未開啟。上帝的存在隻是謊言。
3·兩個人並非真心相愛，但門扉開啟並獲得祝福。上帝的存在隻是謊言。
4·兩個人並非真心相愛，門扉並未開啟。上帝的存在並非謊言。
我得到的是第4種結果。再次造訪這座小島的人恐怕都跟我一樣。那些得到第2或第3種結果的人還真是輕鬆愉快，隻要哼笑一聲就能將這座島的故事拋諸腦後。得到第1種結果的人也毋須煩惱，反正懷疑隻會讓彼此都得不到幸福。唯有得到第4種結果的人會為了尋找答案而再次搭上這艘船——隻是身邊換了一個人。
就算明知如此，我還是跟著咲希再次來到這裏了，隻為了證明這件事。
我現在才發現自己落入了這可怕的陷阱之中。
「這次與您一同前來的那位……」年輕神父在我身旁小聲詢問道：「我剛才在船頭附近看見她，那位嬌小可愛的小姐是……」
「是我女兒。」
「哎呀，果然沒錯。」
「她和您之前帶來的那位女士長得一模一樣呢。」神父這麽對我說。出乎意料地，我竟然沒有生氣的感覺。
一如當初對美鈴那般，我對咲希也沒有什麽特別的好惡情感。
我不愛她。
我們兩人並不相愛。
所以答案隻會是3或4。
既然如此，那扇門就一定得為我而開。我和女兒的婚姻必須獲得認可——無論是因為當天天氣很好，或是因為奉獻金很多——理由多麽無聊都無所謂，隻要不是上帝的旨意就好。否則我又得懷抱著一個早就得到過的答案4回到日本，然後再次向另一個人提起這座島的事。
真是煩死了。我該不會永遠都在這個地方兜圈子吧？隻為了證明愛的存在……或是證明愛根本不存在？
我已經不在乎究竟是真實還是謊言了，隻要有個人能負責給我明確的回答就好。
船身微微地晃了一下，前方海麵上浮現出宛如綠寶石的淡淡金綠色，應該是珊瑚礁吧？我將手上的香煙丟進海浪之間，再次望向前方。
「呐，神父。」
「是？」
「其實呢，我隻是愛好女色，隻是想上她們罷了。當時我也叫美鈴去把孩子拿掉……就在十五年前的這艘船上。那家夥哭個不停，不過到了島上，看見教堂的門沒有打開，就突然變得老實了起來。因為她終於明白我對她的感覺不過隻是性欲。關於這一點，我倒是很感謝這座島的上帝喔！不過美鈴並沒有聽我的話，反而堅持一定要把孩子生下來。說不定她當時就預料到會有今天——女兒向我複仇的這一天了吧？或許也是為了這個目的，而把咲希悉心養育成如此的美人吧？當然啦，這隻是我的胡思亂想罷了。因為老是寫這類小說，變得連平常也隻會想些亂七八糟的事。其實事實應該很簡單，不過是我的外遇對象從公關小姐變成親生女兒罷了。除了那青春水嫩的肉體，還因為是親生女兒而多了一份悖德的快感，這讓我也不禁變得膽怯了起來。不過話雖這麽說，最後我還是順著咲希的意思跟來了。如果教會認可我倆的婚姻，我就能貫徹和她上床的決心，隻要把所有責任都推說是上帝的旨意，就不會有罪惡感了。就算沒有獲得認可，那家夥也會死心而不再纏著我——或者該說，她會認清我是個隻有性欲的人，然後將一切做個了斷。但這根本是白費力氣，一點意義也沒有。早在十五年前來到這裏時，上帝就該替我了斷這一切啊！我問你，你們家的上帝為什麽隻會認可或不認可？不認可的同時不是就該毫不客氣地天打雷劈予以懲戒嗎？還是一定要讓這些人不斷回到島上，否則沒人捐錢給教會就麻煩了？」
「我想您應該知道……」
年輕神父笑著打斷了我的話，那笑容就像殘留在海埔地上的鹽結晶般剔透。
「我們教會並不接受捐獻。」
「是啊……」
我再次抽出一根煙，正打算點燃又作罷，直接以手指折彎了香煙投進海裏。我為什麽老是說些毫無意義的話呢？
「真是抱歉，請你忘了我剛才說的那些話。你應該不能在這裏回答我吧？等到我和我女兒抵達教堂時，你還得在裏頭操縱轉盤或控製杆之類的，好讓門扉開啟或緊閉嘛。」這算不算是一種暈船的症狀呢？除了這種廢話之外我竟然什麽都說不出口。然而神父隻是搖了搖頭。
「無論我如何說明，您都不會相信吧？因為人總是會使用言語來掩飾自己。」
「話是這麽說沒錯，也因此我才能靠寫小說混飯吃。」
之後，神父隻是輕輕地將手覆上我緊緊抓著船舷欄杆的手背上，那冰冷的手指令我幾乎打起寒顫。
「您所謂的性欲……」
神父麵對著海麵說道：
「又有誰能證明那不是愛呢？」
我緊緊捏住手中的第三根煙，連同整包香煙揉成一團丟進汪洋之中。
我不記得神父是什麽時候回到艙內的，隻記得回過神時眼前的地平線早已渲染上一整片綠色。
猛然回頭，我才發現乘客們都已上了甲板，或許是因為目的地的島嶼就近在眼前了吧。年輕男女們的身後，隱約可見到在海風中紛飛的烏黑長發。一隻被豔陽曬成奶茶色的纖細手臂自白色洋裝延伸而出，顫巍巍地抓著船舷的欄杆。似乎還在暈船而略為鐵青的麵容卻因此更顯美豔，讓我體會到一種有如冰塊沿著背脊滑下的滋味。
這樣的性欲……會是愛？
而我即將牽起那隻手，一起踏上島嶼。
——為了確認這件事。
咲希搖搖晃晃地站在船舷，閃爍不定的視線八成正在搜尋我的身影。那家夥身上流動的血液，融合了我的性欲，以及美鈴的瘋狂。
如果這時候將她推落墜海……
那樣的血液會擴散到什麽程度？其中又會混雜多少既甘又苦的鹹澀鹽汙？
我咽下帶有相同滋味的口水，鬆開欄杆喚了聲：「咲希！」
3
聽到有人呼喚「咲希！」的聲音，我緊抓著被豔陽曬得發燙的欄杆，環顧四周尋找聲音的主人。此時一個看似國中生的嬌小女孩從我麵前飛奔而過，沿著漆成綠色的船舷跑向船頭。
沒想到船上竟然有那麽小的女孩，究竟是跟誰一起來的呢？以她那樣的年齡，又是不被認同的相愛對象……恐怕隻有父親了吧？
我的視線移至波光閃燦的海麵上時，耳邊傳來了鏗鏘響亮的腳步聲。「原來你在這裏啊！」
我抬起頭，正好看見直樹從樓梯口探出頭來。由於船身開始搖晃，他跌跌撞撞地爬上船舷甲板，猛然衝過來將身子俯靠在我身旁的欄杆上。明明已經一一十
歲了，直樹還是常有這種宛如小男孩般的舉動，讓我每每看著他都有種甜蜜的罪惡感。雖然我倆是姐弟，但生母並非同一人，我也隻比他早六個月來到人世。如果說直樹還是個小男孩，那或許我也仍是個小女孩吧？
若是隻看直樹的臉龐，更會覺得他一點都沒有長大。我常常思考這是為什麽，最後的結論總是「因為我一直在直樹身上尋找老師的身影」。他們的共通，點在那稚氣未脫的眼眸，隻要凝視著那雙眼眸，我心目中的直樹和老師就永遠都不會成長也不會變老。
但隻要不經意地將視線往下移動，就會發現那已然是一副成年人的身軀。我隻在老師給我看過的照片中見過小時候的直樹，所以直到他第一次擁抱我時，我才發現自己的鼻子竟然隻到他的下巴，當時還因此大吃一驚。
「你出來外麵沒問題嗎？剛才不是還在暈船？而且還吐得很嚴重……」
直樹把臉湊了過來。
「沒關係。我沒有暈船，這叫婚前憂鬱症啦！」
直樹將嘴巴噘成了へ形，轉頭望向滿是泡沫的海麵，喃喃自語說道：
「那明明就隻是個玩笑……」
「才不是玩笑呢！我可是很認真地要獲得認可喔。」
直樹哼了一聲。
「所以呢，在獲得認可之前我都還是你姐姐，你可要乖乖稱呼我為姐姐才行。」
「我知道了啦……姐姐。」
直樹伸出手遮在眼睛上方，接著抬起頭來仰望那深陷於一片蔚藍當中的太陽。我也循著他的視線仰頭凝望。約莫四個鍾頭前從建有機場的那座島上乘船出發時，太陽好像就一直停在那個位置了。時間在這個地方真的沒有停止嗎？東京明明還是寒冬，老師的葬禮那天甚至還下了雪。
我會一直將那個人稱為「老師」，都是因為母親的關係。隻有我和母親兩人組成的那個家，究竟是從什麽時候開始，老師開始頻繁地出現呢？我已經不太記得了。母親說自己曾經是老師的學生，「所以你也要跟著叫老師喔！」年幼的我對此深信不疑，一直乖乖聽從母親的話。
「老師，你是教什麽的呢？」 「這個嘛，以小學而言應該是數學吧。」 「老師，你喜歡小孩嗎？」 「不，嚴格說起來我討厭小孩。」 「老師，那你為什麽常常來我們家呢？」 「因為我家的飯菜太難吃了。」老師對我總是愛理不理的，這時母親注視我們的眼神就有如一潭滿是苔藻的池水。「這孩子真的跟你一模一樣呢！」唯有對著母親說出這句話時，老師會流露出同樣的眼神。直到很久很久以後，我上了大學、開始和直樹同居時，才終於明白那種眼神的意義。在床上凝視著直樹的眼睛時，他眼裏倒映出我的臉龐、我的眼眸當中，也有著相同的眼神——那是愛欲的神色。
在我升上中學，不太需要人照顧之後，母親就跟著其他男人遠走高飛了。跟母親住在同一棟公寓的阿姨們會幫忙照顧我，而我盡管心不甘情不願，還是每天乖乖去學校報到。我的生活開銷大概一直都是老師幫我出的吧？從他偶爾來看我時的說話態度，不難發覺到這件事。那時他下意識地直呼了我的名字，一回過神來又連忙改正。
老師，你可以直接叫我的名字啊！
不行，那怎麽可以！
為什麽不行？反正媽媽不在了，我的家人就隻剩下老師了。
我不是你的家人。
我沒有那麽笨，至少還知道老師你就是我的父親。
你真傻。快忘掉那種想法吧！
你不承認嗎？
我不承認。
那太好了。
如果你不是我父親，就可以跟我結婚了啊！你會永遠陪在我身邊，對吧？說什麽血濃於水，媽媽還不是拋下我離開了。無論你是不是我父親都無所謂，隻要永遠陪在我身邊就好了。
就是在那個時候，老師向我提起了小島的故事。「我不知道你對結婚或愛情懷有什麽無聊的憧憬，但如果那對你來說真的那麽重要，不妨去讓上帝為你見證。」
所以我現在才會在這艘船上，再次靠近自己曾經拋下老師離開的那座島，隻是身邊的人換成了直樹。
現在回想起來，我和老師會失敗，或許正是因為否定了血緣。我認為綁手綁腳而切斷的血緣關係，正是牽係住我和老師的繩索。結果我離開了島嶼在海上漂蕩，最後被衝回日本，從此永遠失去了老師。
也因為如此，為了不和直樹分離，我必須確實地和他保持姐弟關係，也不能讓他直呼我的名字。
「姐姐，你真的非常在意這些稱謂耶！」
直樹將手肘靠在我身旁的船舷欄杆上，突然迸出這句話。
「因為我們是罪犯——我要一直提醒自己這件事。」
「我們又沒有做什麽傷天害理的事，才不是罪犯呢！」
「那你能回到日本，告訴大家我們的襴係嗎？」
「我說不出口……但這本來就沒必要告訴別人吧？忘記這件事不就好了？不過就是同一個父親生的，也沒什麽大不了……」
我的凝視讓直樹閉上了嘴巴。隻是這樣的目光交會，就能讓他明白我忘不了這件事。就算是初次見麵的人，大多也都能看出我和直樹是姐弟，若是忽略他臉上那令人想起老師的部分，剩下的就是我的麵容了。
「我忘不了，也不能忘。」
「為什麽？我們去那個奇怪的教會不就是為了獲得認可嗎？」
「話是這麽說沒錯……」
我將身體拉回欄杆，轉頭望向船首。
「但是……就算在教會獲得認可甚至接受祝福，也不過是一時的美夢罷了。」
「原來你也心裏有數啊？我早就說過很多遍了，這樣根本沒有意義。」
「我早就知道了……」
明明身在豔陽高照的甲板上，我卻感受到一絲寒意而抱起雙臂。
「無論神父、島上的居民或上帝給予了多少認同和祝福，我們回到日本之後還是隻能活在謊言之中。」
「如果不想下船，我也可以陪你直接坐回日本啊！反正這趟旅程本來就很愚蠢。」我搖了搖頭。
「島上除了教會人員之外還住了很多人，我之前應該跟你說過吧？」
直樹微微睜大了眼睛。
「如果神父認可兩個人的婚姻，並且判斷他們回到原來的住處後一定不會幸福，就會同意讓他們在島上定居。」
直樹將嘴唇噘成一個不大自然的形狀，從我身上移開了視線，隻是愣愣地望著海與天空交界的地方。
「你一直都這麽打算的嗎？」
隔了許久，傳來的卻是這樣的一句話。
「對不起。但如果一開始就這麽說，你一定不會跟我一起來吧？」
直樹並沒有回答。
船前進的方向漸漸籠罩上一層朦朧的藍色，直到能看出那就是小島的影子，直樹才終於開口：
「如果教堂的門扉沒有開啟，你打算怎麽辦？」
「你覺得不會開啟嗎？」
「誰知道？」直樹撥了撥被海風吹亂的瀏海。「應該不會開啟吧？」
「為什麽？」
「因為我根本就不相信那種愚蠢的傳言，上帝也不會守護不相信祂的人吧？」
「我以前來的時候曾經聽神父說過，來到島上的人，大部分都是女方相信而男方不相信，同性戀伴侶則幾乎是雙方都相信。」
「是嗎？」
直樹漫不經心的回答立刻被海風吹向小船後的遠方，隻在我耳中停留了一瞬間。
那麽，我相信嗎？
我當然不相信。早在好幾年前和老師一起來到這座島時，我就
已經確定上帝根本不存在了。
即使如此……
「我不想回去。」
我的聲音……也許並沒有被直樹聽見。
「我再也不想回去了。我不想再過著處處被人責怪的日子了。」 「說不定，我也會成為那個責怪你的人呢……」
「嗯，就算如此……」
我也不想再回到沒有老師的地方了。
我用力地抓住欄杆，手背上浮現出一條條的血管，而直樹隻是輕輕地將手覆在我的手上。他連手指的形狀都和老師越來越像——不對，也許不是直樹和老師相像，而是我不斷地在他身上尋找老師的影子，連指尖都不肯遺漏。
終於，小船發出了響亮的汽笛聲。
4
汽笛響起的時候，我和姐姐並肩靠在船舷的欄杆上。一艘小船緩緩經過欄杆正下方的海麵，小船上肌膚黝黑的少年斜倚在後方的推進馬達上，雙腿直直地伸向隨意堆放的魚網。汽笛聲結束的一瞬間，少年伸出手指推了推草帽，露出了和海水相同色澤的眼眸。
載著我們的船向右轉了一個大彎，小船沒多久就從我們眼前消失了蹤影，隻剩下帶著鹹味的浪花噴濺在我汗水涔涔的臉頰上。
陸地已經近在眼前了。
海水的顏色宛如融化的裴翠，一道青白色的三角形影子漂浮在海麵上。小島的輪廓是那麽虛幻不實，仿佛是什麽人在大海中央倒下的一堆細砂糖，任由海水由下而上滲透其中。船身劃出了一個大大的圓弧，逐漸接近陸地，可以看見小島周圍的白色沙灘和茂密的木麻黃與椰子樹。綠色和白色的交界處依稀可見點點黃色，應該是黃槿花吧？明明還是一月，花朵竟然開得如此美麗繁茂。
剛才因為我而陷入沉默的姐姐終於開口了。
「我們快進港了，先整理一下行李吧。」
我做了個連自己都不明白是點頭還是搖頭的動作回應，姐姐隻說了：「我去把你的行李也拿上來喔。」然後便回到船艙。
我將手臂越過欄杆整個人癱靠在上麵，目光直盯著接近淺灘而逐漸變得透明的海麵。
有時我腦海中會浮現這個想法——如果我們不是同父異母，而是同父同母的姐弟，現在又會變得如何呢？或許兩人都會過著比現在還要更加輕鬆的日子吧？
而奇妙的是——我從未想過如果我們根本不是姐弟的話會變得如何。我和姐姐就像是兩株交相纏繞的榆樹，早已無法分開了。倘若我就這樣留在船上，切斷兩人相依的身形，說不定會在這座島嶼和日本之間的海洋留下無法抹滅的綿長血跡。
我們還是高一一學生的那一年，母親領養了姐姐。父親早在兩年多以前就搬出去住，隻是持續匯錢讓我們母子過著衣食無虞的生活。正因為父親是這樣的人，所以當出現了一個他和別的女人生下、和我同齡的女兒時，我並沒有特別訝異。真正嚇我一跳的反倒是母親提議收養那個女兒，還要接她來家中照顧這件事。帶著大包小包行李搬來我家的姐姐，顯然也對此感到十分不解。「你就住這個房間吧。」當時母親提議讓姐姐使用的房間正是父親以前的書房。「你一直都住在東京，可能不太習慣這種鄉下小地方吧？我想盡量避免附近鄰居用奇怪的眼光看你，所以對外都說你是來念高中寄宿在我家的侄女，你可要配合我的說詞喔！」
母親不僅接姐姐同住，甚至辦了收養手續讓她成為養女，並遷入了和我相同的戶籍中，或許就是因為她早就看出我將來可能會和姐姐發生關係了吧？
三個人的生活開始沒多久，母親的意圖便昭然若揭。姐姐帶來的衣服，每天總會有一件被剪得破破碎碎地撒在她房間的地板上。「唉呀！這下得買新衣服才行了！」母親總是笑著這麽說，但買回來的新衣服仍然被整件剪成碎片。不僅僅是衣服，連棉被的下場也是如此。姐姐的房間就像幾百隻鵝慘遭屠殺後的現場一樣，到處都是羽毛。最後連紙張類都難以幸免。教科書成了最顯著的標的，所以姐姐隻好將課本連同筆記本一起放在學校置物櫃裏，就算放學也不帶回家。最恐怖的是，每當母親親手剪碎」本教科書之後，又會特地幫姐姐再買一本相同的。如果她隻是動剪刀泄憤，我們或許還不會覺得那麽可怕。之後，雜誌和書本全都難逃厄運，照片最後也被翻了出來。看到一張姐姐和應該是她生母的女性合照的相片時，母親喃喃地說：「長得真是一模一樣呢。」、「一眼就能看出是誰跟誰生下的孩子喔。」她的眼神就像是看著第一個孫子出世的慈祥老婆婆般，然後拿出剪刀，當著姐姐的麵將照片剪成三十幾個細小的三角形。姐姐房間中能剪的東西幾乎都遭殃了，唯一幸免於難的大概隻剩下窗簾。母親以令人害怕的程度，分毫不差地對外維持住她的良好形象。後來姐姐害怕得隻好躲來我房間睡。每天深夜，還能透過牆壁聽見母親拿剪刀剪榻榻米的可怕聲響。就算我們想報警或求助於社工人員恐怕也沒用，畢竟姐姐並沒有受到實際上的身體傷害。母親的複仇就是這麽隱忍而固執，仿佛認為如此對待姐姐就能將恨意傳達給她的母親——那個奪走自己丈夫的女人。就如同用放大鏡讓黑紙著火的實驗一般，母親絲毫不碰觸身為透鏡的姐姐，隻是不斷灌注濃密而平均的惡意，試圖讓憎恨透過她在某個地方聚焦。然而這份惡意在現實中就隻是不斷破壞榻榻米罷了。
「真是莫名其妙！老師他早就不再跟我媽媽在一起了啊！」
在我的房間裏，姐姐緊抱著我邊發抖邊如此呢喃。
一定得逃出這個家才行——我這麽想著。於是我舍棄了每天無所事事，隻是邊聽音樂邊盯著相機、鍾表或吉他的目錄發呆的無聊生活，開始念書準備考試。姐姐的模擬考成績幾乎確定能考上東京的國立大學，於是我也報考了同一間學校。前往東京參加複試時，我們一起找了一間公寓。母親一直努力維持的表麵形象這時終於幫了我們一把。附近鄰居都大肆宣揚：「聽說他們家的兒子考上了東京的國立大學，真不愧是大學教授的小孩！」讓母親不得不同意我們前往東京。父親是大學教授、目前外派到美國任教，這些都是母親拚命編織而成的謊言，如果繼續將姐姐綁在身邊實行複仇，這些謊言恐怕遲早會被戳穿，最後有如沙堆城堡般鬆散崩塌。
我和姐姐彼此皆滿十八歲的那年春天，我們偷偷地在國分寺市一隅的公寓裏開始了同居生活。
「好像又回到了跟媽媽住在一起的時候呢！直樹的家實在太寬敞了，總讓我覺得不太安心……」
姐姐開心地這麽說道，同時打開了行李。
「我和媽媽一起住在公寓裏的時候，老師經常會到我們家玩。那是我最開心的一段時光呢。」
或許是因為我的母親從眼前消失的關係，姐姐開始經常提起「老師」的事情。然而，我卻始終無法將她口中的「老師」和我的父親聯想在一起，所以我決定問問看。
「姐姐，你常提到的『老師』在哪裏呢？」
於是，我聽說了關於那座島的故事。
一座漂浮在太平洋正中央的奇特小島，容許一切愛戀的島嶼。
「隻有我從那裏回來，老師就留在島上了。」
「我一直以為老爸他跟你母親私奔了。」
我沙啞地擠出這句話。
「不是的，我媽媽和別的男人遠走高飛了，所以我才以為可以占有老師。可是……」
「那你為什麽……一個人回來了？」
如果你們就這樣消失在那座島上該有多好？
這樣我就能一直過著仿佛住在果凍海洋裏的生活，當中零星飄散著母親瘋狂的碎片。
「因為我們都沒有找到……而教堂的門也沒有開啟。」
因為沒有
找到愛嗎？
話說回來，那是隻要去找就找得到的東西嗎？難道隔了一道海洋它就會變得具體，冷靜思考過後就能找到答案嗎？但結果隻是硬生生撕裂所有的一切，弄得骨肉分離、血濺四方不是嗎？
「不過那都無所謂了。因為我現在擁有你了。」
姐姐邊說邊用雙手捧住我的臉。「老師」和父親在我心中重疊，讓我再也無法移開視線，因為那容顏早已刻印在我倆的血液裏了。那天夜裏，姐姐以冰涼的手指描繪著我的臉頰，還不時在睡夢中叫著「老師」、「老師」，我第一次恨不得殺掉自己的父親。
然而，這份憎恨立刻就被更為現實的恐懼給壓得粉碎。母親當然不可能就這樣放過我們，她每天都會打兩百多通電話過來，逼得我們幹脆拔掉電話線。接下來就是一箱箱的宅配包裹，裏頭不是全新的羽絨外套就是全新的棉被，隻是全都被剪成了碎片。
「她為什麽就是不肯放過我們呢？」
深夜時分，姐姐在我懷裏顫抖著喃喃問道。
「因為我把直樹也奪走了嗎？」
「怎麽說奪走了呢？」
「當然奪走了！你現在已經是我的了！」
身邊都是隻能用這種方式和人相處的可憐女人，即使被拋棄在遠隔重洋的某座小島上，他仍然被囚禁於這些女人之——我不禁打從心底同情起父親來了。盡管如此，我也不過是從這些人之間黏稠的黑暗之中滲出的一顆小水滴罷了。
後來我和姐姐都盡量不回公寓，有時偷偷住在學校裏，有時各自住在熟人的租屋處。我們知道母親每周一固定會去看心理醫生，所以一個星期隻會回公寓一次，而每次回去都覺得大門上的抓痕似乎又變多了。
「我還是回家好了。」
不知經曆了幾次後的某個星期一，我對姐姐這麽說道。當時我們麵對麵坐在床上，中間是被剪得破破爛爛的鞋子——真不該放在屋外晾幹的。
「大學也不要念了。這麽一來那個人應該就不會再死纏著你了吧？」
「不行！」
姐姐緊緊地抓住我的兩隻手腕，指尖都因為用力而泛白了。
「不要丟下我！」
從姐姐的眼中，我發現了漂浮著那座島的海水顏色。
我這才發現，並不是姐姐拋棄了「老師」，而是「老師」丟下了姐姐，把自己封閉在那座扭曲的樂園裏。
真是的，這些人都無藥可救了。所以那天晚上我和姐姐發生了關係。無論是第一次的對象是同父異母的姐姐這項事實，或是姐姐如此細致而美好的肌虜，又或是我竟然能毫不遲疑地進入她的身體——這一切仿佛都在我出生之前就早已注定。後來我們每個星期都會進行如此詭異而甜美的交流，而且一定選在星期一。如果不這麽做，姐姐和我說不定就會立刻失去彼此。這樣的關係維持了兩年，在我們二十歲那年的冬天突然畫上句點。
父親的訃聞從遠方的小島傳了回來。
船身劇烈地晃了一下，讓我的手肘猛然撞上欄杆。
幾艘破舊的小漁船首尾相連在一起，相較之下我們乘坐的這艘船簡直稱得上是豪華郵輪了。港邊不遠處排列著幾座涼亭和圓桌，幾個曬得黝黑的人正對著我們揮手，同時將係船的繩索拋了過來。
「直樹！」
一道呼喚我的聲音傳來。
「我一個人搬不了這麽多行李啦！」
我轉身背對欄杆外蕩漾的大海。
我們到底要在這座宛如海市蜃樓的島嶼上尋找什麽？父親真的在這裏遺留下了什麽嗎？或是懸崖上那看似棉花糖的教堂能夠給我們一些有意義的答案？
姐姐的身影再次出現在樓梯口。
就算其他的一切都是命中注定的不可抗力，但光是保有如此的美麗，無疑就是姐姐的罪過之一。或許她應該打破眼前所有的鏡子與玻璃，過著與狼一般孤獨的生活才對。
然而事到如今已經太遲了——因為我們即將踏進這座樂園。
5
直到船隻入港後完全停止時，我才終於下定決心要拋棄咲希。
「我去辦理登陸手續，你在這裏等我。」
我這麽說後，咲希露出疑惑的神色點了點頭，在客艙中的長椅邊上坐了下來。她應該不可能發現我打算拋下她，或許是因為我的態度冷淡而有點擔心吧？
我再度爬上階梯回到甲板，登上了碼頭。看到我一個人急急忙忙地朝陸地前進，同船的年輕男女都顯得相當訝異，也許是因為他們在船上看見我跟咲希是一起的吧？不過我一點也不介意，徑自走向碼頭上一座教堂風格的圓頂建築，鑽進了大門。一走進遮蔭下便覺得涼爽許多，或許是因為現在仍是旱季吧？之前來的時候正值盛夏季節，連午後雷陣雨時的水滴都是溫熱的。
「ouicameen！」
一踏進建築物裏麵，櫃台後方手肘拄著桌麵的黝黑年輕男子便這麽說道。大概是「歡迎光臨」、「你好」或是「你是什麽人」、「給我滾出去」之類的招呼語吧？這個島上的語言大約是由八國語言混雜而成，而大部分的居民都用這種奇妙的語言溝通。櫃台旁邊還有一位正在閱讀聖經的中年男子，聽到聲音之後也對我咧嘴一笑。我在建築物內環顧四周，這裏和記憶中的模樣幾乎毫無改變。水泥外露的窮酸牆壁，壞掉後一直沒修好的日光燈，仿佛從百年前就生鏽的架子上插著泛黃的導覽手冊，沙發的海綿暴露在外，連彈簧都彈了出來。這裏似乎是港務管理局之類的地方，不過我甚至懷疑這座島上的居民可能連自己有幾根手指都管不好。
「跟你一起來的人還沒下船嗎？」
中年男子邊問邊靠了過來，這個人說話的腔調有如新加坡人說英語的腔調，但又再更加古怪一些。
「不，我是一個人來的。」
「你一個人前來尋找真實的愛嗎？」
「不是啦！我隻是來島上觀光而已。」
我在櫃台的申請單上用力地寫下名字和個人資料，幾乎是丟到年輕男子的麵前，然後便匆匆走出建築——因為我看見船上那位白人神父正穿過碼頭往這裏快步跑來。這一切都要怪那個家夥，竟然灌輸我性欲可能是愛的觀念，意思就是可能不是上帝弄錯了，而是我自己弄錯了。我自認為並不愛咲希，但這可能隻是我自欺欺人——雖然這種說法愚蠢又可笑，疑慮卻在我腦海中揮之不去。
究竟要盡情地擁抱咲希，或是離開她從此不再往來？其實我隻希望上帝替我決定這件事，並不需要祂認定這是否為愛情。若要和咲希上床，我甚至不想憐惜她那纖細的身軀，如果可能，我連話都不想多說一句。
但是我也知道性欲和愛情隻隔著一層薄膜。剝掉那層膜的愛情不過是性欲罷了，我自己就曾在小說裏寫過很多次。運用這樣的修辭是為了眨低愛情，神父卻從相反的方向加以解讀。這下萬一教堂的門扉真的為我們而開，我反而不知道該如何麵對咲希了。自己心裏竟然萌生不想傷害咲希的念頭，這實在讓我覺得惡心。
總之我現在隻想離開咲希身邊，獨自思考這件事。反正這座島上很多人都會說日語，而且大家滿腦子都是愛，丟下咲希一個人應該也沒什麽問題。如果她因為被丟下就放棄，直接搭乘原本的船返回日本也算幫了我一個大忙。這麽一來我不需要做任何決定就能得到結論了。
走出戶外，陽光再次黏在我的後頸。我壓低帽簷、將背包掛在肩上，踏上積滿純白塵埃的道路往小島中心出發。
道路兩旁是成排的麵包樹與合歡樹（注:合歡樹，別名為「愛情樹」。此種樹的葉片一到晚上便會閉合起來，花瓣形似絨球，下部白色上部為粉紅色。），掉落
在路邊的樹木果實招來了成群的蒼蠅，越往前走海潮的芬芳就越遙遠，取而代之的是椰子的青果味和陣陣腐臭。
幾對男女和我擦身而過，其中有人穿著calvin klein的全新t恤，也有女子裹著一身看似印度傳統沙麗的襤褸布料。路過的人紛紛以自己的方式向我打招呼，或是舉起右手或是畫十字或是雙手合十，而我也機械式地一一回以相同的動作。
奇妙的是這座島上一個老人也沒有，之前和美鈴一起來的時候也是如此。我們見到的人之中年紀最大的就是神父，但他看來也還不到五十歲。這麽偏遠的離島上為什麽沒有老人呢？想著想著突然覺得有點寒意。或許時間流逝的速度在這裏真的比較不一樣。擦肩而過的路人總是有如見到熟人似地對我微笑，這也說不定是因為他們在二十年前就真的曾遇見我。結果隻有我一個人馬齒徒長，這些家夥也許貪食著樂園中取之不盡的愛，所以才能長生不老。
小島的形狀南北狹長，寬幅恐怕還不到5公裏。港口位於島的南端，周圍聚集了大約上百戶人家，也有幾家店麵。島上的平地很少，整座島幾乎都被長滿球果杜英、露兜樹和榕樹的山地占據。沿著斜坡抬頭仰望，可以看見綠意之間的幾處荒地和為數不多的旱田。
教堂位於島的東邊，靜立在與海相望的高聳懸崖上。島上沒有什麽景點，除了教堂就隻剩沙灘和大海，所以大家都會前往教堂。咲希若不是待在旅館裏等我，應該就會到教堂去找我。基本上，跑來這種地方尋找愛根本是大錯特錯。如果神父的說法正確，那麽銀座和歌舞伎町就滿地都是愛了。（注:銀座和歌舞伎町皆為東京繁華區域，聚集許多聲色場所。）
當我走到地麵處處是幹燥砂岩的濱海道路時，船上那位白人神父追了上來。撐著陽傘的修長身影繞到我麵前擋住了去路。
「您打算丟下女兒自己離開嗎！」
「丟下她也不至於死在這裏吧？反正一定會有好心人幫忙照顧她，大不了直接搭船回日本也行。」
「您這樣還算是人父嗎？」
「我們隻是有血緣關係罷了。」
神父這時的表情就像不小心生吞了一隻青蛙一樣。
「這裏不就是倫理淪喪的樂園嗎？拜托你不要對我說什麽生了就有責任養育之類的大道理喔。而且不是我把咲希帶來這裏，提議來這裏的人其實是她。」
「血緣不隻是關係而已。血緣相連的話親子的心也會相連，這應是上帝造物所導向的必然結果。」
「那麽上帝創造我的時候恐怕在焊接還是哪裏出了問題吧！」
「您似乎的確有連接某些事物就會短路的傾向。」
我在路邊跌了一跤，順勢在一塊砂岩上坐了下來。砂岩的形狀宛如一隻蹲踞猩猩的木乃伊，在烈日照射下燙得讓我覺得屁股仿佛快要著火。
「運用言詞連結根本毫無關係的事物，這就是我的謀生手段。要說兩者之間會冒出什麽，也就隻是錢罷了。所以我從不寫真正重要的事，因為那賺不了錢。」
「我一直認為小說家的工作就是撰寫重要的事。」神父這麽說道。由於白色陽傘反射出剌眼的陽光，讓我看不清他的表情。他是耐著性子應和我的言論呢？還是白費力氣試圖開導我呢？
「你吃過漢堡嗎？」
我突然提出這個疑問。神父站在陽傘遮蔽下的淡淡陰影中，似乎用盡了所有的微笑方式般，露出略顯困惑的表情。
「我在聖路易斯留學的時候曾經看過漢堡店，倒是沒有吃過……」
生長在這座島上的人也會出外留學啊？我不禁感到有些意外。盡管這裏煞有其事地設有教會和神父，卻一點也不像是正統的基督教。姑且不論這件事，我又繼續剛才的話題：
「當年小說還不賣錢的時候我就常吃漢堡，因為漢堡店總是營業到半夜。我曾經在漢堡店裏看到一張海報，上麵畫著漢堡肉的製作流程，內容說明牛隻生長於多麽優良的牧場，加工廠是多麽幹淨，而冷凍運送的過程又是多麽安全仔細。但是整個流程都沒有提到屠宰場，這是為什麽呢？因為那隻是一個故事。你明白了嗎？所以小說家並不會寫出真正重要的事。」
站在熾烈的陽光之下，神父一時之間閉上嘴巴陷入沉思，隔了許久才終於開口：
「之所以不寫……就是因為知道那比其他一切更為重要吧？」
這位神父實在很擅長玩文字遊戲，說不定比我還適合當作家，何況他的日語也很流利。然而我沒有回答，隻是點了點頭，對方也隻是轉頭望向港邊。民宅屋頂後方隻見圍繞
住小島的耀眼白色和藍色，以及兩色交界處搖晃著的幾抹船影。
「麻煩你轉告咲希，我先去教堂了。我想獨自思考一些事情，回去找她實在很麻煩。不放心的話你就幫我把她帶來教堂吧！」
年輕神父苦著一張臉，最後搖搖頭歎了一口氣，優雅地行了一個禮之後又從原路離開了。在他轉過一個大彎之後，神父的背影便從我眼前消失，我也站起身繼續沿著海岸往前走。腳下的道路漸漸遠離海邊，進入斜坡上的樹林。教堂位於小島的東海岸，地處陡峭的懸崖無法由海岸前往，所以隻能經由山路。周圍的草木漸增，炎熱的感覺也越來越濃厚，就像耳朵裏被人注入了滿滿的蜂蜜一般。往來行人踐踏出的狹窄山路兩旁長滿高大的蕨類，其間夾雜著顏色和形狀都有如火焰的花朵，密密麻麻地盛開在垂落的樹枝上。
走著走著，左手邊出現了一條岔路。岔路的斜坡令人爬起來有些吃力，應該是通往小島的正中央。記得和美鈴一同前來的時候好像曾經走過這條岔路——那家夥當時並沒有直接去教堂，說什麽難得出門一趟，要享受一下度蜜月的感覺，順便四處觀光。「聽說山上有座發電廠，我們上去看看吧！」美鈴找了一堆理由拉著我到處跑，或許是害怕太快得知結果吧？我想，說不定她可能隱約預料到門並不會開啟了。這也難怪，畢竟被愛的感覺不容易體會，但不被愛的感覺卻能立即明了。這句話是誰說的呢？說不定又是我自己胡亂寫的吧。
踏上舉步維艱的上坡路，沒多久便覺得腳和喉嚨都痛了起來。我從背包中拿出水壺，無奈仍滋潤不了幹渴的喉嚨，隻好將水倒在臉頰和脖子上。然而水分不久之後就完全蒸發了，隻覺得青草的氣息比先前更為濃烈，包圍在腦袋四周久久不散。不知道為什麽，周遭的炎熱和身上的汗水感覺都如此不真實。直到行至居民開墾出的山地旱田旁，我才終於想到原因——因為這裏聽不見蟬鳴。看來這座小島不僅沒有四季之分，跟一切喧囂擾攘更是無緣。
就在山路再次沒入林中之際，兩個由山頂方向而來的人影出現眼前。這兩位白人男子穿著款式相同的純白高爾夫球衫搭配運動短褲，走在前麵的約莫三十來歲，後麵那位少年看起來還不到十五歲。兩人的容貌總覺得似乎有些相像，或許是年紀相差許多的兄弟，也說不定是叔侄吧？
年長的一方以字正腔圓的優雅英語問我：「你一個人來嗎？」臉上的笑容說明了他隻是出於好奇，並沒有責難的意思。
「當然是一個人來啊！十五年前我來過一次，不過上帝的門扉並沒有為我開啟。」我這麽回答他，然後又說：「所以我記取上次的教訓，這次就一個人來了。畢竟無論如何我都確信自己深愛著自己嘛！」
眼前的兩人愣了一下，麵麵相覷。也許是因為我的發音太差，讓他們以為自己聽錯了什麽。
「門扉……？」年少的一方怯生生地問道。
「你們還沒去過教堂嗎？」
「我們先去參觀發電廠了。」年長的一方如此回答。
反正到了教堂之後神父也會向他們說
明，不過我還是先講了當時教堂之門沒有開啟的事。起初兩人都露出不安的神情，不過他們聽了上帝是借此測試兩人是否真心相愛之後，似乎都鬆了一口氣。原來如此，這樣就可以輕易判別了。隻要觀察兩人鬆了一口氣的時間差就行了，如果相差超過一秒鍾，就不要開門。這麽說來，我說不定也能成為神父呢！
「祝你也能找到心中的真愛。」少年在道別的時候對我這麽說道。他臉上的笑容無比燦爛，仿佛隻要保持微笑就永遠無須麵對黑夜。我沒好氣地揮了揮手，很快地轉身繼續往上坡邁進。