6
我在碼頭旁不遠處一棟形狀有如石燈籠頂部的建築中，一看著父親給我的書，一邊偷瞄四周的情景。船長正和一位穿著夏威夷衫、皮膚黝黑看似漁夫的人隔著櫃台爭執，說的都是我聽不太懂的語言。後來終於又有一個東方人麵孔、約莫三十幾歲的神父走進建築物中，漁夫指著我不知說了些什麽，讓我嚇了一跳連忙闔上書本。
「你一個人嗎？今年幾歲？你一個小孩子自己來的嗎？沒有人陪同？」
對方說的是日語。我不停地用力點頭，動作大到脖子簡直要斷了。「十四歲……」我啞著嗓子答道。剛才一個人躲在最後偷偷摸摸地下船，沒想到還是掀起了小小的騒動。有個會說日語的人來幫忙算是前進了一小步，接下來就得靠我自己想辦法突破這個困境了。
我想盡辦法比手畫腳地說明父親留下我一個人，所以我想在島上追尋父親的足跡，雖然隻有自己一個人但應該不成問題，而且我絕對不是非法入境。說完之後我遲疑了一秒，但還是伸手從背包裏拿出護照遞到神父麵前——這是最後的手段了。神父瞪大了眼睛接過
護照，翻開照片頁比對著我的臉。「咲希？咲希·藤岡？」
「yes，yes、yes！」
我不假思索地回以別腳的國中程度英文。神父哈哈大笑，接著便將護照塞回我手上。
「不需要護照啦。這裏還是日本境內。」
這回換我瞪大了眼睛。
「而且光憑那本護照根本不可能非法入境，連租書店的會員證都辦不成啦！」
我不好意思地低下頭，把護照塞進背包底部，放到內衣和襯衫的下方。這裏是日本境內？話說回來，之前在機場時好像也沒有人要求檢查護照……但這為什麽是日本境內呢？神父讓我坐在破破爛爛的沙發上，開始說起了這座島的故事——那真是一段奇妙的曆史。
這座小島原本是西班牙的領土，名叫美達尼亞。十九世紀美西戰爭後被西班牙割讓給美國，但美國事後調查時不知為何卻找不到這座島，因此認為受到了西班牙的欺騙。據說當時海洋仍是充滿未知的領域，常有這種編造不實小島的事情發生。也因為如此，這座島並沒有英文名字。
聽到這裏，我不禁轉頭望向建築物外側反射著耀眼陽光的一整片白色和綠意。這麽說來，我現在不就置身於海市蜃樓上了嗎？
據說後來忿怒的美國將虛幻小島的主權退還給西班牙，又修改《美西巴黎和平條約》的內容，在加勒比海強占了更多土地。然而半個世紀後，在太平洋戰爭時日軍卻再次發現了這座小島。日本將這裏命名為津原之宮島，美軍也派兵進駐，結果卻從未發生過戰鬥——因為發生了傳染病，雙方軍士接二連三倒下，最後整座島都遭到隔離。
「傳染病？」
「據說差不多就像是現在的流行性感冒啦。」神父露齒一笑。
戰爭結束後，這座島的立場變得非常微妙。站在美國的立場看來，這座島的存在使得他們之前的行為成了惡意找碴，萬一西班牙追究起來，恐怕還得歸還波多黎各等托管地。於是ghq（注:ghq指第二次世界大戰結束後，依《波茨坦宣言》對日本進行實質管理的聯合國軍最高司令官總司令部（supreme ander of the allied powers，簡稱scap），於曰本通稱為總司令部（gen-eral headquarters，簡稱ghq）心生一計，決定將這座島劃入日本領土。換句話說，就是堅稱這座島和西班牙屬美達尼亞島毫無關聯，是日本單獨發現的島嶼。如此一來，即使發生領土糾紛也是日本和西班牙之間的事，美國就省去了許多麻煩。另一方麵，日本也擔心日後起糾紛，結果根本沒有將這座島畫進地圖中。津原之宮島這個名字隻存在於早期的軍方資料，從未在一般大眾之間流傳開來。
雖然美國和日本千方百計地避免糾紛，但結果不過是杞人憂天，西班牙早就完全忘記這座島嶼的存在了。由於島上幾乎沒有平地，實在難以建設飛機跑道，再加上之前爆發過傳染病造成的不良印象，就成了三國同時排除這座島的主要原因。
於是，一座沒有名字的島就此誕生。
我跟著神父一起走出室外。山林的綠意、民宅和穿插其間的白沙小徑，一切都像是直接塗刷在蔚藍的天空畫布之上。眼前的景色讓我仿佛聽見陽光穿透幹爽空氣的聲音。父親會先踏上這座海市蜃樓小島的什麽地方呢？果然還是會先去教堂嗎？
「你一個人真的沒問題嗎？我還得去看著他們搬運行李，沒辦法照顧你……」神父這麽問道。
「我身上有帶錢，沒問題的。」
我重新背好掛在肩上的大型運動背包，抬頭挺胸地回答。
「這座島上隻有一家旅館，就在那裏。」
神父指著椰子樹圍繞的市區一隅，有棟較為寬廣的紅褐色建築就是旅館。
「你也可以選擇留在旅館裏等待消息。等我忙完後就四處去幫你打聽。」
我搖了搖頭。
「我打算直接去教堂，說不定可以在那裏遇見爸爸。」
於是我轉身背對神父，踏上骨灰色的道路。
為什麽會在這座島上蓋教堂呢？沒有人告訴我這件事，我也無從問起。總覺得一旦知道了原因，腳下的海市蜃樓就會突然消失，讓我掉進汪洋大海之中。
越遠離海邊，酷暑的氣息便越顯猛烈。運動背包深深地嵌進我的肩頭，被汗水浸濕了的背帶摩擦著皮膚，仿佛快要著火似的。即使走進了市街，腳下的道路依然滿布著沙石與坑洞。住家之間沒有任何圍牆，隻靠高大的桫欏和扶桑花當作圍籬。朱紅色的花朵隨處盛開，令人差點忘記現在還是一月。不知是餐廳或咖啡廳的前麵，有位拿著小刀削著青木瓜的年輕黑人女性，一看到我便朝著我揮手，接著就是一連串各種發音的語言迎麵而來。雖然我被這情形嚇得瞠目結舌，還是勉強從中聽出了「你好」的音調。看來她似乎在測試可以用哪種語言跟我溝通。
「你好。」
聽到我的回應後，女子露出潔白的牙齒靠了過來。「日本人？」
我點了點頭。島上懂日語的人似乎真的不少，讓我鬆了一口氣。
「戰爭還沒結束嗎？」
戰爭是怎麽回事？雖然這世界上約莫有七萬人在我一呼一吸之間遭到殺害，但她問的到底是哪場戰爭？我思索了片刻，決定這麽回答：
「屬於我的戰爭才剛剛展開。」
黑人女子露出了微笑。
「敵人好像很難纏喔？」
我不置可否地點點頭。話說回來，我的敵人到底是誰呢？是如今仍令父親難以忘懷的母親嗎？不可能。這一切都隻是我的妄想，因為所有人都離開我了。如果能在海市蜃樓消失前找到父親，就算我贏了——就這麽決定吧！等到我一個人在寂寥的黎明將手指浸於海水裏時，再思考之後的事也不遲。
「你一個人嗎？」
對方這麽問道，而我隻是搖搖頭。
「這樣啊，那你的戀人呢？」
「他大概……在教堂那邊。所以我等一下要自己爬山。」
「萬一他不在那裏呢？」女子訝異地望著我。
「那到時候……」我實在無法抬頭挺胸地回答她，隻好低下頭說：「我就自己推開那扇門。」
「那可不行，上帝會確認兩人是否真心相愛。」
即使如此，一個人應該還是有辦法開啟門扉。我用力甩開沮喪的心情，試圖尋找辭匯來表達。
「這位姐姐，你去教堂的時候打開那扇門了嗎？」
「當然。」女子
點了點頭說：「我還在那裏結婚了。」
「那麽，假如說……」
我拚了命試圖想編造歪理，結果讓自己汗流如雨。
「假如你和先生再次前往教堂，然後請先生在門口等待，由你自己去開門——那麽門應該還是會打開對吧？因為你們心心相印啊！」
「我先生很久以前就過世了。」
「對不起！」
我強忍住頭暈的感覺，以幾乎要撞到圍籬之勢猛然低頭道歉。我怎麽會問出這麽惡劣的問題啊？然而女子卻發出宛如蒲公英絨毛似的輕柔笑聲，一把扶起我的肩膀。
「不過……你說得沒錯。那個人現在仍住在這裏。」
她指了指自己的胸口，那虜色就像閃閃發亮的咖啡豆。
「但願教堂的門能夠開啟。」
我也一個勁地猛點頭。
「如此一來，也許就能在門扉的另一邊再次遇見那個人。」
女子的眼神飄向了遠方。我小心翼翼地試著詢問：
「門的裏麵到底有什麽呢？」
「那是不能說的秘密。」
她伸出手指抵著嘴唇回答，我沮喪地垂下肩膀。
「不過你不用擔心，那裏什麽都有。」女子露出笑容說道：「你失去的、追尋的一切，全都在那裏。」
我隻能回以無力的笑容。她的回答跟父親告訴我的內容一樣，據說父親之前來到這裏時也聽到了相同的答案。無論詢問任何人，得到的答案都一樣——你所失去的一切全都在那裏。
我向那位黑人女子揮揮手，再次踏上滿布幹燥沙粒的街道。海浪聲消融在我沙沙的腳步聲中，直到逐漸聽不見為止。
7
離開旅館至今已過了一個多小時。我將大件行李放在旅館房間裏，小型登山包則是讓直樹背著，自己是一身便於行走的輕裝，然而一走進山裏還是立刻喘不過氣來。每吸進一口炙熱的空氣，草的氣息便仿佛在胸口悶燒。島上太過寧靜，連自己大口喘氣的聲音都顯得剌耳。即使暫時停止呼吸，也隻是讓凝固的沉默飄浮在空中。這條路的盡頭真的有發電廠嗎？
我們從旅館老板口中得知了一些消息，據說島上有些和教會不合的人士，以及對島外世界仍有依戀的知識份子，他們會聚集在島上唯一有電話的發電廠附近，自成一個群落。而且，曾經有個被稱為「教授」和「老師」的日本男子住在那裏。也因為得到這樣的資訊，我們才會踏上遠離教堂的道路，往小島的正中央邁進。老師的遺體並未送回日本，據說就埋葬在這座島上。所以我才覺得至少要來看看他最後居住的地方。
突然傳來「喀啷、喀啷」的陶器聲響，我抬起頭，正好看見兩頭矮胖的山羊走下滿是草木殘根的山坡，和我們擦身而過。原來發出聲音的是係在山羊脖子上的素燒陶鈴，不知道飼主究竟是什麽人呢？
「到處都有山羊呢。」
直樹在我身後喃喃說道：
「山羊在什麽地方都養得活，又會大量繁殖，放養在野外據說能夠把一座島上的森林啃食精光呢。」
「真的？」
我停下腳步大口喘氣，目送山羊離去的背影，羊尾巴看起來就像是墨汁幹涸後硬梆梆的毛筆。
「大學裏念農學院的學長給我看過一份清單，內容是某個研究機關選出的『最會破壞環境的生物』前一百名。其中不少是我們常見的動物，例如山羊、貓、豬和老鼠，共同點就是都很會吃、很會交配又很會生。」
我不大明白直樹這番話是什麽意思，隻能以目光追隨著那張後來居上並緩緩爬上斜坡的側臉。
「我在那份清單中找了又找，就是沒有看到『人類』。」
我咬著嘴唇捶打自己的大腿，試圖追上直樹的腳步。隻覺得襯衫背後被汗水濡濕了一大片。
「你覺得我們住在這座島上之後也會大量繁殖，最後把草木花果全都吃光光嗎？」
「嗯。」
直樹在生氣。雖然他頭也不回，我卻很清楚他在生氣。自從知道我打算留在島上之後，他就一直如此。真不該向他提起老師的，畢竟現在願意留在我身邊的就隻有他了。
「我總有一天也會離開人世……」
直樹如此說道，腳步也越來越快。
「到時候你該怎麽辦？要把誰留在你身邊？如果肚子裏的是男孩，你是不是要跟他結婚？既然是我的孩子，應該也會很像『老師』才對。」
我在樹林再次變得茂密之處停下了腳步，雙手按著肚子呆愣地望著直樹逐漸遠去的背影。直樹停在樹木之間夾雜著光粒子的陰影下，回過頭來。
「你是什麽時候知道的？」我問了個非常狀況外的問題。
「我沒有那麽笨，也不可能那麽不關心你。」
我低下頭，麵紅耳赤。我們住在一起兩年了，若加上在他老家的那段時間就更久了。
直樹對於我的身體幾乎都已一清二楚，我怎麽會試圖想隱瞞懷孕的事不讓他知情呢？
「如果我們在這裏生下很多和『老師』非常相像的小孩，結果把整座島上的食物都吃光了怎麽辦？把長得不像一老師』的孩子殺掉當作食物嗎？」
「直樹，別說了！」
「對不起。我是開玩笑的。」
如此回答的直樹正好站在陰影中，讓我看不清他的表情。感覺就像黑夜唯獨隻降臨在直樹的四周一樣。
「快點走吧！萬一在抵達發電廠之前就天黑了可不妙，何況我們根本沒帶任何照明用具來。」
直樹說完便回過身繼續朝上坡走，腳步比之前放緩了許多。正當我也要踏出步伐時，突然感到一陣仿佛要折斷肋骨似的心悸，讓我一時之間呼吸困難。我屈膝跪倒在地，雙手接觸到炙熱的土壤。
一陣腳步聲飛奔而回，我抬起頭，一雙手已伸至眼前。我還在疑惑時，直樹的手臂已滑進我的腋下，順勢將我扶了起來。
「對不起啦！要我背你嗎？啊……不行，不能壓迫到肚子對不對？」
我咬著嘴唇垂下眼，扶著直樹的肩膀繼續往前走。吸滿了陽光的象牙色細沙從腳下漸漸流逝。
因為直樹太溫柔了。
所以我才會走到這一步。
早在母親遺忘我、老師拒絕我的那一刻，我就該死心地割腕自殺了。當初不該讓我遇見直樹的，這一切都是因為我太過依賴他的生命與體溫才會這樣。
越往上爬，肌膚接觸到的空氣也漸趨柔和，不知是走進樹蔭的關係，或是草叢蒸騰的熱氣已逐漸消散呢？包覆整座小島的寂靜中開始夾雜著低聲沉吟，是因為接近發電廠的緣故嗎？
山路的坡度逐漸和緩下來，前方交錯縱橫的樹木也漸次疏落，林中再次恢複光亮。就在這時，直樹突然在我耳邊開口說：
「『老師』真的留在這座島上了嗎？」
「咦？」
「當年教堂的門扉並沒有開啟不是嗎？那麽應該表示他無法留在島上吧？」
我依靠在直樹那意外寬闊的肩膀上，忍不住直盯著他的側臉。老師和我一起前去教堂
時，教堂的門扉確實沒有開啟。後來我們回到港邊，隻有我搭上了回程的船。至於老師的下落如何，我自然無從得知。然而正如直樹所言，如果兩人的愛沒有獲得肯定，應該是不能繼續留在島上才對。在直樹提出疑問之前，我從未懷疑過這件事。因為那時我緊抓著船尾欄杆凝視著老師，他的背影如今仍深刻地烙印在我心中。
難道老師在那之後搭上了下一班的船離開小島了嗎？不，不可能。因為他是在這座島上過世的。
「他真的死在這座島上了嗎？」
直樹的這番話深深牽動著我的血管某處。
為什麽要問老師是不是真的死在這座島上了呢？難道他認為前來告知訃聞的教會人員撒謊嗎？
話說回來，的確沒有人確認過老師是否真的已不在人世。接獲訃聞後的一個多月間，我一直處於茫然若失的狀態。而直樹的母親則明快俐落地辦完了喪禮和其他種種雜事，仿佛想徹底抹殺老師這個人的存在一樣。我完全不知道她是如何搞定那想來大概狀況百出的喪事，甚至根本沒有餘力去懷疑這整件事。
「所以我來是為了查明真相，並不隻是為了姐姐你而跟來的。」
直樹的聲音開始斷斷續續，似乎也有點喘了。
「我假設了幾種可能。說不定他先把你趕回去，之後又在島上認識別的女人，再跟她去了一次教堂。」
環繞在直樹胸前的手不自覺地加重了力道。老師在這裏認識了別的女人？比如說丈夫過世了的居民嗎？然後，兩人之間的愛苗有如雨後春筍般迅速滋長，足以令上帝認同？怎麽可能！
「這隻是我的臆測而已啦，實際情形如何我也不得而知。而且我本來就一點也不了解那家夥，明明是我父親，我卻對他一無所知，說不定姐姐你還比我更了解他。事到如今我也沒興趣知道他到底是個怎樣的人了，反正就隻是個活在謊言裏的家夥。我現在隻想確認他究竟是如何扭曲我的人生，而我又該不該恨他罷了。你知道嗎？我甚至覺得他根本就還活著呢！」
老師……還活著？
就在我大吃一驚，轉頭打算再次望向直樹時，樹蔭之間突然露出空隙，陽光再次直射進我的眼皮中。細長的影子自高空灑落，瞬間遮住了陽光。重複了好幾次、好幾次。
不知不覺間，身邊響起了呼嘯的風聲。我和直樹肩靠著肩，佇立在風聲中仰望那細長的影子許久。樹林盡頭連接著平緩的斜坡，再過去是一片一望無盡的如茵綠草，草地上排列著幾座巨大的圓球，純白的三葉風車正緩緩地攪動著天空的青藍。
8
雖說風車的高度不過三十公尺左右，但實際經過下方草坪抬頭仰望時，卻覺得龐大無比且很有壓迫感，令我有種仿佛從東京就能以肉眼看見它的錯覺。每經過一座風車，我就會抬起頭盯著旋轉的葉片整整十五秒，負責帶路的男孩不禁回頭露出苦笑。
「再看下去天就要黑了喔！您第一次看到風車嗎？」
「我在日本的某個觀光景點看過，但是非常小家子氣，大概小孩子吹口氣都能讓它轉動。」我也回以苦笑。
風車一共有十座，據說島上所有電力都是靠風車供應。當年和美鈴一起來到這裏時，她光是遠遠地眺望風車旋轉就覺得可怕，結果立刻折回原路往教堂方向去了。不過這次隻有我一個人前來，而且碰巧又在草地入口巧遇了這個男孩和他的雙親。男孩的父親是個年約四十歲、外表精悍的台灣人，從語氣中可以聽出他應該曾是個相當有錢的資產家。他的妻子是泰國人，看來是位信奉伊斯蘭教的穆斯林。而男孩則是在這座島上出生長大的。根據他們的說法，不習慣市街生活的眾人都住在發電廠附近。
「你一個人嗎？」父親如此詢問。這裏的每個人都會問我同樣的問題，被我拋下的咲希恐怕也已經被問過五百次了吧？
「誠如你們所見，我的確孤身一人。孤獨在這座島上似乎是種罪過呢！因為無論如何都不可能獲得上帝的認同，所以連住在島上的資格都沒有吧？」聽到我如此回答，男孩的母親搖了搖頭。「不是這樣的，就算獨自一人，教堂的門扉也會為他而開。以前就曾經有過這麽一個人。」於是，我現在才會跟在男孩身後，前往那獨自開啟教堂門扉的男人曾經住過的地方。
「住在市街那裏就沒辦法念書了。」
男孩的日語實在非常正確又流利。
「住在這一帶的人都很有學問，而且有很多書籍和雜誌。」
「你沒想過離開島上到外地去嗎？」我試探性地問道。
「過一陣子我想去上學。神父教了我很多東西，讓我對學習很感興趣。所以我將來也想成為神父。」
「在這座島上的教會當神父？」
「是的。但是這裏一次隻能有兩位神父，一位負責管理教會，另一位則是徒弟，負責處理市街和島外的事務。直到教會管理人過世，徒弟才能維任管理人，並且再收一位徒弟。因此機會其實很少。」
這種編製還真像某種武術流派，讓我忍不住又開始懷疑：這真的是基督教會嗎？
「如果一個人也獲得了教會的認同，您打算怎麽辦？要在這座島上定居嗎？」男孩邊走邊回頭看我，而我隻是默默地邁步前進。
現在之所以請這男孩為我介紹這座島嶼，也純粹隻是出於好奇。其實我既不希望獲得教會的認同，也不想在這座沉溺於愛的樂園中度過餘生。
「說起來，我並不是為了獲得認同而來，隻是想看看門扉裏頭究竟藏著什麽。因為上次來的時候沒機會看到。」
「父親和母親也都不肯告訴我，隻說所有必須的事物都在那裏。」
「真像是信仰虔誠之人會說的話，無論如何解讀都可以。」
「您並不相信嗎？」
「相信上帝會判斷兩人之間是否真心相愛嗎？這個嘛，我不知道。」
萬一被我拋下的咲希真的找到我了該怎麽辦？我到底在害怕什麽？又在逃避什麽呢？
其實我自己也不明白。但無論如何，完全不相信一件事和完全相信一件事同樣累人，現在的我根本沒有那個力氣。隨便什麽答案都好，我隻希望上帝替我做出幹脆而毫無迷惘餘地的決定。究竟該順水推舟地和咲希發生關係，還是應該從此不再見她？抑或我根本不需在兩者之間抉擇，上帝會提示我第三個選項，能夠讓全世界的烏雲全都蒸發消散似地瞬間解決所有問題？
對了，原來如此——我突然想通了一件事。
這不正是人類向宗教所祈求的救贖嗎？所以我還真的是有求於上帝才會來到這座小島，真是笑死人了。
「就在那裏。」男孩說道。我這才發現自己不知從何時開始就一直盯著腳下的綠色，連忙抬起頭來。
風車巨大的白色長柱早已從眼前消失，看來我們已經橫越發電廠的草坪了。草地上的灌木越見密集，直到再次走出樹林時，眼前出現了一間小木屋。紅褐色的屋瓦、油漆斑駁的白牆，寬廣的陽台上放著一張單腳桌和兩張椅子，上麵全都布滿了灰塵。圍繞在木屋四周的花圃早已損壞，其中的雞蛋花和九重葛瘋狂盛開，更突顯了小屋的寂寥。
出乎意料地，小木屋內部似乎相當舒適。隻放著一張小咖啡桌的客廳裏設有使用柴火的廚房，打開水龍頭也有清水流出。另一個房間似乎是寢室兼書房，陳舊的台燈就這樣一直放在書桌上，至於泛黃的床舖我則是連碰都不想碰。房間裏還有一座大書櫃，裏頭的藏書除了各種語言的聖經、宗教研究書籍和舊地圖外，就隻有數學和電機工程相關的技術書籍，而聖經以外的書全都是日文版。
「那個人也是日本人嗎？」
我回頭詢問一直站在門口的男孩。
「是的。雖然我沒有機會親眼見到他，但那些比我年長許多的人都曾經向教父學習過日語。」
「哦……」
我在書桌正對麵的牆上發現了奇妙的東西。那是一幅在木板上以淺浮雕雕成的十字架圖案，似乎是外行人的作品，不僅雕刻的手法相當粗糙，樣式也十分簡單。十字架上隻有在交叉處刻著阿拉伯數字「2」，而略為上方處刻著「1」，其餘就沒有任何裝飾了。
「這幅聖像畫還真特別呢。」
「是啊！那是
將教父的構想明確地化為圖像的作品。」
我還是第一次見到隻有數字的宗教畫，上麵的數字有著什麽意義呢？
「我聽到的已經是轉述再轉述的資訊，不確定正確的說法是什麽。但總之教父曾表示數字1代表上帝，2則代表耶穌基督。」
「是指三位一體的第一和第二位嗎？」
「不是的。」
男孩走到我旁邊，露出了崇敬的眼神望著書桌對麵的木雕版十字架。
「您知道質數嗎？」
質數？
「2、3、5、7、11……」
「沒錯。質數沒有其他因數，是孤獨的數字，而教父最為懼怕的也就是孤獨。」
我不禁有些傻眼，下意識地在剛才決心打死不碰的床舖上坐了下來。看來那個男人似乎是個相當怪異的人。
「質數之中隻有一個偶數，其餘都是奇數。這點您也知道吧？」
「那當然。何況偶數的定義本來就是能夠被2除盡——」
說到這裏，我把話吞了回去，再次凝視著那粗糙聖像畫上的十字交會之處，刻在那裏的2似乎也正凝視著我。「正是如此。」
男孩的聲音聽起來是那麽地遙遠。
「其他所有的偶數中都有2做為因數。第一個偶數，也是第一個質數的2讓其他偶數得以在定義上免於孤獨，這一切都是因為2身先士卒，代替其他偶數背負了所有孤獨，被釘在十字架上。」
我的目光也被釘在以阿拉伯數字代表的耶穌基督身上，久久無法移開。無論任何偶數的因數都有2，也就是說……心中都有耶穌嗎？
「所以意思是說耶穌最多也隻能從孤獨之中拯救一半的人類嗎？」
我極盡諷剌之能事地吐出這句話，聲音卻在顫抖。隻覺得口好渴，莫名地很想抽煙。
「是啊，教父本人也不認為耶穌基督就是能拯救所有人的救世主，事實上還是有不少孤獨的人活在世上吧？這座島上也有很多這樣的人，因為這裏有很多人英年早逝。」
「孤獨的人滿地都是啊！而且一輩子孤單直到老死。就算套用那個人的狗屁說法，數學家也早就證明質數有無限多個了。」
「的確，但是質數並非隻有一個因數。」
男孩的手指從十字架中央緩緩移向上空的「1」。
「除了自身以外還有一個——1是所有整數的因數。所以沒有人是真正孤獨的，就連背負著許多孤獨承受折磨的耶穌基督都不是孤身一人。」
因為心中有上帝。
我從床舖上稍稍起身，從褲子後方的口袋拿出新的香煙。叼起一根點燃的瞬間，隻覺得腦袋像是被緊緊綁住般發麻，房間和男孩的身影仿佛在青白色的煙霧中搖晃。
「那個人是數學家還是什麽學者嗎？」
「我不知道。但聽說他博學多聞，說不定真的是學者。據說教大家保養這座發電廠的人也是教父。」
我深深地吐出一口煙。這一切不過就是個聰明人打發時間想到的巧妙比喻罷了。耶穌基督也是個隻會做出巧妙譬喻的家夥。
「然後呢？那個人丟下這間相當不錯的小木屋之後去幹什麽了？」
「後來他去了教堂，成為第一個獨自開啟門扉的人。」
「哦，原來如此啊！」
凡事都有第一個實踐者。那個人想必也十分孤獨——從這個房間就看得出來，因為連房內的空氣都是死的。不過我還滿喜歡這樣的房間。那個獨自麵對教堂門扉的人，心中想的又是誰呢？是上帝或是耶穌基督，抑或是其他人呢？
「呐，其實我是這麽解讀那個人的想法的——隻要不是孤單一人就好。隻要願意陪在自己身邊，無論對象是誰都無所謂。上帝也好，耶穌也罷，在樹林裏擦身而過的陌生女子也行，就算是山羊也無所謂。」
少年微微垂下目光。
「我也還在學習，所以無法給您確切的答案。不過，我想您的想法恐怕不大正確。」哪裏不對了？然而我並沒有問出口，畢竟沒必要刁難這個男孩。
「那個人應該已經死了吧？」
「是的。」
「真可惜啊。有機會的話真想當麵跟他聊聊。」
「我也是。」
我想見那個人的理由肯定和這男孩不同吧？因為我突然想試著把那個人的想法寫成小說。早在很久以前，我就把跟美鈴一同前來這座島的體驗寫進了小說，但也隻是為了讓千篇一律的故事架構增添南洋風味罷了。不過，如果再寫一次同樣的題材又會如何呢？關於這座奇異小島的由來，以及奇妙學者的故事——總覺得應該會比我以往寫的那些垃圾更像小說一些。
「您之前都寫些什麽樣的小說呢？」
男孩突然這麽問道。如果不是在這個房間裏，對象也不是眼前的男孩，我大概不會老實回答吧？麵對那個年輕的白人神父時也是如此，或許這些立誌成為神父的人都具備一種引誘別人說出老實話的能力吧。
「情色小說啦！」
男孩驚訝地眨了眨眼。
「男主角和女主角相遇，然後上床，我隻負責思考要怎麽寫才能挑動人心的情欲。那種東西我已經寫煩了！」
所以這次的對象換成了咲—那份性欲令我對自己的親生女兒虎視眈眈，連迷惘都帶著一種嗜虐的愉悅。
男孩盯著腳下地板上的汙漬，沉默了一陣子才終於開口說道：
「但那應該是很重要的事吧？」
我搖搖頭。
小說家不寫真正重要的事。
我對男孩說想一個人靜一靜，接著便把他趕了出去。我在床上弓起了背，接連讓三根香煙化為灰燼。要接受終究得去教堂一趟的結論然後起身出發，似乎還需要兩根香煙的時間。一踏出小木屋，被風車切碎的風聲再度吹襲而來。
9
穿過開滿白色、黃色和淺紅色花朵的花圃之間，我們才剛推開小木屋的門，一陣淡淡的煙草氣息便飄了出來。「還有人住在這裏嗎？」
我回頭詢問帶我們來到這裏的女子。她身穿坦克背心和短褲，裸露在外的肌膚曜成了健康的顏色，再加上剪得短短的頭發，看起來就像是剛退休三個月的女子田徑選手。
「這裏有一幅聖像畫，所以沒人住的時候大家還是會常常過來，把這裏當作禮拜堂來使用。而且屋裏的水電供應依舊正常，有些人家裏水電故障時就會借住在這裏。」
女子的曰語十分流利，臉龐卻是中國人的模樣。我們到達發電廠之後遇見許多住在草地周圍的居民，他們的日語應對能力都比市街上的居民好多了。因為連旅館老板似乎也分不清楚「昨天」和「明天」的意思。
「所以大家都可以自由進出，不用介意。還是你們要不要幹脆住在這裏？你們是老師的孩子對吧？隻要保持整潔，不會有人表示反對的。」
我和姐姐互望了一眼，隻見她勉強地擠出笑容。
「我們目前還沒有這個打算。」
「這樣啊。總之你們先進去休息一下吧。太太的氣色看起來不大好喔！應該是爬山路的時候累著了吧？」
正如女子所言，姐姐的氣色真的非常差，不但臉色發青，額頭上還滿是汗珠。我再次讓姐姐靠在肩上，攙扶著她走進小木屋裏的臥室，讓她坐在床上休息。之後我環顧滿是焦油臭味的屋內，除了排列著學術書籍和辭典的書櫃，還有一張木製書桌、用舊了的印刷色帶以及書頁幾乎要脫落的陳舊聖經。
這就是父親——或者該說是「老師」曾經居住過的地方。姐姐整個人靠在床頭的擋板旁，以十分依戀的眼神從地板到天花板仔細環視了整個房間。我不自覺
地移開了視線。最後，我們的視線在書桌前的粗糙木版畫上碰個正著。
那是一麵十字架，其最上方和正中央雕刻著數字「1」和「2」。
引領我們前來的女子在書桌前屈膝，對著十字架交握雙手誠心祈禱。
「這幅聖像畫真是奇特……」
看到女子起身之後，我才提出疑問。
「所有旅客都這麽說呢！」女子笑了起來。「先去教堂的人會在那裏聽到神父的說明，而先來到這裏的人似乎都相當訝異。」
「這幅畫有什麽涵義嗎？」姐姐開口問道。
「沒記錯的話，老師寫的報告應該還放在這裏……」
女子踮起腳尖，在書櫃裏的聖經和雜誌之間東翻西找，最後抽出一份文件，翻開第一頁放在我們麵前。那是一份用文字處理機打印的陳舊原稿。我接過原稿走回床邊坐下，和姐姐一起閱讀。那是質數、偶數、奇數與上帝和耶穌基督的故事。內容十分簡潔，就像是某種遊戲規則似的，讓我再次感到心目中的父親和「老師」簡直判若兩人。報告中的其他內容則是關於教會的詳情、島上植物與動物的觀察紀錄、發電廠的保養方式、與當地居民談話的紀錄和天候紀錄等等，就隻是一份不帶任何情感的簡報罷了。
「這真的……是老師寫的嗎？」
姐姐發出微弱的聲音。
「還有誰會寫這種東西呢？老師一直把自己關在這裏，非常熱衷於學習研究。那些艱澀的書籍除了老師以外沒有其他人會看了。你看，隻有聖經被翻得破破爛爛對吧？因為大
家來這裏時隻會翻閱聖經。」
「『老師』……是個什麽樣的人呢？」
盡管自己也覺得這是個蠢問題，我還是忍不住問出口。眼前的這名女子認識這幾年之間的「老師」——那是我和姐姐都無從得知的。
「你們不是老師的孩子嗎？」
「我們是他的孩子沒錯，但住在這座島上的那個人感覺上似乎已經不是我們所認識的父親了。」
「嗯……這也難怪啦……」
女子在書桌前的椅子上坐下，麵對著我們。
「從外地來到這座發電廠附近定居的人的確都改變了不少。不但變得不愛說話，而且常常陷入沉思。我一直覺得這是風車的低鳴造成的影響……」
「你是在這裏出生的嗎？」
「沒錯。」
「不是在島上出生的人必須先得到教會的許可才能住在島上對吧？」
「我聽過這個說法。畢竟島上空間不大，也沒辦法任意建造新的住家。」
「既然如此……」身旁的姐姐探出身體問道：「老師他為什麽可以留在這座島上？難道他……難道他認識了其他願意和他一起生活的人嗎？」
她那緊迫盯人的語氣更令人覺得悲哀。
「老師一直是一個人喔！雖然我不清楚詳細的原委，但他的確是一個人獨居。」
姐姐顯然鬆了一口氣，沉重的氣息落在我的肩上，連上臂都能清楚地感覺到。
「聽說老師自作主張地在這裏住了好幾天，好像在從事什麽研究。後來我父親看不下去，跑去請他離開，老師似乎沒說什麽就離開，然後往教堂那邊去了。隔天神父便帶著他回到這裏，也匣意讓他住在這間木屋。」
「這麽說來……教堂的門扉為他開啟了嗎？」
「應該是吧？當然也有很多人說那是不可能的，因為他隻有一個人嘛！」
老師讓姐姐一個人搭上回程的船，來到這裏住了幾天。之後再次前往教堂的時候就成功開啟了那扇門？這幾天之間究竟發生了什麽事呢？
「你們有聽說過教堂裏傳出的歌聲嗎？」女子如此問道。
「歌聲？」
「對，據說能聽到仿佛有管風琴伴奏的合唱歌聲。不少人曾在上山途中迷路，但似乎都是聽到了歌聲才抵達教堂的。」
「合唱？教會裏有那麽多人嗎？我聽說那裏隻有兩位神父處理所有事務啊？」
「嗯。所以那是奇跡喔。」
女子露齒一笑。
「教堂裏沒有樂器，更沒有人在唱歌，但卻不時會傳出歌聲。聽說傍晚和黎明時分比較容易聽見的樣子。據說人們若是在聽到歌聲時前往教堂，他們的愛幾乎都能得到上帝的認證。」
竟然還如此露骨地展現神跡，這裏的上帝真是服務周到啊！
「據說老師在離開這座木屋之後立刻就聽到了。」
女子說的話讓我瞪大了眼睛。
「所以，我想他應該也找到上帝或耶穌基督了吧？」
她邊說邊回頭望向身後的聖像畫，這時姐姐突然從我身邊站了起來。
「為什麽我就不行？跟我一起去的時候，明明就沒有成功！」
姐姐的聲音在顫抖。我也跟著站了起來，正想壓住姐姐的肩膀時，她突然衝上前緊抓住女子穿著背心的肩頭。
「你騙人！那些都是騙人的！老師和我一起去的時候門根本就沒有打開！我們兩人一起將手放在門把上，卻根本拉不開那扇門！」
「姐姐，你別這樣！」
「你騙人！那扇門根本打不開！」
女子鐵青著臉試圖掙脫姐姐掐進肩膀的手指，姐姐卻突然全身無力地倒進我的懷裏，隻覺得她的體重經過手肘、肩膀傳到了腰際。姐姐的臉就這樣貼在我的胸前，整個人差點滑倒在地。我努力地試著扭轉自己的身體，才勉強讓姐姐躺在床單上，而她的雙唇仍不斷抽搐著。
「嚇我一跳。她的臉色好差，是不是貧血？」
女子走到我身旁探看姐姐的模樣。我一邊手忙腳亂地鬆開姐姐的衣服一邊大叫：
「我也不知道！醫生……這裏有醫生嗎？」
「醫生住在有點遠的地方，但是技術不大可靠……」
「姐姐她懷有身孕！拜托你！」
話一說完，女子瞬間便彈跳似地站了起來。
「我去帶醫生來！她好像有點發燒，先用冷水幫她降溫！」
慌亂的腳步聲逐漸遠去之後，我連忙跑到廚房弄濕毛巾，擦拭姐姐火紅的身軀。然而姐姐身上意外地並不熱，真的有必要替她降溫嗎？何況她不停地冒汗，實在太奇怪了。就在我不停地幫姐姐替換濕毛巾時，她突然抓住了我的手腕。不過眼睛並沒有睜開，意識也尚未恢複，手指的力道更是微弱。我跪坐在床邊注視著姐姐微微泛紅的臉龐，偶爾見她似乎醒了過來，卻不斷劇烈嘔吐，到了最後隻吐出少許的胃液，除了酸酸的氣味之外什麽都吐不出來了。隻要微微輕撫著她的背，就能感覺到她胃部的收縮痙孿。這樣的情形重複了好幾回，姐姐才終於沉沉入睡。
我坐在枕頭邊重重地歎了一口氣，再次替姐姐擦拭額上的汗水並撥攏她散亂的瀏海。
這是我第一次看見姐姐如此真情流露的模樣。她真的那麽不願意相信「老師」開啟了教堂的門扉嗎？
或者該說，不肯相信「老師」找到了真愛呢？
真是太傻了。我伸出手覆在姐姐的手上，以幾乎要折斷手指的力氣緊緊握住，來拚命阻止自己會忍不住大吼出些什麽。上帝為了鑒定人們的真愛，而特地安排這種簡直像益智節目一樣簡單易懂的方式讓人了解？怎麽可能有這種事！而姐姐居然為了如此無聊的幻想，兩次千裏迢迢跑來這種孤島，還因為這樣而讓自己受到傷害。
我由衷地祈禱父親或是「老師」還活在世上，那麽我就可以親手揍死他了！不，已經死了也無所諝，就算是屍體也沒關係。我現在終於明白，自己是為了這個目的而來到島上——為了從那個男人手裏搶回姐姐！就算姐姐隻把我當成「老師」
的替代品也無所謂。我要毀掉那個家夥遺留下來的一切，至於他無法給予的，則全都由我來付出就好。
約莫三十分鍾後，醫生終於來了。看到一個滿臉胡渣、戴著眼鏡並身穿花襯衫的蒼白男子走進屋內，令我不由得心裏一驚。男子一把推開我，隨手將舊皮包放在枕邊，別下腰檢視姐姐的臉龐。他摸了摸姐姐的額頭，又翻開眼皮和嘴唇觀察一陣子之後，男子從皮包中拿出一個寶特瓶，將其中的飲料硬灌進姐姐嘴裏，看來是在日本也十分常見的運動飮料。接著他又拿出像是保冷劑的東西，用毛巾卷起之後塞進姐姐腋下。我和後來帶著醫生前來的東洋女子一直強忍不安的情緒，靜靜地看著他進行治療。
「隻是中暑和害喜罷了。」
醫生終於回過頭來這麽告訴我們。我鬆了一大口氣，跌坐在肮髒的地板上。醫生隔著厚重的鏡片骨碌碌地打量著我，那眼神仿佛在尋找蚊子嗡嗡飛舞的軌跡一樣。他一定是日本人，但那並不是讓我覺得不對勁的真正原因。這個島上的居民有個共同點，就是動作和說話方式都十分輕巧，仿佛住在沒有重力的星球上——但眼前的男子並沒有這種特征。
「你們八成沒戴帽子就來爬山吧？白癡喔！」
「非常抱歉……」
「幾個月了？」
醫生指著仍然緊閉雙眼的姐姐腹部問道。
「我想……」我盯著自己的指尖努力回想。「應該有兩個月了。」
姐姐的生理期症狀算是相當嚴重的，隻要看她食不下咽又不發一語就知道了——畢竟我們在一起生活很久了。
「這可是最容易流產的危險時期啊！孩子是你的嗎？」
我點了點頭。醫生走向房間入口，揮了揮手示意要穿著背心的女子出去。女子不大情願地鼓起腮幫子，但還是默默地離開了木屋。醫生回到書桌前的椅子上坐下，我也在不會碰到姐姐的床尾坐了下來。
「為什麽跑來這種地方？」醫生開口問道。
這種地方是指這間木屋？還是這座小島？我思索了片刻，才發現無論何者答案都是一樣的。
「因為之前住在這裏的男人是我們的父親。」
醫生微微歪了歪頭。
「那家夥嗎？那個假裝博學多聞的蠢蛋？」
「你認識他嗎？」
「我跟他聊過幾次。沒想到除了我以外還有其他人獨自住在島上，所以剛開始對他有點興趣。」
我再次凝視著醫生的臉。姐姐不知何時醒來了，不安分地側過身來看向醫生。
「你也是一個人住在這裏嗎？」我這麽問醫生。
「我妹妹來這裏舉行婚禮之後就這麽定居下來，後來和她先生一起死掉了。我是因為好奇才來看看，跟什麽愛不愛的沒有關係。」
死掉了而覺得好奇？
「你也去過教堂嗎？當時門扉開啟了嗎？」
姐姐從床上猛然探出身體，差點就要摔下來。一個人也能開啟教堂的門嗎？所以父親也是獨自開啟的嗎？
「我一個人去過，但是教堂的那扇門根本文風不動。反正我隻是出於好奇，開與不開對我來說都無所謂。我來這裏隻是為了明白一些事，所以無論教會怎麽說，我都照樣會在這裏住下。反正島上一個醫生也沒有，我又是個參加國家考試連續落榜的米蟲。其實我根本不算合格醫生，就算回到日本也一無是處。」
醫生悲切的自白對我們而言根本無關痛癢。看到姐姐正要開口，我便搶先詢問了：
「沒有獲得教會的同意也能住在這裏嗎？」
「教會隻會叫你離開這裏，並不會真的把你趕走。何況教會裏隻有兩位神父，實際上也管不了那麽多。隻要自己想辦法弄個地方住就行了。」
我回頭望向姐姐。這麽一來事情就很簡單了——「老師」在六年前把姐姐一個人送走，然後便自作主張地決定在此定居了。
這麽說來，我們也可以依樣畫葫蘆不是嗎？根本沒必要向羅哩八唆的上帝請示什麽真愛嘛！
「你們兩個可不行喔！她肚子裏已經有孩子了不是嗎？」醫生瞪著我說道：「我之所以能偷偷住在這裏，正是因為我孤身一人。」
「所以，老師他……」
姐姐緊迫盯人地追問。
「老師他也跟你一樣對吧？」
「那家夥跟我不一樣喔。他應該是得到教會同意才住下來的。」
醫生冷冷地打斷了姐姐的話。
「他本來窩在這裏不知道研究些什麽，然後突然像阿基米德（注:阿基米德為古代希臘哲學家、數學家、物理學家、科學家。）發現了重大原理似地衝了出去，隔天就被神父帶回來了……大概是發現了吧？」
發現了……和某個人之間的真愛嗎？
坐在我身旁的姐姐一次又一次地微微搖著頭，難道還是不肯接受嗎？
「那家夥也一樣，對於教堂的那扇門和門後究竟藏著什麽隻字不提。島上的人全都如此，一提到這件事立刻岔開話題。不過我也沒有很想知道就是了。」
我輕易地看穿了醫生話中的謊言，他應該很想知道才對。姐姐從床上站了起來，麵對著醫生。
「然後呢？後來老師怎麽了？」
「我也不大清楚，隻知道他住在這裏，每天敲打文字處理機好像在寫些什麽。有一天就這樣突然死掉了。」
姐姐無言以對地僵在原地，換我繼續提出問題：
「死因是什麽呢？因為生病嗎？遺體又是怎麽處理的？為什麽不送回日本呢？」
醫生沉默了半晌，一直盯著我的臉——或者該說是喉嚨一帶才是。
最後他終於開口了。
「這座島上沒有老爺爺和老奶奶吧？」
「咦？」
「就是沒有老年人啦！你們一路上有看到嗎？市街上或這附近都沒有老人。」
我思索了一陣子，搖了搖頭。經他這麽一說，我才想到好像還真的沒見到任何一個老人。在這樣一座孤島上，年紀最大的人也才不過四十歲上下而已。
「你以為我這種貨色為什麽能在島上當醫生？因為這座島上幾乎沒有什麽嚴重的疾病。我已經在這裏住了六、七年，頂多就是有人生孩子的時候比較忙而已，而且稍微有點年紀的女人在這方麵比我還熟練！所以這座島上根本就不需要醫生，更別說這裏的每個人都老得很慢了。」
「這麽說來……」
我忍不住開口打岔，又焦急難耐地吞了吞口水。我現在到底想說什麽啊？難道要問他「時間在這座島上真的是靜止的嗎？」
「相對的，島上居民臨終的時候也沒有任何預兆，說死就死了，而且死因不明。之前住在這裏的教授如此，我妹妹也是如此。」
「這是怎麽回事？」
我隻覺得舌頭好幹，仿佛快要黏在上顎了。
「這隻是我個人的想像，並沒有確切證實……」
「所以到底是怎麽回事？」
醫生移開了視線。
「這座島非常古怪。你們一看就該明白了吧？這裏的一切都很奇怪。」
「我知道這裏很奇怪，但你說的死前沒有預兆和老得很慢又是怎麽回事？」
「你們沒聽說過嗎？一一次大戰時，登陸這座島嶼的日軍和美軍據說都因為疾病而全軍覆沒了！」
我大吃一驚，立刻望向姐姐。姐姐也鐵青著臉搖了搖頭。
「雖然現在沒人能證實島上有某種傳染病存在，但我還是懷疑這裏仍有細菌或病毒殘留。島上居民想法都怪怪的，可能也是出於這個原因。說什麽『上帝會判定真愛並決定是否開啟門扉』，哪有什麽鬼教會
會正經八百地宣揚這種事啊？雖然沒有確切證據，但我一直覺得，其實教會判定的是『是否罹患某種疾病』。」
我驚訝得說不出話來，隻能呆呆地望著醫生的嘴巴。
「所以隻有來到這裏並染上疾病的人才能打開門扉，神父大概也知道如何分辨患者。我到現在還很正常，反而是得病的人才能獲得認同——不過是如此罷了。所以這座島上有人去世時都會找神父來，喪禮也隻有神父參加。沒有人知道死去的人埋在何處，大概是不希望屍體被發現吧？」
直到醫生離開之後，小木屋裏依然結實地塞滿了沉默。我和姐姐並肩坐在床邊，在沉默中垂手凝望彼此的手背。偶然瞥向窗外，幽暗正一點一滴地自林木之間滲透開來。夜晚即將降臨。
10
沿著林間的山路往上爬，太陽西斜的速度似乎越來越快，讓我也跟著加快了腳步。萬一天黑了還留在這種山林裏可不太妙，說不定走著走著就跌落斷崖了。在船上時一直覺得太陽好像完全沒有移動，現在才明白那是因為當時四周隻有一望無際的藍色。
我在坡度稍緩的地方放慢了腳步，涼風為我梳開被汗水黏在額頭上的發絲，感覺好舒服。雖然樹蔭隔絕了大部分的暑氣，但還是得趕在天色轉暗之前走到看得見教堂的地方才行，否則一定會迷路。其實在走到這裏之前就已多次遇到岔路，隻是我一律置之不理地憑感覺選擇往右走。聽說山上靠近這座小島中央之處還有一座風力發電廠，但要是走到那裏就離教堂更遠了。所以我隻要一直往右走，應該就能走到教堂才對。我不時停下腳步，從陷進肩膀的沉重背包中拿出父親給我的書，呼吸著書頁的芬芳然後一點一點地讀下去。
我能夠在教堂那裏再次見到父親嗎？他應當已經不在這座島上，甚至不在這世上的任何一個地方了吧？因為他明確地說過早已拋棄我了。而且也根本不曾愛過我或是我的母親。「愛」這個字在我耳中永遠都是否定形，這種東西幹脆消失算了。我隻是希望父親能一直陪伴在我身邊而已。
明明隻要他陪在我身邊就好了……
右手邊的樹林突然出現缺口，眼前豁然開朗，原來上坡的山路就直接通往了崖邊。視野下方是一片隨風搖曳的綠色森林，森林和閃著粼粼波光的大海交界處顯然可見一棟小小的白色建築。
那是教堂。
從我目前所在的距離已經能清楚地看見教堂的外觀，那是一棟巴洛克風格的石造建築，左右各有一座穹頂式的尖塔，中央建築的山牆上設有漩渦狀的裝飾，大門正上方的壁龕裏還鑲有某種雕像，是一座相當有規模且富麗堂皇的教堂。
我將目光拉回眼前，尋找通往下方的路徑。這時才發現有個人影在前方懸崖邊——那個人身上的白色醫師袍隨風翻飛，裏頭的花襯衫下擺也飄動不止。是個戴著眼鏡的中年男子，不知為何一直仔立原地凝視著教堂的方向。
我躡手躡腳地往男子所在的方向靠近，直到距離五十公尺的地方，他才終於轉過頭來。我像貓咪一樣踮起腳尖停了下來，眼前的男子滿臉胡渣、目露凶光，度數很深的鏡片
讓他的眼神看起來更加凶狠了五成左右。
「天就快黑了，在山上閑晃很危險喔！這一帶靠近崖邊，很多地方隻要多走一步就會掉下去！」
男子這麽對我說道。沒想到他是日本人，讓我嚇了一跳之餘又靠近了兩、三步。
「幹什麽？誰準你盯著我看了？」
雖然他這麽說，我還是遲遲沒有移開視線。而穿著白袍的男子也沒有多問些什麽。
「島上的人看到我一定會問：『你一個人嗎？』你是第一個沒有這麽問我的人。」
男子哼了一聲，將手插進鬆垮的咖啡色西裝褲口袋裏。「因為獨自一人在這裏就好像犯了什麽罪一樣啊！」
「叔叔也一直獨自待在這裏嗎？」
「你看不出來嗎？」
你看不出來嗎？——這個回答有點微妙，不過的確是一看就大概明白了。因為這個人全身上下仿佛都附著著孤獨，連每根胡渣都是如此。從他的外表看不太出來年紀多大，因為分辨不出他眼角和嘴角的皺紋究竟是由歲月刻劃而成，抑或是根本忘了該怎麽笑所造成的。但我總覺得這種獨特的老態令人很熟悉，因為父親也是如此。
「叔叔，你是醫生嗎？」
「這你倒是看出來了？」
「因為你穿著醫師的白袍啊！」
「喔。」醫生這麽說完後，伸手撣了撣衣襟，雖然上麵並沒有任何髒汙。
「我也常常懶得告訴別人自己是醫生，結果都快忘記這件事了，所以我最近才開始把醫師袍穿在身上。話說回來，其實這座島上根本也不需要醫生。」
這個人真是奇特——感覺就好像一個人在驚滔駭浪的海麵上載浮載沉，隻勉強抓住一條繩索卻不擔心自己性命垂危，反而擔心眼鏡會受腐蝕而生鏽。所以我不禁心想：我該不會耽誤了看似無所事事，但其實對他而言卻是極為重要的時間吧？
「請問……你能告訴我該怎麽往下走到教堂嗎？沿著這條路直走對不對？」
我決定趕快問路早點離開，於是試著開口詢問。
「大概吧，我也不知道。」醫生這麽回答：「我隻去過一次，早就忘記怎麽走了。也不想再去第二次。」
「唔，這樣啊。那我該怎麽辦呢……」
我再次望向漂浮在藍色與綠色之間的教堂，隻見正麵的外牆上映著淡淡的紅光。我回頭一看，西邊的天空已開始染上紅霞，太陽就快下山了。
「如果是旱季快結束時，那片樹林的葉子差不多都會掉落地麵，有時候能從這裏看到往教堂的路。不然過年前那一陣子，路邊會盛開茜草科的白色花朵，也能看出路徑所在。隻可惜你來的季節不對……」
「你不想去教堂，卻常常來這裏眺望嗎？」
醫生轉頭直盯著我，害我有點後悔，早知道就不要多嘴了。可是，他竟然連不同時節的景色轉變都知道，實在讓人很在意。
「不行嗎？」
我用力搖了搖頭，甩動的頭發仿佛可以掀起一陣風。
「換作是我也會每天來看。而且教堂真的很漂亮。」
「我並沒有每天都來。隻有發電廠附近的居民找我過去的時候，我才偶爾會在回程時繞過來。平常我可是一直待在診所。」
「一直待在診所還曬得這麽黑……」
「你給我閉嘴！」
我嚇得縮了縮脖子。每天都來眺望教堂是那麽見不得人的事嗎？
「那座教堂是十六世紀的西班牙建築，漂亮也是當然的。」
「原來教堂的曆史那麽悠久啊。」
「教堂應該是耶穌會建造的。隻是後來島上已經看不到西班牙人，日軍和美軍也都死光了。現任的神父都是戰後在那裏落戶的居民，恐怕也不是正規的神父。畢竟基督教不可能宣揚那種奇怪的教義吧？」
「叔叔，你討厭教會嗎？」
醫生又哼了一聲。
既然如此，為什麽又每天跑來這裏呢？又不是隻要背對著夕陽瞪視著教堂，教堂就會起火燒毀。
「教堂那裏有時候會傳來音樂聲，是眾人合唱的歌聲。但那應該是不可能的，因為教會裏除了一、兩名神父之外沒有別人，但還是有音樂傳來。我總覺得似乎會發生什麽事，所以才來到這裏。」
音樂聲？
「隨便什麽事都好，隻要有事件發生就好了。比方說那座慘白的教堂突然爆炸還是沉沒海底，或是某天過來一看發現教堂變成了巨大的海綿蛋糕之類的也可以。隨便發生什麽事都好。偏偏教堂總是安然無恙地
矗立在那裏，什麽事都沒有發生。」
「我不太懂隨便發生什麽事都好是什麽意思。」
醫生眯起眼瞪了我一下。
「你以為聖經上為什麽會記載一些劈開海洋或人死複生的故事？因為不那麽寫就沒有人會相信啊！」
「你說那些奇跡嗎？」
「沒錯！為了讓人相信上帝確實存在而且站在自己這一邊，就一定需要奇跡。其實隻要仔細讀過，就會發現聖經上一派胡言。我來到這座島後沒有其他事情可做，所以就拿著聖經看了好幾遍，結果裏麵根本錯誤百出。不過，那也不代表上帝就不存在。你應該明白吧？就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。」
我邊後退邊曖昧地點點頭。老實說，我並不想和醫生討論這個話題，但卻大概能明白他在說什麽。即使遍尋不著，也無法斷言其不存在。
「但是我說什麽都不相信，那種地方根本不可能有上帝存在。你知道嗎？不相信和相信一樣，都需要見證奇跡。」
我實在不知道該怎麽接話才好。這個人為什麽會如此厭惡教會呢？既然那麽討厭，又何必住在這座島上呢？
「叔叔，你去教堂的時候，門扉沒有開啟嗎？」
「那當然啊！何況我是一個人去的。」
「你沒有喜歡的對象嗎？為什麽不帶那個人一起來呢？爸爸給我的書上是這麽寫的：就算不能一同前來，隻要心裏有那個人存在，教堂的門扉也可能因此而開。」
「我沒有喜歡的對象，也一直都是孤家寡人。我生來就是如此，沒辦法跟別人在一起。何況教堂的門扉也沒有開啟，不就證明了這件事嗎？」
「你剛才不是說不相信教會的故事嗎？」
「這就是問題所在！如果打從一開始就不相信，就算門扉沒有開啟我也隻會嗤之以鼻，然後直接搭船離開。但是當時的感覺卻一直留在我的掌心——那扇門扉既冰冷又沉重，仿佛還傳來了『不準靠近！」的聲音，讓我始終無法忘懷……」
原來如此——我終於懂了。這個人已經不自覺地相信了一切，所以才每天特地來到崖邊，期待能看見足以粉碎信仰的奇跡。
父親是不是也和他一樣呢？
是不是也希望否定掉銘刻在心中的某種信念呢？每個月和我見麵時，父親或許一直都在等待奇跡，希望有一天我會突然對他說：「我找到真正的家人了。原來我是被人家遺棄的，並不是爸爸的親生女兒。所以我要離開了，拜拜～」
如果真是如此，那麽我帶著爸爸再次來到這座島嶼，這樣是不是太過分了呢？
「對了，叔叔。你說自己一直孤單一人，說不定也不是事實喔！」
醫生撇了撇嘴。
「你到底想說什麽？」
「因為就算沒有存在的證據，也無法證明不存在呀！」
短暫的沉默過後，醫生和我擦身而過，走下我剛才經過的山坡。
「話是沒錯。不過，僅僅一毫克的希望，卻比絕望還痛苦一千倍。」
醫生和我擦身而過時留下的最後一句話，深深地剌進我的心中。我回過頭，目送著那仿佛一眨眼就會灰飛煙滅的白色背影。直到他的背影走下山坡再也看不到，我才再次望向那座純白的教堂。
就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。
所以才備感痛苦。
那位醫生也和我一樣……不，說不定我的情況更為嚴重。明明早該認清父親不會再回到我身邊的事實，我卻一再告訴自己「就算沒有存在的證據，也無法證明不存在」，還千裏迢迢跑來這種地方。
但是都走到這一步了，就算放棄也毫無意義。
所以我決定將夕陽拋在身後，繼續往崖邊的山路前進。
我在碼頭旁不遠處一棟形狀有如石燈籠頂部的建築中，一看著父親給我的書，一邊偷瞄四周的情景。船長正和一位穿著夏威夷衫、皮膚黝黑看似漁夫的人隔著櫃台爭執，說的都是我聽不太懂的語言。後來終於又有一個東方人麵孔、約莫三十幾歲的神父走進建築物中，漁夫指著我不知說了些什麽，讓我嚇了一跳連忙闔上書本。
「你一個人嗎？今年幾歲？你一個小孩子自己來的嗎？沒有人陪同？」
對方說的是日語。我不停地用力點頭，動作大到脖子簡直要斷了。「十四歲……」我啞著嗓子答道。剛才一個人躲在最後偷偷摸摸地下船，沒想到還是掀起了小小的騒動。有個會說日語的人來幫忙算是前進了一小步，接下來就得靠我自己想辦法突破這個困境了。
我想盡辦法比手畫腳地說明父親留下我一個人，所以我想在島上追尋父親的足跡，雖然隻有自己一個人但應該不成問題，而且我絕對不是非法入境。說完之後我遲疑了一秒，但還是伸手從背包裏拿出護照遞到神父麵前——這是最後的手段了。神父瞪大了眼睛接過
護照，翻開照片頁比對著我的臉。「咲希？咲希·藤岡？」
「yes，yes、yes！」
我不假思索地回以別腳的國中程度英文。神父哈哈大笑，接著便將護照塞回我手上。
「不需要護照啦。這裏還是日本境內。」
這回換我瞪大了眼睛。
「而且光憑那本護照根本不可能非法入境，連租書店的會員證都辦不成啦！」
我不好意思地低下頭，把護照塞進背包底部，放到內衣和襯衫的下方。這裏是日本境內？話說回來，之前在機場時好像也沒有人要求檢查護照……但這為什麽是日本境內呢？神父讓我坐在破破爛爛的沙發上，開始說起了這座島的故事——那真是一段奇妙的曆史。
這座小島原本是西班牙的領土，名叫美達尼亞。十九世紀美西戰爭後被西班牙割讓給美國，但美國事後調查時不知為何卻找不到這座島，因此認為受到了西班牙的欺騙。據說當時海洋仍是充滿未知的領域，常有這種編造不實小島的事情發生。也因為如此，這座島並沒有英文名字。
聽到這裏，我不禁轉頭望向建築物外側反射著耀眼陽光的一整片白色和綠意。這麽說來，我現在不就置身於海市蜃樓上了嗎？
據說後來忿怒的美國將虛幻小島的主權退還給西班牙，又修改《美西巴黎和平條約》的內容，在加勒比海強占了更多土地。然而半個世紀後，在太平洋戰爭時日軍卻再次發現了這座小島。日本將這裏命名為津原之宮島，美軍也派兵進駐，結果卻從未發生過戰鬥——因為發生了傳染病，雙方軍士接二連三倒下，最後整座島都遭到隔離。
「傳染病？」
「據說差不多就像是現在的流行性感冒啦。」神父露齒一笑。
戰爭結束後，這座島的立場變得非常微妙。站在美國的立場看來，這座島的存在使得他們之前的行為成了惡意找碴，萬一西班牙追究起來，恐怕還得歸還波多黎各等托管地。於是ghq（注:ghq指第二次世界大戰結束後，依《波茨坦宣言》對日本進行實質管理的聯合國軍最高司令官總司令部（supreme ander of the allied powers，簡稱scap），於曰本通稱為總司令部（gen-eral headquarters，簡稱ghq）心生一計，決定將這座島劃入日本領土。換句話說，就是堅稱這座島和西班牙屬美達尼亞島毫無關聯，是日本單獨發現的島嶼。如此一來，即使發生領土糾紛也是日本和西班牙之間的事，美國就省去了許多麻煩。另一方麵，日本也擔心日後起糾紛，結果根本沒有將這座島畫進地圖中。津原之宮島這個名字隻存在於早期的軍方資料，從未在一般大眾之間流傳開來。
雖然美國和日本千方百計地避免糾紛，但結果不過是杞人憂天，西班牙早就完全忘記這座島嶼的存在了。由於島上幾乎沒有平地，實在難以建設飛機跑道，再加上之前爆發過傳染病造成的不良印象，就成了三國同時排除這座島的主要原因。
於是，一座沒有名字的島就此誕生。
我跟著神父一起走出室外。山林的綠意、民宅和穿插其間的白沙小徑，一切都像是直接塗刷在蔚藍的天空畫布之上。眼前的景色讓我仿佛聽見陽光穿透幹爽空氣的聲音。父親會先踏上這座海市蜃樓小島的什麽地方呢？果然還是會先去教堂嗎？
「你一個人真的沒問題嗎？我還得去看著他們搬運行李，沒辦法照顧你……」神父這麽問道。
「我身上有帶錢，沒問題的。」
我重新背好掛在肩上的大型運動背包，抬頭挺胸地回答。
「這座島上隻有一家旅館，就在那裏。」
神父指著椰子樹圍繞的市區一隅，有棟較為寬廣的紅褐色建築就是旅館。
「你也可以選擇留在旅館裏等待消息。等我忙完後就四處去幫你打聽。」
我搖了搖頭。
「我打算直接去教堂，說不定可以在那裏遇見爸爸。」
於是我轉身背對神父，踏上骨灰色的道路。
為什麽會在這座島上蓋教堂呢？沒有人告訴我這件事，我也無從問起。總覺得一旦知道了原因，腳下的海市蜃樓就會突然消失，讓我掉進汪洋大海之中。
越遠離海邊，酷暑的氣息便越顯猛烈。運動背包深深地嵌進我的肩頭，被汗水浸濕了的背帶摩擦著皮膚，仿佛快要著火似的。即使走進了市街，腳下的道路依然滿布著沙石與坑洞。住家之間沒有任何圍牆，隻靠高大的桫欏和扶桑花當作圍籬。朱紅色的花朵隨處盛開，令人差點忘記現在還是一月。不知是餐廳或咖啡廳的前麵，有位拿著小刀削著青木瓜的年輕黑人女性，一看到我便朝著我揮手，接著就是一連串各種發音的語言迎麵而來。雖然我被這情形嚇得瞠目結舌，還是勉強從中聽出了「你好」的音調。看來她似乎在測試可以用哪種語言跟我溝通。
「你好。」
聽到我的回應後，女子露出潔白的牙齒靠了過來。「日本人？」
我點了點頭。島上懂日語的人似乎真的不少，讓我鬆了一口氣。
「戰爭還沒結束嗎？」
戰爭是怎麽回事？雖然這世界上約莫有七萬人在我一呼一吸之間遭到殺害，但她問的到底是哪場戰爭？我思索了片刻，決定這麽回答：
「屬於我的戰爭才剛剛展開。」
黑人女子露出了微笑。
「敵人好像很難纏喔？」
我不置可否地點點頭。話說回來，我的敵人到底是誰呢？是如今仍令父親難以忘懷的母親嗎？不可能。這一切都隻是我的妄想，因為所有人都離開我了。如果能在海市蜃樓消失前找到父親，就算我贏了——就這麽決定吧！等到我一個人在寂寥的黎明將手指浸於海水裏時，再思考之後的事也不遲。
「你一個人嗎？」
對方這麽問道，而我隻是搖搖頭。
「這樣啊，那你的戀人呢？」
「他大概……在教堂那邊。所以我等一下要自己爬山。」
「萬一他不在那裏呢？」女子訝異地望著我。
「那到時候……」我實在無法抬頭挺胸地回答她，隻好低下頭說：「我就自己推開那扇門。」
「那可不行，上帝會確認兩人是否真心相愛。」
即使如此，一個人應該還是有辦法開啟門扉。我用力甩開沮喪的心情，試圖尋找辭匯來表達。
「這位姐姐，你去教堂的時候打開那扇門了嗎？」
「當然。」女子
點了點頭說：「我還在那裏結婚了。」
「那麽，假如說……」
我拚了命試圖想編造歪理，結果讓自己汗流如雨。
「假如你和先生再次前往教堂，然後請先生在門口等待，由你自己去開門——那麽門應該還是會打開對吧？因為你們心心相印啊！」
「我先生很久以前就過世了。」
「對不起！」
我強忍住頭暈的感覺，以幾乎要撞到圍籬之勢猛然低頭道歉。我怎麽會問出這麽惡劣的問題啊？然而女子卻發出宛如蒲公英絨毛似的輕柔笑聲，一把扶起我的肩膀。
「不過……你說得沒錯。那個人現在仍住在這裏。」
她指了指自己的胸口，那虜色就像閃閃發亮的咖啡豆。
「但願教堂的門能夠開啟。」
我也一個勁地猛點頭。
「如此一來，也許就能在門扉的另一邊再次遇見那個人。」
女子的眼神飄向了遠方。我小心翼翼地試著詢問：
「門的裏麵到底有什麽呢？」
「那是不能說的秘密。」
她伸出手指抵著嘴唇回答，我沮喪地垂下肩膀。
「不過你不用擔心，那裏什麽都有。」女子露出笑容說道：「你失去的、追尋的一切，全都在那裏。」
我隻能回以無力的笑容。她的回答跟父親告訴我的內容一樣，據說父親之前來到這裏時也聽到了相同的答案。無論詢問任何人，得到的答案都一樣——你所失去的一切全都在那裏。
我向那位黑人女子揮揮手，再次踏上滿布幹燥沙粒的街道。海浪聲消融在我沙沙的腳步聲中，直到逐漸聽不見為止。
7
離開旅館至今已過了一個多小時。我將大件行李放在旅館房間裏，小型登山包則是讓直樹背著，自己是一身便於行走的輕裝，然而一走進山裏還是立刻喘不過氣來。每吸進一口炙熱的空氣，草的氣息便仿佛在胸口悶燒。島上太過寧靜，連自己大口喘氣的聲音都顯得剌耳。即使暫時停止呼吸，也隻是讓凝固的沉默飄浮在空中。這條路的盡頭真的有發電廠嗎？
我們從旅館老板口中得知了一些消息，據說島上有些和教會不合的人士，以及對島外世界仍有依戀的知識份子，他們會聚集在島上唯一有電話的發電廠附近，自成一個群落。而且，曾經有個被稱為「教授」和「老師」的日本男子住在那裏。也因為得到這樣的資訊，我們才會踏上遠離教堂的道路，往小島的正中央邁進。老師的遺體並未送回日本，據說就埋葬在這座島上。所以我才覺得至少要來看看他最後居住的地方。
突然傳來「喀啷、喀啷」的陶器聲響，我抬起頭，正好看見兩頭矮胖的山羊走下滿是草木殘根的山坡，和我們擦身而過。原來發出聲音的是係在山羊脖子上的素燒陶鈴，不知道飼主究竟是什麽人呢？
「到處都有山羊呢。」
直樹在我身後喃喃說道：
「山羊在什麽地方都養得活，又會大量繁殖，放養在野外據說能夠把一座島上的森林啃食精光呢。」
「真的？」
我停下腳步大口喘氣，目送山羊離去的背影，羊尾巴看起來就像是墨汁幹涸後硬梆梆的毛筆。
「大學裏念農學院的學長給我看過一份清單，內容是某個研究機關選出的『最會破壞環境的生物』前一百名。其中不少是我們常見的動物，例如山羊、貓、豬和老鼠，共同點就是都很會吃、很會交配又很會生。」
我不大明白直樹這番話是什麽意思，隻能以目光追隨著那張後來居上並緩緩爬上斜坡的側臉。
「我在那份清單中找了又找，就是沒有看到『人類』。」
我咬著嘴唇捶打自己的大腿，試圖追上直樹的腳步。隻覺得襯衫背後被汗水濡濕了一大片。
「你覺得我們住在這座島上之後也會大量繁殖，最後把草木花果全都吃光光嗎？」
「嗯。」
直樹在生氣。雖然他頭也不回，我卻很清楚他在生氣。自從知道我打算留在島上之後，他就一直如此。真不該向他提起老師的，畢竟現在願意留在我身邊的就隻有他了。
「我總有一天也會離開人世……」
直樹如此說道，腳步也越來越快。
「到時候你該怎麽辦？要把誰留在你身邊？如果肚子裏的是男孩，你是不是要跟他結婚？既然是我的孩子，應該也會很像『老師』才對。」
我在樹林再次變得茂密之處停下了腳步，雙手按著肚子呆愣地望著直樹逐漸遠去的背影。直樹停在樹木之間夾雜著光粒子的陰影下，回過頭來。
「你是什麽時候知道的？」我問了個非常狀況外的問題。
「我沒有那麽笨，也不可能那麽不關心你。」
我低下頭，麵紅耳赤。我們住在一起兩年了，若加上在他老家的那段時間就更久了。
直樹對於我的身體幾乎都已一清二楚，我怎麽會試圖想隱瞞懷孕的事不讓他知情呢？
「如果我們在這裏生下很多和『老師』非常相像的小孩，結果把整座島上的食物都吃光了怎麽辦？把長得不像一老師』的孩子殺掉當作食物嗎？」
「直樹，別說了！」
「對不起。我是開玩笑的。」
如此回答的直樹正好站在陰影中，讓我看不清他的表情。感覺就像黑夜唯獨隻降臨在直樹的四周一樣。
「快點走吧！萬一在抵達發電廠之前就天黑了可不妙，何況我們根本沒帶任何照明用具來。」
直樹說完便回過身繼續朝上坡走，腳步比之前放緩了許多。正當我也要踏出步伐時，突然感到一陣仿佛要折斷肋骨似的心悸，讓我一時之間呼吸困難。我屈膝跪倒在地，雙手接觸到炙熱的土壤。
一陣腳步聲飛奔而回，我抬起頭，一雙手已伸至眼前。我還在疑惑時，直樹的手臂已滑進我的腋下，順勢將我扶了起來。
「對不起啦！要我背你嗎？啊……不行，不能壓迫到肚子對不對？」
我咬著嘴唇垂下眼，扶著直樹的肩膀繼續往前走。吸滿了陽光的象牙色細沙從腳下漸漸流逝。
因為直樹太溫柔了。
所以我才會走到這一步。
早在母親遺忘我、老師拒絕我的那一刻，我就該死心地割腕自殺了。當初不該讓我遇見直樹的，這一切都是因為我太過依賴他的生命與體溫才會這樣。
越往上爬，肌膚接觸到的空氣也漸趨柔和，不知是走進樹蔭的關係，或是草叢蒸騰的熱氣已逐漸消散呢？包覆整座小島的寂靜中開始夾雜著低聲沉吟，是因為接近發電廠的緣故嗎？
山路的坡度逐漸和緩下來，前方交錯縱橫的樹木也漸次疏落，林中再次恢複光亮。就在這時，直樹突然在我耳邊開口說：
「『老師』真的留在這座島上了嗎？」
「咦？」
「當年教堂的門扉並沒有開啟不是嗎？那麽應該表示他無法留在島上吧？」
我依靠在直樹那意外寬闊的肩膀上，忍不住直盯著他的側臉。老師和我一起前去教堂
時，教堂的門扉確實沒有開啟。後來我們回到港邊，隻有我搭上了回程的船。至於老師的下落如何，我自然無從得知。然而正如直樹所言，如果兩人的愛沒有獲得肯定，應該是不能繼續留在島上才對。在直樹提出疑問之前，我從未懷疑過這件事。因為那時我緊抓著船尾欄杆凝視著老師，他的背影如今仍深刻地烙印在我心中。
難道老師在那之後搭上了下一班的船離開小島了嗎？不，不可能。因為他是在這座島上過世的。
「他真的死在這座島上了嗎？」
直樹的這番話深深牽動著我的血管某處。
為什麽要問老師是不是真的死在這座島上了呢？難道他認為前來告知訃聞的教會人員撒謊嗎？
話說回來，的確沒有人確認過老師是否真的已不在人世。接獲訃聞後的一個多月間，我一直處於茫然若失的狀態。而直樹的母親則明快俐落地辦完了喪禮和其他種種雜事，仿佛想徹底抹殺老師這個人的存在一樣。我完全不知道她是如何搞定那想來大概狀況百出的喪事，甚至根本沒有餘力去懷疑這整件事。
「所以我來是為了查明真相，並不隻是為了姐姐你而跟來的。」
直樹的聲音開始斷斷續續，似乎也有點喘了。
「我假設了幾種可能。說不定他先把你趕回去，之後又在島上認識別的女人，再跟她去了一次教堂。」
環繞在直樹胸前的手不自覺地加重了力道。老師在這裏認識了別的女人？比如說丈夫過世了的居民嗎？然後，兩人之間的愛苗有如雨後春筍般迅速滋長，足以令上帝認同？怎麽可能！
「這隻是我的臆測而已啦，實際情形如何我也不得而知。而且我本來就一點也不了解那家夥，明明是我父親，我卻對他一無所知，說不定姐姐你還比我更了解他。事到如今我也沒興趣知道他到底是個怎樣的人了，反正就隻是個活在謊言裏的家夥。我現在隻想確認他究竟是如何扭曲我的人生，而我又該不該恨他罷了。你知道嗎？我甚至覺得他根本就還活著呢！」
老師……還活著？
就在我大吃一驚，轉頭打算再次望向直樹時，樹蔭之間突然露出空隙，陽光再次直射進我的眼皮中。細長的影子自高空灑落，瞬間遮住了陽光。重複了好幾次、好幾次。
不知不覺間，身邊響起了呼嘯的風聲。我和直樹肩靠著肩，佇立在風聲中仰望那細長的影子許久。樹林盡頭連接著平緩的斜坡，再過去是一片一望無盡的如茵綠草，草地上排列著幾座巨大的圓球，純白的三葉風車正緩緩地攪動著天空的青藍。
8
雖說風車的高度不過三十公尺左右，但實際經過下方草坪抬頭仰望時，卻覺得龐大無比且很有壓迫感，令我有種仿佛從東京就能以肉眼看見它的錯覺。每經過一座風車，我就會抬起頭盯著旋轉的葉片整整十五秒，負責帶路的男孩不禁回頭露出苦笑。
「再看下去天就要黑了喔！您第一次看到風車嗎？」
「我在日本的某個觀光景點看過，但是非常小家子氣，大概小孩子吹口氣都能讓它轉動。」我也回以苦笑。
風車一共有十座，據說島上所有電力都是靠風車供應。當年和美鈴一起來到這裏時，她光是遠遠地眺望風車旋轉就覺得可怕，結果立刻折回原路往教堂方向去了。不過這次隻有我一個人前來，而且碰巧又在草地入口巧遇了這個男孩和他的雙親。男孩的父親是個年約四十歲、外表精悍的台灣人，從語氣中可以聽出他應該曾是個相當有錢的資產家。他的妻子是泰國人，看來是位信奉伊斯蘭教的穆斯林。而男孩則是在這座島上出生長大的。根據他們的說法，不習慣市街生活的眾人都住在發電廠附近。
「你一個人嗎？」父親如此詢問。這裏的每個人都會問我同樣的問題，被我拋下的咲希恐怕也已經被問過五百次了吧？
「誠如你們所見，我的確孤身一人。孤獨在這座島上似乎是種罪過呢！因為無論如何都不可能獲得上帝的認同，所以連住在島上的資格都沒有吧？」聽到我如此回答，男孩的母親搖了搖頭。「不是這樣的，就算獨自一人，教堂的門扉也會為他而開。以前就曾經有過這麽一個人。」於是，我現在才會跟在男孩身後，前往那獨自開啟教堂門扉的男人曾經住過的地方。
「住在市街那裏就沒辦法念書了。」
男孩的日語實在非常正確又流利。
「住在這一帶的人都很有學問，而且有很多書籍和雜誌。」
「你沒想過離開島上到外地去嗎？」我試探性地問道。
「過一陣子我想去上學。神父教了我很多東西，讓我對學習很感興趣。所以我將來也想成為神父。」
「在這座島上的教會當神父？」
「是的。但是這裏一次隻能有兩位神父，一位負責管理教會，另一位則是徒弟，負責處理市街和島外的事務。直到教會管理人過世，徒弟才能維任管理人，並且再收一位徒弟。因此機會其實很少。」
這種編製還真像某種武術流派，讓我忍不住又開始懷疑：這真的是基督教會嗎？
「如果一個人也獲得了教會的認同，您打算怎麽辦？要在這座島上定居嗎？」男孩邊走邊回頭看我，而我隻是默默地邁步前進。
現在之所以請這男孩為我介紹這座島嶼，也純粹隻是出於好奇。其實我既不希望獲得教會的認同，也不想在這座沉溺於愛的樂園中度過餘生。
「說起來，我並不是為了獲得認同而來，隻是想看看門扉裏頭究竟藏著什麽。因為上次來的時候沒機會看到。」
「父親和母親也都不肯告訴我，隻說所有必須的事物都在那裏。」
「真像是信仰虔誠之人會說的話，無論如何解讀都可以。」
「您並不相信嗎？」
「相信上帝會判斷兩人之間是否真心相愛嗎？這個嘛，我不知道。」
萬一被我拋下的咲希真的找到我了該怎麽辦？我到底在害怕什麽？又在逃避什麽呢？
其實我自己也不明白。但無論如何，完全不相信一件事和完全相信一件事同樣累人，現在的我根本沒有那個力氣。隨便什麽答案都好，我隻希望上帝替我做出幹脆而毫無迷惘餘地的決定。究竟該順水推舟地和咲希發生關係，還是應該從此不再見她？抑或我根本不需在兩者之間抉擇，上帝會提示我第三個選項，能夠讓全世界的烏雲全都蒸發消散似地瞬間解決所有問題？
對了，原來如此——我突然想通了一件事。
這不正是人類向宗教所祈求的救贖嗎？所以我還真的是有求於上帝才會來到這座小島，真是笑死人了。
「就在那裏。」男孩說道。我這才發現自己不知從何時開始就一直盯著腳下的綠色，連忙抬起頭來。
風車巨大的白色長柱早已從眼前消失，看來我們已經橫越發電廠的草坪了。草地上的灌木越見密集，直到再次走出樹林時，眼前出現了一間小木屋。紅褐色的屋瓦、油漆斑駁的白牆，寬廣的陽台上放著一張單腳桌和兩張椅子，上麵全都布滿了灰塵。圍繞在木屋四周的花圃早已損壞，其中的雞蛋花和九重葛瘋狂盛開，更突顯了小屋的寂寥。
出乎意料地，小木屋內部似乎相當舒適。隻放著一張小咖啡桌的客廳裏設有使用柴火的廚房，打開水龍頭也有清水流出。另一個房間似乎是寢室兼書房，陳舊的台燈就這樣一直放在書桌上，至於泛黃的床舖我則是連碰都不想碰。房間裏還有一座大書櫃，裏頭的藏書除了各種語言的聖經、宗教研究書籍和舊地圖外，就隻有數學和電機工程相關的技術書籍，而聖經以外的書全都是日文版。
「那個人也是日本人嗎？」
我回頭詢問一直站在門口的男孩。
「是的。雖然我沒有機會親眼見到他，但那些比我年長許多的人都曾經向教父學習過日語。」
「哦……」
我在書桌正對麵的牆上發現了奇妙的東西。那是一幅在木板上以淺浮雕雕成的十字架圖案，似乎是外行人的作品，不僅雕刻的手法相當粗糙，樣式也十分簡單。十字架上隻有在交叉處刻著阿拉伯數字「2」，而略為上方處刻著「1」，其餘就沒有任何裝飾了。
「這幅聖像畫還真特別呢。」
「是啊！那是
將教父的構想明確地化為圖像的作品。」
我還是第一次見到隻有數字的宗教畫，上麵的數字有著什麽意義呢？
「我聽到的已經是轉述再轉述的資訊，不確定正確的說法是什麽。但總之教父曾表示數字1代表上帝，2則代表耶穌基督。」
「是指三位一體的第一和第二位嗎？」
「不是的。」
男孩走到我旁邊，露出了崇敬的眼神望著書桌對麵的木雕版十字架。
「您知道質數嗎？」
質數？
「2、3、5、7、11……」
「沒錯。質數沒有其他因數，是孤獨的數字，而教父最為懼怕的也就是孤獨。」
我不禁有些傻眼，下意識地在剛才決心打死不碰的床舖上坐了下來。看來那個男人似乎是個相當怪異的人。
「質數之中隻有一個偶數，其餘都是奇數。這點您也知道吧？」
「那當然。何況偶數的定義本來就是能夠被2除盡——」
說到這裏，我把話吞了回去，再次凝視著那粗糙聖像畫上的十字交會之處，刻在那裏的2似乎也正凝視著我。「正是如此。」
男孩的聲音聽起來是那麽地遙遠。
「其他所有的偶數中都有2做為因數。第一個偶數，也是第一個質數的2讓其他偶數得以在定義上免於孤獨，這一切都是因為2身先士卒，代替其他偶數背負了所有孤獨，被釘在十字架上。」
我的目光也被釘在以阿拉伯數字代表的耶穌基督身上，久久無法移開。無論任何偶數的因數都有2，也就是說……心中都有耶穌嗎？
「所以意思是說耶穌最多也隻能從孤獨之中拯救一半的人類嗎？」
我極盡諷剌之能事地吐出這句話，聲音卻在顫抖。隻覺得口好渴，莫名地很想抽煙。
「是啊，教父本人也不認為耶穌基督就是能拯救所有人的救世主，事實上還是有不少孤獨的人活在世上吧？這座島上也有很多這樣的人，因為這裏有很多人英年早逝。」
「孤獨的人滿地都是啊！而且一輩子孤單直到老死。就算套用那個人的狗屁說法，數學家也早就證明質數有無限多個了。」
「的確，但是質數並非隻有一個因數。」
男孩的手指從十字架中央緩緩移向上空的「1」。
「除了自身以外還有一個——1是所有整數的因數。所以沒有人是真正孤獨的，就連背負著許多孤獨承受折磨的耶穌基督都不是孤身一人。」
因為心中有上帝。
我從床舖上稍稍起身，從褲子後方的口袋拿出新的香煙。叼起一根點燃的瞬間，隻覺得腦袋像是被緊緊綁住般發麻，房間和男孩的身影仿佛在青白色的煙霧中搖晃。
「那個人是數學家還是什麽學者嗎？」
「我不知道。但聽說他博學多聞，說不定真的是學者。據說教大家保養這座發電廠的人也是教父。」
我深深地吐出一口煙。這一切不過就是個聰明人打發時間想到的巧妙比喻罷了。耶穌基督也是個隻會做出巧妙譬喻的家夥。
「然後呢？那個人丟下這間相當不錯的小木屋之後去幹什麽了？」
「後來他去了教堂，成為第一個獨自開啟門扉的人。」
「哦，原來如此啊！」
凡事都有第一個實踐者。那個人想必也十分孤獨——從這個房間就看得出來，因為連房內的空氣都是死的。不過我還滿喜歡這樣的房間。那個獨自麵對教堂門扉的人，心中想的又是誰呢？是上帝或是耶穌基督，抑或是其他人呢？
「呐，其實我是這麽解讀那個人的想法的——隻要不是孤單一人就好。隻要願意陪在自己身邊，無論對象是誰都無所謂。上帝也好，耶穌也罷，在樹林裏擦身而過的陌生女子也行，就算是山羊也無所謂。」
少年微微垂下目光。
「我也還在學習，所以無法給您確切的答案。不過，我想您的想法恐怕不大正確。」哪裏不對了？然而我並沒有問出口，畢竟沒必要刁難這個男孩。
「那個人應該已經死了吧？」
「是的。」
「真可惜啊。有機會的話真想當麵跟他聊聊。」
「我也是。」
我想見那個人的理由肯定和這男孩不同吧？因為我突然想試著把那個人的想法寫成小說。早在很久以前，我就把跟美鈴一同前來這座島的體驗寫進了小說，但也隻是為了讓千篇一律的故事架構增添南洋風味罷了。不過，如果再寫一次同樣的題材又會如何呢？關於這座奇異小島的由來，以及奇妙學者的故事——總覺得應該會比我以往寫的那些垃圾更像小說一些。
「您之前都寫些什麽樣的小說呢？」
男孩突然這麽問道。如果不是在這個房間裏，對象也不是眼前的男孩，我大概不會老實回答吧？麵對那個年輕的白人神父時也是如此，或許這些立誌成為神父的人都具備一種引誘別人說出老實話的能力吧。
「情色小說啦！」
男孩驚訝地眨了眨眼。
「男主角和女主角相遇，然後上床，我隻負責思考要怎麽寫才能挑動人心的情欲。那種東西我已經寫煩了！」
所以這次的對象換成了咲—那份性欲令我對自己的親生女兒虎視眈眈，連迷惘都帶著一種嗜虐的愉悅。
男孩盯著腳下地板上的汙漬，沉默了一陣子才終於開口說道：
「但那應該是很重要的事吧？」
我搖搖頭。
小說家不寫真正重要的事。
我對男孩說想一個人靜一靜，接著便把他趕了出去。我在床上弓起了背，接連讓三根香煙化為灰燼。要接受終究得去教堂一趟的結論然後起身出發，似乎還需要兩根香煙的時間。一踏出小木屋，被風車切碎的風聲再度吹襲而來。
9
穿過開滿白色、黃色和淺紅色花朵的花圃之間，我們才剛推開小木屋的門，一陣淡淡的煙草氣息便飄了出來。「還有人住在這裏嗎？」
我回頭詢問帶我們來到這裏的女子。她身穿坦克背心和短褲，裸露在外的肌膚曜成了健康的顏色，再加上剪得短短的頭發，看起來就像是剛退休三個月的女子田徑選手。
「這裏有一幅聖像畫，所以沒人住的時候大家還是會常常過來，把這裏當作禮拜堂來使用。而且屋裏的水電供應依舊正常，有些人家裏水電故障時就會借住在這裏。」
女子的曰語十分流利，臉龐卻是中國人的模樣。我們到達發電廠之後遇見許多住在草地周圍的居民，他們的日語應對能力都比市街上的居民好多了。因為連旅館老板似乎也分不清楚「昨天」和「明天」的意思。
「所以大家都可以自由進出，不用介意。還是你們要不要幹脆住在這裏？你們是老師的孩子對吧？隻要保持整潔，不會有人表示反對的。」
我和姐姐互望了一眼，隻見她勉強地擠出笑容。
「我們目前還沒有這個打算。」
「這樣啊。總之你們先進去休息一下吧。太太的氣色看起來不大好喔！應該是爬山路的時候累著了吧？」
正如女子所言，姐姐的氣色真的非常差，不但臉色發青，額頭上還滿是汗珠。我再次讓姐姐靠在肩上，攙扶著她走進小木屋裏的臥室，讓她坐在床上休息。之後我環顧滿是焦油臭味的屋內，除了排列著學術書籍和辭典的書櫃，還有一張木製書桌、用舊了的印刷色帶以及書頁幾乎要脫落的陳舊聖經。
這就是父親——或者該說是「老師」曾經居住過的地方。姐姐整個人靠在床頭的擋板旁，以十分依戀的眼神從地板到天花板仔細環視了整個房間。我不自覺
地移開了視線。最後，我們的視線在書桌前的粗糙木版畫上碰個正著。
那是一麵十字架，其最上方和正中央雕刻著數字「1」和「2」。
引領我們前來的女子在書桌前屈膝，對著十字架交握雙手誠心祈禱。
「這幅聖像畫真是奇特……」
看到女子起身之後，我才提出疑問。
「所有旅客都這麽說呢！」女子笑了起來。「先去教堂的人會在那裏聽到神父的說明，而先來到這裏的人似乎都相當訝異。」
「這幅畫有什麽涵義嗎？」姐姐開口問道。
「沒記錯的話，老師寫的報告應該還放在這裏……」
女子踮起腳尖，在書櫃裏的聖經和雜誌之間東翻西找，最後抽出一份文件，翻開第一頁放在我們麵前。那是一份用文字處理機打印的陳舊原稿。我接過原稿走回床邊坐下，和姐姐一起閱讀。那是質數、偶數、奇數與上帝和耶穌基督的故事。內容十分簡潔，就像是某種遊戲規則似的，讓我再次感到心目中的父親和「老師」簡直判若兩人。報告中的其他內容則是關於教會的詳情、島上植物與動物的觀察紀錄、發電廠的保養方式、與當地居民談話的紀錄和天候紀錄等等，就隻是一份不帶任何情感的簡報罷了。
「這真的……是老師寫的嗎？」
姐姐發出微弱的聲音。
「還有誰會寫這種東西呢？老師一直把自己關在這裏，非常熱衷於學習研究。那些艱澀的書籍除了老師以外沒有其他人會看了。你看，隻有聖經被翻得破破爛爛對吧？因為大
家來這裏時隻會翻閱聖經。」
「『老師』……是個什麽樣的人呢？」
盡管自己也覺得這是個蠢問題，我還是忍不住問出口。眼前的這名女子認識這幾年之間的「老師」——那是我和姐姐都無從得知的。
「你們不是老師的孩子嗎？」
「我們是他的孩子沒錯，但住在這座島上的那個人感覺上似乎已經不是我們所認識的父親了。」
「嗯……這也難怪啦……」
女子在書桌前的椅子上坐下，麵對著我們。
「從外地來到這座發電廠附近定居的人的確都改變了不少。不但變得不愛說話，而且常常陷入沉思。我一直覺得這是風車的低鳴造成的影響……」
「你是在這裏出生的嗎？」
「沒錯。」
「不是在島上出生的人必須先得到教會的許可才能住在島上對吧？」
「我聽過這個說法。畢竟島上空間不大，也沒辦法任意建造新的住家。」
「既然如此……」身旁的姐姐探出身體問道：「老師他為什麽可以留在這座島上？難道他……難道他認識了其他願意和他一起生活的人嗎？」
她那緊迫盯人的語氣更令人覺得悲哀。
「老師一直是一個人喔！雖然我不清楚詳細的原委，但他的確是一個人獨居。」
姐姐顯然鬆了一口氣，沉重的氣息落在我的肩上，連上臂都能清楚地感覺到。
「聽說老師自作主張地在這裏住了好幾天，好像在從事什麽研究。後來我父親看不下去，跑去請他離開，老師似乎沒說什麽就離開，然後往教堂那邊去了。隔天神父便帶著他回到這裏，也匣意讓他住在這間木屋。」
「這麽說來……教堂的門扉為他開啟了嗎？」
「應該是吧？當然也有很多人說那是不可能的，因為他隻有一個人嘛！」
老師讓姐姐一個人搭上回程的船，來到這裏住了幾天。之後再次前往教堂的時候就成功開啟了那扇門？這幾天之間究竟發生了什麽事呢？
「你們有聽說過教堂裏傳出的歌聲嗎？」女子如此問道。
「歌聲？」
「對，據說能聽到仿佛有管風琴伴奏的合唱歌聲。不少人曾在上山途中迷路，但似乎都是聽到了歌聲才抵達教堂的。」
「合唱？教會裏有那麽多人嗎？我聽說那裏隻有兩位神父處理所有事務啊？」
「嗯。所以那是奇跡喔。」
女子露齒一笑。
「教堂裏沒有樂器，更沒有人在唱歌，但卻不時會傳出歌聲。聽說傍晚和黎明時分比較容易聽見的樣子。據說人們若是在聽到歌聲時前往教堂，他們的愛幾乎都能得到上帝的認證。」
竟然還如此露骨地展現神跡，這裏的上帝真是服務周到啊！
「據說老師在離開這座木屋之後立刻就聽到了。」
女子說的話讓我瞪大了眼睛。
「所以，我想他應該也找到上帝或耶穌基督了吧？」
她邊說邊回頭望向身後的聖像畫，這時姐姐突然從我身邊站了起來。
「為什麽我就不行？跟我一起去的時候，明明就沒有成功！」
姐姐的聲音在顫抖。我也跟著站了起來，正想壓住姐姐的肩膀時，她突然衝上前緊抓住女子穿著背心的肩頭。
「你騙人！那些都是騙人的！老師和我一起去的時候門根本就沒有打開！我們兩人一起將手放在門把上，卻根本拉不開那扇門！」
「姐姐，你別這樣！」
「你騙人！那扇門根本打不開！」
女子鐵青著臉試圖掙脫姐姐掐進肩膀的手指，姐姐卻突然全身無力地倒進我的懷裏，隻覺得她的體重經過手肘、肩膀傳到了腰際。姐姐的臉就這樣貼在我的胸前，整個人差點滑倒在地。我努力地試著扭轉自己的身體，才勉強讓姐姐躺在床單上，而她的雙唇仍不斷抽搐著。
「嚇我一跳。她的臉色好差，是不是貧血？」
女子走到我身旁探看姐姐的模樣。我一邊手忙腳亂地鬆開姐姐的衣服一邊大叫：
「我也不知道！醫生……這裏有醫生嗎？」
「醫生住在有點遠的地方，但是技術不大可靠……」
「姐姐她懷有身孕！拜托你！」
話一說完，女子瞬間便彈跳似地站了起來。
「我去帶醫生來！她好像有點發燒，先用冷水幫她降溫！」
慌亂的腳步聲逐漸遠去之後，我連忙跑到廚房弄濕毛巾，擦拭姐姐火紅的身軀。然而姐姐身上意外地並不熱，真的有必要替她降溫嗎？何況她不停地冒汗，實在太奇怪了。就在我不停地幫姐姐替換濕毛巾時，她突然抓住了我的手腕。不過眼睛並沒有睜開，意識也尚未恢複，手指的力道更是微弱。我跪坐在床邊注視著姐姐微微泛紅的臉龐，偶爾見她似乎醒了過來，卻不斷劇烈嘔吐，到了最後隻吐出少許的胃液，除了酸酸的氣味之外什麽都吐不出來了。隻要微微輕撫著她的背，就能感覺到她胃部的收縮痙孿。這樣的情形重複了好幾回，姐姐才終於沉沉入睡。
我坐在枕頭邊重重地歎了一口氣，再次替姐姐擦拭額上的汗水並撥攏她散亂的瀏海。
這是我第一次看見姐姐如此真情流露的模樣。她真的那麽不願意相信「老師」開啟了教堂的門扉嗎？
或者該說，不肯相信「老師」找到了真愛呢？
真是太傻了。我伸出手覆在姐姐的手上，以幾乎要折斷手指的力氣緊緊握住，來拚命阻止自己會忍不住大吼出些什麽。上帝為了鑒定人們的真愛，而特地安排這種簡直像益智節目一樣簡單易懂的方式讓人了解？怎麽可能有這種事！而姐姐居然為了如此無聊的幻想，兩次千裏迢迢跑來這種孤島，還因為這樣而讓自己受到傷害。
我由衷地祈禱父親或是「老師」還活在世上，那麽我就可以親手揍死他了！不，已經死了也無所諝，就算是屍體也沒關係。我現在終於明白，自己是為了這個目的而來到島上——為了從那個男人手裏搶回姐姐！就算姐姐隻把我當成「老師」
的替代品也無所謂。我要毀掉那個家夥遺留下來的一切，至於他無法給予的，則全都由我來付出就好。
約莫三十分鍾後，醫生終於來了。看到一個滿臉胡渣、戴著眼鏡並身穿花襯衫的蒼白男子走進屋內，令我不由得心裏一驚。男子一把推開我，隨手將舊皮包放在枕邊，別下腰檢視姐姐的臉龐。他摸了摸姐姐的額頭，又翻開眼皮和嘴唇觀察一陣子之後，男子從皮包中拿出一個寶特瓶，將其中的飲料硬灌進姐姐嘴裏，看來是在日本也十分常見的運動飮料。接著他又拿出像是保冷劑的東西，用毛巾卷起之後塞進姐姐腋下。我和後來帶著醫生前來的東洋女子一直強忍不安的情緒，靜靜地看著他進行治療。
「隻是中暑和害喜罷了。」
醫生終於回過頭來這麽告訴我們。我鬆了一大口氣，跌坐在肮髒的地板上。醫生隔著厚重的鏡片骨碌碌地打量著我，那眼神仿佛在尋找蚊子嗡嗡飛舞的軌跡一樣。他一定是日本人，但那並不是讓我覺得不對勁的真正原因。這個島上的居民有個共同點，就是動作和說話方式都十分輕巧，仿佛住在沒有重力的星球上——但眼前的男子並沒有這種特征。
「你們八成沒戴帽子就來爬山吧？白癡喔！」
「非常抱歉……」
「幾個月了？」
醫生指著仍然緊閉雙眼的姐姐腹部問道。
「我想……」我盯著自己的指尖努力回想。「應該有兩個月了。」
姐姐的生理期症狀算是相當嚴重的，隻要看她食不下咽又不發一語就知道了——畢竟我們在一起生活很久了。
「這可是最容易流產的危險時期啊！孩子是你的嗎？」
我點了點頭。醫生走向房間入口，揮了揮手示意要穿著背心的女子出去。女子不大情願地鼓起腮幫子，但還是默默地離開了木屋。醫生回到書桌前的椅子上坐下，我也在不會碰到姐姐的床尾坐了下來。
「為什麽跑來這種地方？」醫生開口問道。
這種地方是指這間木屋？還是這座小島？我思索了片刻，才發現無論何者答案都是一樣的。
「因為之前住在這裏的男人是我們的父親。」
醫生微微歪了歪頭。
「那家夥嗎？那個假裝博學多聞的蠢蛋？」
「你認識他嗎？」
「我跟他聊過幾次。沒想到除了我以外還有其他人獨自住在島上，所以剛開始對他有點興趣。」
我再次凝視著醫生的臉。姐姐不知何時醒來了，不安分地側過身來看向醫生。
「你也是一個人住在這裏嗎？」我這麽問醫生。
「我妹妹來這裏舉行婚禮之後就這麽定居下來，後來和她先生一起死掉了。我是因為好奇才來看看，跟什麽愛不愛的沒有關係。」
死掉了而覺得好奇？
「你也去過教堂嗎？當時門扉開啟了嗎？」
姐姐從床上猛然探出身體，差點就要摔下來。一個人也能開啟教堂的門嗎？所以父親也是獨自開啟的嗎？
「我一個人去過，但是教堂的那扇門根本文風不動。反正我隻是出於好奇，開與不開對我來說都無所謂。我來這裏隻是為了明白一些事，所以無論教會怎麽說，我都照樣會在這裏住下。反正島上一個醫生也沒有，我又是個參加國家考試連續落榜的米蟲。其實我根本不算合格醫生，就算回到日本也一無是處。」
醫生悲切的自白對我們而言根本無關痛癢。看到姐姐正要開口，我便搶先詢問了：
「沒有獲得教會的同意也能住在這裏嗎？」
「教會隻會叫你離開這裏，並不會真的把你趕走。何況教會裏隻有兩位神父，實際上也管不了那麽多。隻要自己想辦法弄個地方住就行了。」
我回頭望向姐姐。這麽一來事情就很簡單了——「老師」在六年前把姐姐一個人送走，然後便自作主張地決定在此定居了。
這麽說來，我們也可以依樣畫葫蘆不是嗎？根本沒必要向羅哩八唆的上帝請示什麽真愛嘛！
「你們兩個可不行喔！她肚子裏已經有孩子了不是嗎？」醫生瞪著我說道：「我之所以能偷偷住在這裏，正是因為我孤身一人。」
「所以，老師他……」
姐姐緊迫盯人地追問。
「老師他也跟你一樣對吧？」
「那家夥跟我不一樣喔。他應該是得到教會同意才住下來的。」
醫生冷冷地打斷了姐姐的話。
「他本來窩在這裏不知道研究些什麽，然後突然像阿基米德（注:阿基米德為古代希臘哲學家、數學家、物理學家、科學家。）發現了重大原理似地衝了出去，隔天就被神父帶回來了……大概是發現了吧？」
發現了……和某個人之間的真愛嗎？
坐在我身旁的姐姐一次又一次地微微搖著頭，難道還是不肯接受嗎？
「那家夥也一樣，對於教堂的那扇門和門後究竟藏著什麽隻字不提。島上的人全都如此，一提到這件事立刻岔開話題。不過我也沒有很想知道就是了。」
我輕易地看穿了醫生話中的謊言，他應該很想知道才對。姐姐從床上站了起來，麵對著醫生。
「然後呢？後來老師怎麽了？」
「我也不大清楚，隻知道他住在這裏，每天敲打文字處理機好像在寫些什麽。有一天就這樣突然死掉了。」
姐姐無言以對地僵在原地，換我繼續提出問題：
「死因是什麽呢？因為生病嗎？遺體又是怎麽處理的？為什麽不送回日本呢？」
醫生沉默了半晌，一直盯著我的臉——或者該說是喉嚨一帶才是。
最後他終於開口了。
「這座島上沒有老爺爺和老奶奶吧？」
「咦？」
「就是沒有老年人啦！你們一路上有看到嗎？市街上或這附近都沒有老人。」
我思索了一陣子，搖了搖頭。經他這麽一說，我才想到好像還真的沒見到任何一個老人。在這樣一座孤島上，年紀最大的人也才不過四十歲上下而已。
「你以為我這種貨色為什麽能在島上當醫生？因為這座島上幾乎沒有什麽嚴重的疾病。我已經在這裏住了六、七年，頂多就是有人生孩子的時候比較忙而已，而且稍微有點年紀的女人在這方麵比我還熟練！所以這座島上根本就不需要醫生，更別說這裏的每個人都老得很慢了。」
「這麽說來……」
我忍不住開口打岔，又焦急難耐地吞了吞口水。我現在到底想說什麽啊？難道要問他「時間在這座島上真的是靜止的嗎？」
「相對的，島上居民臨終的時候也沒有任何預兆，說死就死了，而且死因不明。之前住在這裏的教授如此，我妹妹也是如此。」
「這是怎麽回事？」
我隻覺得舌頭好幹，仿佛快要黏在上顎了。
「這隻是我個人的想像，並沒有確切證實……」
「所以到底是怎麽回事？」
醫生移開了視線。
「這座島非常古怪。你們一看就該明白了吧？這裏的一切都很奇怪。」
「我知道這裏很奇怪，但你說的死前沒有預兆和老得很慢又是怎麽回事？」
「你們沒聽說過嗎？一一次大戰時，登陸這座島嶼的日軍和美軍據說都因為疾病而全軍覆沒了！」
我大吃一驚，立刻望向姐姐。姐姐也鐵青著臉搖了搖頭。
「雖然現在沒人能證實島上有某種傳染病存在，但我還是懷疑這裏仍有細菌或病毒殘留。島上居民想法都怪怪的，可能也是出於這個原因。說什麽『上帝會判定真愛並決定是否開啟門扉』，哪有什麽鬼教會
會正經八百地宣揚這種事啊？雖然沒有確切證據，但我一直覺得，其實教會判定的是『是否罹患某種疾病』。」
我驚訝得說不出話來，隻能呆呆地望著醫生的嘴巴。
「所以隻有來到這裏並染上疾病的人才能打開門扉，神父大概也知道如何分辨患者。我到現在還很正常，反而是得病的人才能獲得認同——不過是如此罷了。所以這座島上有人去世時都會找神父來，喪禮也隻有神父參加。沒有人知道死去的人埋在何處，大概是不希望屍體被發現吧？」
直到醫生離開之後，小木屋裏依然結實地塞滿了沉默。我和姐姐並肩坐在床邊，在沉默中垂手凝望彼此的手背。偶然瞥向窗外，幽暗正一點一滴地自林木之間滲透開來。夜晚即將降臨。
10
沿著林間的山路往上爬，太陽西斜的速度似乎越來越快，讓我也跟著加快了腳步。萬一天黑了還留在這種山林裏可不太妙，說不定走著走著就跌落斷崖了。在船上時一直覺得太陽好像完全沒有移動，現在才明白那是因為當時四周隻有一望無際的藍色。
我在坡度稍緩的地方放慢了腳步，涼風為我梳開被汗水黏在額頭上的發絲，感覺好舒服。雖然樹蔭隔絕了大部分的暑氣，但還是得趕在天色轉暗之前走到看得見教堂的地方才行，否則一定會迷路。其實在走到這裏之前就已多次遇到岔路，隻是我一律置之不理地憑感覺選擇往右走。聽說山上靠近這座小島中央之處還有一座風力發電廠，但要是走到那裏就離教堂更遠了。所以我隻要一直往右走，應該就能走到教堂才對。我不時停下腳步，從陷進肩膀的沉重背包中拿出父親給我的書，呼吸著書頁的芬芳然後一點一點地讀下去。
我能夠在教堂那裏再次見到父親嗎？他應當已經不在這座島上，甚至不在這世上的任何一個地方了吧？因為他明確地說過早已拋棄我了。而且也根本不曾愛過我或是我的母親。「愛」這個字在我耳中永遠都是否定形，這種東西幹脆消失算了。我隻是希望父親能一直陪伴在我身邊而已。
明明隻要他陪在我身邊就好了……
右手邊的樹林突然出現缺口，眼前豁然開朗，原來上坡的山路就直接通往了崖邊。視野下方是一片隨風搖曳的綠色森林，森林和閃著粼粼波光的大海交界處顯然可見一棟小小的白色建築。
那是教堂。
從我目前所在的距離已經能清楚地看見教堂的外觀，那是一棟巴洛克風格的石造建築，左右各有一座穹頂式的尖塔，中央建築的山牆上設有漩渦狀的裝飾，大門正上方的壁龕裏還鑲有某種雕像，是一座相當有規模且富麗堂皇的教堂。
我將目光拉回眼前，尋找通往下方的路徑。這時才發現有個人影在前方懸崖邊——那個人身上的白色醫師袍隨風翻飛，裏頭的花襯衫下擺也飄動不止。是個戴著眼鏡的中年男子，不知為何一直仔立原地凝視著教堂的方向。
我躡手躡腳地往男子所在的方向靠近，直到距離五十公尺的地方，他才終於轉過頭來。我像貓咪一樣踮起腳尖停了下來，眼前的男子滿臉胡渣、目露凶光，度數很深的鏡片
讓他的眼神看起來更加凶狠了五成左右。
「天就快黑了，在山上閑晃很危險喔！這一帶靠近崖邊，很多地方隻要多走一步就會掉下去！」
男子這麽對我說道。沒想到他是日本人，讓我嚇了一跳之餘又靠近了兩、三步。
「幹什麽？誰準你盯著我看了？」
雖然他這麽說，我還是遲遲沒有移開視線。而穿著白袍的男子也沒有多問些什麽。
「島上的人看到我一定會問：『你一個人嗎？』你是第一個沒有這麽問我的人。」
男子哼了一聲，將手插進鬆垮的咖啡色西裝褲口袋裏。「因為獨自一人在這裏就好像犯了什麽罪一樣啊！」
「叔叔也一直獨自待在這裏嗎？」
「你看不出來嗎？」
你看不出來嗎？——這個回答有點微妙，不過的確是一看就大概明白了。因為這個人全身上下仿佛都附著著孤獨，連每根胡渣都是如此。從他的外表看不太出來年紀多大，因為分辨不出他眼角和嘴角的皺紋究竟是由歲月刻劃而成，抑或是根本忘了該怎麽笑所造成的。但我總覺得這種獨特的老態令人很熟悉，因為父親也是如此。
「叔叔，你是醫生嗎？」
「這你倒是看出來了？」
「因為你穿著醫師的白袍啊！」
「喔。」醫生這麽說完後，伸手撣了撣衣襟，雖然上麵並沒有任何髒汙。
「我也常常懶得告訴別人自己是醫生，結果都快忘記這件事了，所以我最近才開始把醫師袍穿在身上。話說回來，其實這座島上根本也不需要醫生。」
這個人真是奇特——感覺就好像一個人在驚滔駭浪的海麵上載浮載沉，隻勉強抓住一條繩索卻不擔心自己性命垂危，反而擔心眼鏡會受腐蝕而生鏽。所以我不禁心想：我該不會耽誤了看似無所事事，但其實對他而言卻是極為重要的時間吧？
「請問……你能告訴我該怎麽往下走到教堂嗎？沿著這條路直走對不對？」
我決定趕快問路早點離開，於是試著開口詢問。
「大概吧，我也不知道。」醫生這麽回答：「我隻去過一次，早就忘記怎麽走了。也不想再去第二次。」
「唔，這樣啊。那我該怎麽辦呢……」
我再次望向漂浮在藍色與綠色之間的教堂，隻見正麵的外牆上映著淡淡的紅光。我回頭一看，西邊的天空已開始染上紅霞，太陽就快下山了。
「如果是旱季快結束時，那片樹林的葉子差不多都會掉落地麵，有時候能從這裏看到往教堂的路。不然過年前那一陣子，路邊會盛開茜草科的白色花朵，也能看出路徑所在。隻可惜你來的季節不對……」
「你不想去教堂，卻常常來這裏眺望嗎？」
醫生轉頭直盯著我，害我有點後悔，早知道就不要多嘴了。可是，他竟然連不同時節的景色轉變都知道，實在讓人很在意。
「不行嗎？」
我用力搖了搖頭，甩動的頭發仿佛可以掀起一陣風。
「換作是我也會每天來看。而且教堂真的很漂亮。」
「我並沒有每天都來。隻有發電廠附近的居民找我過去的時候，我才偶爾會在回程時繞過來。平常我可是一直待在診所。」
「一直待在診所還曬得這麽黑……」
「你給我閉嘴！」
我嚇得縮了縮脖子。每天都來眺望教堂是那麽見不得人的事嗎？
「那座教堂是十六世紀的西班牙建築，漂亮也是當然的。」
「原來教堂的曆史那麽悠久啊。」
「教堂應該是耶穌會建造的。隻是後來島上已經看不到西班牙人，日軍和美軍也都死光了。現任的神父都是戰後在那裏落戶的居民，恐怕也不是正規的神父。畢竟基督教不可能宣揚那種奇怪的教義吧？」
「叔叔，你討厭教會嗎？」
醫生又哼了一聲。
既然如此，為什麽又每天跑來這裏呢？又不是隻要背對著夕陽瞪視著教堂，教堂就會起火燒毀。
「教堂那裏有時候會傳來音樂聲，是眾人合唱的歌聲。但那應該是不可能的，因為教會裏除了一、兩名神父之外沒有別人，但還是有音樂傳來。我總覺得似乎會發生什麽事，所以才來到這裏。」
音樂聲？
「隨便什麽事都好，隻要有事件發生就好了。比方說那座慘白的教堂突然爆炸還是沉沒海底，或是某天過來一看發現教堂變成了巨大的海綿蛋糕之類的也可以。隨便發生什麽事都好。偏偏教堂總是安然無恙地
矗立在那裏，什麽事都沒有發生。」
「我不太懂隨便發生什麽事都好是什麽意思。」
醫生眯起眼瞪了我一下。
「你以為聖經上為什麽會記載一些劈開海洋或人死複生的故事？因為不那麽寫就沒有人會相信啊！」
「你說那些奇跡嗎？」
「沒錯！為了讓人相信上帝確實存在而且站在自己這一邊，就一定需要奇跡。其實隻要仔細讀過，就會發現聖經上一派胡言。我來到這座島後沒有其他事情可做，所以就拿著聖經看了好幾遍，結果裏麵根本錯誤百出。不過，那也不代表上帝就不存在。你應該明白吧？就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。」
我邊後退邊曖昧地點點頭。老實說，我並不想和醫生討論這個話題，但卻大概能明白他在說什麽。即使遍尋不著，也無法斷言其不存在。
「但是我說什麽都不相信，那種地方根本不可能有上帝存在。你知道嗎？不相信和相信一樣，都需要見證奇跡。」
我實在不知道該怎麽接話才好。這個人為什麽會如此厭惡教會呢？既然那麽討厭，又何必住在這座島上呢？
「叔叔，你去教堂的時候，門扉沒有開啟嗎？」
「那當然啊！何況我是一個人去的。」
「你沒有喜歡的對象嗎？為什麽不帶那個人一起來呢？爸爸給我的書上是這麽寫的：就算不能一同前來，隻要心裏有那個人存在，教堂的門扉也可能因此而開。」
「我沒有喜歡的對象，也一直都是孤家寡人。我生來就是如此，沒辦法跟別人在一起。何況教堂的門扉也沒有開啟，不就證明了這件事嗎？」
「你剛才不是說不相信教會的故事嗎？」
「這就是問題所在！如果打從一開始就不相信，就算門扉沒有開啟我也隻會嗤之以鼻，然後直接搭船離開。但是當時的感覺卻一直留在我的掌心——那扇門扉既冰冷又沉重，仿佛還傳來了『不準靠近！」的聲音，讓我始終無法忘懷……」
原來如此——我終於懂了。這個人已經不自覺地相信了一切，所以才每天特地來到崖邊，期待能看見足以粉碎信仰的奇跡。
父親是不是也和他一樣呢？
是不是也希望否定掉銘刻在心中的某種信念呢？每個月和我見麵時，父親或許一直都在等待奇跡，希望有一天我會突然對他說：「我找到真正的家人了。原來我是被人家遺棄的，並不是爸爸的親生女兒。所以我要離開了，拜拜～」
如果真是如此，那麽我帶著爸爸再次來到這座島嶼，這樣是不是太過分了呢？
「對了，叔叔。你說自己一直孤單一人，說不定也不是事實喔！」
醫生撇了撇嘴。
「你到底想說什麽？」
「因為就算沒有存在的證據，也無法證明不存在呀！」
短暫的沉默過後，醫生和我擦身而過，走下我剛才經過的山坡。
「話是沒錯。不過，僅僅一毫克的希望，卻比絕望還痛苦一千倍。」
醫生和我擦身而過時留下的最後一句話，深深地剌進我的心中。我回過頭，目送著那仿佛一眨眼就會灰飛煙滅的白色背影。直到他的背影走下山坡再也看不到，我才再次望向那座純白的教堂。
就算沒有存在的證據，也無法證明不存在。
所以才備感痛苦。
那位醫生也和我一樣……不，說不定我的情況更為嚴重。明明早該認清父親不會再回到我身邊的事實，我卻一再告訴自己「就算沒有存在的證據，也無法證明不存在」，還千裏迢迢跑來這種地方。
但是都走到這一步了，就算放棄也毫無意義。
所以我決定將夕陽拋在身後，繼續往崖邊的山路前進。