side a
Story Seller 故事販賣者 作者：有川浩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 負犬小說組
圖源：ma2
錄入frente
「不是辭掉工作，就是慢慢走向死亡。隻能二選一。」
醫生語氣平淡地宣布。聆聽宣布的人隻有他，內容與他的妻子相關。
「我們得出的結論是，夫人得了非常罕見，從來沒有例子的疾病。」
「越用大腦思考，夫人的大腦就越快惡化。」
「並不是得了健忘症或失智症，直到最後一刻，她都能維持清晰的思考能力——直到死亡的瞬間為止。」
「惡化的是『維持生命所需的大腦區域』。」
「換言之，一旦思考，夫人的壽命就會相對減少。」
這種猶如三流科幻電影的情節是怎麽回事？他一邊在心裏吐槽一邊靜靜聆聽醫生說明。
「現在沒有治療方法。夫人必須辭掉會強迫她做複雜思考的工作，日常生活中也盡可能保持簡單的思考——最重要的就是別想事情。」
不能想、不能思考。
對一個人做出這種要求，不就等於要求她別當人嗎？
尤其對他的妻子而言更是如此。
「如果隻是日常生活中的小事情，那思考一下也無妨。好比說看電視大笑，或開心地看書、看漫畫，因為這些是刺激所導致的反應。但是，若由此深入思考『為什麽如此有趣呢？』就不建議了。重點是要在『啊啊，真有趣』的時候踩煞車。一般日常對話也可以進行，但演變成討論就很危險。」
光用嘴巴說很簡單——但如果是你、你們，有辦法做到嗎？
接觸外界的人、事、物卻不做任何思考。
這時他頭一回開口問道：
「就算她能維持這樣的生活，還剩下多少時間可活？」
「我不知道。」
「什麽叫作你不知道？！」
他憤然起身，醫生卻異常冷靜。
「我不知道夫人自從得了這個病後消耗多少『壽命』，依現今的醫學，也不曉得先前健康的夫人原本擁有多長的壽命。隻不過，再繼續思考的話，夫人的『壽命』毋庸置疑會慢慢流失。」
醫生又一次宣布：
「要如何選擇是兩位的自由。假使無論如何都想維持目前的生活方式繼續思考，我想精神藥物的處方多少也能發揮一點療效吧。」
醫生的語氣十分冷淡，甚至讓人想街上前揍他一拳。
大學醫院。
「啊，老公，結果怎麽樣了？」
怎麽辦？該怎麽回答才好？
這種有如漫畫劇情的荒唐內容。
回家之後我再說明吧——他本想這麽說，但這樣一來，她在回家之前都會很在意並「思考」檢查的結果吧。精細檢查今天已是第六次了。每一次都得耗上一整天，他都陪著她，檢查結果卻遲遲沒有出爐。她已經察覺到自己身上發生某種異變。
「醫生說你最好辭掉工作。」
「是嗎……」
她的反應比想像中冷靜。是因為已預料（思考）到了，還是因為點滴的精神鎮定劑發揮作用了呢？
「為什麽？」
妻子住在單人病房，看來選擇在此告訴她比較好。
「你得了一種一旦思考就會步向死亡的疾病——是這世上唯一的病患。」
「……你在說什麽？」
「被命名為致死性腦惡化症候群的病。」
僅為他的妻子命名、僅為他的妻子使用的病名。
「做越複雜的思考，你的大腦就會越加惡化。」
妻子怯生生地抬起頭來。
「也就是說，我得了失智症？」
「不是。」
她僵硬的麵容頓時放鬆。看見她的反應，他也領悟了她會做的選擇。
「隻要沒有出現自然老化造成的癡呆現象，直到死亡的瞬間為止，你都能維持清晰的思考能力。」
「我不明白致死性的意思。」
「醫生說，惡化的是『維持生命所需的大腦區域』，換句話說，一旦思考，壽命就會減少。」
最糟的結果你要親口告訴我——她答應做檢查時這麽央求他，他也了發誓。
妻子安靜地聽他說明。
「現今沒有治療的方法。為了不讓大腦惡化，隻能克製別去思考事情。你可以看電視，看電影，也可以看書，不過，覺得『啊、啊，真有趣』之後，就要踩煞車。不能思考哪裏很有趣，又為什麽很有趣這些問題。你也可以和他人對話，但不能演變成『討論』。必須極力避免複雜的思考。」
「……這隆做的話，我的壽命可以延長多久？」
「我不知道。就算能推斷出你是何時患病，也不知道你從那時到現在消耗多少『壽命』，更不知道你原先擁有多長的壽命。」
以前他們會一麵看科學節目，一麵興致高昂地討論掌管細胞老化的端粒dna。
為了保住她剩餘的生命，今後再也無法這麽做了。
「這算什麽……」
不知不覺間低下麵龐的她赫然抬頭。
「意思是，不管我看了什麽節目、讀了什麽小說，都不能和你討論，隻能說些『好好看喔』、『真不好笑』、『喔——』、『咦——』、『這樣啊……』這種沒營養的感想嗎？就因為不能思考事情，就禁止我看我們都喜歡的電視節目或分享感想，然後要我整天像傻子一樣發呆嗎？甚至電影！小說！漫畫！雜誌！新聞！我到底是哪來的人偶啊！難道還要我站在櫥窗裏麵嗎？」
她因為職業的關係，感情的起伏變化很劇烈。尤其開始發火的時候，就會不斷加速再加速地思考……
「叫那個醫生到這裏來！他要我從現在起隻要呼吸就好了嗎？有膽的話，就在我麵前說啊！」
她抓起枕頭高舉過頭，紮在手臂的點滴針頭因而脫落，軟管彈跳晃動著。
「你冷靜一點！」
被濺上血跡的枕頭砸中後，他張手緊緊抱住她。
茌她如此憤怒的情況下，不曉得她的大腦為了思考運轉得多麽快速。光是想像，他就害怕得直打冷顫。
她瞬間到達頂點的怒火就像幻覺般消失無蹤，在他的懷中縮起肩膀並逐漸恢複冷靜，微微顫抖著。
妻子是因為害伯才會生氣。她有多麽生氣，就有多麽害怕。直到多年過後，他才明白這件事。
「因為這是最糟的結果，我才親口告訴你。是你這麽要求的。」
她有氣無力地點點頭。
「放心吧。不管情況變得多糟，我都會在你身邊。」
——直到最後一刻。
「所以，我們回家吧。」
「回家……之後……，怎麽辦？」
她像電力耗光般，斷斷續續地問。
「總之，就和以前一樣。你每天乖乖吃藥，別做些勉強自己的事。回診還是到我們常去的那間醫院，今天在這間醫院的櫃台領診斷書和處方箋，隻要下次回診的時候再拿給醫生看就好了，——至於要不要辭掉工作，今後再慢慢考慮吧。因為焦急的『思考』，似乎會對大腦造成很大的負擔。」
接著他按下護士呼叫鈴。
拔出點滴的針頭時，鮮血沿著她的手臂不停地往下流，點點紅色血跡也散落在病袍四處。
「不好意思，我們不小心把點滴的針頭拔掉了。」
說完這句話後，他關掉呼叫鈴，讓她躺回床上。
「注射完點滴後，我們就回家吧。」
早知道會變成這樣……
他一邊摸著躺在床上的她的發絲，一邊心想：
那時
候，我絕對，不會建議你這麽做的。
他和她是同一間設計事務所的同事。
事務所座落在相當熱鬧的市中心，因此每到午休時間，女員工們都會約個大概的時間，跑到附近評價不錯的餐廳吃飯。
在這種趨勢下，她卻常說「自己沒錢」，留在事務所吃便當。據說她自己一個人住，與其他住在家裏通勤的女員工相比，是個力行節儉的人。
由於公司裏帶便當的女孩子很少見，他曾數度偷瞄她便當的菜色。便當盒的尺寸不大，如果是男生，同樣的便當盒要裝兩盒才吃得飽，隻見裏頭都固定放著兩個捏得小小的飯團和看以昨晚吃剩的小菜。
「老是做便當，你不嫌麻煩嗎？」
他也曾開口向她攀談。她很常與大叔輩的同事聊天，但每當他跟她說話時，她就會緊張得挺直背脊，
「啊，隻要煮晚餐的時候多煮一點就好啦。需要燉煮的料理，我也是先煮好一周的份。平常其實都在偷懶，放些罐裝的海鮮食品或醬菜充數。」
「請別一直盯著看，讓人很難為情。」說完，她害臊地搔搔頭。
那種不太有女人味，反而像個少年的動作，讓他印象有些深刻。
「可是，每天都煮飯還是很厲害。」
「才不厲害呢。一個人生活的話，就隻能節省恩格爾係數的開銷，但還是有很多想買的東西。」
這時，他忽然覺得和她聊天很有趣。
——恩格爾係數。
一般對話時，大多會用「夥食費」吧。
他不禁心想，這個女生竟然會不經意地用些艱深的字眼。同時也心想，如果和她聊些理論性的話題，不曉得會演變成什麽情況。
相較於住家裏的女同事，獨居的女孩子在諸多方麵都很「節省」吧。她的打扮也較其他女同事樸素。
「好比說服裝費和娛樂費，也不能花得太過闊綽。」
服裝費、娛樂費；闊綽而非奢侈。她接二連三地吐出不太像口語的單字。
察覺到這點的人大概隻有他吧。
沒有一個年輕的社員會將目光放在她身上，不過，她很受對打扮花俏的女孩子敬而遠之的大叔們歡迎。她似乎很善於和大叔打交道。此外，她工作的效率也很高。盡管隻是助理，無法自己動手設計，但工作時既迅速又確實。
不論男女，大多數的年輕員工都有雄心壯誌，希望總有一天能由自己主導設計，她卻一直恪守本分地當助理。完全沒有「希望我的設計能被采用！」或「有朝一日我要當個獨當一麵的設計師！」這種野心。
的確，當初事務所雇用她為助理，但也有其他被雇為助理的員工，他們都想將助理當作踏腳石，努力登上設計師這個目標。唯獨她漠不關心，盡忠職守地當著助理。就這方麵而言，她簡直是個珍貴人才。
他曾在上班時，因為沒發現她將睡袋鋪在桌子底下的地板睡覺而踢到她的頭，她的座位離公司大門很近。
「對不起！」
無論如何，他可是赤腳踢到年輕女性的頭。他相當驚慌失措，她卻搔著被踢到的地方起身。
「不、不，多虧你這一踢，我完全清醒了。」
「對不起，我……光著腳……你要不要去洗一下頭？雖然不曉得這附近有沒有公共澡堂……。」
「隻要去網咖就有淋浴設備了喔。不過，做完這個我就能回家了，也快完成了，所以沒關係啦。」
她折起公司的共用睡袋，轉向自己的桌子。
她平日常穿褲裝，是料想到會有這種狀況嗎？
「你可以睡沙發啊。」
「沙發有很重的煙味。這裏是禁煙區，所以我寧願睡地板。」
她已將設定為休眠狀態的電腦打開，答答答地按起滑鼠。
「是誰把這種工作塞給你的？」
好歹她也是年輕女性，竟丟給她這種趕不上末班車、回不了家、必須通宵完成的工作。
「是課長。」
「啊，是嗎……」
既然對方是上司他也無法多說什麽。他的怒氣就這樣徒勞上升又下降。
「我本來心想末班車之前可以做完，但真的有些棘手呢。不過，我一個人住，家裏也沒人擔心我。比起搭末班車回家，幹脆在公司住一晚比較安全。」
是因為剛睡醒吧，她說話的方式比平常大而化之。看來平常多少會裝一下氣質。他不禁脫口說出一時間想到的詞匯。
「——脫皮小貓。」
她正在電腦的熒幕做設計上最後繁瑣的加工，「噗哧」一聲笑了。
「那是什麽？」
「就是現在的你，意思是你平常披著裝乖的貓皮快掉羅。沒想到你是個男人婆。」
脫皮小貓、脫皮小貓、脫皮小貓——她在口中重複念了好幾次這個詞匯，「嗯」地點了點頭。
「真有趣，這句話——」
我就收下了——她小聲地補上這句。是什麽意思呢？
這麽說來，他回想起在設計上，她徹底是個助理，但在廣告文宣等方麵，她曾好幾次提出令人大感意外的獨特廣告詞，協助事務所度過危機。
她背後的頭發全睡翹了。位在住商混合大樓裏的事務所至少也有洗手間，但她連去洗臉也沒有。
「你明明這麽拚命工作，卻沒有野心成為設計師嗎？」
「沒有耶。因為比起我，其他人的品味更好啊。大家未來都能成功就好了。不過，我拿了薪水也有我的自尊，會在幕後努力做事。都隻有選手的話，根本無法比賽，也需要有經紀人吧。」
他當時心想，這就是所謂將助理一職發揮到極致吧。
那天，她在課長上班前就做完吩咐好的最後加工，在洗手間隨便地整理儀容後，中午前就回家了。
「她還真方便呢……」
應該沒有惡意，但聽到課長這麽低喃後，他忽然大為光火。
「麵對如此認真做事的下屬，不應該形容她很方便吧。好歹她也是女孩子，將這麽強人所難的工作推給她，卻隻有一句方便作結，這樣不太對吧？」
至今事務所裏，應該還未發生過讓女員工單獨一人留下來過夜的情況。
「就是說啊——」
旁邊的女員工也幫腔附和。
「她的確是個很棒的得力助手，但請不要因此視為理所當然。明明自己悠悠哉哉地很晚才來上班，中午前才出現。竟然還說她很方便，真不敢相信。一般都會說謝謝或是幫了大忙吧——」
女同事們似乎也多次在危急時刻承蒙她相助，現場掀起了一陣不小的不滿聲浪。
「知道了、知道了。」課長無比狼狽地落荒而逃。
在依然被「也有機會錄用為設計師」這句征人標語吸引來的眾多助理中，她依然未曾表現出想成為「設計師」野心的專業助理。
「你今天就早點回去吧。」
白天他就發現她的臉色略為蒼白。至於為何會發現——他承認，自那時起，她就成了讓他頗為在意的存在。
隻有他見過「脫皮小貓」的她；會在對話中不經意摻雜不像對話單字的她。除了他，沒有別人察覺。也許是自己煮飯的關係吧，明明隻化淡妝，皮膚卻很漂亮光滑。
「啊，不好意思，既然這樣，那就麻煩你了。指定表就是這張。」
對於看過「脫皮小貓」的他，她這種彬彬有禮的言行舉止相當有趣，但她似乎不打算讓「脫皮小貓」成為公開角色，因此他將有趣的那個她藏在心底。
在公司裏，她一直將自己定位成絕對的助理，這回竟如此聽話地遵從他的建議，想必真的身體微恙
吧。臉頰也有些酡紅。
「我可以直接用你的電腦嗎？」
「當然可以。離截止日期還很久，所以麻煩你做到一個段落就好了。」
你做完一個段落後，也可以先回去啊。他苦笑著目送她返家的背影。因為周末的關係，事務所裏除了他沒有任何人。
坐在她的位置上使用電腦時，他發現旁邊放著一個usb隨身碟。
事務所內禁止使用usb隨身碟（明明不是什麽大規模的公司），資料的傳輸都透過伺服器。
難道這個隨身碟是她的？
這間事務所承接的業務規模都不大，就算消息走漏至他社亦無須太過擔心。如果雜誌的設計被偷走了，當然是件大事，但他們主要的工作都是城市報、手冊和廣告傳單等。
但是，不論多麽微小、簡單的設計，都是設計師的心血。如果她將資料帶到外頭……不！怎麽可能偏偏是她。
況且，這也不能肯定是她的東西。
總之，這裏有一個禁止在工作場合使用的usb隨身碟，必須確認內容才行——他如此說服自己。
但還是承認了，
他想讓自己安心。
想確認她並未做不合法的事情。
他將隨身碟插進usb的連接孔。
裏頭沒有任何資料夾，隻是雜亂無章地塞滿了檔案。
他打開最上頭命名為「筆記」的檔案。
末班車
川麵的手
螢火蟲
消失的視窗
上升的閃電
小行星
不死的概念
……
意義不明，每一個單字的意思都明白，但完全不懂她為何要列出這串字。
然後最後一行寫道：
脫皮小貓
錯不了，這是她的東西。
是隻有他和她才曉得的詞匯。
瞬間他覺得眼前一黑。
但是，如果想帶走這麽多的影像圖檔，隨身碟的容量未免太小。
況且，儲存在裏頭的全是文件檔。一時間他懷疑她帶走的是企畫書或估價單，但所有的標題——看來都像是書名。
還是這是偽裝？總之，他想讓自己安心，於是隨便挑一個檔案點開。檔案的標題是「兔月」。
開啟檔案後，隨即出現word視窗。
然後出現的——是文章。
不是企畫書也不是估價單，更不是與公司有關的任何一種枯燥乏味資料。
就隻是文章，而且是字數量龐大的文章。
他自第一行起就被吸進故事裏，目光順暢無阻地跟著文章前進。不，是被文章吸引住了，他根本移不開目光。仿佛意識被文章帶走般。
這是小說。
啪噠啪噠的嘈雜腳步聲從走廊往這裏逼近。他覺得好吵。
真擾人。
接著一道比腳步聲更嘈雜的聲音響起，門打開了。
「不好意思，我忘了東西在公司……！」
衝進來的她見到自己電腦上開著word檔案時，失聲發出尖叫。
由於那聲尖叫淒厲得可能引來警衛，他連忙將她拉進室內，關上大門。
「啊呀——————！那是私人物品，快點關掉——————！」
「等……安靜一點！警衛會跑過來的！」
「不準看！話說回來，你到底看了多少了——————？！」
「吵死了！」
夠了！讓我繼續看下去！
他捉住她的兩隻手腕，將她按在緊閉的大門上——然後堵住她的嘴唇。
霎時，她全身僵直，縮成一團動也不動。既然她安靜下來了，其實他大可到此結束，但他意外地無法克製自己被迫察覺到的情感，演變為長長的熱吻。
一開始是單方麵的強吻，中途她也動起舌頭回應。最後變成你情我願。
「為什麽這麽做？」移開嘴唇後，她用沙啞的嗓音問。
「在我正好墜入情網的製那衝回來，是你的不對。」
「為什麽是我？」
「最後的關鍵一擊是放在你電腦旁的東西喔。」
「我說過了，那是私人物品。」
「公司禁止使用usb隨身碟吧。」
「所以我說了，那是私人物品！我從未把它插在公司的電腦上，你看！」
她從提包裏取出目前業界尺寸最小的筆電。
「我都在午休去公園，因為興趣打些文章而已。那個隨身碟隻是備份。」
所以最近她在辦公室吃便當的次數才減少了啊。他恍然大悟。公司附近有座綠意盎然的漂亮公園。她就是帶著不惜減少「恩格爾係數」也想入手的筆電，一有時間就跑出去吧。
竟然說成打些文章——
「用不著說得那麽謙虛，你在寫小說吧？」
「討厭，別說出來！」
「為什麽？這是小說吧？」
「……因為我寫得很差勁，太難為情了。」
她正想衡向自己的電腦，他又抓住她的手腕。她的身體旋即僵硬，要封住她的行動真是簡單。
「讓我看到最後。」
「如、如果……我說下要呢？」
「我會做比剛才更過分的事，直到你願意讓我看完。把你帶到那個你說有很重的煙味、就算過夜也下願意睡在上麵的沙發。」
「過分……」
「遇分嗎？後來是你情我願吧？」
她的臉頰變得火紅。——多半不隻因為發燒。
「如果你要我讓你點頭說好之後再看，我也無所謂啦。」
「不過是為了看外行人寫的文章，你就能和我做那種事嗎？」
「不隻是為了看文章，想做的事情也想做啊。我說了，我墜入情網了。」
他占據在她的電腦前，又開始將畫麵往下拉。她戒慎地與他保持距離。
「竟然為了看這種東西就能和我上床，你的感受性真廉價。」
「我說啊，」他將辦公室座椅轉了一圈麵向她。
「既然願意讓我看，就請別妨礙我。我的感受性好不好，也和你無關。在公司裏我雖然沒有提過，但從以前我就很喜歡看書，一看到好像很有趣的書就會拿起來看。不過，截至目前為止，還沒有一本書比你寫的小說更能牽動我的心。我打從心底希望能不被任何人打擾地好好看完這篇小說。」
每當說到小說這兩個字，她的臉蛋就會羞愧泛紅，仿佛隨時要哭出來。看來那兩個字隻要一套到她身上，就會非常難為情。
「你再繼續咕噥抱怨的話，我就當作你想在我看完之前對你做些很過分的事情，然後付諸實行喔。不願意的話，就閉上嘴。」
接下來，他一次也沒有回頭看向終於安靜下來的她，一口氣看完用word基本格式寫成的小說。
那是五十頁左右的短篇小說，他愉快地在故事引領降落的地方著陸。沉浸在這片美好的餘韻裏，他深深地吐了口氣——然後回頭看向她，卻大吃一驚。
她正低垂著頭，強忍著哭泣的聲音。
「……你為什麽要哭？」
「我才想問你！」
她氣憤地抬頭瞪向他，一雙眼睛還是不停流下淚水。
「為什麽？我不過是忘了帶走私人的隨身碟，就得遭受這種屈辱不可？」
屈辱？！為什麽？！
「我的意思明明是你的小說很有趣，請你不要打擾我耶！」
「你為什麽要擅自偷看？」
「我們公司禁止使用隨身碟吧。我隻是想確認裏麵的
東西是不是公司的資料。雖然我們公司的規模不大，我不認為做這種事會有好處，但無論如何我都想確認你與資料外流這件事有沒有關係。……」
「看一眼就能知道裏頭沒有半點與公司有關的資料吧！」
「隻看標題的話，也有可能是偽裝啊，而且我也找到了這是你的東西的證據。所以我想確認你並未做瀆職的行為，好讓自己安心。」
「知道那是我東西的證據……？」
「脫皮小貓。」
她像被雷打中般屙頭一跳。
他立即明白她也記得。這是她與他共有的記憶。這個詞匯對她來說是特別的，這點讓他覺得自己有種特權。
「那——那麽，我能明白打開其中一個檔案是無可厚非的。可是，打開之後，應該就能看出與公司的資料完全無關，隻是些外行人寫的差勁文章吧。為什麽不在那個當下就關掉呢？甚至還做出……」
見她難以啟齒，應該是指他封口的手段吧。
「關於那件事，我隻能說抱歉。我想我的個性還算溫和，但隻有一件事一旦被幹擾就會發火，就是看書。要是讀到一半正精彩的時候被人打斷——」
「就會做出那種事情嗎？之後甚至還威脅我，在我麵前看到最後一行！」
「沒錯，我的確威脅你。對不起。強吻的時候嚇到你了吧，但我不覺得你討厭我吻你，告白時你也沒有拒絕，所以才會說了那麽過分的話。」
「而且還是兩次！連續威脅我兩次！害我無法再要求你住手！因為要是說了，反而像是我想要你對我做什麽一樣才妨礙你。我才不要讓你那樣想。」
「你不也說了很過分的話嗎？像是批評我的感受性很廉價。」
「遭到這種屈辱，我當然想發泄一下啊！」
她的眼眶又撲簌簌地落下淚珠。
遭到屈辱。他不明白她怎麽會有這種感受，而且情況不明所以越變越糟。他還沒說出自己最想說的一句話。因為眼下他好像對她做了非常過分的事。
「……你看完的話，請還給我。你滿意了吧？」
「……抱歉，我還不滿意。我想看完你放在隨身碟裏的所有小說。」
她瞠大眼睛，仿佛受到前所未有的汙辱。
他甚至覺得可以聽見空氣中有一條緊繃的線倏然斷裂。
「我明白了。隻有一件事請你答應我，看完之後請全部刪除。」
「咦？那怎麽可以，刪掉檔案的話，你會很困擾吧？」
隨身碟裏有大量的文件檔。這麽有趣的故事全刪除的話，肯定無法重寫。
「檔案我家裏還有，空白的隨身碟就送給您吧，我——」
直到剛才還是「你」突然轉換成「您」。他直覺地暗自喊糟。她已設下界線。
「近日內我就會整理好一切，向公司遞出辭呈。」
「等一下！」
他霍然起身想捉住她，這回沒能輕易如願。她用力揮提包，不讓他靠近。
「別過來！」
她厲聲大喊，高亢的音階出乎意料地在他心上鑿出一大瑰缺口。
「已經夠了吧！這裏的確是間好公司，我也不討厭你，坦白說還有點在意！但是我已經受夠了！與其要這樣受你汙辱，我寧願舍棄掉一切！」
「等一下！……可惡！」
一直說他很過分很過分很過分，他根本不明白自己到底哪裏過分了，但如果他真的已經無法挽回，那麽再做一件過分的事也沒什麽區別吧。
竭盡全力的話，當然是身為男人的他有絕對優勢。他強行將她擁進懷裏。
她立刻抿起嘴唇別開臉龐。是想表示絕不讓他像剛才一樣得逞吧。
「很有趣！」
他怒聲咆哮。
「很有趣很有趣很有趣很有趣！先讓我說我的感想啊！因為很有趣，我才想不被任何人打擾地看到最後！還有其他作品的話，我也想看！」
明明隻是這樣而已，為什麽她就是不明白。為什麽就是無法向她表達。
「很抱歉，我完全不懂你為什麽有那種想法！為什麽明明寫出了那麽有趣的東西，被人看見後卻覺得受到汙辱！」
在他懷中緊繃身子的她微微放鬆力道。但還是不能鬆懈大意。他直覺要是這時候讓她溜走了，一叨就宣告結束。
「截至目前為止，我看了很多書，當中最喜歡的就是你寫的故事。所以我現在非常興奮。雖然不是職業作家，但寫著我最喜歡故事的人就在眼前。我一直隻是個讀者，這是第一次遇見寫作的人。而且，還具有我最喜歡的寫作風格。所以，如果你的作品直到現在從沒拿給任何一個人看過，我就是你的頭號書迷。」
她別開的臉龐已茌不知何時轉回正麵，低垂著。
「既然喜歡看書，一般也會想嚐試寫作吧。我也曾試著寫小說喔，但完全寫不出來，程度比學校的作文選不如。」
她將母體的重量靠向他，腦袋「咚」地輕靠在他肩膀上。
他小心翼翼地試著稍微鬆開圈住她的兩隻手臂，她沒有奮力掙脫逃跑。
「當時我就明白了，這個世界上有所謂寫得出來的人和寫不出來的人。不管再怎麽喜歡看書，寫下出來的人就是寫下出來，但寫得出來的人，『生平第一次嚐試寫作』後，就能一舉寫出足以當上作家的好作品。我至今從未認識半個『寫得出來』的人，就連隻是基於興趣寫作的朋友也沒有，所以我一直很想知道『寫得出來』到底是什麽感覺。就在這時候你出現了，所以我才會這麽興奮。我可以訪問『寫得出來』的人了！而且明明不是職業作家，寫作風格卻是我最喜歡的。同時再加上又是一個我原本就有些欣賞的女孩子，我當然會墜入情網啊。而且是一股作氣倒栽蔥地掉了進去。」
——掉進戀愛的漩渦裏。
「……既然如此，為什麽……」
她繼續將頭靠在他的廣膀上低喃。
「要做那麽過分的事情？」
「抱歉，我不懂你說的過分的事是什麽？是接吻那降事嗎？」
不是。她小聲反駁。當時他的態度相當強勢，她並不討厭嗎？這個念頭閃過腦海。
「是指……在我麵前看那篇文章。」
「……抱歉，那是這麽過分的事情嗎？」
他無論如何也無法理解。
她明明寫出了如此有趣的故事啊！在「寫不出來」的他看來，這是一件非常厲害的事，有人欣賞，應該要覺得驕傲吧，所以他無法理解她受辱和覺得過分的想法。
「你說你想問『寫得出來』是什麽感覺吧？如果我是『寫得出來』的人，在還未決定請人觀看之前就被擅自偷看的話，就等同自己的裸體被人看到一樣丟臉。而且我明明講你停止，你卻威脅我，讓我無法阻止你，太卑鄙了。」
卑鄙這兩個字狠狠刺進他的胸口。
也就是說，縱使他覺得這篇故事是自己迄今看過最有趣的，但對寫了這篇故事的作者而言，他卻是用卑劣的手段搶來觀看的嗎？
就在他快要理解她為何說他「過分」時，她又用無力的嗓音繼續反擊：「我不知道您心目中『寫得出來』的是什麽樣的人。但是，我在我的故事裏是毫無防備的。不隻『寫作』這項技術，當然也包括我的內心……自然也包括我最柔軟、脆弱的地方……如果我真的想請人觀看，我一定會先修改過無數次，自己重複看過無數次後，再下定決心，覺得這樣的成果能見人之後再拿出來。否則的話，我絕對……」
話說到一半就沒再說下去，但他大致上猜得到她接下來想說什麽、
「一開始純屬意外，那我也沒辦法，也怪我
自己太不小心了，所以就算了。但是，您卻完全下在意我的感受，隻顧著自己閱讀的欲望，擅自看了起來。還……那樣子威脅我，讓我無法動彈。」
你再繼續咕噥抱怨的話，我就當作是你想在我看完之前對你做些很過分的事情——
此話一出，她就不敢再多說什麽。由此可知她是個正經八百的女孩。
她的第二人稱在「你」和「您」之間搖擺不定。
「我尚未做好心理準備，您就擅自觀看，也不肯把隨身碟還給我，我隻能安靜地在旁邊等著，讓你在我麵前一行行地看到最後……如果用比喻來說，就像我的內心遭到強暴，像能明白了嗎？」
好痛啊——————……
他反射性地緊緊閉上雙眼。
他明明……沒有這個打算啊。
他的行為，就像玷汙了自己至今看過的書籍中最喜歡的小說，和寫下這篇小說的人的內心嗎？
這樣一來，他的讚美「很有趣」——根本就等同在強暴過後，還向對方說「太好了呢」一樣。
「……你還不明白嗎？男人就是無法確切體會這種恐怖呢。」
等一下！要是被她誤會他的想像力糟到連這種比喻也不懂，那就太慘了！
但是，實際上他已做了那麽過分的事情，事到如今他還有資格辯解嗎？
嘴上一麵說喜歡對方，一麵又做出可說是汙辱對方的行為。
「我找不到更恰當的比喻了，對不起。」
「不……我已經明白了。」
他已經切身體會到了，反倒希望她別再說下去。
「把隨身碟……還給我……」低喃後，她的身體忽然變重，倒向他來。他慌忙伸手扶住，發現她的身體很燙。
他這個笨蛋！
明明是他發現她臉色不好，建議她早點回家。現在卻讓她的身心靈承受著莫大的負擔，將她逼到這種地步。
「我、我馬上還給你……你等一下。」
他讓她靠在牆壁上，她的身子便緩緩往下滑，蹲坐在地板上。
「哇，等一下！」
他趕在她快要倒地之前捉住她，將她打橫抱起來，讓她坐在她的位置上。接著他邊扶著她邊拔出隨身碟，蓋上蓋子，順勢關了電腦。
「我現在就還給你，你聽得見嗎？」
唯獨這瞬間，她動作非常敏捷地一把搶過隨身碟，收進提包裏拉起拉鏈，然後又虛軟無力地垂下頭，
搶回隨身碟的時候，她在他手上留下抓痕。她的精神狀態明顯不佳，但一聽到願意歸還之後，還是拚命地搶回去，甚至沒發現自己抓傷了他的手。
是因為若不在他說願意歸還的時候拿回去，就不曉得幾時能討回來嗎？
她的態度明顯表現出她不信任他，但他已經沒有資格覺得受傷了吧。
「接，接下來怎麽辦？你要在公司留宿嗎？」
「我要回家。」她用不成聲的細微音量回答。
「我送你。」
她對他的提議搖頭。意思是不必麻煩了？還是不願意呢？
反正已經被她討厭了。既然如此，再讓她更討厭自己也沒什麽區別吧。
「你現在無法自己一個人回去吧。看你要留在公司由我照顧你，還是乖乖讓我送你回家，二選一吧。」
他一麵說一麵扶著她的手臂協助她起身，她明顯心不甘情不願地站起來。
離開公司來到大馬路上後，為了要不要叫計程車，他們又爭執一番。
他不顧她想搭電車的意願叫計程車，代替聲音已經沙啞到司機聽不清楚的她，轉述她低聲說出的地址。
計程車費由他支付。畢竟她已陷入昏睡狀態，更何況說什麽他也不打算讓她付錢。
下車之際，他已不得不背她走路。
他一會兒搖晃背在背上的她一會兒連聲呼喚後，她才勉強張眼醒來，指著一棟年代頗為久遠的套房公寓，然後掏出鑰匙。
房間的陳設很簡單——可以說幾乎沒什麽東西。看樣子她過得很節儉。
走進房間後，他先讓她躺在床上。她的體溫相當高。
將房門上鎖後，他出門尋找超商。慶幸的是，如今超商也開始販賣不少藥品和外用藥。
他在附近嬈了十五分鍾左右才找到一間超商，買了貼額頭的冰敷貼布、兩公升裝的運動飲料和果凍狀的營養補給食品。他也考慮買感冒藥，但內服藥有些危險。如果她出現過敏反應，屆時就得叫救護車了。
回到房間時，她已徹底熟睡，但睡臉並不安詳。他先撥起她的瀏海，在額頭貼上冰敷貼布，然後猶豫自己的去留。
該從外麵上鎖，再將鑰匙丟進信箱或大門上的小籃子裏嗎？可是，一個年輕女子獨居在外，做這麽簡單的緊急處理後，也不係上門鎖鏈，就這樣回去也不妥吧。但是，他也無法果決地為了關緊門窗就叫醒她，
理由要多少有多少。總之，他擔心她——但，現在他還有權利這麽說嗎？
都來到這裏了，不管她再怎麽討厭自己，也沒什麽區別了。
最後，他決定錯到底地留下。
拂曉，她很早就醒了。他也很淺眠，一察覺到她的氣息後也張眼醒來。
他借用坐墊當枕頭，睡在房間的一角。見她醒來，他也坐起身。
他還以為她會失聲尖叫，但她隻是不發一語地注視他。
「……你並不驚訝呢。」
「至少坐車之前的部分我還記得。」
「也記得我把隨身碟還給你了嗎？」
她點點頭，但神情有些不安。看來是記得已拿回去，但不確定放哪裏吧。
「就在你昨天拿著的提包裏。」
他說，指向放在床鋪下方的提包。她又點點頭，但沒有拿起提包確認。
他回想起了她搶隨身碟時留下的抓傷，傷口一陣刺痛。
「我發誓我沒有趁你睡著的時候打開電腦偷看隨身碟裏的內容。」
她又點點頭。第三次了。
「總之，你先補充水分吧，然後再吃早餐。我買了一點東西回來。」
他走向廚房，拿出冰箱裏的運動飲料、果凍和一片冰敷貼布，再從流理台的瀝水籃裏拿起一個杯子。
「我不曉得你是否對藥物過敏，所以沒有買藥。」
他說，從她的額頭上撕掉已經變溫的冰敷貼布，再貼上新的。不經意碰觸到的額頭還有點燙，但比起昨天已經好多了。
她接過倒了運動飲料的杯子後，盡管速度不快，還是不間斷地喝完一整杯飲料。果然喉嚨很渴吧。
「有辦法吃果凍嗎？」
「我等一下再吃。我想再喝一杯。」
她接著喝第二杯，低垂著頭說，
「計程車費和這些東西的費用我會還您，麻煩告訴我多少錢。」
「饒了我吧。我害你哭得那麽慘，至少讓我表示道歉的心意。」
他再也沒有立場和資格說喜歡她了。
他戰戰兢兢地試探性詢問：
「……你……不會向公司辭職吧？」
她默不作聲地喝著運動飲料。
「我希望你不要辭職。」
她的不理不睬讓池如熱鍋上的螞蟻。
「你想辭職的話，不如我離開吧。」
「……為什麽？」
被反問後，他一時語塞。可是——
「事到如今你若說我厚顏無恥，倒也沒錯。我原先並不想那麽做的。在你看來，那個……可能就像是精神上的那個，非常過分吧。但我真的很喜歡你寫的故事，從視窗一跳出來就非常喜歡，我想看到
最後，不想被人打擾。這些都不是謊話。」
這世上沒有比這更像借口的借口了。雖然窩囊，但他也想不到其他說詞。
「也隻有我看過你變成『脫皮小貓』的模樣，雖然大家都沒發現，但其實你很男孩子氣，與假裝氣質時的落差又很有趣，隻有我才曉得——」
充滿男子氣概、能立即下定決心寧可辭職也不願受辱的她。
就連在離開前決定先交接好份內工作，這點也很有男子氣概的她。
「我也注意到，你時常不經意地說些一股女孩子聊天時不常使用的單字。好比說恩格爾係數、服裝費、娛樂費等等，其他還有很多大家因為聽得懂就直接忽略，但其實不常使用的詞匯。一般人都說買衣服和玩樂吧；比起闊綽，更常說奢侈吧。這些事大概也隻有我注意到。」
他情不自禁地越來越偏離主題。
「我一直覺得你是個很有趣的女孩。而且知道你很有趣的人就隻有我而已，這讓我有些自豪，所以八成從『脫皮小貓』起就一直注意你了。另外，我想還有一個原因。」
她始終低垂著臉龐，偶爾將杯子湊至嘴邊。
拜托你，看著我吧。你現在是什麽表情？聽著我絞盡腦汁擠出的差勁借口，臉上究竟帶著什麽表情？是多少受到感動？抑或是——
「我之前說過吧，我雖未在公司裏提過，但從以前就很喜歡看書，所以我一直暗忖，你該不會也喜歡看書吧……如果你是常看書的人，我就能明白你為何常說些讓我感到納悶的單字。又知道你是『寫得出來』的人，所以我非常興奮。對了，設計時你始終隻是個助理，但好幾次廣告文宣遇到危機時，都是因為你臨時提出好點子才安全過關。因為你是『寫得出來』的人，這種小事當然算不了什麽吧。」
他終於再也按捺不住，驟然下跪。
「拜托你！請你不要辭職！」
「咦！討厭！」
她打著哆嗦，首度抬起頭來。
「快起來，您這樣我很困擾！」
「我請你不要辭職讓你很困擾嗎？」
「我是指下跪！」
他膽顫心驚地仰起頭。
「總而言之，我喜歡你。你也許會覺得我嘴上這麽說，怎麽還做得出那種過分的行為。你討厭我也沒關係，不，我反而希望你討厭我。事到如今我也不敢奢望你給我稱心的答覆，在公司裏我也會盡可能不和你接觸。可是，我不想從你那裏奪走一塊，隻有這點希望你能明白。我已經傷害你這麽深了，絕不想再奪走你的工作。所以，你非得辭職的話，不如我辭職吧。與其讓寫出我最喜歡的故事、又是我喜歡的女孩子辭職，倒不如我離開吧。拜托你。」
好一陣子，她都沉默不語，最後終於開口：
「我不會……辭職。所以您也不用辭職。我隻是有起床氣。」
啊啊，就算在這種時候，她還是很有男子氣概。
在這種情況下冒出「我隻是有起床氣」這句話，讓他聽了更加傾心。至此，他又更喜歡她了——雖然也伴隨著些許痛苦。
她將小口小口喝完後空空如也的杯子放在膝蓋上。
他輕輕拿起杯子放在地板。
「當時，我腦袋一片混亂。」
見她今天頭一回放軟姿態，他有些鬆一口氣。
「確實，我也一直注意著你。但是，你卻以那種方式強看我的文章，我一時間完全不曉得該怎麽辦。因為從來沒有人稱讚過我寫的文章，就算你稱讚說很有趣，我也無法相信。」
「你讓其他人看過嗎？」
既然如此，怎麽可能沒有人稱讚過她？
撇開商業作家不說，她的文章明明非常有趣，甚至是他目前為止最喜歡的，他不認為自己的喜好非常偏頗。
「你讓誰看過？」
「抱歉，我現在不想談這些。」
「啊，對不起……」
他也沒有權利過問這種事。
她隔著棉被抱住膝蓋。
「抱歉，你請回吧。我不會辭職的。」
當然，他沒有抗議的權利，於是順從她的要求起身。
「……那你好好休息。」
他隻能對她這麽說，走向玄關。「喂。」中途她出聲叫住他。
「你會看時代小說嗎？」
「……有時會看得很入迷。」
「我覺得，現今這個時代，一般對話裏會使用『厚顏無恥』和『稱心』這種詞匯的人也不常見喔。」
她為什麽要說這些話呢？他完全想不出所以然來。
那之後又過了數天。他滿腦子隻擔心與自己在同一個職場工作，會不會造成她的負擔。因此，在旁人看了不會感到不自然的範圍內，盡量不與她接觸。
然後，某一天，她用公司的通訊係統傳送訊息給他。
當畫麵跳出顯示她登錄名稱的視窗時，他的心跳了一下。
他打開訊息。
如果您有私人的電子信箱，可以告訴我嗎？不方便也沒關係。
大概還介意前幾天的衝突吧，內容寫得非常客氣。他立即回複。本來想加一句貼心的問候語，但不管寫什麽看來都是畫蛇添足，於是便作罷了。
@.ne.jp
隨後她又傳來回複：「謝謝您。」當時的互動僅此而已。
回家之後他打開信箱確認，她已寄郵件給他，標題上寫著自己的名字。
不是公司的電子信箱，應該是私人的。
謝謝你願意告訴我私人的電子信箱。
那之後我想了很多，你是第一個說我的文章很有趣。
所以，也想請你看看其他文章。
附加檔案是我一再推敲之後，覺得「可以請別人看」的作品。
你不嫌棄的話，再告訴我感想吧。
——簡直像在作夢一漾。
他用兩手拍自己的臉頰。
他還以為再也看不到了——還以為再也無法接近她了。
沒想到還能再次看到，還能再次與她說話。
他迫不及待地打開附加的文件檔案。
依然自第一行就深受吸引，喜歡得不得了。
他在剛看完，心情還相當激動的情況下飛快打完感想，然後發送出去，隔天早上重看一次信後，才發現自己寫的感想簡直像糟透的情書。
喜歡、喜歡、喜歡、喜歡，哪裏寫得很好、我喜歡哪個角色、那句台詞很棒、我喜歡那個場景——
果然，我真的很喜歡你寫的故事。
哇嗚——他不由自主抱住自己的頭。——我真的寄了這種感想出去嗎？
接著自動啟動的郵件確認係統發出收到信件的提醒聲。打開察看後，寄件人是她，而且是在他寄出感想三十分鍾後就回信。
謝謝你。
很高興能收到你的感想。
我真的很開心。
下次能再寄一些文章給你嗎？
他本來想回信，但會趕不及搭電車。總是很早上班的她多半已經到公司了。他以電光石火的速度梳洗打扮完後，衝出比她的房間還要淩亂的套房。
如他所料，他是第二個到公司的人。她已坐在自己的位置上開始工作。
他一邊打上班卡一邊向她攀談。
「……早安。」
那天之後，他始終隻敢點頭致意，不曾向她搭話。
她點頭的同時也給予回應：「早安。」
那件事之後，這是她首度對他敏出回應。
你知道光是如此，現在的我就高興得快要飛上天了嗎？
「我會等你。不管有多少，我全都想
看。」
他說完後，她有些靦腆地點點頭。
如果再繼續喋喋不休打開話匣子，似乎又太「厚顏無恥」了，因此他僅頷首致意，走向自己的座位。
她時而數天一次、時而一周一次寄文章給他。
她會依據工作的忙碌程度調整寄信的頻率。一旦間隔一周以上，他就覺得身心各方麵都非常寂寞。總的來說，就像一隻暫時吃不到飼料的小狗。
這種情況持續了約三個月吧。
公司的規模不大，但年末仍因為聖誕卡、賀年卡和特惠傳單的訂單而忙得不可開交。在十二月的最後一個工作天之前，他完全沒有收到她的文章。
他們甚至忙得沒有心思籌辦尾牙。社長和上司都是好不容易才騰出時間參加廠商和客戶舉辦的尾牙。
最後工作日這天，做完了自己份內工作的人也是慌忙寒暄幾句後，就飛也似地趕回家。大家都很忙，不是返家的車票時間快到了，就是有家庭聚會，或是與情人有約。在這間公司上班的人一到忙碌期，家庭不和或是被另一半甩了的新聞時有耳聞，所以大家都卯足勁維護感情。
在此情形下，沒有特定計劃的他和她在事務所待到最後，負責收拾殘局。
那件事之後，這種狀況就不曾發生過。因為他一直小心翼翼地避免這種情況發生。好不容易她願意讓自己再次接近她，他不想再踩到地雷。
「你先回去吧。剩下的我做就好了。」
他試著提議，但她笑著搖頭。
「反正就快好了，兩個人一起收拾也比較快吧。」
兩人簡單地打掃辦公室後，打卡下班時，已快過淩晨十二點。
鎖上位於三樓的事務所大門後，因為電梯已經停用，兩人走樓梯下樓。
「這種時候單身又無計劃真吃虧呢。因為大家都把收拾殘局的工作推紿我們。」
「可是坦白說，社長在的話也很礙事呢……」
聽見她直率的發言，他忍不住哈哈大笑。
社長在承接工作這方麵手腕高明，但在設計現場卻是個讓人傷透腦筋的存在。由於他離開第一線已久，不僅對操作軟體生疏，設計的品味也每每大幅偏離客戶的需求。
或是一時興起更改近乎完成的設計，卻說：「這樣子果然不好。」又退回來。讓大夥在忙碌時更容易興起殺人的念頭。
兩人走出大樓後門，一路並肩來到大馬路。
「末班車還來得及嗎？」
她邊看手表邊點頭。
「那麽，新年快樂。我很期待能在寒假看到你的新作品喔。」
他抬手留下新年問候語，轉過身時，外套的下擺忽然被人拉住。
他回過頭，發現是她拉著下擺。她低垂著頭，用僵硬——不，是用緊張的口吻小聲說：「如果……你有空的話，要不要順路到我家呢？」
各種期待與邪念互相交錯，他一時間答不上話。
「我至今都非常執拗地一再推敲修改，但我想如果是你，其實也沒關係吧。就在幾近於剛寫好的狀態給你看也沒關係。所以——」
你要不要來我家看呢——？
她問的時候應該抱著必死的決心吧。
「……我可以茌你麵前看嗎？」
到了此刻，他也明白她能接受自己做到哪種地步。
起初他強行看她的文章時，她還說過那樣就像強暴了她的內心。
她點點頭，下巴上有著下定決心後緊皺成一團的紋路。
「我的末班車也快到了喔。」
她又點點頭。
「我不全部看完的話絕對不會回家喔。」
她又點頭。
「很可能會過夜喔。」
又點頭。
「你還記得我說過我喜歡你吧？」
因此聽到她的提議，他沒有自信可以忍住什麽都不做。他的問題裏也包含了這層含意，她則用力拉了拉他的下擺。
糟了。
那麽用力拉的話——他的理智線會斷掉。
路上行人不多也助長了他的勇氣。他回過頭緊抱住她。切斷理智線的人是你喔，我說過我喜歡你了吧。
第二次的親吻，她自一開始就給予回應。
結果順序前後顛倒了。
一切都是順其自然發生，她也沒有拒絕。
「截至目前為止，」她與他裹在同一條棉被裏，娓娓道來：「從來沒有一個人說過他喜歡我寫的文章。」
「我真不敢相信有這種事情。」
他皺起臉龐。的確，每個人閱讀時皆有好惡。但是，如果曾讓好幾個人看過，不可能沒有人喜歡她的文章。
絕不可能隻有我喜歡她的文章。
「可是，真的沒有半個人喔。」
「是怎麽樣的人看過？」
「大學時我加入文藝社……在那之前，我一直是自己私下寫寫文章，沒有請任何人看過，後來我與其中一名男社員交往。他的文章對我來說太過艱澀，我都看得一頭霧水，但他每次拜托我先看過一遍時，我都會看。之後他問我：『你不寫點東西嗎？』我就鼓起勇氣拿出了我寫的文章。結果——
對方竟嗤之以鼻說：『你寫小說還是當成興趣比較好吧。不過三十頁左右的短篇小說卻從頭到尾都很拙劣，根本不到足以稱為小說的水準。』
因為他是我第一個男朋友，我又很喜歡他，所以受到非常嚴重的打擊。小說明明就是自己最脆弱的部份，我把它拿出來一決勝負，為什麽他卻如此無情地抨擊交往對象最脆弱的地方呢？而且，那個人是社團的中心人物，最後還當上社長，所以我的文章一次也沒能登上社團的會誌。大家都說，我寫的東西不到可以刊登的水準。」
原來如此，難怪她會留下心靈創傷。當他問：「你在寫小說吧？」，她才會露出羞愧的表情。那幫家夥聯手灌輸她「你寫的東西不過是自不量力的丟人興趣罷了」這種想法。
「所以我中途就退出社團，也和那個男生分手。本來……也考慮過放棄寫小說，但我實在很喜歡寫作，怎麽樣也無法放棄。」
所以才會出現那一排為數眾多的標題嗎？
「我說啊……」
他摸著她的頭發開口。
「我不知道那個社團活動的宗旨是什麽，可是，從『讀者』的立場來看，這樣很矛盾吧。」
什麽意思？她做出歪頭的動作提問。
「身為『讀者』的我們，單純隻想看自己喜歡的作品。所以碰到了不喜歡的作品時，隻會覺得不合胃口，然後跳過無視。即便是暢銷書，有時也不合自己的口味，有時情況則剛好相反。隻是，如果是自己看得不開心的東西，就會不斷跳過。我們隻想趕快翻開下一本，也沒有時間理會自己覺得很無聊的作品。有那種閑工夫的話，還比較想快點找到下一本有趣的書。這是當然的吧，因為時間有限啊。不合自己胃口的書隻會馬上被我們拋到腦後，特地記在心上的話，反而浪費腦容量。」
說明完身為「讀者」的自己認為非常理所當然的論調後，他小心謹慎地觸及她的心靈創傷。
「你剛才說，那個前男友光是你寫的三十頁短篇小說，就執拗地從頭到尾不斷吹毛求疵吧。這表示他非常受你寫的小說吸引。如果真的覺得寫得很糟，隻會講一句『嗯，還不錯啦』就了結吧。你的前男友自無法無視的那一刻起就輸了。因為他認為自己也是『作家』，認為自己也是『寫得出來』的人，所以如果不狠狠批評你寫出來的不過三十頁的短篇，他就無法一吐怨氣。因為若不否定你的小說，他身為『作家』的自我認同就會崩潰。表示對他而言，你寫的小說具有
如此大的威脅性，同時對周遭的人也是。」
你給錯對象，不該給他們看的。
他輕聲呢喃地說服她。
「如果是給我這種『寫不出來』又是『讀者』的人看就好了。」
「真希望可以早點遇見你呢。」
他擁著挨向身邊的她。
「現在遇見了。」
見她露出昏昏欲睡的表情，他將枕頭讓給她。
「起床之後把所有作品給我看吧。我全都想看。」
最後這麽央求後，他也墜入夢鄉。
他連吃她做的早餐的時間也舍不得浪費，急忙請她打開筆電，然後盡情徜徉在存放於電腦裏的故事。一個接著一個，感受著近年來不曾有過的幸福。
同時殘存的些許冷靜也在內心咋舌不已。
這些小說根本不需要推敲嘛。
「啊，那篇幾乎是一股作氣寫完，所以有些粗糙，請你不要介意。」有時她會在旁邊不安地找些借口，但所有小說都維持在幾乎沒有錯字和漏字的水準。就算有錯漏字，他也會配合劇情的推演，在腦海裏自行補充修正。
迄今她之所以那麽固執地一再推敲，是因為曾被當作笑柄的過去讓她希望作品沒有一絲瑕疵，才會近乎神經質地不停修改吧。
當他看得入迷，她拉了一下他後背的襯衫。
回過頭後，隻見她低垂著臉龐在原地正座，略顯含蓄地主張：
「……可以的話，我希望你能告訴我每一篇的感想。」
「啊，對喔。抱歉。」
自從被人當作笑柄後，這是她第一次願意讓別人在自己麵前看她的小說。
「因為太好看了，我完全停不下來。」
他竭力地運用自己貧瘠的表達能力，告訴她每一篇的感想。
他閱讀時，她就在不遠處惴惴不安地等待。等他看完一篇，她就戰戰兢兢地靠過來，茌他身旁正座。
就這樣周而複始，重複著看書、發表感想的循環，很快就天黑了。
買了簡單的換洗衣物和盥洗用具後，他一連住在她家好幾天。遲遲賴著不走，兩人還一起跨年。
穿上她為他洗好去年最後工作日穿的衣服後，兩人一起去神社做新年初次參拜，終於在回程時互相道別。直到最後一刻他都不想離開她，戀戀不舍地握著她的手。
總覺得最後工作日之後的這幾天，都像作著自己期望的夢境。
「下次也來我家吧。我會先打掃好家裏。」
「那我想趁著放假的時候去一趟，反正也沒有其他計劃。」
見她答得毫不猶豫，他總算湧起這不是在作夢的真實感。
然後終於能夠放開手與她道別。
交往兩年後他們結婚了。
婚禮隻邀請親人，既簡單又低調。據她的說法，她的親人「在沒有發生任何問題的情況來往時，就是一般的善良市民。」聽了她意有所指的說明，他隱約明白為何明明離老家不算遠，想回去的話其實也負擔得起，她卻鮮少回家。
為了結親而登門寒暄與婚禮時，她的家人確實是非常普通的善良人家。——雖然造也成了日後他們對她窮追猛打的原因之一。
至於他的老家，由於他是三兄弟的老麽，兩個哥哥都已成婚，也都生了孩子，所以他的雙親雖不是刻意，但對他的關心十分淡泊。他們這種沒有惡意的漠不關心他並不討厭，生活既自由自在，也不會對她造成負擔。實際上結婚之後，婆家也鮮少為她造成負擔。
結婚之後，她仍繼續工作。由於婚前他們本就是一來一往住在彼此的住處，所以生活模式上沒有太大改變。一住在同一棟屋子裏後，反而能省下不少時間。他認為雙薪家庭會失敗，就是因為夫妻其中一方或雙方都期待著能「輕鬆一點」的緣故，他也向她說明了自己的看法。
婚後，生活上就隻是原本獨居的兩個人住在一起，他並不認為生活上的勞力工作就會減輕。結婚最大的好處是心靈上能互相扶持的另一半經常陪在自己身邊。她也同意他的看法。
他們沒有特別規劃家事的分工，有空的人再打掃就好了。單身時期他們也常吃便利商店的食物，如今工作繁忙時，三餐就算演變成淋蛋飯和味噌湯也不成問題。即便工作不忙，想偷懶也無妨。彼此都沒有過敏症，所以也用不著那麽勤奮地打掃家裏——忙碌時兩人還曾兩、三個星期沒有打掃。但快超過一個月的時候，她終於看不下去，開始嗒嗒嗒地揮起雞毛撣子，他也拿出吸塵器。
在生孩子之前，維持現狀就足夠了。其實隻要能確保每次洗完澡後都有內褲可穿，他就心滿意足了。有件事他不好意思告訴她，其實單身的時候，他曾好幾次洗完澡才發現沒有半件幹淨的內褲，因而慌慌張張地一邊操作洗衣機，一邊沒穿內褲就套上長褲衝到便利商店購買——當他心急地拉上拉鏈卻不小心夾到了自己的陰毛時，當下宛如置身茌地獄裏！這件事情打死他也說不出口。
由於他已看完她屯積的所有小說，比起認真做家事，她著手寫新作品反而更讓他開心。所以每當看見她對著電腦開始打字，似乎在寫作時，他就會自動自發地承接下瑣碎的家事。
就這樣，為了他這個全世界唯一的讀者，她偶爾會寫寫小說，維係著簡單又幸福的家庭。
「欸，你參加比賽看看吧？」
他漫不經心的一句話，改變了此後的命運。
（——恐怕是自此刻起，直到日後演變成那種狀況的命運。）
當時他每個月都會購閱刊登著喜歡作家連載的小說雜誌。那本雜誌開始舉辦不論長短篇，也不論體裁的小說比賽。
購閲那本雜誌的同時，他總是在想。
如果她的小說刊戴在上頭，絕對毫不遜色。雖難以割舍掉「隻有自己是她的讀者」這種秘密的幸福感，但他也經常在內心深處存著這種渴望：真想讓世人看看構築出他最喜愛世界的作品。
怎麽樣，她很厲害吧？
是我最早發掘到的喔。能夠挖掘到她的我，品位不同凡響吧？
他不否認自己存有這樣孩子氣的炫耀心態。
可是，其他也有不少讀者和他一樣，誰不知道這世上存在著她寫的小說，卻又一直等待著這種小說出現吧——況且身為讀者，他也有單純想向與自己一檬的愛書人分享有趣作品的渴望。
欸，你知道〇〇這個作家嗎？
不知道。
她的小說真的很好看，你去找來看看吧。
——喂，我看完了，真的很不錯耶！
對吧，很不錯吧。
他與交往至今的友人仍會互相推薦小說，彼此大致都掌握對方的喜好和閱讀方向。而他現在最推崇的作家，就是尚未出道，甚至沒有筆名的她。
「咦——我沒辦法啦！」
不出所料，她如此反駁。
「因為你是我老公，才會說很有趣吧。這是家人間的自吹自擂啦。」
隻要他閱讀她的小說，她就心滿意足了。但對他而言是不足夠的。
她的寫作功力越來越精進。因為她得到自己這個讀者-—這種想法也許是種傲慢，但他仍覺得是自己的閱讀品味促使她不斷提升。
她先前屯積的小說很好看，已具備吸引住他目光的文筆.沒錯，起初甚至好看到讓他不由得用那種強硬的手段一口氣看完。
但是，如果現在的她再寫一次相同的故事，而且不是看著原先的文本，僅仰賴殘留在記憶裏的印象和構成重新執筆的話，寫出的小說一定會更去蕪存菁。者是他身為讀者，又是她頭號書迷的確信。
欸，你根本不明白自己寫出多麽驚人的東
西，但我知道。決計無法成為「寫得出來」的人，又饑渴般索求著好看作品的「讀者」的我知道。
你是那種可以打開大門，邁向全世界的人。
「但是一開始我看你的作品時，並不是你的家人啊。但我還是不惜侵犯你的內心強行觀看。因為我無法阻止自己想看的那股欲望。」
那是讓人想要搔抓胸口，既疼痛又難為情的起點。如今這陣痛楚中又混雜著因道份痛楚而起的甜蜜。
「當時你讓我看的小說，都很有趣。我絕對沒有說謊。到現在我遇是覺得很好看，就算是職業作家，我想不比你有趣的作家觸目皆是。」
見他如此鍥而不舍地說服她，她有些不知所措。
「可是，現在的你絕對更加厲害。不過兩年而已，你就超越了當時我最喜歡的作品。當然，你寫的小說我全都喜歡，可是，你總會寫出下一部更棒的作品。你是能夠在這個世界裏與人一決高下的人。你認為這世界上究竟有多少這樣的人？又有多少人想要這樣的能力而不停掙紮，最終還是不得不死心放棄？——真是的，我接下來要說非常老掉牙的台詞喔，你可別笑我。」
說著說著，他的情緒越來越激動，無法阻止自己。
「你擁有翅膀喔，我很想看看你展翅高飛的模樣。」
——但她沒有笑。
「你真的覺得我能展翅高飛嗎？」
「嗯。」
「你想看我展翅高飛的模樣？」
「嗯！」
她陷入沉思半晌。房內幽幽地回蕩著古早的歐陸舞曲。她喜歡在寫作的時候聽這種歌。據她說是因為這種歌單調又不刺耳，有助於她動筆（打字？）。
「……那麽，如果我現在寫的小說趕得上截稿日期，我就參加。」
「真的嗎？！」
「可是你要答應我。」
她無比認真地注視著他。
「如果我無法飛翔，你還是要喜歡我寫的小說喔。」
這侗前提對他來說太過理所當然。就算她無法展翅高飛，那也不是因為她具備的條件還不足以飛翔。
而是這個世界具備的條件無法讓她飛翔。有時不論再有才能，也會出現這種遺憾，這在任何世界裏都一樣。何況，就算世界反複無常，導致她這次無法飛翔，知道她其實可以展翅高飛的他也絕不會因此就對她的小說失去興趣。
「無論你展翅高飛與否，你都不會失去任何東西。我永遠是你的書迷。」
結果，她一舉榮獲小說比賽的首獎。
一百萬圓的獎金對新婚家庭來說是筆龐大的臨時收入。他們儉約地將獎金存進存簿。
由於這項比賽才剛開始舉辦，頒獎典禮的規模不大。在典禮之前，責任編輯也馬上約她見麵。
「我告訴責編我是雙薪家庭後，他就叮嚀我千萬別辭掉工作。因為能靠寫作維生的人隻是滄海一粟，他無法為得獎者的人生負起責任。」
嗯，這話說得倒中肯。
她確實如他所確信出道了，但往後「能否靠寫作維生」又另當別論。坦白說，他也覺得作家的收入不穩定，況且現在放棄雙薪也還有些吃力。
對兩人來說，成為作家——「飛翔」這件事本身已達到自我滿足的境界，原本就不打算列進人生規劃裏。光是能夠展翅高飛，他們就很開心了，之後隻要能在不對工作和生活造成妨礙的前提下持續寫作就好了。為此，一旦她需要幫助，他都會欣然伸出援手，除此之外什麽也不會改變。
既然編輯部也這麽叮囑她了，兩人與出版社的看法完全一致。
原本應該就這樣。
唯一的失算，就是「等待她的讀者」出乎預期的多。
結果不到兩年，她就決定向公司請辭。
由於小說方麵的工作如雪片股飛來，她根本無法兼顧兩者，到了第二年，版稅還超過在事務所上班的年收入。
第一本書出版後，出版社說她的印刷量打破一般新手作家的慣例。光是版稅，就超過她往昔的年平均收人，之後接連再版，甚至追過了他的年收入。
他們不得不開始認真思考「未來」。如今兼職已是不可能。要繼續上班，還是當作家？必須兩者取其一，不論選擇哪一方，都會對另一方造成困擾。
「你想怎麽做？」
他詢問後，她打著哆嗦似地縮起身子。
「……考慮穩定性的話，我覺得應該放棄當作家。」
她苦借地如此低喃，像在說服自己一樣。
「可是，現在已經不能指望終身雇用製了。就算留在公司裏，可能也無法擁有堪稱穩定的穩定性。」
他早就明白了。
她已經知道了自己能飛，既然如此，當然會想展翅飛翔，
「可是，我也不曉得今後能不能一直順利地當個作家。」
「你聽我說。」
他伸手包覆她放在桌上交握的雙手。
「以我身為讀者的直覺，你現階段都會很順利吧。不僅可以預見這段期間你的年收入會和今年差不多，成為職業作家以後，說不定還能賺到更多錢。的確，你有可能會某一天忽然跌至穀底，但屆時還有我在。」
她鬆開了原先十分僵硬的雙手。
「不過，這終歸隻是我身為讀者的直覺。就算你跌到穀底，照我們公司的加薪速度來算，屆時單靠我的收入應該也養得活你吧。即便你成了職業作家，隻要和往常一樣繼續過著儉樸的生活就好了。這樣一來不論有無跌落穀底，也不會有任何改變。隻要能在短時間內累積存款，我們反而會過得比其他人輕鬆。況且就算跌進穀底，你也無須辭去作家的工作。既然選擇成為作家，『現在』就必須是專職才行。可是，當作家的工作減少了，你隻要重新就業或出外打工，再當回兼職作家就好了吧？」
「可是……如果我們有了小孩……」
「將來的事情將來再說。有了小孩之後，幾乎所有女性在生產和育兒告一段落之前，什麽也不能做吧。而且我也在你身旁，總會有辦法的。其他夫妻都有辦法解決，我們當然也做得到。」
見她支支吾吾地不停搬出借口，他開始從其他方麵著手。
「你一開始就不打算成為作家，是我硬推你一把才變成這樣。所以你原本就不曾擁有過什麽，也不會失去什麽。因此，根本用不著擔心。想飛就飛，想降落的時候就降落，這樣就好了。」
「可是，說不定過一、兩年後，我就跌到穀底了，卻舍棄穩定的工作，我覺得這樣太任性了。」
「不對。」
他斷然否定。
「希望你展翅高飛的人是我。你是聽了我的請求才開始嚐試。如果你現在想飛，就請不要降落。別讓我變成一個隻讓你品嚐了飛翔的喜悅後，卻因為看不清楚前方的道路就叫你降落的自私任性的男人。」
兩行清淚滑下她的臉頰。
「我想寫作。直到所有人說再也不想看到我之前，我想一直寫下去。」
「反正到時候，又隻是變回我一個人獨占罷了。」
說完，他用指尖拭去她的淚水。
成為職業作家後，她是個運氣非常好，同時也非常差的作家。
她的工作一帆風順，許多出版社爭相邀稿，甚至多到了她無法悉數接下。
一旦下定決心當職業作家，她的工作態度依舊充滿男子氣概。隻要接下的工作，她絕不會讓它開天窗。縱使是編輯部單方麵的失誤導致截稿日對她來說太過吃緊也一樣（他不曉得截稿日這個名詞在小說界裏是否正確。但是，他與她在那年之前隻是普通上班族，因此兩人談論到她的工作時，也不會刻意
圖源：ma2
錄入frente
「不是辭掉工作，就是慢慢走向死亡。隻能二選一。」
醫生語氣平淡地宣布。聆聽宣布的人隻有他，內容與他的妻子相關。
「我們得出的結論是，夫人得了非常罕見，從來沒有例子的疾病。」
「越用大腦思考，夫人的大腦就越快惡化。」
「並不是得了健忘症或失智症，直到最後一刻，她都能維持清晰的思考能力——直到死亡的瞬間為止。」
「惡化的是『維持生命所需的大腦區域』。」
「換言之，一旦思考，夫人的壽命就會相對減少。」
這種猶如三流科幻電影的情節是怎麽回事？他一邊在心裏吐槽一邊靜靜聆聽醫生說明。
「現在沒有治療方法。夫人必須辭掉會強迫她做複雜思考的工作，日常生活中也盡可能保持簡單的思考——最重要的就是別想事情。」
不能想、不能思考。
對一個人做出這種要求，不就等於要求她別當人嗎？
尤其對他的妻子而言更是如此。
「如果隻是日常生活中的小事情，那思考一下也無妨。好比說看電視大笑，或開心地看書、看漫畫，因為這些是刺激所導致的反應。但是，若由此深入思考『為什麽如此有趣呢？』就不建議了。重點是要在『啊啊，真有趣』的時候踩煞車。一般日常對話也可以進行，但演變成討論就很危險。」
光用嘴巴說很簡單——但如果是你、你們，有辦法做到嗎？
接觸外界的人、事、物卻不做任何思考。
這時他頭一回開口問道：
「就算她能維持這樣的生活，還剩下多少時間可活？」
「我不知道。」
「什麽叫作你不知道？！」
他憤然起身，醫生卻異常冷靜。
「我不知道夫人自從得了這個病後消耗多少『壽命』，依現今的醫學，也不曉得先前健康的夫人原本擁有多長的壽命。隻不過，再繼續思考的話，夫人的『壽命』毋庸置疑會慢慢流失。」
醫生又一次宣布：
「要如何選擇是兩位的自由。假使無論如何都想維持目前的生活方式繼續思考，我想精神藥物的處方多少也能發揮一點療效吧。」
醫生的語氣十分冷淡，甚至讓人想街上前揍他一拳。
大學醫院。
「啊，老公，結果怎麽樣了？」
怎麽辦？該怎麽回答才好？
這種有如漫畫劇情的荒唐內容。
回家之後我再說明吧——他本想這麽說，但這樣一來，她在回家之前都會很在意並「思考」檢查的結果吧。精細檢查今天已是第六次了。每一次都得耗上一整天，他都陪著她，檢查結果卻遲遲沒有出爐。她已經察覺到自己身上發生某種異變。
「醫生說你最好辭掉工作。」
「是嗎……」
她的反應比想像中冷靜。是因為已預料（思考）到了，還是因為點滴的精神鎮定劑發揮作用了呢？
「為什麽？」
妻子住在單人病房，看來選擇在此告訴她比較好。
「你得了一種一旦思考就會步向死亡的疾病——是這世上唯一的病患。」
「……你在說什麽？」
「被命名為致死性腦惡化症候群的病。」
僅為他的妻子命名、僅為他的妻子使用的病名。
「做越複雜的思考，你的大腦就會越加惡化。」
妻子怯生生地抬起頭來。
「也就是說，我得了失智症？」
「不是。」
她僵硬的麵容頓時放鬆。看見她的反應，他也領悟了她會做的選擇。
「隻要沒有出現自然老化造成的癡呆現象，直到死亡的瞬間為止，你都能維持清晰的思考能力。」
「我不明白致死性的意思。」
「醫生說，惡化的是『維持生命所需的大腦區域』，換句話說，一旦思考，壽命就會減少。」
最糟的結果你要親口告訴我——她答應做檢查時這麽央求他，他也了發誓。
妻子安靜地聽他說明。
「現今沒有治療的方法。為了不讓大腦惡化，隻能克製別去思考事情。你可以看電視，看電影，也可以看書，不過，覺得『啊、啊，真有趣』之後，就要踩煞車。不能思考哪裏很有趣，又為什麽很有趣這些問題。你也可以和他人對話，但不能演變成『討論』。必須極力避免複雜的思考。」
「……這隆做的話，我的壽命可以延長多久？」
「我不知道。就算能推斷出你是何時患病，也不知道你從那時到現在消耗多少『壽命』，更不知道你原先擁有多長的壽命。」
以前他們會一麵看科學節目，一麵興致高昂地討論掌管細胞老化的端粒dna。
為了保住她剩餘的生命，今後再也無法這麽做了。
「這算什麽……」
不知不覺間低下麵龐的她赫然抬頭。
「意思是，不管我看了什麽節目、讀了什麽小說，都不能和你討論，隻能說些『好好看喔』、『真不好笑』、『喔——』、『咦——』、『這樣啊……』這種沒營養的感想嗎？就因為不能思考事情，就禁止我看我們都喜歡的電視節目或分享感想，然後要我整天像傻子一樣發呆嗎？甚至電影！小說！漫畫！雜誌！新聞！我到底是哪來的人偶啊！難道還要我站在櫥窗裏麵嗎？」
她因為職業的關係，感情的起伏變化很劇烈。尤其開始發火的時候，就會不斷加速再加速地思考……
「叫那個醫生到這裏來！他要我從現在起隻要呼吸就好了嗎？有膽的話，就在我麵前說啊！」
她抓起枕頭高舉過頭，紮在手臂的點滴針頭因而脫落，軟管彈跳晃動著。
「你冷靜一點！」
被濺上血跡的枕頭砸中後，他張手緊緊抱住她。
茌她如此憤怒的情況下，不曉得她的大腦為了思考運轉得多麽快速。光是想像，他就害怕得直打冷顫。
她瞬間到達頂點的怒火就像幻覺般消失無蹤，在他的懷中縮起肩膀並逐漸恢複冷靜，微微顫抖著。
妻子是因為害伯才會生氣。她有多麽生氣，就有多麽害怕。直到多年過後，他才明白這件事。
「因為這是最糟的結果，我才親口告訴你。是你這麽要求的。」
她有氣無力地點點頭。
「放心吧。不管情況變得多糟，我都會在你身邊。」
——直到最後一刻。
「所以，我們回家吧。」
「回家……之後……，怎麽辦？」
她像電力耗光般，斷斷續續地問。
「總之，就和以前一樣。你每天乖乖吃藥，別做些勉強自己的事。回診還是到我們常去的那間醫院，今天在這間醫院的櫃台領診斷書和處方箋，隻要下次回診的時候再拿給醫生看就好了，——至於要不要辭掉工作，今後再慢慢考慮吧。因為焦急的『思考』，似乎會對大腦造成很大的負擔。」
接著他按下護士呼叫鈴。
拔出點滴的針頭時，鮮血沿著她的手臂不停地往下流，點點紅色血跡也散落在病袍四處。
「不好意思，我們不小心把點滴的針頭拔掉了。」
說完這句話後，他關掉呼叫鈴，讓她躺回床上。
「注射完點滴後，我們就回家吧。」
早知道會變成這樣……
他一邊摸著躺在床上的她的發絲，一邊心想：
那時
候，我絕對，不會建議你這麽做的。
他和她是同一間設計事務所的同事。
事務所座落在相當熱鬧的市中心，因此每到午休時間，女員工們都會約個大概的時間，跑到附近評價不錯的餐廳吃飯。
在這種趨勢下，她卻常說「自己沒錢」，留在事務所吃便當。據說她自己一個人住，與其他住在家裏通勤的女員工相比，是個力行節儉的人。
由於公司裏帶便當的女孩子很少見，他曾數度偷瞄她便當的菜色。便當盒的尺寸不大，如果是男生，同樣的便當盒要裝兩盒才吃得飽，隻見裏頭都固定放著兩個捏得小小的飯團和看以昨晚吃剩的小菜。
「老是做便當，你不嫌麻煩嗎？」
他也曾開口向她攀談。她很常與大叔輩的同事聊天，但每當他跟她說話時，她就會緊張得挺直背脊，
「啊，隻要煮晚餐的時候多煮一點就好啦。需要燉煮的料理，我也是先煮好一周的份。平常其實都在偷懶，放些罐裝的海鮮食品或醬菜充數。」
「請別一直盯著看，讓人很難為情。」說完，她害臊地搔搔頭。
那種不太有女人味，反而像個少年的動作，讓他印象有些深刻。
「可是，每天都煮飯還是很厲害。」
「才不厲害呢。一個人生活的話，就隻能節省恩格爾係數的開銷，但還是有很多想買的東西。」
這時，他忽然覺得和她聊天很有趣。
——恩格爾係數。
一般對話時，大多會用「夥食費」吧。
他不禁心想，這個女生竟然會不經意地用些艱深的字眼。同時也心想，如果和她聊些理論性的話題，不曉得會演變成什麽情況。
相較於住家裏的女同事，獨居的女孩子在諸多方麵都很「節省」吧。她的打扮也較其他女同事樸素。
「好比說服裝費和娛樂費，也不能花得太過闊綽。」
服裝費、娛樂費；闊綽而非奢侈。她接二連三地吐出不太像口語的單字。
察覺到這點的人大概隻有他吧。
沒有一個年輕的社員會將目光放在她身上，不過，她很受對打扮花俏的女孩子敬而遠之的大叔們歡迎。她似乎很善於和大叔打交道。此外，她工作的效率也很高。盡管隻是助理，無法自己動手設計，但工作時既迅速又確實。
不論男女，大多數的年輕員工都有雄心壯誌，希望總有一天能由自己主導設計，她卻一直恪守本分地當助理。完全沒有「希望我的設計能被采用！」或「有朝一日我要當個獨當一麵的設計師！」這種野心。
的確，當初事務所雇用她為助理，但也有其他被雇為助理的員工，他們都想將助理當作踏腳石，努力登上設計師這個目標。唯獨她漠不關心，盡忠職守地當著助理。就這方麵而言，她簡直是個珍貴人才。
他曾在上班時，因為沒發現她將睡袋鋪在桌子底下的地板睡覺而踢到她的頭，她的座位離公司大門很近。
「對不起！」
無論如何，他可是赤腳踢到年輕女性的頭。他相當驚慌失措，她卻搔著被踢到的地方起身。
「不、不，多虧你這一踢，我完全清醒了。」
「對不起，我……光著腳……你要不要去洗一下頭？雖然不曉得這附近有沒有公共澡堂……。」
「隻要去網咖就有淋浴設備了喔。不過，做完這個我就能回家了，也快完成了，所以沒關係啦。」
她折起公司的共用睡袋，轉向自己的桌子。
她平日常穿褲裝，是料想到會有這種狀況嗎？
「你可以睡沙發啊。」
「沙發有很重的煙味。這裏是禁煙區，所以我寧願睡地板。」
她已將設定為休眠狀態的電腦打開，答答答地按起滑鼠。
「是誰把這種工作塞給你的？」
好歹她也是年輕女性，竟丟給她這種趕不上末班車、回不了家、必須通宵完成的工作。
「是課長。」
「啊，是嗎……」
既然對方是上司他也無法多說什麽。他的怒氣就這樣徒勞上升又下降。
「我本來心想末班車之前可以做完，但真的有些棘手呢。不過，我一個人住，家裏也沒人擔心我。比起搭末班車回家，幹脆在公司住一晚比較安全。」
是因為剛睡醒吧，她說話的方式比平常大而化之。看來平常多少會裝一下氣質。他不禁脫口說出一時間想到的詞匯。
「——脫皮小貓。」
她正在電腦的熒幕做設計上最後繁瑣的加工，「噗哧」一聲笑了。
「那是什麽？」
「就是現在的你，意思是你平常披著裝乖的貓皮快掉羅。沒想到你是個男人婆。」
脫皮小貓、脫皮小貓、脫皮小貓——她在口中重複念了好幾次這個詞匯，「嗯」地點了點頭。
「真有趣，這句話——」
我就收下了——她小聲地補上這句。是什麽意思呢？
這麽說來，他回想起在設計上，她徹底是個助理，但在廣告文宣等方麵，她曾好幾次提出令人大感意外的獨特廣告詞，協助事務所度過危機。
她背後的頭發全睡翹了。位在住商混合大樓裏的事務所至少也有洗手間，但她連去洗臉也沒有。
「你明明這麽拚命工作，卻沒有野心成為設計師嗎？」
「沒有耶。因為比起我，其他人的品味更好啊。大家未來都能成功就好了。不過，我拿了薪水也有我的自尊，會在幕後努力做事。都隻有選手的話，根本無法比賽，也需要有經紀人吧。」
他當時心想，這就是所謂將助理一職發揮到極致吧。
那天，她在課長上班前就做完吩咐好的最後加工，在洗手間隨便地整理儀容後，中午前就回家了。
「她還真方便呢……」
應該沒有惡意，但聽到課長這麽低喃後，他忽然大為光火。
「麵對如此認真做事的下屬，不應該形容她很方便吧。好歹她也是女孩子，將這麽強人所難的工作推給她，卻隻有一句方便作結，這樣不太對吧？」
至今事務所裏，應該還未發生過讓女員工單獨一人留下來過夜的情況。
「就是說啊——」
旁邊的女員工也幫腔附和。
「她的確是個很棒的得力助手，但請不要因此視為理所當然。明明自己悠悠哉哉地很晚才來上班，中午前才出現。竟然還說她很方便，真不敢相信。一般都會說謝謝或是幫了大忙吧——」
女同事們似乎也多次在危急時刻承蒙她相助，現場掀起了一陣不小的不滿聲浪。
「知道了、知道了。」課長無比狼狽地落荒而逃。
在依然被「也有機會錄用為設計師」這句征人標語吸引來的眾多助理中，她依然未曾表現出想成為「設計師」野心的專業助理。
「你今天就早點回去吧。」
白天他就發現她的臉色略為蒼白。至於為何會發現——他承認，自那時起，她就成了讓他頗為在意的存在。
隻有他見過「脫皮小貓」的她；會在對話中不經意摻雜不像對話單字的她。除了他，沒有別人察覺。也許是自己煮飯的關係吧，明明隻化淡妝，皮膚卻很漂亮光滑。
「啊，不好意思，既然這樣，那就麻煩你了。指定表就是這張。」
對於看過「脫皮小貓」的他，她這種彬彬有禮的言行舉止相當有趣，但她似乎不打算讓「脫皮小貓」成為公開角色，因此他將有趣的那個她藏在心底。
在公司裏，她一直將自己定位成絕對的助理，這回竟如此聽話地遵從他的建議，想必真的身體微恙
吧。臉頰也有些酡紅。
「我可以直接用你的電腦嗎？」
「當然可以。離截止日期還很久，所以麻煩你做到一個段落就好了。」
你做完一個段落後，也可以先回去啊。他苦笑著目送她返家的背影。因為周末的關係，事務所裏除了他沒有任何人。
坐在她的位置上使用電腦時，他發現旁邊放著一個usb隨身碟。
事務所內禁止使用usb隨身碟（明明不是什麽大規模的公司），資料的傳輸都透過伺服器。
難道這個隨身碟是她的？
這間事務所承接的業務規模都不大，就算消息走漏至他社亦無須太過擔心。如果雜誌的設計被偷走了，當然是件大事，但他們主要的工作都是城市報、手冊和廣告傳單等。
但是，不論多麽微小、簡單的設計，都是設計師的心血。如果她將資料帶到外頭……不！怎麽可能偏偏是她。
況且，這也不能肯定是她的東西。
總之，這裏有一個禁止在工作場合使用的usb隨身碟，必須確認內容才行——他如此說服自己。
但還是承認了，
他想讓自己安心。
想確認她並未做不合法的事情。
他將隨身碟插進usb的連接孔。
裏頭沒有任何資料夾，隻是雜亂無章地塞滿了檔案。
他打開最上頭命名為「筆記」的檔案。
末班車
川麵的手
螢火蟲
消失的視窗
上升的閃電
小行星
不死的概念
……
意義不明，每一個單字的意思都明白，但完全不懂她為何要列出這串字。
然後最後一行寫道：
脫皮小貓
錯不了，這是她的東西。
是隻有他和她才曉得的詞匯。
瞬間他覺得眼前一黑。
但是，如果想帶走這麽多的影像圖檔，隨身碟的容量未免太小。
況且，儲存在裏頭的全是文件檔。一時間他懷疑她帶走的是企畫書或估價單，但所有的標題——看來都像是書名。
還是這是偽裝？總之，他想讓自己安心，於是隨便挑一個檔案點開。檔案的標題是「兔月」。
開啟檔案後，隨即出現word視窗。
然後出現的——是文章。
不是企畫書也不是估價單，更不是與公司有關的任何一種枯燥乏味資料。
就隻是文章，而且是字數量龐大的文章。
他自第一行起就被吸進故事裏，目光順暢無阻地跟著文章前進。不，是被文章吸引住了，他根本移不開目光。仿佛意識被文章帶走般。
這是小說。
啪噠啪噠的嘈雜腳步聲從走廊往這裏逼近。他覺得好吵。
真擾人。
接著一道比腳步聲更嘈雜的聲音響起，門打開了。
「不好意思，我忘了東西在公司……！」
衝進來的她見到自己電腦上開著word檔案時，失聲發出尖叫。
由於那聲尖叫淒厲得可能引來警衛，他連忙將她拉進室內，關上大門。
「啊呀——————！那是私人物品，快點關掉——————！」
「等……安靜一點！警衛會跑過來的！」
「不準看！話說回來，你到底看了多少了——————？！」
「吵死了！」
夠了！讓我繼續看下去！
他捉住她的兩隻手腕，將她按在緊閉的大門上——然後堵住她的嘴唇。
霎時，她全身僵直，縮成一團動也不動。既然她安靜下來了，其實他大可到此結束，但他意外地無法克製自己被迫察覺到的情感，演變為長長的熱吻。
一開始是單方麵的強吻，中途她也動起舌頭回應。最後變成你情我願。
「為什麽這麽做？」移開嘴唇後，她用沙啞的嗓音問。
「在我正好墜入情網的製那衝回來，是你的不對。」
「為什麽是我？」
「最後的關鍵一擊是放在你電腦旁的東西喔。」
「我說過了，那是私人物品。」
「公司禁止使用usb隨身碟吧。」
「所以我說了，那是私人物品！我從未把它插在公司的電腦上，你看！」
她從提包裏取出目前業界尺寸最小的筆電。
「我都在午休去公園，因為興趣打些文章而已。那個隨身碟隻是備份。」
所以最近她在辦公室吃便當的次數才減少了啊。他恍然大悟。公司附近有座綠意盎然的漂亮公園。她就是帶著不惜減少「恩格爾係數」也想入手的筆電，一有時間就跑出去吧。
竟然說成打些文章——
「用不著說得那麽謙虛，你在寫小說吧？」
「討厭，別說出來！」
「為什麽？這是小說吧？」
「……因為我寫得很差勁，太難為情了。」
她正想衡向自己的電腦，他又抓住她的手腕。她的身體旋即僵硬，要封住她的行動真是簡單。
「讓我看到最後。」
「如、如果……我說下要呢？」
「我會做比剛才更過分的事，直到你願意讓我看完。把你帶到那個你說有很重的煙味、就算過夜也下願意睡在上麵的沙發。」
「過分……」
「遇分嗎？後來是你情我願吧？」
她的臉頰變得火紅。——多半不隻因為發燒。
「如果你要我讓你點頭說好之後再看，我也無所謂啦。」
「不過是為了看外行人寫的文章，你就能和我做那種事嗎？」
「不隻是為了看文章，想做的事情也想做啊。我說了，我墜入情網了。」
他占據在她的電腦前，又開始將畫麵往下拉。她戒慎地與他保持距離。
「竟然為了看這種東西就能和我上床，你的感受性真廉價。」
「我說啊，」他將辦公室座椅轉了一圈麵向她。
「既然願意讓我看，就請別妨礙我。我的感受性好不好，也和你無關。在公司裏我雖然沒有提過，但從以前我就很喜歡看書，一看到好像很有趣的書就會拿起來看。不過，截至目前為止，還沒有一本書比你寫的小說更能牽動我的心。我打從心底希望能不被任何人打擾地好好看完這篇小說。」
每當說到小說這兩個字，她的臉蛋就會羞愧泛紅，仿佛隨時要哭出來。看來那兩個字隻要一套到她身上，就會非常難為情。
「你再繼續咕噥抱怨的話，我就當作你想在我看完之前對你做些很過分的事情，然後付諸實行喔。不願意的話，就閉上嘴。」
接下來，他一次也沒有回頭看向終於安靜下來的她，一口氣看完用word基本格式寫成的小說。
那是五十頁左右的短篇小說，他愉快地在故事引領降落的地方著陸。沉浸在這片美好的餘韻裏，他深深地吐了口氣——然後回頭看向她，卻大吃一驚。
她正低垂著頭，強忍著哭泣的聲音。
「……你為什麽要哭？」
「我才想問你！」
她氣憤地抬頭瞪向他，一雙眼睛還是不停流下淚水。
「為什麽？我不過是忘了帶走私人的隨身碟，就得遭受這種屈辱不可？」
屈辱？！為什麽？！
「我的意思明明是你的小說很有趣，請你不要打擾我耶！」
「你為什麽要擅自偷看？」
「我們公司禁止使用隨身碟吧。我隻是想確認裏麵的
東西是不是公司的資料。雖然我們公司的規模不大，我不認為做這種事會有好處，但無論如何我都想確認你與資料外流這件事有沒有關係。……」
「看一眼就能知道裏頭沒有半點與公司有關的資料吧！」
「隻看標題的話，也有可能是偽裝啊，而且我也找到了這是你的東西的證據。所以我想確認你並未做瀆職的行為，好讓自己安心。」
「知道那是我東西的證據……？」
「脫皮小貓。」
她像被雷打中般屙頭一跳。
他立即明白她也記得。這是她與他共有的記憶。這個詞匯對她來說是特別的，這點讓他覺得自己有種特權。
「那——那麽，我能明白打開其中一個檔案是無可厚非的。可是，打開之後，應該就能看出與公司的資料完全無關，隻是些外行人寫的差勁文章吧。為什麽不在那個當下就關掉呢？甚至還做出……」
見她難以啟齒，應該是指他封口的手段吧。
「關於那件事，我隻能說抱歉。我想我的個性還算溫和，但隻有一件事一旦被幹擾就會發火，就是看書。要是讀到一半正精彩的時候被人打斷——」
「就會做出那種事情嗎？之後甚至還威脅我，在我麵前看到最後一行！」
「沒錯，我的確威脅你。對不起。強吻的時候嚇到你了吧，但我不覺得你討厭我吻你，告白時你也沒有拒絕，所以才會說了那麽過分的話。」
「而且還是兩次！連續威脅我兩次！害我無法再要求你住手！因為要是說了，反而像是我想要你對我做什麽一樣才妨礙你。我才不要讓你那樣想。」
「你不也說了很過分的話嗎？像是批評我的感受性很廉價。」
「遭到這種屈辱，我當然想發泄一下啊！」
她的眼眶又撲簌簌地落下淚珠。
遭到屈辱。他不明白她怎麽會有這種感受，而且情況不明所以越變越糟。他還沒說出自己最想說的一句話。因為眼下他好像對她做了非常過分的事。
「……你看完的話，請還給我。你滿意了吧？」
「……抱歉，我還不滿意。我想看完你放在隨身碟裏的所有小說。」
她瞠大眼睛，仿佛受到前所未有的汙辱。
他甚至覺得可以聽見空氣中有一條緊繃的線倏然斷裂。
「我明白了。隻有一件事請你答應我，看完之後請全部刪除。」
「咦？那怎麽可以，刪掉檔案的話，你會很困擾吧？」
隨身碟裏有大量的文件檔。這麽有趣的故事全刪除的話，肯定無法重寫。
「檔案我家裏還有，空白的隨身碟就送給您吧，我——」
直到剛才還是「你」突然轉換成「您」。他直覺地暗自喊糟。她已設下界線。
「近日內我就會整理好一切，向公司遞出辭呈。」
「等一下！」
他霍然起身想捉住她，這回沒能輕易如願。她用力揮提包，不讓他靠近。
「別過來！」
她厲聲大喊，高亢的音階出乎意料地在他心上鑿出一大瑰缺口。
「已經夠了吧！這裏的確是間好公司，我也不討厭你，坦白說還有點在意！但是我已經受夠了！與其要這樣受你汙辱，我寧願舍棄掉一切！」
「等一下！……可惡！」
一直說他很過分很過分很過分，他根本不明白自己到底哪裏過分了，但如果他真的已經無法挽回，那麽再做一件過分的事也沒什麽區別吧。
竭盡全力的話，當然是身為男人的他有絕對優勢。他強行將她擁進懷裏。
她立刻抿起嘴唇別開臉龐。是想表示絕不讓他像剛才一樣得逞吧。
「很有趣！」
他怒聲咆哮。
「很有趣很有趣很有趣很有趣！先讓我說我的感想啊！因為很有趣，我才想不被任何人打擾地看到最後！還有其他作品的話，我也想看！」
明明隻是這樣而已，為什麽她就是不明白。為什麽就是無法向她表達。
「很抱歉，我完全不懂你為什麽有那種想法！為什麽明明寫出了那麽有趣的東西，被人看見後卻覺得受到汙辱！」
在他懷中緊繃身子的她微微放鬆力道。但還是不能鬆懈大意。他直覺要是這時候讓她溜走了，一叨就宣告結束。
「截至目前為止，我看了很多書，當中最喜歡的就是你寫的故事。所以我現在非常興奮。雖然不是職業作家，但寫著我最喜歡故事的人就在眼前。我一直隻是個讀者，這是第一次遇見寫作的人。而且，還具有我最喜歡的寫作風格。所以，如果你的作品直到現在從沒拿給任何一個人看過，我就是你的頭號書迷。」
她別開的臉龐已茌不知何時轉回正麵，低垂著。
「既然喜歡看書，一般也會想嚐試寫作吧。我也曾試著寫小說喔，但完全寫不出來，程度比學校的作文選不如。」
她將母體的重量靠向他，腦袋「咚」地輕靠在他肩膀上。
他小心翼翼地試著稍微鬆開圈住她的兩隻手臂，她沒有奮力掙脫逃跑。
「當時我就明白了，這個世界上有所謂寫得出來的人和寫不出來的人。不管再怎麽喜歡看書，寫下出來的人就是寫下出來，但寫得出來的人，『生平第一次嚐試寫作』後，就能一舉寫出足以當上作家的好作品。我至今從未認識半個『寫得出來』的人，就連隻是基於興趣寫作的朋友也沒有，所以我一直很想知道『寫得出來』到底是什麽感覺。就在這時候你出現了，所以我才會這麽興奮。我可以訪問『寫得出來』的人了！而且明明不是職業作家，寫作風格卻是我最喜歡的。同時再加上又是一個我原本就有些欣賞的女孩子，我當然會墜入情網啊。而且是一股作氣倒栽蔥地掉了進去。」
——掉進戀愛的漩渦裏。
「……既然如此，為什麽……」
她繼續將頭靠在他的廣膀上低喃。
「要做那麽過分的事情？」
「抱歉，我不懂你說的過分的事是什麽？是接吻那降事嗎？」
不是。她小聲反駁。當時他的態度相當強勢，她並不討厭嗎？這個念頭閃過腦海。
「是指……在我麵前看那篇文章。」
「……抱歉，那是這麽過分的事情嗎？」
他無論如何也無法理解。
她明明寫出了如此有趣的故事啊！在「寫不出來」的他看來，這是一件非常厲害的事，有人欣賞，應該要覺得驕傲吧，所以他無法理解她受辱和覺得過分的想法。
「你說你想問『寫得出來』是什麽感覺吧？如果我是『寫得出來』的人，在還未決定請人觀看之前就被擅自偷看的話，就等同自己的裸體被人看到一樣丟臉。而且我明明講你停止，你卻威脅我，讓我無法阻止你，太卑鄙了。」
卑鄙這兩個字狠狠刺進他的胸口。
也就是說，縱使他覺得這篇故事是自己迄今看過最有趣的，但對寫了這篇故事的作者而言，他卻是用卑劣的手段搶來觀看的嗎？
就在他快要理解她為何說他「過分」時，她又用無力的嗓音繼續反擊：「我不知道您心目中『寫得出來』的是什麽樣的人。但是，我在我的故事裏是毫無防備的。不隻『寫作』這項技術，當然也包括我的內心……自然也包括我最柔軟、脆弱的地方……如果我真的想請人觀看，我一定會先修改過無數次，自己重複看過無數次後，再下定決心，覺得這樣的成果能見人之後再拿出來。否則的話，我絕對……」
話說到一半就沒再說下去，但他大致上猜得到她接下來想說什麽、
「一開始純屬意外，那我也沒辦法，也怪我
自己太不小心了，所以就算了。但是，您卻完全下在意我的感受，隻顧著自己閱讀的欲望，擅自看了起來。還……那樣子威脅我，讓我無法動彈。」
你再繼續咕噥抱怨的話，我就當作是你想在我看完之前對你做些很過分的事情——
此話一出，她就不敢再多說什麽。由此可知她是個正經八百的女孩。
她的第二人稱在「你」和「您」之間搖擺不定。
「我尚未做好心理準備，您就擅自觀看，也不肯把隨身碟還給我，我隻能安靜地在旁邊等著，讓你在我麵前一行行地看到最後……如果用比喻來說，就像我的內心遭到強暴，像能明白了嗎？」
好痛啊——————……
他反射性地緊緊閉上雙眼。
他明明……沒有這個打算啊。
他的行為，就像玷汙了自己至今看過的書籍中最喜歡的小說，和寫下這篇小說的人的內心嗎？
這樣一來，他的讚美「很有趣」——根本就等同在強暴過後，還向對方說「太好了呢」一樣。
「……你還不明白嗎？男人就是無法確切體會這種恐怖呢。」
等一下！要是被她誤會他的想像力糟到連這種比喻也不懂，那就太慘了！
但是，實際上他已做了那麽過分的事情，事到如今他還有資格辯解嗎？
嘴上一麵說喜歡對方，一麵又做出可說是汙辱對方的行為。
「我找不到更恰當的比喻了，對不起。」
「不……我已經明白了。」
他已經切身體會到了，反倒希望她別再說下去。
「把隨身碟……還給我……」低喃後，她的身體忽然變重，倒向他來。他慌忙伸手扶住，發現她的身體很燙。
他這個笨蛋！
明明是他發現她臉色不好，建議她早點回家。現在卻讓她的身心靈承受著莫大的負擔，將她逼到這種地步。
「我、我馬上還給你……你等一下。」
他讓她靠在牆壁上，她的身子便緩緩往下滑，蹲坐在地板上。
「哇，等一下！」
他趕在她快要倒地之前捉住她，將她打橫抱起來，讓她坐在她的位置上。接著他邊扶著她邊拔出隨身碟，蓋上蓋子，順勢關了電腦。
「我現在就還給你，你聽得見嗎？」
唯獨這瞬間，她動作非常敏捷地一把搶過隨身碟，收進提包裏拉起拉鏈，然後又虛軟無力地垂下頭，
搶回隨身碟的時候，她在他手上留下抓痕。她的精神狀態明顯不佳，但一聽到願意歸還之後，還是拚命地搶回去，甚至沒發現自己抓傷了他的手。
是因為若不在他說願意歸還的時候拿回去，就不曉得幾時能討回來嗎？
她的態度明顯表現出她不信任他，但他已經沒有資格覺得受傷了吧。
「接，接下來怎麽辦？你要在公司留宿嗎？」
「我要回家。」她用不成聲的細微音量回答。
「我送你。」
她對他的提議搖頭。意思是不必麻煩了？還是不願意呢？
反正已經被她討厭了。既然如此，再讓她更討厭自己也沒什麽區別吧。
「你現在無法自己一個人回去吧。看你要留在公司由我照顧你，還是乖乖讓我送你回家，二選一吧。」
他一麵說一麵扶著她的手臂協助她起身，她明顯心不甘情不願地站起來。
離開公司來到大馬路上後，為了要不要叫計程車，他們又爭執一番。
他不顧她想搭電車的意願叫計程車，代替聲音已經沙啞到司機聽不清楚的她，轉述她低聲說出的地址。
計程車費由他支付。畢竟她已陷入昏睡狀態，更何況說什麽他也不打算讓她付錢。
下車之際，他已不得不背她走路。
他一會兒搖晃背在背上的她一會兒連聲呼喚後，她才勉強張眼醒來，指著一棟年代頗為久遠的套房公寓，然後掏出鑰匙。
房間的陳設很簡單——可以說幾乎沒什麽東西。看樣子她過得很節儉。
走進房間後，他先讓她躺在床上。她的體溫相當高。
將房門上鎖後，他出門尋找超商。慶幸的是，如今超商也開始販賣不少藥品和外用藥。
他在附近嬈了十五分鍾左右才找到一間超商，買了貼額頭的冰敷貼布、兩公升裝的運動飲料和果凍狀的營養補給食品。他也考慮買感冒藥，但內服藥有些危險。如果她出現過敏反應，屆時就得叫救護車了。
回到房間時，她已徹底熟睡，但睡臉並不安詳。他先撥起她的瀏海，在額頭貼上冰敷貼布，然後猶豫自己的去留。
該從外麵上鎖，再將鑰匙丟進信箱或大門上的小籃子裏嗎？可是，一個年輕女子獨居在外，做這麽簡單的緊急處理後，也不係上門鎖鏈，就這樣回去也不妥吧。但是，他也無法果決地為了關緊門窗就叫醒她，
理由要多少有多少。總之，他擔心她——但，現在他還有權利這麽說嗎？
都來到這裏了，不管她再怎麽討厭自己，也沒什麽區別了。
最後，他決定錯到底地留下。
拂曉，她很早就醒了。他也很淺眠，一察覺到她的氣息後也張眼醒來。
他借用坐墊當枕頭，睡在房間的一角。見她醒來，他也坐起身。
他還以為她會失聲尖叫，但她隻是不發一語地注視他。
「……你並不驚訝呢。」
「至少坐車之前的部分我還記得。」
「也記得我把隨身碟還給你了嗎？」
她點點頭，但神情有些不安。看來是記得已拿回去，但不確定放哪裏吧。
「就在你昨天拿著的提包裏。」
他說，指向放在床鋪下方的提包。她又點點頭，但沒有拿起提包確認。
他回想起了她搶隨身碟時留下的抓傷，傷口一陣刺痛。
「我發誓我沒有趁你睡著的時候打開電腦偷看隨身碟裏的內容。」
她又點點頭。第三次了。
「總之，你先補充水分吧，然後再吃早餐。我買了一點東西回來。」
他走向廚房，拿出冰箱裏的運動飲料、果凍和一片冰敷貼布，再從流理台的瀝水籃裏拿起一個杯子。
「我不曉得你是否對藥物過敏，所以沒有買藥。」
他說，從她的額頭上撕掉已經變溫的冰敷貼布，再貼上新的。不經意碰觸到的額頭還有點燙，但比起昨天已經好多了。
她接過倒了運動飲料的杯子後，盡管速度不快，還是不間斷地喝完一整杯飲料。果然喉嚨很渴吧。
「有辦法吃果凍嗎？」
「我等一下再吃。我想再喝一杯。」
她接著喝第二杯，低垂著頭說，
「計程車費和這些東西的費用我會還您，麻煩告訴我多少錢。」
「饒了我吧。我害你哭得那麽慘，至少讓我表示道歉的心意。」
他再也沒有立場和資格說喜歡她了。
他戰戰兢兢地試探性詢問：
「……你……不會向公司辭職吧？」
她默不作聲地喝著運動飲料。
「我希望你不要辭職。」
她的不理不睬讓池如熱鍋上的螞蟻。
「你想辭職的話，不如我離開吧。」
「……為什麽？」
被反問後，他一時語塞。可是——
「事到如今你若說我厚顏無恥，倒也沒錯。我原先並不想那麽做的。在你看來，那個……可能就像是精神上的那個，非常過分吧。但我真的很喜歡你寫的故事，從視窗一跳出來就非常喜歡，我想看到
最後，不想被人打擾。這些都不是謊話。」
這世上沒有比這更像借口的借口了。雖然窩囊，但他也想不到其他說詞。
「也隻有我看過你變成『脫皮小貓』的模樣，雖然大家都沒發現，但其實你很男孩子氣，與假裝氣質時的落差又很有趣，隻有我才曉得——」
充滿男子氣概、能立即下定決心寧可辭職也不願受辱的她。
就連在離開前決定先交接好份內工作，這點也很有男子氣概的她。
「我也注意到，你時常不經意地說些一股女孩子聊天時不常使用的單字。好比說恩格爾係數、服裝費、娛樂費等等，其他還有很多大家因為聽得懂就直接忽略，但其實不常使用的詞匯。一般人都說買衣服和玩樂吧；比起闊綽，更常說奢侈吧。這些事大概也隻有我注意到。」
他情不自禁地越來越偏離主題。
「我一直覺得你是個很有趣的女孩。而且知道你很有趣的人就隻有我而已，這讓我有些自豪，所以八成從『脫皮小貓』起就一直注意你了。另外，我想還有一個原因。」
她始終低垂著臉龐，偶爾將杯子湊至嘴邊。
拜托你，看著我吧。你現在是什麽表情？聽著我絞盡腦汁擠出的差勁借口，臉上究竟帶著什麽表情？是多少受到感動？抑或是——
「我之前說過吧，我雖未在公司裏提過，但從以前就很喜歡看書，所以我一直暗忖，你該不會也喜歡看書吧……如果你是常看書的人，我就能明白你為何常說些讓我感到納悶的單字。又知道你是『寫得出來』的人，所以我非常興奮。對了，設計時你始終隻是個助理，但好幾次廣告文宣遇到危機時，都是因為你臨時提出好點子才安全過關。因為你是『寫得出來』的人，這種小事當然算不了什麽吧。」
他終於再也按捺不住，驟然下跪。
「拜托你！請你不要辭職！」
「咦！討厭！」
她打著哆嗦，首度抬起頭來。
「快起來，您這樣我很困擾！」
「我請你不要辭職讓你很困擾嗎？」
「我是指下跪！」
他膽顫心驚地仰起頭。
「總而言之，我喜歡你。你也許會覺得我嘴上這麽說，怎麽還做得出那種過分的行為。你討厭我也沒關係，不，我反而希望你討厭我。事到如今我也不敢奢望你給我稱心的答覆，在公司裏我也會盡可能不和你接觸。可是，我不想從你那裏奪走一塊，隻有這點希望你能明白。我已經傷害你這麽深了，絕不想再奪走你的工作。所以，你非得辭職的話，不如我辭職吧。與其讓寫出我最喜歡的故事、又是我喜歡的女孩子辭職，倒不如我離開吧。拜托你。」
好一陣子，她都沉默不語，最後終於開口：
「我不會……辭職。所以您也不用辭職。我隻是有起床氣。」
啊啊，就算在這種時候，她還是很有男子氣概。
在這種情況下冒出「我隻是有起床氣」這句話，讓他聽了更加傾心。至此，他又更喜歡她了——雖然也伴隨著些許痛苦。
她將小口小口喝完後空空如也的杯子放在膝蓋上。
他輕輕拿起杯子放在地板。
「當時，我腦袋一片混亂。」
見她今天頭一回放軟姿態，他有些鬆一口氣。
「確實，我也一直注意著你。但是，你卻以那種方式強看我的文章，我一時間完全不曉得該怎麽辦。因為從來沒有人稱讚過我寫的文章，就算你稱讚說很有趣，我也無法相信。」
「你讓其他人看過嗎？」
既然如此，怎麽可能沒有人稱讚過她？
撇開商業作家不說，她的文章明明非常有趣，甚至是他目前為止最喜歡的，他不認為自己的喜好非常偏頗。
「你讓誰看過？」
「抱歉，我現在不想談這些。」
「啊，對不起……」
他也沒有權利過問這種事。
她隔著棉被抱住膝蓋。
「抱歉，你請回吧。我不會辭職的。」
當然，他沒有抗議的權利，於是順從她的要求起身。
「……那你好好休息。」
他隻能對她這麽說，走向玄關。「喂。」中途她出聲叫住他。
「你會看時代小說嗎？」
「……有時會看得很入迷。」
「我覺得，現今這個時代，一般對話裏會使用『厚顏無恥』和『稱心』這種詞匯的人也不常見喔。」
她為什麽要說這些話呢？他完全想不出所以然來。
那之後又過了數天。他滿腦子隻擔心與自己在同一個職場工作，會不會造成她的負擔。因此，在旁人看了不會感到不自然的範圍內，盡量不與她接觸。
然後，某一天，她用公司的通訊係統傳送訊息給他。
當畫麵跳出顯示她登錄名稱的視窗時，他的心跳了一下。
他打開訊息。
如果您有私人的電子信箱，可以告訴我嗎？不方便也沒關係。
大概還介意前幾天的衝突吧，內容寫得非常客氣。他立即回複。本來想加一句貼心的問候語，但不管寫什麽看來都是畫蛇添足，於是便作罷了。
@.ne.jp
隨後她又傳來回複：「謝謝您。」當時的互動僅此而已。
回家之後他打開信箱確認，她已寄郵件給他，標題上寫著自己的名字。
不是公司的電子信箱，應該是私人的。
謝謝你願意告訴我私人的電子信箱。
那之後我想了很多，你是第一個說我的文章很有趣。
所以，也想請你看看其他文章。
附加檔案是我一再推敲之後，覺得「可以請別人看」的作品。
你不嫌棄的話，再告訴我感想吧。
——簡直像在作夢一漾。
他用兩手拍自己的臉頰。
他還以為再也看不到了——還以為再也無法接近她了。
沒想到還能再次看到，還能再次與她說話。
他迫不及待地打開附加的文件檔案。
依然自第一行就深受吸引，喜歡得不得了。
他在剛看完，心情還相當激動的情況下飛快打完感想，然後發送出去，隔天早上重看一次信後，才發現自己寫的感想簡直像糟透的情書。
喜歡、喜歡、喜歡、喜歡，哪裏寫得很好、我喜歡哪個角色、那句台詞很棒、我喜歡那個場景——
果然，我真的很喜歡你寫的故事。
哇嗚——他不由自主抱住自己的頭。——我真的寄了這種感想出去嗎？
接著自動啟動的郵件確認係統發出收到信件的提醒聲。打開察看後，寄件人是她，而且是在他寄出感想三十分鍾後就回信。
謝謝你。
很高興能收到你的感想。
我真的很開心。
下次能再寄一些文章給你嗎？
他本來想回信，但會趕不及搭電車。總是很早上班的她多半已經到公司了。他以電光石火的速度梳洗打扮完後，衝出比她的房間還要淩亂的套房。
如他所料，他是第二個到公司的人。她已坐在自己的位置上開始工作。
他一邊打上班卡一邊向她攀談。
「……早安。」
那天之後，他始終隻敢點頭致意，不曾向她搭話。
她點頭的同時也給予回應：「早安。」
那件事之後，這是她首度對他敏出回應。
你知道光是如此，現在的我就高興得快要飛上天了嗎？
「我會等你。不管有多少，我全都想
看。」
他說完後，她有些靦腆地點點頭。
如果再繼續喋喋不休打開話匣子，似乎又太「厚顏無恥」了，因此他僅頷首致意，走向自己的座位。
她時而數天一次、時而一周一次寄文章給他。
她會依據工作的忙碌程度調整寄信的頻率。一旦間隔一周以上，他就覺得身心各方麵都非常寂寞。總的來說，就像一隻暫時吃不到飼料的小狗。
這種情況持續了約三個月吧。
公司的規模不大，但年末仍因為聖誕卡、賀年卡和特惠傳單的訂單而忙得不可開交。在十二月的最後一個工作天之前，他完全沒有收到她的文章。
他們甚至忙得沒有心思籌辦尾牙。社長和上司都是好不容易才騰出時間參加廠商和客戶舉辦的尾牙。
最後工作日這天，做完了自己份內工作的人也是慌忙寒暄幾句後，就飛也似地趕回家。大家都很忙，不是返家的車票時間快到了，就是有家庭聚會，或是與情人有約。在這間公司上班的人一到忙碌期，家庭不和或是被另一半甩了的新聞時有耳聞，所以大家都卯足勁維護感情。
在此情形下，沒有特定計劃的他和她在事務所待到最後，負責收拾殘局。
那件事之後，這種狀況就不曾發生過。因為他一直小心翼翼地避免這種情況發生。好不容易她願意讓自己再次接近她，他不想再踩到地雷。
「你先回去吧。剩下的我做就好了。」
他試著提議，但她笑著搖頭。
「反正就快好了，兩個人一起收拾也比較快吧。」
兩人簡單地打掃辦公室後，打卡下班時，已快過淩晨十二點。
鎖上位於三樓的事務所大門後，因為電梯已經停用，兩人走樓梯下樓。
「這種時候單身又無計劃真吃虧呢。因為大家都把收拾殘局的工作推紿我們。」
「可是坦白說，社長在的話也很礙事呢……」
聽見她直率的發言，他忍不住哈哈大笑。
社長在承接工作這方麵手腕高明，但在設計現場卻是個讓人傷透腦筋的存在。由於他離開第一線已久，不僅對操作軟體生疏，設計的品味也每每大幅偏離客戶的需求。
或是一時興起更改近乎完成的設計，卻說：「這樣子果然不好。」又退回來。讓大夥在忙碌時更容易興起殺人的念頭。
兩人走出大樓後門，一路並肩來到大馬路。
「末班車還來得及嗎？」
她邊看手表邊點頭。
「那麽，新年快樂。我很期待能在寒假看到你的新作品喔。」
他抬手留下新年問候語，轉過身時，外套的下擺忽然被人拉住。
他回過頭，發現是她拉著下擺。她低垂著頭，用僵硬——不，是用緊張的口吻小聲說：「如果……你有空的話，要不要順路到我家呢？」
各種期待與邪念互相交錯，他一時間答不上話。
「我至今都非常執拗地一再推敲修改，但我想如果是你，其實也沒關係吧。就在幾近於剛寫好的狀態給你看也沒關係。所以——」
你要不要來我家看呢——？
她問的時候應該抱著必死的決心吧。
「……我可以茌你麵前看嗎？」
到了此刻，他也明白她能接受自己做到哪種地步。
起初他強行看她的文章時，她還說過那樣就像強暴了她的內心。
她點點頭，下巴上有著下定決心後緊皺成一團的紋路。
「我的末班車也快到了喔。」
她又點點頭。
「我不全部看完的話絕對不會回家喔。」
她又點頭。
「很可能會過夜喔。」
又點頭。
「你還記得我說過我喜歡你吧？」
因此聽到她的提議，他沒有自信可以忍住什麽都不做。他的問題裏也包含了這層含意，她則用力拉了拉他的下擺。
糟了。
那麽用力拉的話——他的理智線會斷掉。
路上行人不多也助長了他的勇氣。他回過頭緊抱住她。切斷理智線的人是你喔，我說過我喜歡你了吧。
第二次的親吻，她自一開始就給予回應。
結果順序前後顛倒了。
一切都是順其自然發生，她也沒有拒絕。
「截至目前為止，」她與他裹在同一條棉被裏，娓娓道來：「從來沒有一個人說過他喜歡我寫的文章。」
「我真不敢相信有這種事情。」
他皺起臉龐。的確，每個人閱讀時皆有好惡。但是，如果曾讓好幾個人看過，不可能沒有人喜歡她的文章。
絕不可能隻有我喜歡她的文章。
「可是，真的沒有半個人喔。」
「是怎麽樣的人看過？」
「大學時我加入文藝社……在那之前，我一直是自己私下寫寫文章，沒有請任何人看過，後來我與其中一名男社員交往。他的文章對我來說太過艱澀，我都看得一頭霧水，但他每次拜托我先看過一遍時，我都會看。之後他問我：『你不寫點東西嗎？』我就鼓起勇氣拿出了我寫的文章。結果——
對方竟嗤之以鼻說：『你寫小說還是當成興趣比較好吧。不過三十頁左右的短篇小說卻從頭到尾都很拙劣，根本不到足以稱為小說的水準。』
因為他是我第一個男朋友，我又很喜歡他，所以受到非常嚴重的打擊。小說明明就是自己最脆弱的部份，我把它拿出來一決勝負，為什麽他卻如此無情地抨擊交往對象最脆弱的地方呢？而且，那個人是社團的中心人物，最後還當上社長，所以我的文章一次也沒能登上社團的會誌。大家都說，我寫的東西不到可以刊登的水準。」
原來如此，難怪她會留下心靈創傷。當他問：「你在寫小說吧？」，她才會露出羞愧的表情。那幫家夥聯手灌輸她「你寫的東西不過是自不量力的丟人興趣罷了」這種想法。
「所以我中途就退出社團，也和那個男生分手。本來……也考慮過放棄寫小說，但我實在很喜歡寫作，怎麽樣也無法放棄。」
所以才會出現那一排為數眾多的標題嗎？
「我說啊……」
他摸著她的頭發開口。
「我不知道那個社團活動的宗旨是什麽，可是，從『讀者』的立場來看，這樣很矛盾吧。」
什麽意思？她做出歪頭的動作提問。
「身為『讀者』的我們，單純隻想看自己喜歡的作品。所以碰到了不喜歡的作品時，隻會覺得不合胃口，然後跳過無視。即便是暢銷書，有時也不合自己的口味，有時情況則剛好相反。隻是，如果是自己看得不開心的東西，就會不斷跳過。我們隻想趕快翻開下一本，也沒有時間理會自己覺得很無聊的作品。有那種閑工夫的話，還比較想快點找到下一本有趣的書。這是當然的吧，因為時間有限啊。不合自己胃口的書隻會馬上被我們拋到腦後，特地記在心上的話，反而浪費腦容量。」
說明完身為「讀者」的自己認為非常理所當然的論調後，他小心謹慎地觸及她的心靈創傷。
「你剛才說，那個前男友光是你寫的三十頁短篇小說，就執拗地從頭到尾不斷吹毛求疵吧。這表示他非常受你寫的小說吸引。如果真的覺得寫得很糟，隻會講一句『嗯，還不錯啦』就了結吧。你的前男友自無法無視的那一刻起就輸了。因為他認為自己也是『作家』，認為自己也是『寫得出來』的人，所以如果不狠狠批評你寫出來的不過三十頁的短篇，他就無法一吐怨氣。因為若不否定你的小說，他身為『作家』的自我認同就會崩潰。表示對他而言，你寫的小說具有
如此大的威脅性，同時對周遭的人也是。」
你給錯對象，不該給他們看的。
他輕聲呢喃地說服她。
「如果是給我這種『寫不出來』又是『讀者』的人看就好了。」
「真希望可以早點遇見你呢。」
他擁著挨向身邊的她。
「現在遇見了。」
見她露出昏昏欲睡的表情，他將枕頭讓給她。
「起床之後把所有作品給我看吧。我全都想看。」
最後這麽央求後，他也墜入夢鄉。
他連吃她做的早餐的時間也舍不得浪費，急忙請她打開筆電，然後盡情徜徉在存放於電腦裏的故事。一個接著一個，感受著近年來不曾有過的幸福。
同時殘存的些許冷靜也在內心咋舌不已。
這些小說根本不需要推敲嘛。
「啊，那篇幾乎是一股作氣寫完，所以有些粗糙，請你不要介意。」有時她會在旁邊不安地找些借口，但所有小說都維持在幾乎沒有錯字和漏字的水準。就算有錯漏字，他也會配合劇情的推演，在腦海裏自行補充修正。
迄今她之所以那麽固執地一再推敲，是因為曾被當作笑柄的過去讓她希望作品沒有一絲瑕疵，才會近乎神經質地不停修改吧。
當他看得入迷，她拉了一下他後背的襯衫。
回過頭後，隻見她低垂著臉龐在原地正座，略顯含蓄地主張：
「……可以的話，我希望你能告訴我每一篇的感想。」
「啊，對喔。抱歉。」
自從被人當作笑柄後，這是她第一次願意讓別人在自己麵前看她的小說。
「因為太好看了，我完全停不下來。」
他竭力地運用自己貧瘠的表達能力，告訴她每一篇的感想。
他閱讀時，她就在不遠處惴惴不安地等待。等他看完一篇，她就戰戰兢兢地靠過來，茌他身旁正座。
就這樣周而複始，重複著看書、發表感想的循環，很快就天黑了。
買了簡單的換洗衣物和盥洗用具後，他一連住在她家好幾天。遲遲賴著不走，兩人還一起跨年。
穿上她為他洗好去年最後工作日穿的衣服後，兩人一起去神社做新年初次參拜，終於在回程時互相道別。直到最後一刻他都不想離開她，戀戀不舍地握著她的手。
總覺得最後工作日之後的這幾天，都像作著自己期望的夢境。
「下次也來我家吧。我會先打掃好家裏。」
「那我想趁著放假的時候去一趟，反正也沒有其他計劃。」
見她答得毫不猶豫，他總算湧起這不是在作夢的真實感。
然後終於能夠放開手與她道別。
交往兩年後他們結婚了。
婚禮隻邀請親人，既簡單又低調。據她的說法，她的親人「在沒有發生任何問題的情況來往時，就是一般的善良市民。」聽了她意有所指的說明，他隱約明白為何明明離老家不算遠，想回去的話其實也負擔得起，她卻鮮少回家。
為了結親而登門寒暄與婚禮時，她的家人確實是非常普通的善良人家。——雖然造也成了日後他們對她窮追猛打的原因之一。
至於他的老家，由於他是三兄弟的老麽，兩個哥哥都已成婚，也都生了孩子，所以他的雙親雖不是刻意，但對他的關心十分淡泊。他們這種沒有惡意的漠不關心他並不討厭，生活既自由自在，也不會對她造成負擔。實際上結婚之後，婆家也鮮少為她造成負擔。
結婚之後，她仍繼續工作。由於婚前他們本就是一來一往住在彼此的住處，所以生活模式上沒有太大改變。一住在同一棟屋子裏後，反而能省下不少時間。他認為雙薪家庭會失敗，就是因為夫妻其中一方或雙方都期待著能「輕鬆一點」的緣故，他也向她說明了自己的看法。
婚後，生活上就隻是原本獨居的兩個人住在一起，他並不認為生活上的勞力工作就會減輕。結婚最大的好處是心靈上能互相扶持的另一半經常陪在自己身邊。她也同意他的看法。
他們沒有特別規劃家事的分工，有空的人再打掃就好了。單身時期他們也常吃便利商店的食物，如今工作繁忙時，三餐就算演變成淋蛋飯和味噌湯也不成問題。即便工作不忙，想偷懶也無妨。彼此都沒有過敏症，所以也用不著那麽勤奮地打掃家裏——忙碌時兩人還曾兩、三個星期沒有打掃。但快超過一個月的時候，她終於看不下去，開始嗒嗒嗒地揮起雞毛撣子，他也拿出吸塵器。
在生孩子之前，維持現狀就足夠了。其實隻要能確保每次洗完澡後都有內褲可穿，他就心滿意足了。有件事他不好意思告訴她，其實單身的時候，他曾好幾次洗完澡才發現沒有半件幹淨的內褲，因而慌慌張張地一邊操作洗衣機，一邊沒穿內褲就套上長褲衝到便利商店購買——當他心急地拉上拉鏈卻不小心夾到了自己的陰毛時，當下宛如置身茌地獄裏！這件事情打死他也說不出口。
由於他已看完她屯積的所有小說，比起認真做家事，她著手寫新作品反而更讓他開心。所以每當看見她對著電腦開始打字，似乎在寫作時，他就會自動自發地承接下瑣碎的家事。
就這樣，為了他這個全世界唯一的讀者，她偶爾會寫寫小說，維係著簡單又幸福的家庭。
「欸，你參加比賽看看吧？」
他漫不經心的一句話，改變了此後的命運。
（——恐怕是自此刻起，直到日後演變成那種狀況的命運。）
當時他每個月都會購閱刊登著喜歡作家連載的小說雜誌。那本雜誌開始舉辦不論長短篇，也不論體裁的小說比賽。
購閲那本雜誌的同時，他總是在想。
如果她的小說刊戴在上頭，絕對毫不遜色。雖難以割舍掉「隻有自己是她的讀者」這種秘密的幸福感，但他也經常在內心深處存著這種渴望：真想讓世人看看構築出他最喜愛世界的作品。
怎麽樣，她很厲害吧？
是我最早發掘到的喔。能夠挖掘到她的我，品位不同凡響吧？
他不否認自己存有這樣孩子氣的炫耀心態。
可是，其他也有不少讀者和他一樣，誰不知道這世上存在著她寫的小說，卻又一直等待著這種小說出現吧——況且身為讀者，他也有單純想向與自己一檬的愛書人分享有趣作品的渴望。
欸，你知道〇〇這個作家嗎？
不知道。
她的小說真的很好看，你去找來看看吧。
——喂，我看完了，真的很不錯耶！
對吧，很不錯吧。
他與交往至今的友人仍會互相推薦小說，彼此大致都掌握對方的喜好和閱讀方向。而他現在最推崇的作家，就是尚未出道，甚至沒有筆名的她。
「咦——我沒辦法啦！」
不出所料，她如此反駁。
「因為你是我老公，才會說很有趣吧。這是家人間的自吹自擂啦。」
隻要他閱讀她的小說，她就心滿意足了。但對他而言是不足夠的。
她的寫作功力越來越精進。因為她得到自己這個讀者-—這種想法也許是種傲慢，但他仍覺得是自己的閱讀品味促使她不斷提升。
她先前屯積的小說很好看，已具備吸引住他目光的文筆.沒錯，起初甚至好看到讓他不由得用那種強硬的手段一口氣看完。
但是，如果現在的她再寫一次相同的故事，而且不是看著原先的文本，僅仰賴殘留在記憶裏的印象和構成重新執筆的話，寫出的小說一定會更去蕪存菁。者是他身為讀者，又是她頭號書迷的確信。
欸，你根本不明白自己寫出多麽驚人的東
西，但我知道。決計無法成為「寫得出來」的人，又饑渴般索求著好看作品的「讀者」的我知道。
你是那種可以打開大門，邁向全世界的人。
「但是一開始我看你的作品時，並不是你的家人啊。但我還是不惜侵犯你的內心強行觀看。因為我無法阻止自己想看的那股欲望。」
那是讓人想要搔抓胸口，既疼痛又難為情的起點。如今這陣痛楚中又混雜著因道份痛楚而起的甜蜜。
「當時你讓我看的小說，都很有趣。我絕對沒有說謊。到現在我遇是覺得很好看，就算是職業作家，我想不比你有趣的作家觸目皆是。」
見他如此鍥而不舍地說服她，她有些不知所措。
「可是，現在的你絕對更加厲害。不過兩年而已，你就超越了當時我最喜歡的作品。當然，你寫的小說我全都喜歡，可是，你總會寫出下一部更棒的作品。你是能夠在這個世界裏與人一決高下的人。你認為這世界上究竟有多少這樣的人？又有多少人想要這樣的能力而不停掙紮，最終還是不得不死心放棄？——真是的，我接下來要說非常老掉牙的台詞喔，你可別笑我。」
說著說著，他的情緒越來越激動，無法阻止自己。
「你擁有翅膀喔，我很想看看你展翅高飛的模樣。」
——但她沒有笑。
「你真的覺得我能展翅高飛嗎？」
「嗯。」
「你想看我展翅高飛的模樣？」
「嗯！」
她陷入沉思半晌。房內幽幽地回蕩著古早的歐陸舞曲。她喜歡在寫作的時候聽這種歌。據她說是因為這種歌單調又不刺耳，有助於她動筆（打字？）。
「……那麽，如果我現在寫的小說趕得上截稿日期，我就參加。」
「真的嗎？！」
「可是你要答應我。」
她無比認真地注視著他。
「如果我無法飛翔，你還是要喜歡我寫的小說喔。」
這侗前提對他來說太過理所當然。就算她無法展翅高飛，那也不是因為她具備的條件還不足以飛翔。
而是這個世界具備的條件無法讓她飛翔。有時不論再有才能，也會出現這種遺憾，這在任何世界裏都一樣。何況，就算世界反複無常，導致她這次無法飛翔，知道她其實可以展翅高飛的他也絕不會因此就對她的小說失去興趣。
「無論你展翅高飛與否，你都不會失去任何東西。我永遠是你的書迷。」
結果，她一舉榮獲小說比賽的首獎。
一百萬圓的獎金對新婚家庭來說是筆龐大的臨時收入。他們儉約地將獎金存進存簿。
由於這項比賽才剛開始舉辦，頒獎典禮的規模不大。在典禮之前，責任編輯也馬上約她見麵。
「我告訴責編我是雙薪家庭後，他就叮嚀我千萬別辭掉工作。因為能靠寫作維生的人隻是滄海一粟，他無法為得獎者的人生負起責任。」
嗯，這話說得倒中肯。
她確實如他所確信出道了，但往後「能否靠寫作維生」又另當別論。坦白說，他也覺得作家的收入不穩定，況且現在放棄雙薪也還有些吃力。
對兩人來說，成為作家——「飛翔」這件事本身已達到自我滿足的境界，原本就不打算列進人生規劃裏。光是能夠展翅高飛，他們就很開心了，之後隻要能在不對工作和生活造成妨礙的前提下持續寫作就好了。為此，一旦她需要幫助，他都會欣然伸出援手，除此之外什麽也不會改變。
既然編輯部也這麽叮囑她了，兩人與出版社的看法完全一致。
原本應該就這樣。
唯一的失算，就是「等待她的讀者」出乎預期的多。
結果不到兩年，她就決定向公司請辭。
由於小說方麵的工作如雪片股飛來，她根本無法兼顧兩者，到了第二年，版稅還超過在事務所上班的年收入。
第一本書出版後，出版社說她的印刷量打破一般新手作家的慣例。光是版稅，就超過她往昔的年平均收人，之後接連再版，甚至追過了他的年收入。
他們不得不開始認真思考「未來」。如今兼職已是不可能。要繼續上班，還是當作家？必須兩者取其一，不論選擇哪一方，都會對另一方造成困擾。
「你想怎麽做？」
他詢問後，她打著哆嗦似地縮起身子。
「……考慮穩定性的話，我覺得應該放棄當作家。」
她苦借地如此低喃，像在說服自己一樣。
「可是，現在已經不能指望終身雇用製了。就算留在公司裏，可能也無法擁有堪稱穩定的穩定性。」
他早就明白了。
她已經知道了自己能飛，既然如此，當然會想展翅飛翔，
「可是，我也不曉得今後能不能一直順利地當個作家。」
「你聽我說。」
他伸手包覆她放在桌上交握的雙手。
「以我身為讀者的直覺，你現階段都會很順利吧。不僅可以預見這段期間你的年收入會和今年差不多，成為職業作家以後，說不定還能賺到更多錢。的確，你有可能會某一天忽然跌至穀底，但屆時還有我在。」
她鬆開了原先十分僵硬的雙手。
「不過，這終歸隻是我身為讀者的直覺。就算你跌到穀底，照我們公司的加薪速度來算，屆時單靠我的收入應該也養得活你吧。即便你成了職業作家，隻要和往常一樣繼續過著儉樸的生活就好了。這樣一來不論有無跌落穀底，也不會有任何改變。隻要能在短時間內累積存款，我們反而會過得比其他人輕鬆。況且就算跌進穀底，你也無須辭去作家的工作。既然選擇成為作家，『現在』就必須是專職才行。可是，當作家的工作減少了，你隻要重新就業或出外打工，再當回兼職作家就好了吧？」
「可是……如果我們有了小孩……」
「將來的事情將來再說。有了小孩之後，幾乎所有女性在生產和育兒告一段落之前，什麽也不能做吧。而且我也在你身旁，總會有辦法的。其他夫妻都有辦法解決，我們當然也做得到。」
見她支支吾吾地不停搬出借口，他開始從其他方麵著手。
「你一開始就不打算成為作家，是我硬推你一把才變成這樣。所以你原本就不曾擁有過什麽，也不會失去什麽。因此，根本用不著擔心。想飛就飛，想降落的時候就降落，這樣就好了。」
「可是，說不定過一、兩年後，我就跌到穀底了，卻舍棄穩定的工作，我覺得這樣太任性了。」
「不對。」
他斷然否定。
「希望你展翅高飛的人是我。你是聽了我的請求才開始嚐試。如果你現在想飛，就請不要降落。別讓我變成一個隻讓你品嚐了飛翔的喜悅後，卻因為看不清楚前方的道路就叫你降落的自私任性的男人。」
兩行清淚滑下她的臉頰。
「我想寫作。直到所有人說再也不想看到我之前，我想一直寫下去。」
「反正到時候，又隻是變回我一個人獨占罷了。」
說完，他用指尖拭去她的淚水。
成為職業作家後，她是個運氣非常好，同時也非常差的作家。
她的工作一帆風順，許多出版社爭相邀稿，甚至多到了她無法悉數接下。
一旦下定決心當職業作家，她的工作態度依舊充滿男子氣概。隻要接下的工作，她絕不會讓它開天窗。縱使是編輯部單方麵的失誤導致截稿日對她來說太過吃緊也一樣（他不曉得截稿日這個名詞在小說界裏是否正確。但是，他與她在那年之前隻是普通上班族，因此兩人談論到她的工作時，也不會刻意