side b
Story Seller 故事販賣者 作者：有川浩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「接下來要寫什麽好呢……」
「上次是女作家死掉，這回試著寫女作家丈夫死掉的故事，如何？」
聽了他的提議，她皺起臉。
「哇嗚，這種故事有點難以下筆呢。」
「寫吧寫吧。故事內容也恰巧相互呼應啊。這樣剛剛好。」
「嗯……」
「別畏畏縮縮的。來，殺了我吧！」
他故作滑稽地張開雙手，她不禁噗哧一笑。坦白說，她很心動。
的確，寫這種故事好像很有趣。
「說得也是，說不定會很有趣呢。我寫寫看吧。」
好像很有趣。丈夫死去的故事好像很有趣。就因為她這麽想——
所以，我才會遭到天譴。
所以，我現在才會聽著這些話。
她早上大多很晚起床。
人家說作家多是夜貓子，她也不例外。黎明時分入睡，中午過後才起床。
普通上班族的丈夫為了不吵醒她，總是躡手躡腳地起床，自己做早餐吃，躡手躡腳地梳洗整裝，再躡手躡腳地出門。
她很少在丈夫準備出門的時候醒來。偶爾在該倒垃圾的那幾天早上，半夢半醒地感覺丈夫在清理房間的垃圾。
有時她甚至大感佩服，為何他能將移動時的氣息隱藏得這麽完美。
「其實你的祖先是忍者吧？」
這麽問丈夫時，他得意地咧嘴笑答：
「這是因為愛啊，愛！」
其實也是不想吵醒工作到天亮、還在熟睡的她，卻總是笑著用這樣一句話帶過他無微不至的關懷。結婚之後，他的體貼包容一直讓她深感慶幸。
結婚當初，她曾努力將生活作息調回白天工作的模式。但是，在白天無論怎廢動筆，就是寫得不順。生產量也大幅下滑。
我寫得出來啦。她如此堅稱了一個月。
「你差不多該放棄了吧？」
聽丈夫的口吻，從一開始就知道她在硬撐了.
「你以為我們交往多久之後才結婚的啊，之前你明明是個徹底的夜貓族，如今怎麽可能變成白天工作。」
「你就變回夜貓子吧。反正也不會給任何人造成困擾啊。」
「話說回來，你寫不出來的時候心情會變差吧。我工作一整天回到家後，迎接我的卻是臭著一張瞼的老婆，我很可憐耶。」
「真希望自己的太太能過得開開心心呢。」
他如連珠炮般滔滔不絕。
但是，想變回白天工作也有她的理由。
丈夫是一般上班族，自己則在家工作。既然如此，她認為生活作息上可以自由配置時間的自己，就應該配合丈夫。
然而，丈夫毫不留情地駁回她的理由。
「為什麽你非得要配合我呢？你也在工作啊。而且賺的薪水和我差不多，有時甚至比我還多。你有權要求擁有一個便於工作的環境啊。話說回來，我現在也將你目前的薪水算進未來規劃裏，所以如果你不確實維持好可以提升效率的環境，我也很傷腦筋。」
「可是，如果有了孩子，也得變回白天工作才行吧……」
她不屈不撓，但這個理由也被他推翻。
「有了小孩以後，會因為孩子老是半夜哭鬧，生活作息變得亂七八糟喔。況且，到時你也會請產假吧。隻要在育兒期間慢慢適應白天工作的生活模式就好了吧？真有困難的時候，也可以拜托老人家幫忙照顧啊，況且我們是雙薪家庭，有些事情也可以花錢解決。像是雇用保姆或女傭等等。為了有更多的選擇，我們反而該在可以賺錢的時候加緊賺錢吧？像我們現在彼此都在賺錢，生活也確實比較充裕。而且你用自己的步調寫作的話，生產力比較高，也接得到工作啊。」
丈夫氣定神閑地接連列出反駁的理由後，她又變回夜貓子的生活。
她本想至少早上要送他出門，結果也未能達成。因為在還聽不到鬧鍾響的時候，醒來就絕不賴床的丈夫將鬧鈴關掉了。
丈夫的上班時間正好是她熟睡的時候，要是鬧鍾被關掉，她根本起不來。
「你為什麽要關掉——！」
她一抗議，丈夫就臉不紅氣不喘地斷然說道：
「因為我愛我的妻子啊。丈夫就該保護妻子，讓她能安心睡覺。」
見他朝她露出燦爛到刻意的「開朗笑容」，她忍不住噗哧一笑，無法再抗議下去。
就這樣，丈夫一直寵著她。家事也被他搶去一半。
「你負責洗衣服吧，畢竟洗衣機隻有白天能用，而且要是下雨，我也沒辦法把衣服收進來。相對地，我負責煮飯。你通常都是傍晚開始寫得很順吧。如果中途跑去煮飯，節奏就會被迫中斷。反正我喜歡煮飯，回來之後再煮也不嫌麻煩。打掃的話，你想掃的時候再掃就可以了，也可以放假時兩個人一起。」
維持這種分工的生活模式曝光後，老家的媽媽臭罵她一頓。
你怎麽能這麽倚賴丈夫呢，你都在家工作吧，至少家事要由你來做啊。
說的正是。但是，人類的本性就是一旦有人能讓自己依靠，就很難抗拒。實際上當她寫作的節奏上了軌道，她就懶得停筆去做晚飯。
她心想至少可以幫忙買菜，丈夫卻說如果不由煮飯的人自己采買，就無法確定要買哪些東西。
「你可以趁白天的時候寄信給我，寫下要買的東西，我再出去買。」
她曾如此建議，也被丈夫駁回。
「這樣就不能確認有哪些東西在特價了。我回去的時候，正好店家快要關門，東西也開始降價，一邊看賣場裏有什麽東西一邊思考晚餐的菜單比較有經濟效益吧。而且我也不討厭買菜啊。」
「可是，你這樣未免太寵我了……」
她歉疚地低喃後。丈夫一如往常咧嘴笑了。
「因為我喜歡寵你啊。寵你說是我的人生目標也不為過喔。怎麽樣，開不開心啊？」
然後他伸長手亂揉她的臉。其實說這種話時，丈夫也很害羞。
望著丈夫煮飯的背影，當她不假思索地脫口說出「謝謝你每天都幫我煮飯」時，他就會突然揮舞雙手大聲宣告：
「我真是偉大呢！太偉大了！快點稱讚我、快點稱讚我！」
有時就像傻瓜一樣。
「嗯，你很偉大喔。我一直都很感謝你。因為有你，我才能專心寫作。」
她強忍下發笑的衝動，做出一本正經的表情稱讚，他則心滿意足地哼著歌繼續煮飯。
雖然像個傻瓜，卻又可愛又令她不勝感激。
她當然也看得出來、他是一麵故作誇張地要求稱讚，一麵減輕她的歉疚。
那是丈夫還是第三人稱的「他」的時候。他隸屬於同間公司的公關部門，是個工作勤快認真的年輕人。而她主要負責一般業務，由於位在同一樓層，所以認得彼此的長相。
他屬於很少流露情感的類型，表情也稱不上豐富。
燼管被女孩子們列入將來有為青年的候補裏，卻因為他給人的第一印象都是「不苟言笑」、「冷漠」，所以從未有人積極采取行動。本人也很少在聯誼或飲酒會上露麵，頂多出席歡送會和尾牙。
但不可思議的是，他沒有遭到孤立的跡象。包括八卦在內，他似乎很清楚公司內部流通的消息。偶爾還有出人意表的部門響應他的行動，他的人脈似乎遍及全公司。
據勇敢主動向他出擊的女孩子說：「他很棘手。」
「試著向他攀談後，他意外地很和善呢，可是呀，總覺得有一道看不見的牆壁。就像一麵沉默的屏障，不準別人再往前跨一步。如果能突破那層屏障，可
能就有機會成為他的女朋友吧。」
哎呀——真難攻下呢。有戀愛高手之稱的那個女孩連連搖頭。
她也和他聊過幾次，的確有一道奇特的牆，形容為屏障真是再貼切不過。他不如外表那般冷漠，反而出乎意料地開朗又親切。話題豐富，口才也好。
但是，想要再繼續深入時，他就會冷不防踩下煞車。
無論聊天時氣氛有多麽熱烈，回到辦公室後數值又會降回零。以為交情變好了，用眼神向他打招呼時，他卻回以禮貌性的頷首致意。
就算鼓起勇氣約他一起喝茶或吃飯，他也會麵帶笑容立下銅牆鐵壁：「不好意思，今天不太方便。」從來沒有女孩子剛好遇到他有空的時候。
以為他沒空，他卻在走廊上和清潔阿姨聊得熱絡。阿姨向他揮手時，他也笑著回應。
據同期進公司的男同事說，他與男同事相處時也一樣有道牆壁。
「一旦話題歪了，他就會馬上喊停，似乎不是很喜歡腥羶色的話題。基本上很少說些不必要的廢話。」
但不說不必要的廢話這點，反而讓男同事們留下好感。由於口風緊，值得信賴，聽說從同事乃至上司，不少男員工都找他傾吐心事或是商量事情。
「而且他也很體貼細心喔。像是我和老婆吵架、心情不好的時候，他就曾經過來問我『休臉色不太好看耶，沒事嗎？』真的很厲害呢。當明顯表現出不開心的時候有人來關心自己，真的會很高興。忍不住就把煩惱的事情全盤說出。但同時，他又不會插嘴多說什麽，很懂得察言觀色呢。」
麵對男同事才會顯現的這份體貼卻從未用在女孩子身上，應該是公司外麵已經有女朋友了吧——於是大家如此推測：
當時，對於在公司裏秘密從事作家工作的她而言，他是個令她大感好奇的觀察對象。作家都是好奇心非常強烈的本性。
那種一視同仁地與周遭人們保持距離的人，會讓什麽樣的人進入自己的「屏障」裏？如果是男性友人，會是哪一種？如果是女朋友，又會是哪一種？經常對外人掛著的一號表情，在「屏障」裏又會是什麽模樣呢？
不曉得能不能套用在新角色上。抱著這樣的私心，她繼續暗中觀察他。
命運就出現在不怎麽羅曼蒂克的地方。
也就是專門放置儲水槽和各種機器，到處都沾滿鳥大便的頂樓。許多野鳥在此安置鳥巢，有時會看到無毛的雛鳥被曬幹如木乃伊般，或疑似烏鴉叼來的剩飯或破銅爛鐵。絕不會有人喜歡出入的地方。
有事上頂樓的人都有個共通點，那就是手機。某間電信公司在公司裏很難收到訊號，當收訊不好的時候，隻能化身為漂泊者，四處尋找收得到訊號的地點，而頂樓即是絕對收得到訊號的地點之一。雖然室內也有好幾處地方收得到訊號，但不適合講私事，因此若是私人電話，大家都會逃到頂樓。
她也是手機漂泊者的其中一員，那天最後也前往頂樓報到。
午休時間，她走上通往頂樓的昏暗樓梯時，正巧有道人影走下來。在看向對方的臉之前，她率先注意到對方夾在腋下的東西——拆開壓平的紙箱。
為什麽要帶著這種東西上頂樓呢？她詫異地看向對方的臉龐，是他。
「哇嗚，不好意思，請不要看我。」
他抬手遮住眼睛，但她已經注意到了。他的眼睛像水衝洗過般淚汪汪的。
呃……究竟要出聲向他攀談？還是不要呢？她確實有事到頂樓，但要就這樣擦肩而過？還是折返回頭呢？
她僵住不動，他則尷尬地搔了搔頭。
「……果然，你會很在意吧。」
「嗯，對不起。」
說不在意的話，絕對是騙人的。
他瞬間視線遊栘。她頓時恍然大悟——他現在正在衡量。
「我不會向任何人說的，所以你可以不用說明。」
語畢後，他露出驚訝的神情。不出所料，他剛才是在擔心身為女孩子的她會不會對這件事多作揣測。與其因為臆測而傳出奇怪的謠言，不如自己主動說明清楚，剛才他的表情就是在做這種考量。當下他給人的感覺，並不是單純地想說些難為情的借口。
更何況，她也不希望他做那種衡量。
他以為我是那種會將別人哭泣一事當作笑柄，到處宣揚的人嗎？就算是因為彼此不熟稔，未免也太失禮了。
「不論是誰，有時都想在沒有人的地方發泄一下吧。真要說的話，你手上那個紙箱反而比較奇怪，讓人很好奇。」
「啊，這個嗎……隻是當坐墊而已。因為頂摟沒有地方可以坐，地板又很髒。」
「喔，原來如此。」
謎團解開了一個，但緊接著，她又被他為何會抱著久坐的準備到頂樓，甚至帶著坐墊這件事情引起興趣。
但是，再問下去就違反道德了，所以她為好奇心闔上蓋子。
然後就這樣與他擦身而過之際——
「那個……」
他主動叫住正走到樓梯一半的她，剛才得抬頭仰望他，現在成了平行的對視。
「如果讓你覺得不舒服，我向你道歉。因為女孩子好像都很喜歡八卦，所以我才會……」
她努力不讓自己表現出不高興的神色。她一直覺得他很聰明，果然是個聰明的男人。
「我沒有生氣。隻是覺得很可惜，因為我不會那麽做。」
「等等，我還是說明一下吧。」
「不用了啦。」
「可是，就算你不說出去，還是會好奇為什麽吧？」
這個嘛……的確。她反倒心想得到了一個可以沉浸在想像裏的好題材。
「如果導致你做一些跟事實不符的想像，我也會坐立難安，所以還是告訴你吧。這個理由不行嗎？」
這次感覺上不是衡量之後做的決定，他的理由也說得通。原來他是會在意這種事的類型啊，這種意外的發現也很有趣。
但是，她的悠悠哉哉很快就消失無蹤。
「理由就是這個。」
他拿出疊在紙箱下的東西。是一本書。而且書的封麵——她遠比任何人熟悉。
「我習慣在上下班搭電車時看書。但隻有來回搭車的時候而已，在公司裏我絕對不會看，可是我今天實在太在意後續了，所以就按捺不住，午休時間跑到頂樓繼續看。因為在室內看的話，很容易受到幹擾。結果看了之後，小說的情節正好擊中我的哭點。」
為了不讓舉止變得可疑，她隻能保持沉默。
「我家裏有很多這位作家的書喔，不論是哭點還是笑點，很多地方我都非常喜歡。因為我曾經在電車裏笑出來，所以決定上班時絕不看書，可是昨晚我沒有看完，早上又剛好停在一個非常精彩的地方，才會無法忍到坐車回家。」
話說回來——他皺起臉。
「這個作家真是太狡猾了。我從這個作家出道起，就一直很喜歡他的小說，所以大致看穿他的寫作模式了。像是這裏應該會發展成這樣吧。可是，他卻在這種寫作模式下，又稍微往外偏了一點。就在我心想『好，忍住了！』的時候卻天外飛來一筆，所以我才會克製不住。」
卑鄙，太卑鄙了——這種抱怨可說是最大的讚美。
「所以我一個大男人才會偷偷躲在頂樓上哭，都是這個作家害的。」
「對不起。」
她不由得脫口而出——因為她太開心了！
「那個作者就是我。」
因為，有什麽辦法嘛。除了朋友和家人以外，很少有機會可以直接聽到完全的第三者，又看過自己小說的人的感想啊。一般人一旦知道對方就
是作者本人，都會基於禮貌說些客套話。就算不喜歡，也沒有人會在作者本人麵前說「我討厭你的小說」吧。所以，一般而言根本不可能像現在這樣，直接聽到一個不知道她是作者的人說「狡猾」、「卑鄙」啊。
她會高興得手舞足蹈，也是沒辦法的事嘛。
「…………咦？」
他目瞪口呆了好幾秒，但也很快就掌握了情況。
「騙人！真的假的？！」
紙箱自他的手中往下滑落，斜斜地飄過樓梯，在樓梯間滑壘後停下。
「咦？你沒騙我吧？！」
「我撒這種謊對我有什麽好處……啊，對了，如果我喜歡你的話，剛好是個趁虛而入的好理由呢。」
「哇！說話語氣也超像本人！」
「你說『像』，到底是哪裏『像』啊？」
「就是明明在說浪漫的話卻伶牙俐嘴！」
哇嗚，被看穿了。這個人真的在看她的小說。因為這一點她自己也有察覺，建她也不曉得這是優點還是缺點。他卻斷言說這樣「很像本人」。
她突然覺得很難為情。簡直就像突如其來被人剝光了衣服一樣——等一下！等一下！今天可不太妙！裏頭不僅穿著衛生衣，內衣褲也很隨便，肩膀上還貼著酸痛貼布。最近還有點變胖。拜托，先給她一個月的緩衝時間。不，至少兩星期！
她低頭掩飾自己火紅的臉蛋，但無比興奮的他卻湊了過來。
「你真的是本人嗎？！」
「就算要我現在提出證明，我也沒辦法。如果是出版社寄來的通知等書麵資料，我家裏倒是有，至少可以讓你看看收件人姓名，要我下次帶來嗎？」
他搖頭。
「你都說你有辦法帶來了，就等同證明你是本人了吧。我想就算打腫臉充胖子騙我，對你也沒好處啊。」
我倒覺得你說話也很伶牙俐嘴呢——但她沒有說出口。
「哇嗚——怎麽辦！沒想到作者本人居然就在這種地方！對了，你幾年前在《活字之森》上寫的短篇沒有出書嗎？因為那篇短篇沒有收錄在任何一本書裏，我想丟掉雜誌也沒辦法丟，害我傷透腦筋。雜誌都變得破破爛爛了。」
噢，好狂熱。他提到的雜誌早已停刊了。
「難道是因為雜誌社倒了，有版權問題？」
「沒有這回事啦，版權最糟也就是被收回去而已。隻是因為……」
這時手機響起來電鈐聲，劈頭就是電影哥吉拉的主題曲。不是她的鈴聲。
他「啊」地皺起臉龐，拿出自己的手機。
「我將起糾紛的客戶信箱設定成這種鈴聲。不過，平常我都設成振動。」
聽了他像在辯解的說明後，她不禁噗哧一笑。
「的確，聽得出來是緊急事件呢。」
明明平常一副成熟穩重的模樣，想不到他為手機設定了這麽滑稽的鈴聲。
就角色設定而言，他的反差萌屬性果然很強烈呢。
他表情陰鬱地看著訊息，歎了口氣。
「我得過去一趟才行了。」
然後闔上手機，再次轉向她。
「如果你不介意的話，我想再和你多聊聊……約你吃飯的話方便嗎？」
呃，這樣子難不成是……我……走進屏障裏了嗎？
這是機會嗎？但話說回來——
既然我會將此換算成機會，就表示我其實很在意這個人吧？
對於浮現至眼前的可能性，她自己也大為動搖，
等一下！我確實因為他是個難以看穿的角色，所以一直興致勃勃地觀察他！但並非基於那方麵的興趣啊！
一進人屏障裏就開始窺伺那種機會，她也太卑劣了吧。
「……不行嗎？我想問你小說方麵的事情，會造成你的困擾嗎？」
啊啊，什麽嘛，她倏地渾身無力，然後縮起身子——笨蛋，你想太多了！
他不過是基於讀者的立場對你有興趣而已，你在得意忘形什麽啊！
「不，我並不覺得困擾……」
「真的吧？那我就相信你這句話曝。」
「是的，請。」
「那麽，可以和你交換手機號碼嗎？」
越是在得意忘形時摔了一跤，互動時她就變得越被動，順從地與他交換了手機號碼和電子信箱。
看到他的電子信箱時，她的心髒以奇怪的節奏猛烈跳動。
story-seller-
尾端的數字是生日或他喜歡的數字排列吧，但那幾個英文字是他剛才說過的短篇小說書名——他真的不是這一兩天才喜歡她的小說，詢問版權等問題也不單隻基於興趣，他對她小說的狂熱，少說從連載這篇的時候就開始了。
「真沒想到我會告訴作者本人這個電子信箱。」
他靦腆地笑了。在辦公室裏從未見過他這種表情。而且——
他是因為我寫的小說才露出這種表情。
這時又響起了哥吉拉主題曲的旋律。
「哇，糟了。抱歉，那我先走了。」
他慌慌張張地邊操作手機邊下樓。走了幾步之後，「啊，對了，」又回過頭來，「下一本新書是什麽時候呢？」
「……那個，還沒有那麽快。」
「這麽說也是。不好意思，我太心急了。」
他過意不去地搔了搔頭後，奔下樓梯。
揣在懷中的那本書，是她上星期才喇發行的最新作品。
事後她有些不安，便寫了訊息發送至story-seller開頭的電子信箱。
「不好意思，剛才的事情能向公司的人保密嗎？」
幾分鍾過後，她馬上收到回複。
「我知道啦。我不會為喜歡的作家帶來困擾的。」
最後還加上逗趣的表情符號。私底下意外是個平易近人的角色嗎？
接連地展現出他反差萌的一麵，最後還極其自然地說她是他喜歡的作家。
她想自己並不是很容易就被甜言蜜語誆騙的人。但話說回來——
有人無預警地說喜歡自己寫的小說，世上沒有一個作家聽了不會飄飄然的吧？
過了數分鍾後，這次是他主動傳來訊息。
「對不起，我突然有些擔心，我剛才約你真的不會造成困擾嗎？
總覺得我是利用同事這個身份當作盾牌。你就算不願意，我也不會告訴別人。」
可惡——這種時候表現出退讓真是太高明了！敵人可是公關部前途有為的青年，也許自己中了他的圈套，但是——
「不會，我很高興。」
沒辦法啊，她就是想這麽回！
「太好了，那我再找時間約你。」
這封訊息中，表情符號再度複活。
在辦公室裏，他的態度與之前沒有兩樣。
但是，他經常因為一些小事情，就發來內容相當微不足道的訊息。
「剛才我茌政府機關旁的公園看到一輛搖控汽車，跑得超快！超厲害！」
「今天好熱，大衣好礙事。可是影子看來就像鬥篷一樣，好酷。」
「我正路過車站前麵的橋。今天也聚集了很多鯉魚，但多到有些惡心。」
通常是這種自言自語般的短句。收到訊息後，每每她看向行程表白板，他的欄位都寫著外出。他很少待在辦公室裏，因此幾乎每天都會收到他的訊息。
對於擔任內勤的她而言，他寄來的訊息就像一種心情的調劑。
基於這層關係，她有時會不小心用眼神向他打招呼，但他依然回以禮貌性的頷首。
自頂樓那
件事以來，都沒有兩人獨處的機會，因此她很難將發訊息的他和辦公室裏的他聯想在一起。每當懷疑那其實是白日夢吧？又因為信箱上的story-seller這兩個字讓她再次體認到這是現實。
從互相開誠布公的那天起，過了約莫兩周後，他傳來標題寫著「要不要一起去喝酒？」的訊息。
「明天下午六點，在〇〇站東口見如何？」
坦白說，她十分納悶。明天是周六，公司休假。而且他指定的車站還是離公司最近的那一個。為什麽要特地選在假日，又在離公司最近的車站會合呢？
但是，她也沒有反對的理由，於是回複ok。互傳碰麵訊息的那一天，他依然是平日辦公室裏冷漠的他。
拿日常生活來說，她認為男性有兩件事具備壓倒性的有利。
那就是婚喪喜慶和上班。婚喪喜慶時男性隻要穿著萬用禮服就好，上班時也隻要套上西裝，看起來就很體麵。女孩子坐辦公室，雖然有製服，但上下班時卻不得不換回便服。
由於她任職的這間公司已經廢除員工旅遊良久，很少有機會看到男同事穿便服的模樣。他都穿哪一種衣服呢？她發現自己有些期待。
她刻意在五分鍾前抵達會合地點，四下張望時，提包中的手機開始震動。
「喂，你好。」
「嗨！」
聲音從正後方傳來。
「呀啊！」
她發出驚叫聲後回過頭，隻見他拿著手機，笑嘻嘻地站在那裏。
「反應很不錯。」
見到他那張淘氣的笑臉，本來想發出抗議立刻被苦笑取代了。
「沒想到你也會做些孩子氣的行為。」
「因為現在是非上班時間。」
「等很久了嗎？」
「大概有十分鍾吧。」
「一般人都會說沒有吧。」
「因為我很誠實。」
就這樣你一言我一語，跟他在辦公室的模樣落差極大。
外表也是。
「你穿便服的時候，看起來比較年輕呢。」
「因為工作的時候要是顯得年輕會吃虧啊。我刻意裝得老成一點。」
「看起來就像出身良好的學生喔。」
她一說完，他便垮下一張臉。
「其實我是想穿得更吊兒郎當一點，但可能是長相的關係吧，隻適合做幹淨清爽的裝扮。」
她忍俊不住地輕笑出聲。
「你很自豪自己適合做幹淨清爽的打扮嗎？」
「不、不，這是我的煩惱喔。」
他故作正經回答的模樣也教人莞爾。
「你敢吃魚嗎？」
「嗯，我喜歡吃魚喔。」
「那太好了，出東口不逮，有一間魚很好吃的小料亭喔，我經常在那邊接待客戶。」
她邊跟上率先走出驗票口的他邊問：
「那個，離公司這麽近，沒問題嗎？」
他是因為擔心同事的目光才這麽說，對此他又惡作劇地笑了。
「你知道嗎？幾乎不會有人假日特地跑到公司附近，假日上班的人也很少回家前去喝一杯喔。」
這麽一說，的確有道理。
「況且，辦公區的店家反而假日時很空。因為他們鎖定的客戶群是上班族，甚至有些店家星期天和例假日也跟著休息。現在要去的這家店也是，平日不預約的話根本進不去，但假日完全不必等。」
「哇……」
她從未想像遇假日時辦公區是什麽棋樣。
真是個觀察力透徹的男人，她想。
但她並不討厭。
不愧是接待客戶的地方，是間氣氛很棒的料亭。
「像是不想花太多錢裝闊，又想稍微下對方一點馬威的時候，這間店就很方便。訂包廂的話，也有價格合理的套餐。」
那他今天是想下點馬威嗎？不由自主想揣測對方言語背後的真意，是她副業的職業病。
用熱毛巾擦手的同時，他們先點了中杯啤酒。接著他又點了幾樣菜單上推薦的菜色。
「那麽，在餐點上來之前，」
他從帆布背包掏出套有書店紙書套的單行本和簽名筆。
「先幫我簽名吧。」
麵對徹底出乎預料的請求，她手腳都不知該往哪兒擺了。
「咦？我從來沒簽過名耶。」
因為她的作品並未暢銷到有人會請她簽名。
「真的假的？！太好了，我是第一個！要不要再加上序號？」
他的個性天生就很強勢。不會因為她沒簽遇名，就順勢找台階讓她下。
那本小說是她第一本單行本。好不容易說服他不寫序號之後，妥協的條件是加上日期。
要簽橫書還是直書？又要簽在哪一頁？還沒動筆她就傷透臘筋。
她猶豫不決地把簽名筆的蓋子開了又蓋，蓋了又開——
「筆尖都要幹了喔。」
「等一下啦！因為我根本沒想到你會突然要我簽名嘛！」
她一下子翻開封麵、一下子翻開封底，忽然注意到了版權頁。
這本是初版。
「這本小說初版的印刷量明明很少耶。」
「是嗎？當時我買這本書的書店裏，倒是堆了很高一疊喔。」
這麽說來，曾有店員很欣賞並推廣她的小說吧。她不禁感激地對天膜拜。
「順便提一下，你的小說我全是買初版。」
這點也讓她很感激。可是——
「可是，再版之後的小說錯字比較少耶。」
「咦？哪裏有錯字？」
「討厭，才不告訴你。」
「話說，有那麽多錯字嗎？」
「說到這個我就氣，所謂錯字啊，就是越看越多！觀察之後，就一定會發現！明明我、責任編輯和校對人員三個人分別確認兩、三次，出書之後，還是一定會有幸存的錯字！」
她恨得牙癢癢地斷然說道，他不禁笑了出來。
「原來是這樣啊。」
「就是這樣！」
「可是，我幾乎沒注意到呢。大概是沉浸在文章節奏的時候，就算多少有些錯誤，也會在腦海裏自行修正吧。一行接著一行看你的文章，真的很棒，所以中途都無法停下來。」
想殺死作家根本不需用刀，甜言蜜語就夠了！可惡，這個男人真會說話！
「好了，再不快點簽的話，啤酒就要送上來了喔。」
好吧！心一狠打開筆蓋。由於不習慣直書，她決定橫寫。
「……別一直盯著我看，我會緊張！」
「……欸，看起來就像在自己的東西上署名一樣，挺逗趣的。」
「所以我說了，我沒簽過名嘛！」
她在抖得歪斜的簽名底下加上日期後，將書推回給他。由於日期隻是單純的數字排列，寫得倒是很順。
他目不轉睛地注視著簽名後，露出了笑容。
「該怎麽形容呢，感覺很生澀，真不錯呢。就像寫在簽名欄裏一樣，有種小心翼翼的感覺。」
「快闔起來啦！」
「最棒的是，我是第一個。」
到底想殺她幾次啊。啤酒又還沒送上來，無法將通紅的臉蛋怪罪在酒上。
她又弩又折地把玩著熱毛巾掩飾難為情時，他終於話鋒一轉改變話題。
「你出過哪些錯誤？」
「這個啊，從單純的選字錯誤到很離譜的都有。」
「很離譜的是指？」
「我曾經寫過類似『他說：「是啊。」他這麽說了』這種句子。
」
當她發現時，那種打擊非同小可。
他也做出錯愕的表情。
「我都在筆電上打原稿。由於可以簡單地複製貼上，有時東拚西湊，就會因為操作疏失導致非常離譜的錯誤。」
正好這個時候啤酒送上來，幹杯之後，她趁勢一口氣喝光。
「這種錯誤呢，就算三個人各看兩遍，還是會逃過我們的法眼存活下來。有點難以置信，對吧？明明我寫作的速度很快，有很多時間可以校潤。」
「我都沒發現，順匣告訴我是哪一本吧？」
「我絕——不告訴你！」
她激動地就此打住，然後嘟噥抱怨。
「可是，一般都希望可以在校對階段就發現這種錯誤吧？挑錯是你們的工作吧？狐狸的肉球也稱作肉球嗎？在我寫出這麽滑稽的指責文之前，就要發現這種錯誤啦。」
「喔，原來那篇文章的意思其實是在罵人啊。那可真是有趣。」
說到滑稽的指責，他似乎馬上就知道是哪篇文章。
「可是，這也代表你的文章很有吸引力，連校對人員和責任編輯都遺漏了那些錯誤。」
——幸好剛才幹杯後一口氣喝光酒。
不久桌上擺滿菜肴，他們邊聊邊吃東西。
他似乎非常喜歡閱讀，提出的話題也多圍繞著她的副業。
「之前直到最後我都沒能問你，現在可以問嗎？」
「請。」
「〈故事販賣者〉什麽時候會出書呢？」
他說過刊載這篇小說的雜誌都破破爛爛了。代表他一直反複翻閱。
「那篇因為份量不長不短，不太好收錄……」
「可是，你短篇的工作很多吧？明明常出短篇集啊。」
若不是經常關注作家，身為讀者根本無法如此清楚掌握作家的工作情形。
「這篇的份量與其說是短篇，更像中篇吧，出版成書的話，就會占去一半的頁敷。這樣一來書的結構就會不平衡，所以總是被抽掉。而且，責任編輯也為這篇故事費了很多心思，說想做成一本絡構互相呼應的小說。希望我為此再寫一篇份量相同、內容也有統一感的故事……換言之，如果要出書，就需要另一篇新的中篇小說。也就是，想出書的話就給我寫！」
「身為讀者的我在此向你要求，快點給我寫！」
他的語氣很詼諧，卻不見得真的是玩笑。
「可是，那麽小規模的雜誌，沒想到你會看呢。」
「因為有你寫的小說，我才會找來看啊。」
他說，一邊動筷吃著「本日推薦」的紅燒三線雞魚。
「關於那本雜誌的出刊，我倒不曉得。由於現在有網路，會遺漏的資訊不多，真是幫了大忙。」
她不得不真切地感受到，他真的很關注自己。
除了小說以外，其他話題也聊得非常開心，還接連換了幾個地方談天，直到末班車到來。道別之際，他主動以「下次再約出來吧」作結。
盡管如此，星期一的時候，他在辦公室裏的態度仍沒改變。
絕不讓人感受到特別親昵的冷淡態度。
與之同時，仍舊會收到他自言自語般的訊息。
「我看到一隻好大的貓，是虎斑貓。今天很暖和，它看來好愜意。」
「公園的除草機正駛向一大群鴿子。它們完全不閃不躲。」
「電車上隔壁兩位大叔正激動地談論減反政策。兩個人都穿西裝，看樣子是上班族。是什麽職業呢？真有趣。」
她十分困惑，究竟該怎麽解讀這種距離感才好？
某天，利用休息時間，各別通知眾人酒會行程的主辦小姐問她：
「你和他怎麽了嗎？」
女子邊問邊輕努下巴，示意他的方向。
「什麽怎麽了？」
由於內心多少有些頭緒，她決定盡可能少說話，以免露出馬腳。
其實我們常互傳一些無關緊要的訊息，放假也曾一起出去喝酒——這些事情，不曉得他是否打算公開。
「這次我試著邀他，他卻問我你會不會參加。我說會之後，他就說『那我也去一下吧。』明明他平時都會一口回絕這種邀約。」
喂、喂！等一下，這是什麽開頭？感覺他將問題丟回來給自己，但目的是什麽？她又該怎麽回答才好？
她馬力全開地動腦筋思索，趕在間隔久到不自然之前，搪塞說：
「因為我們都愛看小說，有共通的話題吧。偶爾遇到會站著聊一下。」
「哼……說不定你踏進他的屏障裏喔。」
酒會的主辦小姐，就是先前指出他擁有屏障的女孩。
那場酒會召集到的人數有十名以上，他一臉若無其事地混在成員當中。轉移陣地時，也和男同事們聊得很有勁，不曾與她四目相接。
為什麽要說我去的話你就去呢？在空白訊息裏打出這個問句，結果也沒有發送出去。他們平時互傳無傷大雅的訊息，真要深入的話，她就裹足不前。他們也不會打電話開心談天。即便如此，他也沒有製造任何供她攀談的機會。
在場麵十分熱鬧的地爐式矮桌包廂裏，當大家隨意找位子坐下的時候。
「我可以坐你旁邊嗎？」
她還沒點頭，他就在旁邊坐下。
「真難得耶，你竟然會主動向女孩子攀談。」
麵對前輩的調侃，他氣定神閑地答：
「前陣子我們因為小說有共通話題。今天也是因為想和她聊天，我才會參加。」
看來她應對時的答案是正確的。
「你看完那本書了嗎？」
他提的是一名人氣作家的新書。
「不，還沒。你的感想如何？」
「穩定度果真沒話說呢。我希望你看的時候沒有先入為主的觀念，所以我不會告訴你內容。」
敷衍地繼續聊著小說的話題後，周遭的人大概對這個話題不感興趣吧，不再理會兩人。
她趁這時小聲問道：
「究竟是怎麽一回事？」
「這件事待會再說。對了，那你又是怎麽回答的？」
「我說是因為最近發現都愛讀小說，才比較常和你聊天。」
「反應真不錯。」
大約十天前她也聽過同樣的話。曾被他耍得團團轉的記憶又再度複蘇，她的耳根子一陣發燙。
今天就可以怪罪到酒上了。
第一攤散會之後，他的「待會再說」來了。
「我們回家的路線一樣吧？要一起回去嗎？」
店門外他如此邀約，又有人出聲揶揄。前陣子一起喝酒的時候，她就知道他們兩人住在同一條路線上，又都是一個人住。他故意在同事麵前問她。
「基本上，我對自己的定位也有自覺。」
搭上不同路線的電車，與一起離開宴會的同事們道別後，他開始說明。
「況且我是刻意讓自己處在這種定位上。」
他指的是，他在公司裏無論對象是誰都刻意保持獨特的距離感吧。
「因為公司的人際關係若太過深入就很麻煩。增加人脈的方式有很多，至於我，是在人脈既廣又淺的情況下，工作起來才會如魚得水。所以我也知道周遭的人都覺得我方便歸方便，卻難以捉摸。說白一點，就是若即若離。沒有人特別討厭我，但也不與某個人特別親近。可以傾聽所有人的煩惱，但不會向任何人透露自己的事。這樣子既是常態又理所當然，大家也不會覺得奇怪。我這樣子簡直就像空氣呢。」
「我想大家應該不是這樣形容你吧。」
見他
如此直言不諱地將自己批評得體無完膚，她不由得出言緩頰，但也被他駁回。
「沒關係啦，覺得我很方便的話，大家也會在我還很方便的時候看重我啊。若即若離反而不會得罪任何人，也不會樹立敵人。」
他的語調太過平淡，沒有情緒起伏，仿佛在談論另一個人。
再多為自己著想也沒關係吧？
「那麽，如果這樣的家夥忽然不再和某個人保持距離，周遭的人一定很難適應吧。尤其對象又是女性的話。一般情況下，大家隻會很有默契地想『那家夥現在看上那女生了吧。』心生沒有惡意的好奇心。」
果真如此。今天他光是坐在她身旁，就被前輩調侃「很難得」。
「這樣一來，大家必然也會對我不保持距離的對象感興趣。遇到這種情形，女生通常不會很開心吧。」
「……嗯，的確是呢。」
被充滿好奇心的他人打量觀察，並不是一件愉快的事。這就等同被人在心裏評頭論足一樣。
——咦？等一下。
會造成這種情形的前提條件又是什麽？
「尤其你又身兼特別的副業，也不想引起他人太多注意吧。為了不讓大家的好奇心延燒太久，最好的方法就是一口氣讓所有人都知道。因為瞬間造成話題後，大家很快就會膩了。」
「這會造成語題嗎？」
「畢竟我進公司兩年了，今天是我第一次在沒有義務參加的酒會上露麵，所以大家都非常吃驚。加上我又是為了一個女孩子出席，多少會成為茶餘飯後的話題吧。」
她以為他隻是不常出席飲酒會，未料他回絕得這麽徹底。
「而且今天男方的參加成員也很喜歡八卦。也許馬上會被人揶揄調侃，但大家很快就會膩了。我這邊我會虛與委蛇一番，你那邊就自己看著辦吧。」
「這當然沒問題……但為什麽要特意讓所有人都知道？」
「對不起，這是為了我自己方便。我想創造出就算和你攀談，旁人也不會覺得奇怪的環境。」
「……你這種理由聽起來……」
她支吾其詞後，他悠然自得地回道：
「製造這種環境後，至少不會為你帶來困擾吧。之後我會再慢慢努力。」
努力——是嗎？
她的心情略微動搖後，電車正巧駛進熟悉的月台，是離她家最近的車站。
「……那我先走了。」
她往下車的車門走去，忽然身後出現一股輕微的阻力。回過頭後——
「舍不得走嗎？」
在公司裏絕不會顯露的惡作劇笑容。接著他放開拉著她上衣下擺的手。
就這樣，她在人潮的推擠中走出月台。
她不得不承認，她依然被他耍得團團轉。
正如他所言，周遭的人很快就失去興致。真難得那家夥會——這個話題議論紛紛一陣子後，旋即戛然而止。
在眾人心目中，「方便空氣」的他與十分普通、平凡的她。那兩個人最近似乎走得很近——這個話題在開始時就被戳破，所以沒有足夠的續航力成為長期的閑聊主題。
那兩個人現在怎麽樣了？不清楚，應該正在交往吧？就算偶爾有人提起，周遭的人也會自己結束話題。久而久之自然成形這樣的氛圍。
旁人之所以對他感興趣，不過是因為他難以捉摸，一旦神秘的部分公開了，大家也很快就能接受適應。
對知道他的企圖的她而言，他這種快刀斬亂麻的行事作風令她嘖嘖稱奇。
由於他說了要她自己看著辦，不露聲色地讓旁人適應這種情況也是她的責任。隻要聲稱他們隻是因為看書合得來，他也會配合她這麽回答吧。
然而，事實卻遲遲沒有跟上這個說法。兩人經常趁著休假跑到辦公區遊玩，下班之後也曾一起吃飯，更因為玩得開心，次數逐漸增加。不過，一旦論及是否要交往，她就跨不出下定決心的那一步。
「你那種奇妙的警戒心到底從何而來啊？」
坐在兩人第一次碰麵喝酒，魚很美味的料亭裏，他這麽問道。
「我沒有警戒著你啊。」
「嗯，反正我已經做好長期抗戰的心理準備，所以也沒關係。可是，一直主動出擊多少有點累了，能給我一點提示嗎？」
因為我至今從未這麽受歡迎啊……這也是她有些畏縮的原因之一。
「跟你見麵很開心，我也不是不曾想過我們這樣很像在交往。」
「既然不是不曾想過，那我們就跨出下一步吧。」
「可是，一考慮到跨出下一步，我心裏就會浮現一個問題。」
「快點告訴我吧。」
茌他佯裝正經的幫腔催促下，那天，她終於吐出了心頭的疙瘩。
「如果我不是碰巧是你喜歡的作家，你會對我產生這麽濃厚的興趣嗎？」
他露出大感意外的表情——啊啊，果然嗎？
她一直隱隱覺得，一旦提問，他就會恢複理智。一個人在喜歡另一個人的瞬間都是不理性的，也因為不理性，才會產生許多錯覺。
所以，她認為自己是作家這項因素，絕對具有讓對方產生錯覺的影響力。
原來如此。她至今都不敢深入——就是因為害怕他會恢複理智。
早知道不說就好了。後悔的浪潮一閃而逝地掠過心頭、
他好一陣子默不作聲，最後開口。
「這算是你的附帶條件吧？」
「……咦？附帶？」
「沒錯。你是作家這一點，隻是你的附帶條件。」
見到發展出乎預料，她偏著腦袋——這個男人到底在說什麽啊？
「而我的附帶條件，就是我是你的讀者這一點。如果說，去掉附帶條件後，有可能什麽也不會發生，那我們算是彼此彼此吧。」
「呃……什麽意思？」
「也就是同樣的問題我也能丟回給你。如果不是因為我碰巧是你的讀者，你還會對我感興趣嗎？」
這出人意表的側麵攻擊令她措手不及。
「我不是對你沒有興趣啊，我一直很好奇你到底是哪一種角色。」
「可是，邢並不是將我視為異性對我感興趣吧。就算真的有點在意，決定性的關鍵還是頂樓那件事吧。」
明顯哭遇的雙眼，隨後拿出自己的作品。
「如果當時我看的是另一位作家的書，情況又會如何？」
經他單刀直入地這麽一問，她瑟縮了。——這個嘛……
啊啊，原來他喜歡那位作家啊。
恐怕在那個當下，作為異性，她會徹底對他失去興趣。因為，她是作家。
如果那一天、在那個頂樓上，他拿出來的書不是自己的作品。如果牽動了他的情感、甚至讓他淚眼漣漣的不是自己，而是其他作家。
她一定會自動自發遠離他，也不會興奮雀躍地主動向他表明自己的副業。
麵對一個看了他人寫的故事而哭泣的男人，怎麽可能還做得出主動表明自己也是作家這種跟著沾光的舉動呢。
如果當時他不是把自己的書拿出來，她也許會向他人坦承，但唯獨對他，她決計不會表明自己是作家。
「所以我和你的附帶條件是等值的喔。事到如今才思考這件事也沒有意義吧。話說回來——」
他繼續追根究柢。
「你會視為戀愛對象的男人隻有兩種吧。一種是對閱讀全然沒有興趣，另一種就是特別喜歡你這位作家。但你大概——」
在他說出口之前，她就料想到了。
「如果對方沒有包括小說在內肯定你本身
，就不足以成為想談戀愛或結婚的對象吧。」
啊啊，就是這樣沒錯。不行嗎？
如果喜歡的男人也喜歡閱讀，最喜歡的作家卻不是自己，她絕無法忍受。
這麽說來——那一天、那一刻、那個地點，是命運嗎？
「……你對我……」
「對我來說，在遇見你之前，你就已經是特別的存在了。」
不過——接著他用了轉折。
「我現在並不想從你的口中問出答案。我不想問一個喝醉的人。」
是嗎？那麽——
就由她來問吧。
「如果我再也寫不出東西呢？」
「至今你所創作的小說，在我心目中永遠是最特別的。所以，不會因此就對寫出了我喜歡的故事的你失去興趣。」
你幹脆轉行當作家殺手吧。意識蒙朧間她似乎這麽呢喃。
爾後不久，事實迎頭趕上周遭眾人的認知。
交往大約五年後，突破三十大關。期間她做了兩個重大決定。
其一，成為職業作家。
能在時機到來時做出選擇，他的存在有著莫大的影響。
「就算留茌公司，隻要不是綜合職的女孩子（注：日本企業中需要獨立下判斷的職務，日後通常也能升為管理職），工作環境隻會越來越辛苦吧。如果擁有特殊技能，那倒另當別論，但你不曾考取任何證照吧。論及現狀，身為作家的你擁有不錯的評價，工作也穩定；如果當個上班族，你就隻是隨時都能替撤換的棋子。假使要留在公司，就必須有一定程度的工作手腕才行。」
她目瞪口呆。麵對自己的女朋友，虧他能說得如此針針見血。
「即便你找我商量，我也不清楚出版業界的狀況，隻能客觀分析事實。要將勞力繼續留在公司裏苟延殘喘，還是留給作家生涯，必須由你自己判斷。」
被他狠狠刺中要害後，她反而下定決心。
和他不一樣，她從未致力於成為公司覺得「方便」的人才。她確實做好自己份內的工作，也就是中規中矩。幾乎沒有女性員工是一般職又做到退休年齡，她也不認為自己能成為特例。
既然如此，趁讀者反應不錯的時候全心投入作家工作才是上策。作家的收入很穩定，隻要腳踏實地過日子，就養得起自己。
當初她辭職時，聽說大家還以為是為了準備和他結婚。
「現在大家都非常小心翼翼地，覺得我很可憐，以為我們分手了。」
他樂在其中地說。看來不打算主動澄清誤會。
至於她，則專心一意地埋頭工作。想寫就寫這種環境自出道以來還是第一次，她就像解除所有的限製器。
「喂，你還活著嗎？」
假日主要是他來找她。與其說是來玩，更像是前來救災。她從未在午後他過來時，就已經起床。
「一辭掉工作，你就變成夜貓子呢。之前上班的時候也是晚上寫作嗎？」
「白天要上班的話，我也隻有晚上有時間寫作吧，假日要和你見麵啊。不過，我的確晚上寫作的速度比較快。」
「看來你這周很忙碌喔。」
判斷基準是房間的雜亂程度。工作一忙，她就會疏於整理房間。
每次他一來就開始打掃房間，身為一家之主，她當然得跟著他一起整理。多虧如此，房間的狀態勉強還能停留在社會人士的及格邊緣。
「不好意思，每次都麻煩你。」
「你不用在意啦。最近我也領悟到了，讓你在最低限度下過著健康又有文化水準的生活就是我的義務。不過……」
他邊打包垃圾邊皺起臉。
「你的三餐應該再正常一點吧。從垃圾就看得出來，你的三餐全是在附近的便利商店解決喔，這樣不好吧，」
唯有三餐他總會長篇大論地說教。
「真希望偶爾能在這個房間裏找到超市的塑膠袋，而不是超商的袋子。」
他嘀嘀咕咕地抱怨不休，結束救災行動後開始煮飯。雖不至於要求完美，但他平日生活也算愛幹淨，會做基本的家事。坦白說，就算她拿出真本事，廚藝還是略遜他一籌。差別似乎就在於舍不舍得多花一些工夫。
「不嫌麻煩嗎？」
「不會啊。這就像做理科實驗一樣，很好玩喔。像是思索調味料的比例、食物的熱傳導效率，或是最佳的煮飯步驟等等。」
「一股人不會思考這種問題吧。」
離開之前，他總會千叮嚀萬囑咐要她改善飲食生活。當下她答應時，絕非撒謊。她也經常在想一定要改善，但就是沒有付諸實行。
最後他大概認定說了也沒用，開始下班後無預警地順路過來，在她房裏煮兩人份的飯菜，一起用餐之後再回家。
「我簡直就像在照顧棘手動物的飼育員呢。」
對他這句評語，她一句也沒有反駁，隻能膜拜他。
這樣的交往模式持續三年後，她做了第二個重大決定。
「這樣子實在太沒有效率了，我們幹脆結婚吧？」
他毫無氣勢可言地建議後，他們結婚了。考慮到彼此的時間，婚禮也不得不作罷。
「我在公司跟大家說我結婚後，他們都嚇一大跳呢，紛紛問我『你們不是分手了？』」
依然顯得樂在其中的他，似乎仍不打算向公司的同事說明原委。
結婚之後，備受寵愛的夫妻生活也過了好幾年。
偶爾深夜她麵對著電腦，丈夫走進工作室後，會輕拍她的肩膀。感覺他輕輕地放下了某樣東西，於是她看向肩膀，上頭放著個別包裝的餅幹。
「季節限定的商品出了喔。要嚐嚐嗎？」
轉過頭，身後的桌上放著兩個冒著熱氣的馬克杯。正巧這時她也累得無法再集中精神，決定順勢歇一會兒。
丈夫打開電視後，她十分想看的節目恰巧開始播放。明明之前她還嚷嚷著好想看好想看，自己卻徹底忘了。
他的無微不至簡直超越了常人的範疇。
「……我真的有點太嬌生慣養呢。」
「我可是成了自己最喜歡作家的老公耶，這算溺愛吧。」
可以正經八百地說出這種話，這點也很了不起。
「可是，都是我單方麵地有所收獲。你沒有任何不滿嗎？我可不希望你壓抑太久突然爆發喔。」
「真失禮，你以為我是那種會再三隱忍，再借此數落你的男人嗎？」
見自己惹他不高興，她連忙道歉。「好吧。」他也落落大方地不再追究。
「平常若有不滿或要求，我都會確實地告訴你啊。所以我們偶爾也會吵架吧。如果我全都自己忍下來，以前也不會產生任何衝突吧。」
「可是，我總覺得很多時候都是你在讓步。」
「我的個性本來就很少會要求另一半了。」
真要說的話——丈夫接著說：
「現在我已經得到無論付出多少金錢和勞力也求之不得的事喔。能與最喜歡的作家互相影響彼此，這種人生，並不是許願就會成真的事吧。實際上，你的作品也曾反映出我的思想。這對愛看書的人而言是種無上的快樂，但你大概無法明白吧。因為你是寫作的人。」
「我反而還常常從你那裏得到靈感或建議，我得到的好處更多呢。」
嗯，算了。她咬了口餅幹，是季節限定的牛奶糖口味脆餅。
「我就恭敬不如從命地讓你溺愛吧。」
——她一直以為這樣的日子會連綿不斷地持續，他們會一起慢慢變老。
直到那天早上為止。
她早上大多很晚起床。
那天也在半夢半醒間感覺到他出門上班的氣息。為了不吵醒她，他的動作非常、非常輕柔。一邊沉浸在他的貼心裏，一邊又墜入淺淺的夢鄉。這是一天中最幸福的時刻。
但電話鈴聲強行終止了舒適宜人的酣睡時光。
她一躍而起，時間的指針還未指向正午。她上午期間都關門歇業一事是眾所周知的事實，若非事態緊急，不會有人在這時候打電話。
不過，就算猜想是緊急事態，也從未真的發生過。拿起話筒後，大多是推銷電話。她心不甘情不願地起床。
「喂。」
基於以往的經驗，她接電話的語氣十分冷漠。
電話另一頭不是推銷人員特有的諂媚聲，口吻聽來既冷靜又匆忙。
對方報上了某間醫院的名字後，表明來意。
您的先生出了車禍，請盡快趕到這裏。
她的思考能力硬生生被剝奪了大半。
立即補上的反應恐怕是倚靠脊髓反射神經。記下醫院的地址後，她費了一番工夫才換掉睡衣，僅將錢包和手機塞進平時慣用的提包裏，拿起車鑰匙——不、不行。在這種狀態下開車的話，會輪到自己出車禍。
得搭計程車才行。要半路攔截或事先叫車呢？遲疑了一秒後，她選擇確實性。平日她的運氣不太好，成為作家和與丈夫邂逅這兩件事就耗掉所有好運。
她用手機致電給平時常找的計程車工會。她已是常客，甚至隻要告知電話號碼，對方馬上就能查出她的地址姓名。
聽見對方詢問發車時間，她幾近悲鳴地厲喊：
「現在馬上！」
她在公寓的玄關門廊等著計程車到來。
醫院說現在正進行手術。
傷勢很單純，但出血嚴重。
拜托、拜托，誰都可以——快點救救他！
令人驚跳的喇叭聲惡意十足地劃破空氣。
轉頭一看，隻見一輛黑色廂形車讓引擎空轉，威嚇著準備過馬路的行人。接著像宣告自己才有優先權般，從嚇得停下腳步的行人麵前呼嘯而過。司機是個三十歲左右的男人，隔著擋風玻璃張大雙眼瞪向停在原地的行人。
那張嘴臉醜陋得令人想吐。一定就是你這樣的人——
姑且不論紅綠燈和斑馬線，在這種連對向車道也沒有的住宅區小巷子裏，卻因為體積最大而自以為了不起、威嚇行人，這種笨蛋最好在某處撞到別人之前先死掉吧。最好想個不會為他人帶來困擾的死法先死一死吧。
不該是他，應該是你出車禍才對呀——瞬間黑暗的情緒在心裏沸騰。
既紳士又溫柔的喇叭聲以隻想提醒她的音量在背後響起。轉身之後，是顏色十分熟悉的計程車。司機輕輕點頭寒暄，打開車門。
運用之妙，存乎一心。沒有比車輛這種機器更適合套用這句話了。幾乎要撞上人馳騁而過的黑色廂形車，與輕輕按下其實可以發出偌大聲響的喇叭的這輛計程車。
告知目的地後，她補充說：
「請在不會撞到人的前提下，以最快速度抵達。」
司機建議走高速公路。為了達到以上兩個目的，這是最妥當的提議。
就在差幾公尺，跳表上的車資要跳到一萬圓的時候，計程車駛進醫院的下車處。
「不用找零了。」
她在打開車門的瞬間跌出車外。雙腳虛弱無力。她穩住雙腳，走向櫃台。
報上名字後，她立即被帶到手術室前，門上亮著手術中的紅色告示燈。——她一直以為這種場景隻存在虛構的世界裏。
她現在才驚覺到，隻在電視或電影裏看到這幅影像的自己有多麽幸運。因為至今她都未察覺到自己的幸連，現在才會遭到天譴嗎？
在帶著醫院風格的合成皮革沙發坐下後，她再也站不起來。
附近有公共電話。最好趁著等待的期間打電話聯絡丈夫的老家，理智上雖然清楚，她的腰卻仿佛生根般抬不起來；
首先，她不曉得電話號碼。無論是自家電話還是手機，她都將記錄電話號碼一事交給儲存功能。盡管手機裏存有號碼，她卻不曉得能不能在手術室前開機。可以不通話僅是瀏覽電話簿嗎？還是開機這件事本身就不行呢？
搭乘飛機時請關閉電源、這輛車禁止通話、請勿在醫院等地點使用手機——至今她都無條件地遵守這些規範，卻不曉得自己究竟是在什麽條件下遵守，開機又會造成什麽影響。
因為不知道，她害怕得不敢開機。隻怕一丁點意外都會影響到他的手術。話雖如此，她也無法走到可以使用手機的大廳。要她現在離開這裏，根本辦不到。
手機普及之後，讓許多事情變得更加便利。也有很多人有意義地使用手機。但同時也有很多人「記憶電話號碼」的能力退化了。她記得住的號碼隻有家裏電話和他的手機。她甚至不記得自己的手機號碼。
在手機普及之前，這種時候的急需物品就是錢包和筆記本。如今則是錢包和手機。今天她也習慣性地帶錢包和手機，卻完全派不上用場。如果是筆記本，打開之後聯絡方式一目了然。緊急事態時最可靠的居然是傳統的紙和筆。
現在以手機普及為前提的社會公共建設還不完善呢，她腦中閃過這個想法，小時候根本沒有手機，對現今的孩子而言，手機卻是理所當然的存在，差別隻在於他們幾歲開始擁有。
某項技術尚不存在的世代，與存在本身已成了理所當然的世代互相交錯。將來如果她對孩子或孫子說：「我小的時候可沒有這種東西喔。」屆時她究竟得列舉出多少種呢？
我一直以為隻要有手機，做什麽都很方便，但爸爸發生車禍的時候，我卻坐在手術室前動彈不得。
她試著在心裏喃喃說出這段話，緊接著，背脊不寒而栗。
如果現在——他先走一步的話。她甚至還未懷上可以讓她如此訴說的孩子。明明他們時常往想，能夠稱呼他為爸爸的孩子一定會很幸福吧。
光是想像自己隻身一人失去他的打擊有多大，她的呼吸就變得急促。
我能夠忍住不追隨他的腳步嗎？
「不要……」
她擠出聲音甩開這個想法。姑且不論好壞，作家這種生物的想像力都異常豐富。當她的想像力卯足勁往壞處想的時候，結果會如何呢？
現下她終於體會到了。
亮著手術中的燈光忽然暗下。
對開門扉往兩旁開啟。
倘若是戲劇，此刻家屬會衝向走出來的醫生。但她沒有衝出去。
脖子的骨頭發出了嘰嘰的吱呀聲響。直到穿著手術袍的醫生進入她的視野，她才意識到自己早已抬起頭。關節仿佛生鏽般，身體無法靈活動作。如果是合葉鉸鏈，至少還能加點潤滑油。
她口幹舌燥，發不出來聲音。
醫生與她四目相接後，心領神會地頷首。
「手術平安結束了。」
躺在擔架上的他從手術室裏被推了出來，身上到處都插著管子，但插著管子就表示他還活著。
她不發一語地衝向前，他因麻醉睡得很沉。
本打算就這樣跟著擔架前往病房，護士卻叫住她。
「關於手術，有事要先向您說明。」
擔架撇下她繼續前進，而產生一種兩人被拆散的錯覺。
「手術前照電腦斷層時，我們在胰髒發現腫瘤。」
她頓覺腳下的世界瓦解了。還以為自己會就此暈厥過去。
為什麽——車禍後的手術明明平安結束了，為什麽她還得聽這段話不可。她明明是因為出了車禍才趕來，不是為了聽這件事。
她所有的一切都凍結住——無論是身體、表情、聲音，還是心。
她因工作調查過胰髒。胰髒是非常複雜的內髒器官，如果是惡性腫瘤，通常發現時就已經回天乏術。
醫生像在等她回應般，默不作聲。
數天前與他交談的內容在腦海複蘇。當時她正和他商量下部作品的構思。
接下來要寫什麽好呢……
上次是女作家死掉，這回試著寫女作家丈夫死掉的故事，如何？
哇嗚，這種故事有點難以下筆呢。
寫吧寫吧。故事內容也恰巧互相呼應啊。這樣剛剛好。
嗯……
別畏畏縮縮的。來，殺了我吧！
說得也是，說不定會很有趣呢。我就寫寫看吧。
好像很有趣。丈夫死去的故事好像很有趣。
就是因為她這麽想——
所以，我才會遭到天譴。
所以，我現在才會聽著這些話。
中斷睡眠的電話鈴聲。充滿惡意的喇叭聲。黑色廂形車的空轉。自己淺薄的話語。所有一切都在腦海裏旋轉回蕩，強烈的暈眩襲來。
「呼——」的吐氣聲音格外響亮，不停重播的噪音也不再泛濫。
「是哪一種？」
是良性——還是惡性？
詢問的聲音平靜到連她也覺得驚訝，當中不帶半點感情。
「現在還不曉得是良性或惡性。必須檢查之後才知道。」
「什麽時候可以檢查？」
胰髒的話，手術會相當困難。假使要開始治療，一刻都延誤不得。
「車禍造成的主要傷勢是右大腿部位的骨折，因此隻要複原過程順利，也能馬上進行檢查。隻是您先生已經因為手術消耗不少體力，檢查的話又需要斷食一段時間，必須等他恢複體力才行……」
別再廢話了。
快點告訴我答案。
「在醫療方麵，我是徹底的門外漢。就算您如此說明，我也是丈二金剛摸不著頭緒。請告訴我，依您推測大約多久外子能恢複體力到可以接受檢查？」
她語速極快地打斷醫生後，醫生直接說出結論。
「我想大約是一個星期左右。」
「那就麻煩您了。」
低下頭後，淚水一滴滴地落在並攏的膝蓋上。
之後，警察、保險公司、他的家人、她的家人和公司的人蜂湧而至，現場猶如被海嘯的驚濤駭浪狂掃而過。
海嘯衝洗過後，什麽也沒留下。她步履蹣跚地走在遭到摧殘的沙灘，邊走邊一一拾起情報的殘骸。
聽說撞到他的司機在行駛了數百公尺後，又折返到現場。明知撞到人，當下卻害怕得無法立即停車。
婆家因為她沒有即時聯絡他們而被斥責一頓。她毫不覺得坐立難安或反感。這些事情她都已經無所謂了。
公司替他辦了為期四十天的有薪休假，超過期限就算請假。她離職之後已過一段時間，但公司的人似乎還記得她。在一片手忙腳亂的混亂中，仍趁隙關心她的近況。
至於車褸的處理事宜，經人介紹後，她委托律師擔任代理人出麵交涉。情況已完全超出自己的能力範圍。她不認為自己遭受疾病與車禍的雙重打擊後，還有辦法出麵解決問題。
她沒有向任何人提起腫瘤一事。
由於他遲遲未從麻醉中醒來，家人傍晚就回去了。
她自醫院的店鋪采買目前需要用到的物品後，一直待在病床旁陪著他。
狹窄的病房一關起門，外頭的聲音就變得遙遠，仿佛遭到世界的隔離。
如果能真的就這樣遭到隔離就好了。
最好世界末日現在就降臨吧。
最好在一頭霧水的時候，發生兩個人一起命喪黃泉的災難。
隻要一思索具體的事情，她的意識就一片空白。她紋風不動地任由時間二十分、三十分地逝去，大腦拒絕思考。
恍然回神，他的手正在棉被底下拍來拍去地尋找什麽。
他確實在找東西。她伸手握住他的手後，他張開眼睛。
這是他頭一回露出如此無助的表情。
「我……發生什麽事了？」
「你……」
她一時語塞，視野扭曲。
「你發生了……車禍……」
「……是嗎。」
他深深地吐一口氣。
「那真是幸好。因為我要是死了，你一定會哭吧。」
她放聲大哭。唯有現在可以這樣哭泣，從今而後要忍住。現在哭的話，他還會以為是因為車禍受到驚嚇。如果今後再這樣嚎啕大哭，聰明如他肯定會察覺到不對勁。
那天，關於腫瘤她隻字未提。由醫生說明傷勢，她沒有返家，直接在病房留宿。
隔天早上，她先回家一趟為他的住院做準備。等複原到一定程度，他就會轉到附近的醫院，但至少在檢查結果出來之前不會移動。
由於有幾件急件工作，打開電子信箱確認後，收到近十件非處理不可的郵件。做完必須優先處理的工作後，她暫時不再接新的工作。正好最近的工作也都告一段落。
她一邊準備住院所需的生活用品，同時發現自己做事完全沒有效率。將一件襯衫塞進提包後，她才想起也要帶牙刷走到盥洗室，準備貼身內衣褲時又想到需要帶筷子而跑到廚房，接著又忘了梳子再折返回盥洗室，一想到需要杯子又跑回廚房。
這樣一來一往，花了約兩個鍾頭才打包好行李，開車離家。
抵達醫院時已是中午過後。
接二連三趕來探望的家人都離開後，他說：
「明天起我要做一些檢查，說是檢查車禍的後遺症。」
關於檢查一事，她已事先委托醫生，趁她不在的時候向他說明。果不其然，為了不讓她擔心，他刻意裝出輕快的口吻。
寵愛她是他的人生目標。平日就如此宣告的他會傾注所有心神，就為了讓她安心。這點她從一開始就再清楚不過。
好了，快點害怕吧。
「討厭，會有什麽後遺症嗎？你哪裏不舒服嗎？」
來吧，快點擔心我。盡你所能讓我安心。
不要回頭看你自己，隻要看著我。
不論接下來會發生什麽，請你現在都不要察覺。
因為我還沒有做好準備。
「不用擔心啦。你看，因為我的傷勢頗為嚴重，所以是為了以防萬一。」
放心吧。他拍了拍放在枕邊的t字拐杖。
「車禍之後隔天，我不就活蹦亂跳到處跑了嘛。嚴重的隻是車禍之後的大量出血而已。好像是動手術時內髒有些腫脹，隻是要看看複原情形。」
厄運的話，已經在車禍時用光啦。看著這麽說的他，熱淚險些滑出眼眶。
神啊，希望真是如此。求求禰。請讓厄運就此終結吧。
這種情況下，她的哭泣不會不自然。隻是若哭得太過傷心，可能會讓他起疑。同時她也覺得一旦哭了，自己就會克製不住，因此將喉頭的哽咽咽下。
這種時候她都會前往神社參拜。
當地神社的規模不大，神官更是隻在正月的頭三天出現過蹤影。
但是隻要來這裏許願，每一次都會實現。能否成為作家的關鍵時刻、娘家母親病倒之際，她都來這裏向神明祈求，心願也全都實現了。
開始與他交往之後，新年時她也必定來這裏參拜。這間神社默默地受當地人支持，正月前來參拜的香客雖不算浩浩蕩蕩，但也為數不少。
當天回家前，她順道前往神社。
「上次是女作家死掉，這回試著寫女作家丈夫死掉的故事，如何？」
聽了他的提議，她皺起臉。
「哇嗚，這種故事有點難以下筆呢。」
「寫吧寫吧。故事內容也恰巧相互呼應啊。這樣剛剛好。」
「嗯……」
「別畏畏縮縮的。來，殺了我吧！」
他故作滑稽地張開雙手，她不禁噗哧一笑。坦白說，她很心動。
的確，寫這種故事好像很有趣。
「說得也是，說不定會很有趣呢。我寫寫看吧。」
好像很有趣。丈夫死去的故事好像很有趣。就因為她這麽想——
所以，我才會遭到天譴。
所以，我現在才會聽著這些話。
她早上大多很晚起床。
人家說作家多是夜貓子，她也不例外。黎明時分入睡，中午過後才起床。
普通上班族的丈夫為了不吵醒她，總是躡手躡腳地起床，自己做早餐吃，躡手躡腳地梳洗整裝，再躡手躡腳地出門。
她很少在丈夫準備出門的時候醒來。偶爾在該倒垃圾的那幾天早上，半夢半醒地感覺丈夫在清理房間的垃圾。
有時她甚至大感佩服，為何他能將移動時的氣息隱藏得這麽完美。
「其實你的祖先是忍者吧？」
這麽問丈夫時，他得意地咧嘴笑答：
「這是因為愛啊，愛！」
其實也是不想吵醒工作到天亮、還在熟睡的她，卻總是笑著用這樣一句話帶過他無微不至的關懷。結婚之後，他的體貼包容一直讓她深感慶幸。
結婚當初，她曾努力將生活作息調回白天工作的模式。但是，在白天無論怎廢動筆，就是寫得不順。生產量也大幅下滑。
我寫得出來啦。她如此堅稱了一個月。
「你差不多該放棄了吧？」
聽丈夫的口吻，從一開始就知道她在硬撐了.
「你以為我們交往多久之後才結婚的啊，之前你明明是個徹底的夜貓族，如今怎麽可能變成白天工作。」
「你就變回夜貓子吧。反正也不會給任何人造成困擾啊。」
「話說回來，你寫不出來的時候心情會變差吧。我工作一整天回到家後，迎接我的卻是臭著一張瞼的老婆，我很可憐耶。」
「真希望自己的太太能過得開開心心呢。」
他如連珠炮般滔滔不絕。
但是，想變回白天工作也有她的理由。
丈夫是一般上班族，自己則在家工作。既然如此，她認為生活作息上可以自由配置時間的自己，就應該配合丈夫。
然而，丈夫毫不留情地駁回她的理由。
「為什麽你非得要配合我呢？你也在工作啊。而且賺的薪水和我差不多，有時甚至比我還多。你有權要求擁有一個便於工作的環境啊。話說回來，我現在也將你目前的薪水算進未來規劃裏，所以如果你不確實維持好可以提升效率的環境，我也很傷腦筋。」
「可是，如果有了孩子，也得變回白天工作才行吧……」
她不屈不撓，但這個理由也被他推翻。
「有了小孩以後，會因為孩子老是半夜哭鬧，生活作息變得亂七八糟喔。況且，到時你也會請產假吧。隻要在育兒期間慢慢適應白天工作的生活模式就好了吧？真有困難的時候，也可以拜托老人家幫忙照顧啊，況且我們是雙薪家庭，有些事情也可以花錢解決。像是雇用保姆或女傭等等。為了有更多的選擇，我們反而該在可以賺錢的時候加緊賺錢吧？像我們現在彼此都在賺錢，生活也確實比較充裕。而且你用自己的步調寫作的話，生產力比較高，也接得到工作啊。」
丈夫氣定神閑地接連列出反駁的理由後，她又變回夜貓子的生活。
她本想至少早上要送他出門，結果也未能達成。因為在還聽不到鬧鍾響的時候，醒來就絕不賴床的丈夫將鬧鈴關掉了。
丈夫的上班時間正好是她熟睡的時候，要是鬧鍾被關掉，她根本起不來。
「你為什麽要關掉——！」
她一抗議，丈夫就臉不紅氣不喘地斷然說道：
「因為我愛我的妻子啊。丈夫就該保護妻子，讓她能安心睡覺。」
見他朝她露出燦爛到刻意的「開朗笑容」，她忍不住噗哧一笑，無法再抗議下去。
就這樣，丈夫一直寵著她。家事也被他搶去一半。
「你負責洗衣服吧，畢竟洗衣機隻有白天能用，而且要是下雨，我也沒辦法把衣服收進來。相對地，我負責煮飯。你通常都是傍晚開始寫得很順吧。如果中途跑去煮飯，節奏就會被迫中斷。反正我喜歡煮飯，回來之後再煮也不嫌麻煩。打掃的話，你想掃的時候再掃就可以了，也可以放假時兩個人一起。」
維持這種分工的生活模式曝光後，老家的媽媽臭罵她一頓。
你怎麽能這麽倚賴丈夫呢，你都在家工作吧，至少家事要由你來做啊。
說的正是。但是，人類的本性就是一旦有人能讓自己依靠，就很難抗拒。實際上當她寫作的節奏上了軌道，她就懶得停筆去做晚飯。
她心想至少可以幫忙買菜，丈夫卻說如果不由煮飯的人自己采買，就無法確定要買哪些東西。
「你可以趁白天的時候寄信給我，寫下要買的東西，我再出去買。」
她曾如此建議，也被丈夫駁回。
「這樣就不能確認有哪些東西在特價了。我回去的時候，正好店家快要關門，東西也開始降價，一邊看賣場裏有什麽東西一邊思考晚餐的菜單比較有經濟效益吧。而且我也不討厭買菜啊。」
「可是，你這樣未免太寵我了……」
她歉疚地低喃後。丈夫一如往常咧嘴笑了。
「因為我喜歡寵你啊。寵你說是我的人生目標也不為過喔。怎麽樣，開不開心啊？」
然後他伸長手亂揉她的臉。其實說這種話時，丈夫也很害羞。
望著丈夫煮飯的背影，當她不假思索地脫口說出「謝謝你每天都幫我煮飯」時，他就會突然揮舞雙手大聲宣告：
「我真是偉大呢！太偉大了！快點稱讚我、快點稱讚我！」
有時就像傻瓜一樣。
「嗯，你很偉大喔。我一直都很感謝你。因為有你，我才能專心寫作。」
她強忍下發笑的衝動，做出一本正經的表情稱讚，他則心滿意足地哼著歌繼續煮飯。
雖然像個傻瓜，卻又可愛又令她不勝感激。
她當然也看得出來、他是一麵故作誇張地要求稱讚，一麵減輕她的歉疚。
那是丈夫還是第三人稱的「他」的時候。他隸屬於同間公司的公關部門，是個工作勤快認真的年輕人。而她主要負責一般業務，由於位在同一樓層，所以認得彼此的長相。
他屬於很少流露情感的類型，表情也稱不上豐富。
燼管被女孩子們列入將來有為青年的候補裏，卻因為他給人的第一印象都是「不苟言笑」、「冷漠」，所以從未有人積極采取行動。本人也很少在聯誼或飲酒會上露麵，頂多出席歡送會和尾牙。
但不可思議的是，他沒有遭到孤立的跡象。包括八卦在內，他似乎很清楚公司內部流通的消息。偶爾還有出人意表的部門響應他的行動，他的人脈似乎遍及全公司。
據勇敢主動向他出擊的女孩子說：「他很棘手。」
「試著向他攀談後，他意外地很和善呢，可是呀，總覺得有一道看不見的牆壁。就像一麵沉默的屏障，不準別人再往前跨一步。如果能突破那層屏障，可
能就有機會成為他的女朋友吧。」
哎呀——真難攻下呢。有戀愛高手之稱的那個女孩連連搖頭。
她也和他聊過幾次，的確有一道奇特的牆，形容為屏障真是再貼切不過。他不如外表那般冷漠，反而出乎意料地開朗又親切。話題豐富，口才也好。
但是，想要再繼續深入時，他就會冷不防踩下煞車。
無論聊天時氣氛有多麽熱烈，回到辦公室後數值又會降回零。以為交情變好了，用眼神向他打招呼時，他卻回以禮貌性的頷首致意。
就算鼓起勇氣約他一起喝茶或吃飯，他也會麵帶笑容立下銅牆鐵壁：「不好意思，今天不太方便。」從來沒有女孩子剛好遇到他有空的時候。
以為他沒空，他卻在走廊上和清潔阿姨聊得熱絡。阿姨向他揮手時，他也笑著回應。
據同期進公司的男同事說，他與男同事相處時也一樣有道牆壁。
「一旦話題歪了，他就會馬上喊停，似乎不是很喜歡腥羶色的話題。基本上很少說些不必要的廢話。」
但不說不必要的廢話這點，反而讓男同事們留下好感。由於口風緊，值得信賴，聽說從同事乃至上司，不少男員工都找他傾吐心事或是商量事情。
「而且他也很體貼細心喔。像是我和老婆吵架、心情不好的時候，他就曾經過來問我『休臉色不太好看耶，沒事嗎？』真的很厲害呢。當明顯表現出不開心的時候有人來關心自己，真的會很高興。忍不住就把煩惱的事情全盤說出。但同時，他又不會插嘴多說什麽，很懂得察言觀色呢。」
麵對男同事才會顯現的這份體貼卻從未用在女孩子身上，應該是公司外麵已經有女朋友了吧——於是大家如此推測：
當時，對於在公司裏秘密從事作家工作的她而言，他是個令她大感好奇的觀察對象。作家都是好奇心非常強烈的本性。
那種一視同仁地與周遭人們保持距離的人，會讓什麽樣的人進入自己的「屏障」裏？如果是男性友人，會是哪一種？如果是女朋友，又會是哪一種？經常對外人掛著的一號表情，在「屏障」裏又會是什麽模樣呢？
不曉得能不能套用在新角色上。抱著這樣的私心，她繼續暗中觀察他。
命運就出現在不怎麽羅曼蒂克的地方。
也就是專門放置儲水槽和各種機器，到處都沾滿鳥大便的頂樓。許多野鳥在此安置鳥巢，有時會看到無毛的雛鳥被曬幹如木乃伊般，或疑似烏鴉叼來的剩飯或破銅爛鐵。絕不會有人喜歡出入的地方。
有事上頂樓的人都有個共通點，那就是手機。某間電信公司在公司裏很難收到訊號，當收訊不好的時候，隻能化身為漂泊者，四處尋找收得到訊號的地點，而頂樓即是絕對收得到訊號的地點之一。雖然室內也有好幾處地方收得到訊號，但不適合講私事，因此若是私人電話，大家都會逃到頂樓。
她也是手機漂泊者的其中一員，那天最後也前往頂樓報到。
午休時間，她走上通往頂樓的昏暗樓梯時，正巧有道人影走下來。在看向對方的臉之前，她率先注意到對方夾在腋下的東西——拆開壓平的紙箱。
為什麽要帶著這種東西上頂樓呢？她詫異地看向對方的臉龐，是他。
「哇嗚，不好意思，請不要看我。」
他抬手遮住眼睛，但她已經注意到了。他的眼睛像水衝洗過般淚汪汪的。
呃……究竟要出聲向他攀談？還是不要呢？她確實有事到頂樓，但要就這樣擦肩而過？還是折返回頭呢？
她僵住不動，他則尷尬地搔了搔頭。
「……果然，你會很在意吧。」
「嗯，對不起。」
說不在意的話，絕對是騙人的。
他瞬間視線遊栘。她頓時恍然大悟——他現在正在衡量。
「我不會向任何人說的，所以你可以不用說明。」
語畢後，他露出驚訝的神情。不出所料，他剛才是在擔心身為女孩子的她會不會對這件事多作揣測。與其因為臆測而傳出奇怪的謠言，不如自己主動說明清楚，剛才他的表情就是在做這種考量。當下他給人的感覺，並不是單純地想說些難為情的借口。
更何況，她也不希望他做那種衡量。
他以為我是那種會將別人哭泣一事當作笑柄，到處宣揚的人嗎？就算是因為彼此不熟稔，未免也太失禮了。
「不論是誰，有時都想在沒有人的地方發泄一下吧。真要說的話，你手上那個紙箱反而比較奇怪，讓人很好奇。」
「啊，這個嗎……隻是當坐墊而已。因為頂摟沒有地方可以坐，地板又很髒。」
「喔，原來如此。」
謎團解開了一個，但緊接著，她又被他為何會抱著久坐的準備到頂樓，甚至帶著坐墊這件事情引起興趣。
但是，再問下去就違反道德了，所以她為好奇心闔上蓋子。
然後就這樣與他擦身而過之際——
「那個……」
他主動叫住正走到樓梯一半的她，剛才得抬頭仰望他，現在成了平行的對視。
「如果讓你覺得不舒服，我向你道歉。因為女孩子好像都很喜歡八卦，所以我才會……」
她努力不讓自己表現出不高興的神色。她一直覺得他很聰明，果然是個聰明的男人。
「我沒有生氣。隻是覺得很可惜，因為我不會那麽做。」
「等等，我還是說明一下吧。」
「不用了啦。」
「可是，就算你不說出去，還是會好奇為什麽吧？」
這個嘛……的確。她反倒心想得到了一個可以沉浸在想像裏的好題材。
「如果導致你做一些跟事實不符的想像，我也會坐立難安，所以還是告訴你吧。這個理由不行嗎？」
這次感覺上不是衡量之後做的決定，他的理由也說得通。原來他是會在意這種事的類型啊，這種意外的發現也很有趣。
但是，她的悠悠哉哉很快就消失無蹤。
「理由就是這個。」
他拿出疊在紙箱下的東西。是一本書。而且書的封麵——她遠比任何人熟悉。
「我習慣在上下班搭電車時看書。但隻有來回搭車的時候而已，在公司裏我絕對不會看，可是我今天實在太在意後續了，所以就按捺不住，午休時間跑到頂樓繼續看。因為在室內看的話，很容易受到幹擾。結果看了之後，小說的情節正好擊中我的哭點。」
為了不讓舉止變得可疑，她隻能保持沉默。
「我家裏有很多這位作家的書喔，不論是哭點還是笑點，很多地方我都非常喜歡。因為我曾經在電車裏笑出來，所以決定上班時絕不看書，可是昨晚我沒有看完，早上又剛好停在一個非常精彩的地方，才會無法忍到坐車回家。」
話說回來——他皺起臉。
「這個作家真是太狡猾了。我從這個作家出道起，就一直很喜歡他的小說，所以大致看穿他的寫作模式了。像是這裏應該會發展成這樣吧。可是，他卻在這種寫作模式下，又稍微往外偏了一點。就在我心想『好，忍住了！』的時候卻天外飛來一筆，所以我才會克製不住。」
卑鄙，太卑鄙了——這種抱怨可說是最大的讚美。
「所以我一個大男人才會偷偷躲在頂樓上哭，都是這個作家害的。」
「對不起。」
她不由得脫口而出——因為她太開心了！
「那個作者就是我。」
因為，有什麽辦法嘛。除了朋友和家人以外，很少有機會可以直接聽到完全的第三者，又看過自己小說的人的感想啊。一般人一旦知道對方就
是作者本人，都會基於禮貌說些客套話。就算不喜歡，也沒有人會在作者本人麵前說「我討厭你的小說」吧。所以，一般而言根本不可能像現在這樣，直接聽到一個不知道她是作者的人說「狡猾」、「卑鄙」啊。
她會高興得手舞足蹈，也是沒辦法的事嘛。
「…………咦？」
他目瞪口呆了好幾秒，但也很快就掌握了情況。
「騙人！真的假的？！」
紙箱自他的手中往下滑落，斜斜地飄過樓梯，在樓梯間滑壘後停下。
「咦？你沒騙我吧？！」
「我撒這種謊對我有什麽好處……啊，對了，如果我喜歡你的話，剛好是個趁虛而入的好理由呢。」
「哇！說話語氣也超像本人！」
「你說『像』，到底是哪裏『像』啊？」
「就是明明在說浪漫的話卻伶牙俐嘴！」
哇嗚，被看穿了。這個人真的在看她的小說。因為這一點她自己也有察覺，建她也不曉得這是優點還是缺點。他卻斷言說這樣「很像本人」。
她突然覺得很難為情。簡直就像突如其來被人剝光了衣服一樣——等一下！等一下！今天可不太妙！裏頭不僅穿著衛生衣，內衣褲也很隨便，肩膀上還貼著酸痛貼布。最近還有點變胖。拜托，先給她一個月的緩衝時間。不，至少兩星期！
她低頭掩飾自己火紅的臉蛋，但無比興奮的他卻湊了過來。
「你真的是本人嗎？！」
「就算要我現在提出證明，我也沒辦法。如果是出版社寄來的通知等書麵資料，我家裏倒是有，至少可以讓你看看收件人姓名，要我下次帶來嗎？」
他搖頭。
「你都說你有辦法帶來了，就等同證明你是本人了吧。我想就算打腫臉充胖子騙我，對你也沒好處啊。」
我倒覺得你說話也很伶牙俐嘴呢——但她沒有說出口。
「哇嗚——怎麽辦！沒想到作者本人居然就在這種地方！對了，你幾年前在《活字之森》上寫的短篇沒有出書嗎？因為那篇短篇沒有收錄在任何一本書裏，我想丟掉雜誌也沒辦法丟，害我傷透腦筋。雜誌都變得破破爛爛了。」
噢，好狂熱。他提到的雜誌早已停刊了。
「難道是因為雜誌社倒了，有版權問題？」
「沒有這回事啦，版權最糟也就是被收回去而已。隻是因為……」
這時手機響起來電鈐聲，劈頭就是電影哥吉拉的主題曲。不是她的鈴聲。
他「啊」地皺起臉龐，拿出自己的手機。
「我將起糾紛的客戶信箱設定成這種鈴聲。不過，平常我都設成振動。」
聽了他像在辯解的說明後，她不禁噗哧一笑。
「的確，聽得出來是緊急事件呢。」
明明平常一副成熟穩重的模樣，想不到他為手機設定了這麽滑稽的鈴聲。
就角色設定而言，他的反差萌屬性果然很強烈呢。
他表情陰鬱地看著訊息，歎了口氣。
「我得過去一趟才行了。」
然後闔上手機，再次轉向她。
「如果你不介意的話，我想再和你多聊聊……約你吃飯的話方便嗎？」
呃，這樣子難不成是……我……走進屏障裏了嗎？
這是機會嗎？但話說回來——
既然我會將此換算成機會，就表示我其實很在意這個人吧？
對於浮現至眼前的可能性，她自己也大為動搖，
等一下！我確實因為他是個難以看穿的角色，所以一直興致勃勃地觀察他！但並非基於那方麵的興趣啊！
一進人屏障裏就開始窺伺那種機會，她也太卑劣了吧。
「……不行嗎？我想問你小說方麵的事情，會造成你的困擾嗎？」
啊啊，什麽嘛，她倏地渾身無力，然後縮起身子——笨蛋，你想太多了！
他不過是基於讀者的立場對你有興趣而已，你在得意忘形什麽啊！
「不，我並不覺得困擾……」
「真的吧？那我就相信你這句話曝。」
「是的，請。」
「那麽，可以和你交換手機號碼嗎？」
越是在得意忘形時摔了一跤，互動時她就變得越被動，順從地與他交換了手機號碼和電子信箱。
看到他的電子信箱時，她的心髒以奇怪的節奏猛烈跳動。
story-seller-
尾端的數字是生日或他喜歡的數字排列吧，但那幾個英文字是他剛才說過的短篇小說書名——他真的不是這一兩天才喜歡她的小說，詢問版權等問題也不單隻基於興趣，他對她小說的狂熱，少說從連載這篇的時候就開始了。
「真沒想到我會告訴作者本人這個電子信箱。」
他靦腆地笑了。在辦公室裏從未見過他這種表情。而且——
他是因為我寫的小說才露出這種表情。
這時又響起了哥吉拉主題曲的旋律。
「哇，糟了。抱歉，那我先走了。」
他慌慌張張地邊操作手機邊下樓。走了幾步之後，「啊，對了，」又回過頭來，「下一本新書是什麽時候呢？」
「……那個，還沒有那麽快。」
「這麽說也是。不好意思，我太心急了。」
他過意不去地搔了搔頭後，奔下樓梯。
揣在懷中的那本書，是她上星期才喇發行的最新作品。
事後她有些不安，便寫了訊息發送至story-seller開頭的電子信箱。
「不好意思，剛才的事情能向公司的人保密嗎？」
幾分鍾過後，她馬上收到回複。
「我知道啦。我不會為喜歡的作家帶來困擾的。」
最後還加上逗趣的表情符號。私底下意外是個平易近人的角色嗎？
接連地展現出他反差萌的一麵，最後還極其自然地說她是他喜歡的作家。
她想自己並不是很容易就被甜言蜜語誆騙的人。但話說回來——
有人無預警地說喜歡自己寫的小說，世上沒有一個作家聽了不會飄飄然的吧？
過了數分鍾後，這次是他主動傳來訊息。
「對不起，我突然有些擔心，我剛才約你真的不會造成困擾嗎？
總覺得我是利用同事這個身份當作盾牌。你就算不願意，我也不會告訴別人。」
可惡——這種時候表現出退讓真是太高明了！敵人可是公關部前途有為的青年，也許自己中了他的圈套，但是——
「不會，我很高興。」
沒辦法啊，她就是想這麽回！
「太好了，那我再找時間約你。」
這封訊息中，表情符號再度複活。
在辦公室裏，他的態度與之前沒有兩樣。
但是，他經常因為一些小事情，就發來內容相當微不足道的訊息。
「剛才我茌政府機關旁的公園看到一輛搖控汽車，跑得超快！超厲害！」
「今天好熱，大衣好礙事。可是影子看來就像鬥篷一樣，好酷。」
「我正路過車站前麵的橋。今天也聚集了很多鯉魚，但多到有些惡心。」
通常是這種自言自語般的短句。收到訊息後，每每她看向行程表白板，他的欄位都寫著外出。他很少待在辦公室裏，因此幾乎每天都會收到他的訊息。
對於擔任內勤的她而言，他寄來的訊息就像一種心情的調劑。
基於這層關係，她有時會不小心用眼神向他打招呼，但他依然回以禮貌性的頷首。
自頂樓那
件事以來，都沒有兩人獨處的機會，因此她很難將發訊息的他和辦公室裏的他聯想在一起。每當懷疑那其實是白日夢吧？又因為信箱上的story-seller這兩個字讓她再次體認到這是現實。
從互相開誠布公的那天起，過了約莫兩周後，他傳來標題寫著「要不要一起去喝酒？」的訊息。
「明天下午六點，在〇〇站東口見如何？」
坦白說，她十分納悶。明天是周六，公司休假。而且他指定的車站還是離公司最近的那一個。為什麽要特地選在假日，又在離公司最近的車站會合呢？
但是，她也沒有反對的理由，於是回複ok。互傳碰麵訊息的那一天，他依然是平日辦公室裏冷漠的他。
拿日常生活來說，她認為男性有兩件事具備壓倒性的有利。
那就是婚喪喜慶和上班。婚喪喜慶時男性隻要穿著萬用禮服就好，上班時也隻要套上西裝，看起來就很體麵。女孩子坐辦公室，雖然有製服，但上下班時卻不得不換回便服。
由於她任職的這間公司已經廢除員工旅遊良久，很少有機會看到男同事穿便服的模樣。他都穿哪一種衣服呢？她發現自己有些期待。
她刻意在五分鍾前抵達會合地點，四下張望時，提包中的手機開始震動。
「喂，你好。」
「嗨！」
聲音從正後方傳來。
「呀啊！」
她發出驚叫聲後回過頭，隻見他拿著手機，笑嘻嘻地站在那裏。
「反應很不錯。」
見到他那張淘氣的笑臉，本來想發出抗議立刻被苦笑取代了。
「沒想到你也會做些孩子氣的行為。」
「因為現在是非上班時間。」
「等很久了嗎？」
「大概有十分鍾吧。」
「一般人都會說沒有吧。」
「因為我很誠實。」
就這樣你一言我一語，跟他在辦公室的模樣落差極大。
外表也是。
「你穿便服的時候，看起來比較年輕呢。」
「因為工作的時候要是顯得年輕會吃虧啊。我刻意裝得老成一點。」
「看起來就像出身良好的學生喔。」
她一說完，他便垮下一張臉。
「其實我是想穿得更吊兒郎當一點，但可能是長相的關係吧，隻適合做幹淨清爽的裝扮。」
她忍俊不住地輕笑出聲。
「你很自豪自己適合做幹淨清爽的打扮嗎？」
「不、不，這是我的煩惱喔。」
他故作正經回答的模樣也教人莞爾。
「你敢吃魚嗎？」
「嗯，我喜歡吃魚喔。」
「那太好了，出東口不逮，有一間魚很好吃的小料亭喔，我經常在那邊接待客戶。」
她邊跟上率先走出驗票口的他邊問：
「那個，離公司這麽近，沒問題嗎？」
他是因為擔心同事的目光才這麽說，對此他又惡作劇地笑了。
「你知道嗎？幾乎不會有人假日特地跑到公司附近，假日上班的人也很少回家前去喝一杯喔。」
這麽一說，的確有道理。
「況且，辦公區的店家反而假日時很空。因為他們鎖定的客戶群是上班族，甚至有些店家星期天和例假日也跟著休息。現在要去的這家店也是，平日不預約的話根本進不去，但假日完全不必等。」
「哇……」
她從未想像遇假日時辦公區是什麽棋樣。
真是個觀察力透徹的男人，她想。
但她並不討厭。
不愧是接待客戶的地方，是間氣氛很棒的料亭。
「像是不想花太多錢裝闊，又想稍微下對方一點馬威的時候，這間店就很方便。訂包廂的話，也有價格合理的套餐。」
那他今天是想下點馬威嗎？不由自主想揣測對方言語背後的真意，是她副業的職業病。
用熱毛巾擦手的同時，他們先點了中杯啤酒。接著他又點了幾樣菜單上推薦的菜色。
「那麽，在餐點上來之前，」
他從帆布背包掏出套有書店紙書套的單行本和簽名筆。
「先幫我簽名吧。」
麵對徹底出乎預料的請求，她手腳都不知該往哪兒擺了。
「咦？我從來沒簽過名耶。」
因為她的作品並未暢銷到有人會請她簽名。
「真的假的？！太好了，我是第一個！要不要再加上序號？」
他的個性天生就很強勢。不會因為她沒簽遇名，就順勢找台階讓她下。
那本小說是她第一本單行本。好不容易說服他不寫序號之後，妥協的條件是加上日期。
要簽橫書還是直書？又要簽在哪一頁？還沒動筆她就傷透臘筋。
她猶豫不決地把簽名筆的蓋子開了又蓋，蓋了又開——
「筆尖都要幹了喔。」
「等一下啦！因為我根本沒想到你會突然要我簽名嘛！」
她一下子翻開封麵、一下子翻開封底，忽然注意到了版權頁。
這本是初版。
「這本小說初版的印刷量明明很少耶。」
「是嗎？當時我買這本書的書店裏，倒是堆了很高一疊喔。」
這麽說來，曾有店員很欣賞並推廣她的小說吧。她不禁感激地對天膜拜。
「順便提一下，你的小說我全是買初版。」
這點也讓她很感激。可是——
「可是，再版之後的小說錯字比較少耶。」
「咦？哪裏有錯字？」
「討厭，才不告訴你。」
「話說，有那麽多錯字嗎？」
「說到這個我就氣，所謂錯字啊，就是越看越多！觀察之後，就一定會發現！明明我、責任編輯和校對人員三個人分別確認兩、三次，出書之後，還是一定會有幸存的錯字！」
她恨得牙癢癢地斷然說道，他不禁笑了出來。
「原來是這樣啊。」
「就是這樣！」
「可是，我幾乎沒注意到呢。大概是沉浸在文章節奏的時候，就算多少有些錯誤，也會在腦海裏自行修正吧。一行接著一行看你的文章，真的很棒，所以中途都無法停下來。」
想殺死作家根本不需用刀，甜言蜜語就夠了！可惡，這個男人真會說話！
「好了，再不快點簽的話，啤酒就要送上來了喔。」
好吧！心一狠打開筆蓋。由於不習慣直書，她決定橫寫。
「……別一直盯著我看，我會緊張！」
「……欸，看起來就像在自己的東西上署名一樣，挺逗趣的。」
「所以我說了，我沒簽過名嘛！」
她在抖得歪斜的簽名底下加上日期後，將書推回給他。由於日期隻是單純的數字排列，寫得倒是很順。
他目不轉睛地注視著簽名後，露出了笑容。
「該怎麽形容呢，感覺很生澀，真不錯呢。就像寫在簽名欄裏一樣，有種小心翼翼的感覺。」
「快闔起來啦！」
「最棒的是，我是第一個。」
到底想殺她幾次啊。啤酒又還沒送上來，無法將通紅的臉蛋怪罪在酒上。
她又弩又折地把玩著熱毛巾掩飾難為情時，他終於話鋒一轉改變話題。
「你出過哪些錯誤？」
「這個啊，從單純的選字錯誤到很離譜的都有。」
「很離譜的是指？」
「我曾經寫過類似『他說：「是啊。」他這麽說了』這種句子。
」
當她發現時，那種打擊非同小可。
他也做出錯愕的表情。
「我都在筆電上打原稿。由於可以簡單地複製貼上，有時東拚西湊，就會因為操作疏失導致非常離譜的錯誤。」
正好這個時候啤酒送上來，幹杯之後，她趁勢一口氣喝光。
「這種錯誤呢，就算三個人各看兩遍，還是會逃過我們的法眼存活下來。有點難以置信，對吧？明明我寫作的速度很快，有很多時間可以校潤。」
「我都沒發現，順匣告訴我是哪一本吧？」
「我絕——不告訴你！」
她激動地就此打住，然後嘟噥抱怨。
「可是，一般都希望可以在校對階段就發現這種錯誤吧？挑錯是你們的工作吧？狐狸的肉球也稱作肉球嗎？在我寫出這麽滑稽的指責文之前，就要發現這種錯誤啦。」
「喔，原來那篇文章的意思其實是在罵人啊。那可真是有趣。」
說到滑稽的指責，他似乎馬上就知道是哪篇文章。
「可是，這也代表你的文章很有吸引力，連校對人員和責任編輯都遺漏了那些錯誤。」
——幸好剛才幹杯後一口氣喝光酒。
不久桌上擺滿菜肴，他們邊聊邊吃東西。
他似乎非常喜歡閱讀，提出的話題也多圍繞著她的副業。
「之前直到最後我都沒能問你，現在可以問嗎？」
「請。」
「〈故事販賣者〉什麽時候會出書呢？」
他說過刊載這篇小說的雜誌都破破爛爛了。代表他一直反複翻閱。
「那篇因為份量不長不短，不太好收錄……」
「可是，你短篇的工作很多吧？明明常出短篇集啊。」
若不是經常關注作家，身為讀者根本無法如此清楚掌握作家的工作情形。
「這篇的份量與其說是短篇，更像中篇吧，出版成書的話，就會占去一半的頁敷。這樣一來書的結構就會不平衡，所以總是被抽掉。而且，責任編輯也為這篇故事費了很多心思，說想做成一本絡構互相呼應的小說。希望我為此再寫一篇份量相同、內容也有統一感的故事……換言之，如果要出書，就需要另一篇新的中篇小說。也就是，想出書的話就給我寫！」
「身為讀者的我在此向你要求，快點給我寫！」
他的語氣很詼諧，卻不見得真的是玩笑。
「可是，那麽小規模的雜誌，沒想到你會看呢。」
「因為有你寫的小說，我才會找來看啊。」
他說，一邊動筷吃著「本日推薦」的紅燒三線雞魚。
「關於那本雜誌的出刊，我倒不曉得。由於現在有網路，會遺漏的資訊不多，真是幫了大忙。」
她不得不真切地感受到，他真的很關注自己。
除了小說以外，其他話題也聊得非常開心，還接連換了幾個地方談天，直到末班車到來。道別之際，他主動以「下次再約出來吧」作結。
盡管如此，星期一的時候，他在辦公室裏的態度仍沒改變。
絕不讓人感受到特別親昵的冷淡態度。
與之同時，仍舊會收到他自言自語般的訊息。
「我看到一隻好大的貓，是虎斑貓。今天很暖和，它看來好愜意。」
「公園的除草機正駛向一大群鴿子。它們完全不閃不躲。」
「電車上隔壁兩位大叔正激動地談論減反政策。兩個人都穿西裝，看樣子是上班族。是什麽職業呢？真有趣。」
她十分困惑，究竟該怎麽解讀這種距離感才好？
某天，利用休息時間，各別通知眾人酒會行程的主辦小姐問她：
「你和他怎麽了嗎？」
女子邊問邊輕努下巴，示意他的方向。
「什麽怎麽了？」
由於內心多少有些頭緒，她決定盡可能少說話，以免露出馬腳。
其實我們常互傳一些無關緊要的訊息，放假也曾一起出去喝酒——這些事情，不曉得他是否打算公開。
「這次我試著邀他，他卻問我你會不會參加。我說會之後，他就說『那我也去一下吧。』明明他平時都會一口回絕這種邀約。」
喂、喂！等一下，這是什麽開頭？感覺他將問題丟回來給自己，但目的是什麽？她又該怎麽回答才好？
她馬力全開地動腦筋思索，趕在間隔久到不自然之前，搪塞說：
「因為我們都愛看小說，有共通的話題吧。偶爾遇到會站著聊一下。」
「哼……說不定你踏進他的屏障裏喔。」
酒會的主辦小姐，就是先前指出他擁有屏障的女孩。
那場酒會召集到的人數有十名以上，他一臉若無其事地混在成員當中。轉移陣地時，也和男同事們聊得很有勁，不曾與她四目相接。
為什麽要說我去的話你就去呢？在空白訊息裏打出這個問句，結果也沒有發送出去。他們平時互傳無傷大雅的訊息，真要深入的話，她就裹足不前。他們也不會打電話開心談天。即便如此，他也沒有製造任何供她攀談的機會。
在場麵十分熱鬧的地爐式矮桌包廂裏，當大家隨意找位子坐下的時候。
「我可以坐你旁邊嗎？」
她還沒點頭，他就在旁邊坐下。
「真難得耶，你竟然會主動向女孩子攀談。」
麵對前輩的調侃，他氣定神閑地答：
「前陣子我們因為小說有共通話題。今天也是因為想和她聊天，我才會參加。」
看來她應對時的答案是正確的。
「你看完那本書了嗎？」
他提的是一名人氣作家的新書。
「不，還沒。你的感想如何？」
「穩定度果真沒話說呢。我希望你看的時候沒有先入為主的觀念，所以我不會告訴你內容。」
敷衍地繼續聊著小說的話題後，周遭的人大概對這個話題不感興趣吧，不再理會兩人。
她趁這時小聲問道：
「究竟是怎麽一回事？」
「這件事待會再說。對了，那你又是怎麽回答的？」
「我說是因為最近發現都愛讀小說，才比較常和你聊天。」
「反應真不錯。」
大約十天前她也聽過同樣的話。曾被他耍得團團轉的記憶又再度複蘇，她的耳根子一陣發燙。
今天就可以怪罪到酒上了。
第一攤散會之後，他的「待會再說」來了。
「我們回家的路線一樣吧？要一起回去嗎？」
店門外他如此邀約，又有人出聲揶揄。前陣子一起喝酒的時候，她就知道他們兩人住在同一條路線上，又都是一個人住。他故意在同事麵前問她。
「基本上，我對自己的定位也有自覺。」
搭上不同路線的電車，與一起離開宴會的同事們道別後，他開始說明。
「況且我是刻意讓自己處在這種定位上。」
他指的是，他在公司裏無論對象是誰都刻意保持獨特的距離感吧。
「因為公司的人際關係若太過深入就很麻煩。增加人脈的方式有很多，至於我，是在人脈既廣又淺的情況下，工作起來才會如魚得水。所以我也知道周遭的人都覺得我方便歸方便，卻難以捉摸。說白一點，就是若即若離。沒有人特別討厭我，但也不與某個人特別親近。可以傾聽所有人的煩惱，但不會向任何人透露自己的事。這樣子既是常態又理所當然，大家也不會覺得奇怪。我這樣子簡直就像空氣呢。」
「我想大家應該不是這樣形容你吧。」
見他
如此直言不諱地將自己批評得體無完膚，她不由得出言緩頰，但也被他駁回。
「沒關係啦，覺得我很方便的話，大家也會在我還很方便的時候看重我啊。若即若離反而不會得罪任何人，也不會樹立敵人。」
他的語調太過平淡，沒有情緒起伏，仿佛在談論另一個人。
再多為自己著想也沒關係吧？
「那麽，如果這樣的家夥忽然不再和某個人保持距離，周遭的人一定很難適應吧。尤其對象又是女性的話。一般情況下，大家隻會很有默契地想『那家夥現在看上那女生了吧。』心生沒有惡意的好奇心。」
果真如此。今天他光是坐在她身旁，就被前輩調侃「很難得」。
「這樣一來，大家必然也會對我不保持距離的對象感興趣。遇到這種情形，女生通常不會很開心吧。」
「……嗯，的確是呢。」
被充滿好奇心的他人打量觀察，並不是一件愉快的事。這就等同被人在心裏評頭論足一樣。
——咦？等一下。
會造成這種情形的前提條件又是什麽？
「尤其你又身兼特別的副業，也不想引起他人太多注意吧。為了不讓大家的好奇心延燒太久，最好的方法就是一口氣讓所有人都知道。因為瞬間造成話題後，大家很快就會膩了。」
「這會造成語題嗎？」
「畢竟我進公司兩年了，今天是我第一次在沒有義務參加的酒會上露麵，所以大家都非常吃驚。加上我又是為了一個女孩子出席，多少會成為茶餘飯後的話題吧。」
她以為他隻是不常出席飲酒會，未料他回絕得這麽徹底。
「而且今天男方的參加成員也很喜歡八卦。也許馬上會被人揶揄調侃，但大家很快就會膩了。我這邊我會虛與委蛇一番，你那邊就自己看著辦吧。」
「這當然沒問題……但為什麽要特意讓所有人都知道？」
「對不起，這是為了我自己方便。我想創造出就算和你攀談，旁人也不會覺得奇怪的環境。」
「……你這種理由聽起來……」
她支吾其詞後，他悠然自得地回道：
「製造這種環境後，至少不會為你帶來困擾吧。之後我會再慢慢努力。」
努力——是嗎？
她的心情略微動搖後，電車正巧駛進熟悉的月台，是離她家最近的車站。
「……那我先走了。」
她往下車的車門走去，忽然身後出現一股輕微的阻力。回過頭後——
「舍不得走嗎？」
在公司裏絕不會顯露的惡作劇笑容。接著他放開拉著她上衣下擺的手。
就這樣，她在人潮的推擠中走出月台。
她不得不承認，她依然被他耍得團團轉。
正如他所言，周遭的人很快就失去興致。真難得那家夥會——這個話題議論紛紛一陣子後，旋即戛然而止。
在眾人心目中，「方便空氣」的他與十分普通、平凡的她。那兩個人最近似乎走得很近——這個話題在開始時就被戳破，所以沒有足夠的續航力成為長期的閑聊主題。
那兩個人現在怎麽樣了？不清楚，應該正在交往吧？就算偶爾有人提起，周遭的人也會自己結束話題。久而久之自然成形這樣的氛圍。
旁人之所以對他感興趣，不過是因為他難以捉摸，一旦神秘的部分公開了，大家也很快就能接受適應。
對知道他的企圖的她而言，他這種快刀斬亂麻的行事作風令她嘖嘖稱奇。
由於他說了要她自己看著辦，不露聲色地讓旁人適應這種情況也是她的責任。隻要聲稱他們隻是因為看書合得來，他也會配合她這麽回答吧。
然而，事實卻遲遲沒有跟上這個說法。兩人經常趁著休假跑到辦公區遊玩，下班之後也曾一起吃飯，更因為玩得開心，次數逐漸增加。不過，一旦論及是否要交往，她就跨不出下定決心的那一步。
「你那種奇妙的警戒心到底從何而來啊？」
坐在兩人第一次碰麵喝酒，魚很美味的料亭裏，他這麽問道。
「我沒有警戒著你啊。」
「嗯，反正我已經做好長期抗戰的心理準備，所以也沒關係。可是，一直主動出擊多少有點累了，能給我一點提示嗎？」
因為我至今從未這麽受歡迎啊……這也是她有些畏縮的原因之一。
「跟你見麵很開心，我也不是不曾想過我們這樣很像在交往。」
「既然不是不曾想過，那我們就跨出下一步吧。」
「可是，一考慮到跨出下一步，我心裏就會浮現一個問題。」
「快點告訴我吧。」
茌他佯裝正經的幫腔催促下，那天，她終於吐出了心頭的疙瘩。
「如果我不是碰巧是你喜歡的作家，你會對我產生這麽濃厚的興趣嗎？」
他露出大感意外的表情——啊啊，果然嗎？
她一直隱隱覺得，一旦提問，他就會恢複理智。一個人在喜歡另一個人的瞬間都是不理性的，也因為不理性，才會產生許多錯覺。
所以，她認為自己是作家這項因素，絕對具有讓對方產生錯覺的影響力。
原來如此。她至今都不敢深入——就是因為害怕他會恢複理智。
早知道不說就好了。後悔的浪潮一閃而逝地掠過心頭、
他好一陣子默不作聲，最後開口。
「這算是你的附帶條件吧？」
「……咦？附帶？」
「沒錯。你是作家這一點，隻是你的附帶條件。」
見到發展出乎預料，她偏著腦袋——這個男人到底在說什麽啊？
「而我的附帶條件，就是我是你的讀者這一點。如果說，去掉附帶條件後，有可能什麽也不會發生，那我們算是彼此彼此吧。」
「呃……什麽意思？」
「也就是同樣的問題我也能丟回給你。如果不是因為我碰巧是你的讀者，你還會對我感興趣嗎？」
這出人意表的側麵攻擊令她措手不及。
「我不是對你沒有興趣啊，我一直很好奇你到底是哪一種角色。」
「可是，邢並不是將我視為異性對我感興趣吧。就算真的有點在意，決定性的關鍵還是頂樓那件事吧。」
明顯哭遇的雙眼，隨後拿出自己的作品。
「如果當時我看的是另一位作家的書，情況又會如何？」
經他單刀直入地這麽一問，她瑟縮了。——這個嘛……
啊啊，原來他喜歡那位作家啊。
恐怕在那個當下，作為異性，她會徹底對他失去興趣。因為，她是作家。
如果那一天、在那個頂樓上，他拿出來的書不是自己的作品。如果牽動了他的情感、甚至讓他淚眼漣漣的不是自己，而是其他作家。
她一定會自動自發遠離他，也不會興奮雀躍地主動向他表明自己的副業。
麵對一個看了他人寫的故事而哭泣的男人，怎麽可能還做得出主動表明自己也是作家這種跟著沾光的舉動呢。
如果當時他不是把自己的書拿出來，她也許會向他人坦承，但唯獨對他，她決計不會表明自己是作家。
「所以我和你的附帶條件是等值的喔。事到如今才思考這件事也沒有意義吧。話說回來——」
他繼續追根究柢。
「你會視為戀愛對象的男人隻有兩種吧。一種是對閱讀全然沒有興趣，另一種就是特別喜歡你這位作家。但你大概——」
在他說出口之前，她就料想到了。
「如果對方沒有包括小說在內肯定你本身
，就不足以成為想談戀愛或結婚的對象吧。」
啊啊，就是這樣沒錯。不行嗎？
如果喜歡的男人也喜歡閱讀，最喜歡的作家卻不是自己，她絕無法忍受。
這麽說來——那一天、那一刻、那個地點，是命運嗎？
「……你對我……」
「對我來說，在遇見你之前，你就已經是特別的存在了。」
不過——接著他用了轉折。
「我現在並不想從你的口中問出答案。我不想問一個喝醉的人。」
是嗎？那麽——
就由她來問吧。
「如果我再也寫不出東西呢？」
「至今你所創作的小說，在我心目中永遠是最特別的。所以，不會因此就對寫出了我喜歡的故事的你失去興趣。」
你幹脆轉行當作家殺手吧。意識蒙朧間她似乎這麽呢喃。
爾後不久，事實迎頭趕上周遭眾人的認知。
交往大約五年後，突破三十大關。期間她做了兩個重大決定。
其一，成為職業作家。
能在時機到來時做出選擇，他的存在有著莫大的影響。
「就算留茌公司，隻要不是綜合職的女孩子（注：日本企業中需要獨立下判斷的職務，日後通常也能升為管理職），工作環境隻會越來越辛苦吧。如果擁有特殊技能，那倒另當別論，但你不曾考取任何證照吧。論及現狀，身為作家的你擁有不錯的評價，工作也穩定；如果當個上班族，你就隻是隨時都能替撤換的棋子。假使要留在公司，就必須有一定程度的工作手腕才行。」
她目瞪口呆。麵對自己的女朋友，虧他能說得如此針針見血。
「即便你找我商量，我也不清楚出版業界的狀況，隻能客觀分析事實。要將勞力繼續留在公司裏苟延殘喘，還是留給作家生涯，必須由你自己判斷。」
被他狠狠刺中要害後，她反而下定決心。
和他不一樣，她從未致力於成為公司覺得「方便」的人才。她確實做好自己份內的工作，也就是中規中矩。幾乎沒有女性員工是一般職又做到退休年齡，她也不認為自己能成為特例。
既然如此，趁讀者反應不錯的時候全心投入作家工作才是上策。作家的收入很穩定，隻要腳踏實地過日子，就養得起自己。
當初她辭職時，聽說大家還以為是為了準備和他結婚。
「現在大家都非常小心翼翼地，覺得我很可憐，以為我們分手了。」
他樂在其中地說。看來不打算主動澄清誤會。
至於她，則專心一意地埋頭工作。想寫就寫這種環境自出道以來還是第一次，她就像解除所有的限製器。
「喂，你還活著嗎？」
假日主要是他來找她。與其說是來玩，更像是前來救災。她從未在午後他過來時，就已經起床。
「一辭掉工作，你就變成夜貓子呢。之前上班的時候也是晚上寫作嗎？」
「白天要上班的話，我也隻有晚上有時間寫作吧，假日要和你見麵啊。不過，我的確晚上寫作的速度比較快。」
「看來你這周很忙碌喔。」
判斷基準是房間的雜亂程度。工作一忙，她就會疏於整理房間。
每次他一來就開始打掃房間，身為一家之主，她當然得跟著他一起整理。多虧如此，房間的狀態勉強還能停留在社會人士的及格邊緣。
「不好意思，每次都麻煩你。」
「你不用在意啦。最近我也領悟到了，讓你在最低限度下過著健康又有文化水準的生活就是我的義務。不過……」
他邊打包垃圾邊皺起臉。
「你的三餐應該再正常一點吧。從垃圾就看得出來，你的三餐全是在附近的便利商店解決喔，這樣不好吧，」
唯有三餐他總會長篇大論地說教。
「真希望偶爾能在這個房間裏找到超市的塑膠袋，而不是超商的袋子。」
他嘀嘀咕咕地抱怨不休，結束救災行動後開始煮飯。雖不至於要求完美，但他平日生活也算愛幹淨，會做基本的家事。坦白說，就算她拿出真本事，廚藝還是略遜他一籌。差別似乎就在於舍不舍得多花一些工夫。
「不嫌麻煩嗎？」
「不會啊。這就像做理科實驗一樣，很好玩喔。像是思索調味料的比例、食物的熱傳導效率，或是最佳的煮飯步驟等等。」
「一股人不會思考這種問題吧。」
離開之前，他總會千叮嚀萬囑咐要她改善飲食生活。當下她答應時，絕非撒謊。她也經常在想一定要改善，但就是沒有付諸實行。
最後他大概認定說了也沒用，開始下班後無預警地順路過來，在她房裏煮兩人份的飯菜，一起用餐之後再回家。
「我簡直就像在照顧棘手動物的飼育員呢。」
對他這句評語，她一句也沒有反駁，隻能膜拜他。
這樣的交往模式持續三年後，她做了第二個重大決定。
「這樣子實在太沒有效率了，我們幹脆結婚吧？」
他毫無氣勢可言地建議後，他們結婚了。考慮到彼此的時間，婚禮也不得不作罷。
「我在公司跟大家說我結婚後，他們都嚇一大跳呢，紛紛問我『你們不是分手了？』」
依然顯得樂在其中的他，似乎仍不打算向公司的同事說明原委。
結婚之後，備受寵愛的夫妻生活也過了好幾年。
偶爾深夜她麵對著電腦，丈夫走進工作室後，會輕拍她的肩膀。感覺他輕輕地放下了某樣東西，於是她看向肩膀，上頭放著個別包裝的餅幹。
「季節限定的商品出了喔。要嚐嚐嗎？」
轉過頭，身後的桌上放著兩個冒著熱氣的馬克杯。正巧這時她也累得無法再集中精神，決定順勢歇一會兒。
丈夫打開電視後，她十分想看的節目恰巧開始播放。明明之前她還嚷嚷著好想看好想看，自己卻徹底忘了。
他的無微不至簡直超越了常人的範疇。
「……我真的有點太嬌生慣養呢。」
「我可是成了自己最喜歡作家的老公耶，這算溺愛吧。」
可以正經八百地說出這種話，這點也很了不起。
「可是，都是我單方麵地有所收獲。你沒有任何不滿嗎？我可不希望你壓抑太久突然爆發喔。」
「真失禮，你以為我是那種會再三隱忍，再借此數落你的男人嗎？」
見自己惹他不高興，她連忙道歉。「好吧。」他也落落大方地不再追究。
「平常若有不滿或要求，我都會確實地告訴你啊。所以我們偶爾也會吵架吧。如果我全都自己忍下來，以前也不會產生任何衝突吧。」
「可是，我總覺得很多時候都是你在讓步。」
「我的個性本來就很少會要求另一半了。」
真要說的話——丈夫接著說：
「現在我已經得到無論付出多少金錢和勞力也求之不得的事喔。能與最喜歡的作家互相影響彼此，這種人生，並不是許願就會成真的事吧。實際上，你的作品也曾反映出我的思想。這對愛看書的人而言是種無上的快樂，但你大概無法明白吧。因為你是寫作的人。」
「我反而還常常從你那裏得到靈感或建議，我得到的好處更多呢。」
嗯，算了。她咬了口餅幹，是季節限定的牛奶糖口味脆餅。
「我就恭敬不如從命地讓你溺愛吧。」
——她一直以為這樣的日子會連綿不斷地持續，他們會一起慢慢變老。
直到那天早上為止。
她早上大多很晚起床。
那天也在半夢半醒間感覺到他出門上班的氣息。為了不吵醒她，他的動作非常、非常輕柔。一邊沉浸在他的貼心裏，一邊又墜入淺淺的夢鄉。這是一天中最幸福的時刻。
但電話鈴聲強行終止了舒適宜人的酣睡時光。
她一躍而起，時間的指針還未指向正午。她上午期間都關門歇業一事是眾所周知的事實，若非事態緊急，不會有人在這時候打電話。
不過，就算猜想是緊急事態，也從未真的發生過。拿起話筒後，大多是推銷電話。她心不甘情不願地起床。
「喂。」
基於以往的經驗，她接電話的語氣十分冷漠。
電話另一頭不是推銷人員特有的諂媚聲，口吻聽來既冷靜又匆忙。
對方報上了某間醫院的名字後，表明來意。
您的先生出了車禍，請盡快趕到這裏。
她的思考能力硬生生被剝奪了大半。
立即補上的反應恐怕是倚靠脊髓反射神經。記下醫院的地址後，她費了一番工夫才換掉睡衣，僅將錢包和手機塞進平時慣用的提包裏，拿起車鑰匙——不、不行。在這種狀態下開車的話，會輪到自己出車禍。
得搭計程車才行。要半路攔截或事先叫車呢？遲疑了一秒後，她選擇確實性。平日她的運氣不太好，成為作家和與丈夫邂逅這兩件事就耗掉所有好運。
她用手機致電給平時常找的計程車工會。她已是常客，甚至隻要告知電話號碼，對方馬上就能查出她的地址姓名。
聽見對方詢問發車時間，她幾近悲鳴地厲喊：
「現在馬上！」
她在公寓的玄關門廊等著計程車到來。
醫院說現在正進行手術。
傷勢很單純，但出血嚴重。
拜托、拜托，誰都可以——快點救救他！
令人驚跳的喇叭聲惡意十足地劃破空氣。
轉頭一看，隻見一輛黑色廂形車讓引擎空轉，威嚇著準備過馬路的行人。接著像宣告自己才有優先權般，從嚇得停下腳步的行人麵前呼嘯而過。司機是個三十歲左右的男人，隔著擋風玻璃張大雙眼瞪向停在原地的行人。
那張嘴臉醜陋得令人想吐。一定就是你這樣的人——
姑且不論紅綠燈和斑馬線，在這種連對向車道也沒有的住宅區小巷子裏，卻因為體積最大而自以為了不起、威嚇行人，這種笨蛋最好在某處撞到別人之前先死掉吧。最好想個不會為他人帶來困擾的死法先死一死吧。
不該是他，應該是你出車禍才對呀——瞬間黑暗的情緒在心裏沸騰。
既紳士又溫柔的喇叭聲以隻想提醒她的音量在背後響起。轉身之後，是顏色十分熟悉的計程車。司機輕輕點頭寒暄，打開車門。
運用之妙，存乎一心。沒有比車輛這種機器更適合套用這句話了。幾乎要撞上人馳騁而過的黑色廂形車，與輕輕按下其實可以發出偌大聲響的喇叭的這輛計程車。
告知目的地後，她補充說：
「請在不會撞到人的前提下，以最快速度抵達。」
司機建議走高速公路。為了達到以上兩個目的，這是最妥當的提議。
就在差幾公尺，跳表上的車資要跳到一萬圓的時候，計程車駛進醫院的下車處。
「不用找零了。」
她在打開車門的瞬間跌出車外。雙腳虛弱無力。她穩住雙腳，走向櫃台。
報上名字後，她立即被帶到手術室前，門上亮著手術中的紅色告示燈。——她一直以為這種場景隻存在虛構的世界裏。
她現在才驚覺到，隻在電視或電影裏看到這幅影像的自己有多麽幸運。因為至今她都未察覺到自己的幸連，現在才會遭到天譴嗎？
在帶著醫院風格的合成皮革沙發坐下後，她再也站不起來。
附近有公共電話。最好趁著等待的期間打電話聯絡丈夫的老家，理智上雖然清楚，她的腰卻仿佛生根般抬不起來；
首先，她不曉得電話號碼。無論是自家電話還是手機，她都將記錄電話號碼一事交給儲存功能。盡管手機裏存有號碼，她卻不曉得能不能在手術室前開機。可以不通話僅是瀏覽電話簿嗎？還是開機這件事本身就不行呢？
搭乘飛機時請關閉電源、這輛車禁止通話、請勿在醫院等地點使用手機——至今她都無條件地遵守這些規範，卻不曉得自己究竟是在什麽條件下遵守，開機又會造成什麽影響。
因為不知道，她害怕得不敢開機。隻怕一丁點意外都會影響到他的手術。話雖如此，她也無法走到可以使用手機的大廳。要她現在離開這裏，根本辦不到。
手機普及之後，讓許多事情變得更加便利。也有很多人有意義地使用手機。但同時也有很多人「記憶電話號碼」的能力退化了。她記得住的號碼隻有家裏電話和他的手機。她甚至不記得自己的手機號碼。
在手機普及之前，這種時候的急需物品就是錢包和筆記本。如今則是錢包和手機。今天她也習慣性地帶錢包和手機，卻完全派不上用場。如果是筆記本，打開之後聯絡方式一目了然。緊急事態時最可靠的居然是傳統的紙和筆。
現在以手機普及為前提的社會公共建設還不完善呢，她腦中閃過這個想法，小時候根本沒有手機，對現今的孩子而言，手機卻是理所當然的存在，差別隻在於他們幾歲開始擁有。
某項技術尚不存在的世代，與存在本身已成了理所當然的世代互相交錯。將來如果她對孩子或孫子說：「我小的時候可沒有這種東西喔。」屆時她究竟得列舉出多少種呢？
我一直以為隻要有手機，做什麽都很方便，但爸爸發生車禍的時候，我卻坐在手術室前動彈不得。
她試著在心裏喃喃說出這段話，緊接著，背脊不寒而栗。
如果現在——他先走一步的話。她甚至還未懷上可以讓她如此訴說的孩子。明明他們時常往想，能夠稱呼他為爸爸的孩子一定會很幸福吧。
光是想像自己隻身一人失去他的打擊有多大，她的呼吸就變得急促。
我能夠忍住不追隨他的腳步嗎？
「不要……」
她擠出聲音甩開這個想法。姑且不論好壞，作家這種生物的想像力都異常豐富。當她的想像力卯足勁往壞處想的時候，結果會如何呢？
現下她終於體會到了。
亮著手術中的燈光忽然暗下。
對開門扉往兩旁開啟。
倘若是戲劇，此刻家屬會衝向走出來的醫生。但她沒有衝出去。
脖子的骨頭發出了嘰嘰的吱呀聲響。直到穿著手術袍的醫生進入她的視野，她才意識到自己早已抬起頭。關節仿佛生鏽般，身體無法靈活動作。如果是合葉鉸鏈，至少還能加點潤滑油。
她口幹舌燥，發不出來聲音。
醫生與她四目相接後，心領神會地頷首。
「手術平安結束了。」
躺在擔架上的他從手術室裏被推了出來，身上到處都插著管子，但插著管子就表示他還活著。
她不發一語地衝向前，他因麻醉睡得很沉。
本打算就這樣跟著擔架前往病房，護士卻叫住她。
「關於手術，有事要先向您說明。」
擔架撇下她繼續前進，而產生一種兩人被拆散的錯覺。
「手術前照電腦斷層時，我們在胰髒發現腫瘤。」
她頓覺腳下的世界瓦解了。還以為自己會就此暈厥過去。
為什麽——車禍後的手術明明平安結束了，為什麽她還得聽這段話不可。她明明是因為出了車禍才趕來，不是為了聽這件事。
她所有的一切都凍結住——無論是身體、表情、聲音，還是心。
她因工作調查過胰髒。胰髒是非常複雜的內髒器官，如果是惡性腫瘤，通常發現時就已經回天乏術。
醫生像在等她回應般，默不作聲。
數天前與他交談的內容在腦海複蘇。當時她正和他商量下部作品的構思。
接下來要寫什麽好呢……
上次是女作家死掉，這回試著寫女作家丈夫死掉的故事，如何？
哇嗚，這種故事有點難以下筆呢。
寫吧寫吧。故事內容也恰巧互相呼應啊。這樣剛剛好。
嗯……
別畏畏縮縮的。來，殺了我吧！
說得也是，說不定會很有趣呢。我就寫寫看吧。
好像很有趣。丈夫死去的故事好像很有趣。
就是因為她這麽想——
所以，我才會遭到天譴。
所以，我現在才會聽著這些話。
中斷睡眠的電話鈴聲。充滿惡意的喇叭聲。黑色廂形車的空轉。自己淺薄的話語。所有一切都在腦海裏旋轉回蕩，強烈的暈眩襲來。
「呼——」的吐氣聲音格外響亮，不停重播的噪音也不再泛濫。
「是哪一種？」
是良性——還是惡性？
詢問的聲音平靜到連她也覺得驚訝，當中不帶半點感情。
「現在還不曉得是良性或惡性。必須檢查之後才知道。」
「什麽時候可以檢查？」
胰髒的話，手術會相當困難。假使要開始治療，一刻都延誤不得。
「車禍造成的主要傷勢是右大腿部位的骨折，因此隻要複原過程順利，也能馬上進行檢查。隻是您先生已經因為手術消耗不少體力，檢查的話又需要斷食一段時間，必須等他恢複體力才行……」
別再廢話了。
快點告訴我答案。
「在醫療方麵，我是徹底的門外漢。就算您如此說明，我也是丈二金剛摸不著頭緒。請告訴我，依您推測大約多久外子能恢複體力到可以接受檢查？」
她語速極快地打斷醫生後，醫生直接說出結論。
「我想大約是一個星期左右。」
「那就麻煩您了。」
低下頭後，淚水一滴滴地落在並攏的膝蓋上。
之後，警察、保險公司、他的家人、她的家人和公司的人蜂湧而至，現場猶如被海嘯的驚濤駭浪狂掃而過。
海嘯衝洗過後，什麽也沒留下。她步履蹣跚地走在遭到摧殘的沙灘，邊走邊一一拾起情報的殘骸。
聽說撞到他的司機在行駛了數百公尺後，又折返到現場。明知撞到人，當下卻害怕得無法立即停車。
婆家因為她沒有即時聯絡他們而被斥責一頓。她毫不覺得坐立難安或反感。這些事情她都已經無所謂了。
公司替他辦了為期四十天的有薪休假，超過期限就算請假。她離職之後已過一段時間，但公司的人似乎還記得她。在一片手忙腳亂的混亂中，仍趁隙關心她的近況。
至於車褸的處理事宜，經人介紹後，她委托律師擔任代理人出麵交涉。情況已完全超出自己的能力範圍。她不認為自己遭受疾病與車禍的雙重打擊後，還有辦法出麵解決問題。
她沒有向任何人提起腫瘤一事。
由於他遲遲未從麻醉中醒來，家人傍晚就回去了。
她自醫院的店鋪采買目前需要用到的物品後，一直待在病床旁陪著他。
狹窄的病房一關起門，外頭的聲音就變得遙遠，仿佛遭到世界的隔離。
如果能真的就這樣遭到隔離就好了。
最好世界末日現在就降臨吧。
最好在一頭霧水的時候，發生兩個人一起命喪黃泉的災難。
隻要一思索具體的事情，她的意識就一片空白。她紋風不動地任由時間二十分、三十分地逝去，大腦拒絕思考。
恍然回神，他的手正在棉被底下拍來拍去地尋找什麽。
他確實在找東西。她伸手握住他的手後，他張開眼睛。
這是他頭一回露出如此無助的表情。
「我……發生什麽事了？」
「你……」
她一時語塞，視野扭曲。
「你發生了……車禍……」
「……是嗎。」
他深深地吐一口氣。
「那真是幸好。因為我要是死了，你一定會哭吧。」
她放聲大哭。唯有現在可以這樣哭泣，從今而後要忍住。現在哭的話，他還會以為是因為車禍受到驚嚇。如果今後再這樣嚎啕大哭，聰明如他肯定會察覺到不對勁。
那天，關於腫瘤她隻字未提。由醫生說明傷勢，她沒有返家，直接在病房留宿。
隔天早上，她先回家一趟為他的住院做準備。等複原到一定程度，他就會轉到附近的醫院，但至少在檢查結果出來之前不會移動。
由於有幾件急件工作，打開電子信箱確認後，收到近十件非處理不可的郵件。做完必須優先處理的工作後，她暫時不再接新的工作。正好最近的工作也都告一段落。
她一邊準備住院所需的生活用品，同時發現自己做事完全沒有效率。將一件襯衫塞進提包後，她才想起也要帶牙刷走到盥洗室，準備貼身內衣褲時又想到需要帶筷子而跑到廚房，接著又忘了梳子再折返回盥洗室，一想到需要杯子又跑回廚房。
這樣一來一往，花了約兩個鍾頭才打包好行李，開車離家。
抵達醫院時已是中午過後。
接二連三趕來探望的家人都離開後，他說：
「明天起我要做一些檢查，說是檢查車禍的後遺症。」
關於檢查一事，她已事先委托醫生，趁她不在的時候向他說明。果不其然，為了不讓她擔心，他刻意裝出輕快的口吻。
寵愛她是他的人生目標。平日就如此宣告的他會傾注所有心神，就為了讓她安心。這點她從一開始就再清楚不過。
好了，快點害怕吧。
「討厭，會有什麽後遺症嗎？你哪裏不舒服嗎？」
來吧，快點擔心我。盡你所能讓我安心。
不要回頭看你自己，隻要看著我。
不論接下來會發生什麽，請你現在都不要察覺。
因為我還沒有做好準備。
「不用擔心啦。你看，因為我的傷勢頗為嚴重，所以是為了以防萬一。」
放心吧。他拍了拍放在枕邊的t字拐杖。
「車禍之後隔天，我不就活蹦亂跳到處跑了嘛。嚴重的隻是車禍之後的大量出血而已。好像是動手術時內髒有些腫脹，隻是要看看複原情形。」
厄運的話，已經在車禍時用光啦。看著這麽說的他，熱淚險些滑出眼眶。
神啊，希望真是如此。求求禰。請讓厄運就此終結吧。
這種情況下，她的哭泣不會不自然。隻是若哭得太過傷心，可能會讓他起疑。同時她也覺得一旦哭了，自己就會克製不住，因此將喉頭的哽咽咽下。
這種時候她都會前往神社參拜。
當地神社的規模不大，神官更是隻在正月的頭三天出現過蹤影。
但是隻要來這裏許願，每一次都會實現。能否成為作家的關鍵時刻、娘家母親病倒之際，她都來這裏向神明祈求，心願也全都實現了。
開始與他交往之後，新年時她也必定來這裏參拜。這間神社默默地受當地人支持，正月前來參拜的香客雖不算浩浩蕩蕩，但也為數不少。
當天回家前，她順道前往神社。