最初隻是想開個玩笑。
每逢星期二，小誠就會以參加工商會議所分科會的名義，來到我的房間。
我住在不需要押金和禮金的公寓，建築新且整潔。
雖然我沒有車，但為了避免讓小誠的車惹上不必要的麻煩，盡管一周隻用一次，小誠還是自己出錢在公寓的停車場租了一個車位。
“最近妻子要回娘家生產了”
“你妻子的老家在哪兒？”
“北海道的窮鄉僻壤，姑且算得上一個鎮。上次去的時候，怎麽走都走不到頭，可把我嚇壞了。”
“北海道的鎮不能算鎮吧”
“就是說啊。根本就不是個鎮嘛。前段時間合並了，現在可能已經成市了吧”
我們一邊說著無謂的閑言碎語，一邊赤裸著抱在一起。床很窄，若不緊貼在一起就會有人掉下去。
我很喜歡小誠身上的汗味。假裝親吻他的肩膀，使勁聞個夠。
這應該不是普通的味道，而是費洛蒙什麽的。也許我之所以和他交往，就是因為喜歡這味道。我們是在我勞務派遣所在的房地產公司認識的，邂逅的時候就互相產生了某種說不出的好感。
他的妻子懷孕了，到現在已經有八個月了。
“我說，八個月，肚子已經很大了吧”
很大喔，小誠戲謔著說。
“撐得鼓鼓的，妻子的骨盆太窄，所以都撐到肚子上了。現在就很大了，不知道臨產時會怎麽樣。”
“是這樣啊。骨盆很窄啊”
聽說骨盆窄的女性，那地方也很窄。雖說這是愛傳閑話的女高中生間的不靠譜說法，但現在卻不由得地出現在我的腦海中。
小誠毫不忌諱地說著妻子的話題。步，倒不如說是我把話題引向了這方麵，刻意回避妻子的話題就會顯得很不自然，與其那樣不如說了的好。能聽到他對妻子的抱怨，讓我的心頭 湧上了一股莫名的優越感。
隻有我聽到的才是真心話——連他妻子都聽不到。
會有這樣的想法。
隱約覺得這是沾花惹草的男人慣用的伎倆，但這樣就被輕易哄住了的我又算是什麽呢。
我明白，明白很多。同樣，也有很多不明白的。
“——是吧”
因為正胡思亂想，我聽漏了小誠剛才的話。
“唉，什麽？”
“我是說，我有一個半月左右的時間自己一個人住。大概在八月末，妻子要回北海道的娘家生孩子。畢竟那裏是北海道，一旦到了那兒就不能輕易回來了吧。這段時間我就變成單身了。”
小誠溫柔地笑了，可以和香織在一起了。
“真的？一周能見上好幾次？”
“嗯，每天都能見麵，要我住在這裏都行。”
“太好了，我好高興。”
我大聲歡呼，緊緊抱住了小誠。盡管實際的心情很複雜。不過感到十分高興是真的。一想到可以獨占小誠，腦子裏就閃閃放光，感覺周圍都突然亮堂了起來。
不經意間說出了。
“妻子不在的這段時間，我就住你家吧。這樣我們不就像過蜜月一樣了嗎。”
“不錯啊，這個主意。”
小誠單純的笑了。
“似乎會很快樂啊，百日的蜜月。”
“每天都給你早安吻，為你做可口的飯菜，然後也能一起洗澡了。”
“做飯我可更拿手”
“但我還是要為你做飯，努力做得可口。啊，要是住在一起的話，小誠就不用回去了。我也就不用自己一個人了。”
妄想不斷地膨脹。正因為知道這是妄想，才能使其不斷地膨脹。和小誠的生活，兩個人在一起的早晨、中午，還有晚上——。
“我回去後，果然還是會寂寞啊？”
小誠突然露出了充滿歉意的表情，細聲地問道。妄想遊戲至此落下了帷幕。
嗯，我點點頭。
“很寂寞”
我每天每天都在想小誠的事。隻為了他來這裏的星期二而生活。
啊，馬上就十點了。
“哦，差不多到時間了。”
失敗了。因為我看了時鍾，小誠也瞄了一眼。
明明還能再拖上一兩分鍾。
不管慢騰騰的我，小誠裸身走進浴室。裏麵放著的洗發水、護發素和浴液與小誠在家裏用的是同一種產品。這是為了味道不被妻子發現而特意準備的。
不久後小誠手機的鬧鍾響了，是為了不睡過頭而設定的。淋浴聲和莫紮特的鋼琴協奏曲，這兩種聲音的共同點是我都想讓其停下卻無力阻止。
我送快速穿上衣服的小誠到玄關。
“真的要來嗎？”
“唉，什麽。”
“妻子不在的這段時間，我想和香織住在一起也不會被發現。在鬆葉町的房子或許還要在意鄰居的目光，但我在車站附近的三丁目有一間辦公室，為了避稅登記成了家，那裏的話就可以住。”
“你是說妻子不在的那段時間，到那裏去住？不會被你的妻子發現嗎？”
沒關係沒關係，小誠隨便地回答。
“一個人住在寬敞的房子裏心生寂寞了，決定勤奮工作了。想找多少理由都可以。而且她身在北海道，又沒辦法親身查明”
“可是，這樣做真的好嗎？”
“當然如果香織不情願的話，我也不會勉強。”
怎麽辦呢。剛才的妄想以更加猛烈的勢頭再度複蘇。起床時小誠就躺在我身邊，一起麵對麵地吃早飯，一起洗澡。最重要的是小誠到了十點也不必回去，可以一直呆在我身邊。
一想到這些，我根本不可能冷靜下來。
“就這麽辦吧。如果小誠覺得沒問題的話，就這麽辦。”
稀裏糊塗地說出了這樣的話。
“那就決定了。”
小誠莞爾一笑，回他的家了。我呆呆地站在門前，不一會兒停車場方向就傳來了汽車的引擎聲。轟轟隆隆的低鳴告訴周圍這是一輛身價不菲的車。
“啊，要走了。”
我慌忙跑向陽台，揮起手。這是我們的日常儀式。我對車裏的小誠揮手，小誠則啟動雨刷。
今天的雨刷也在左右搖動，再見——
然後車開走了，我又和往常一樣孤單一人。不過，不再像往常那樣寂寞了，反而有些興奮。匆忙地看下日曆，再過三個禮拜小誠的妻子就要挺著大肚子回北海道了。而我和小誠的蜜月生活就要開始了。雖然是虛假的 ，或者說是期限的。
這樣做好嗎，這樣真的能夠被允許嗎。
不知道能不能被允許，我完全沒有做好心理準備。但手腳麻利的小誠簡簡單單地就做好了安排。
“妻子下周二出發。之後的一天把生活需要的東西都搬到辦公室去，還得拿廚具，那裏隻有單手鍋。等我安排妥後就在車站前碰麵，從中央檢票口出來後右轉十米左右有一個公告板，就在前麵等我好了”
那通電話仿佛是從遙遠的，不存在於任何地方的夢之國打來的。嗯嗯，我點了點頭。在便簽紙上反複寫了兩三遍，中央檢票口、出門右轉、十米外的公告板、在前麵等小誠。
於是到了那一天。
我住在東京二十三區的郊外，小誠則住在從這裏坐電車三十分鍾左右的小鎮，他在那兒有著很多土地。到小鎮的電車要坐三十分鍾，想必也是個偏僻的小地方吧。但結果卻讓我大吃一驚。小鎮非常繁華，車站前坐落著數座大型商場，有名的家電量販店的招牌也閃耀著灼眼的紅光。散發廣告紙巾的員工有十幾人之多，甚至還前來拉客的
牛郎店男員工，一路上還見到了引人駐足的樂隊演出。
約定的時間過了五分鍾後，隨意地穿著t恤與牛仔褲的小誠出現了。
“小誠真的好有錢啊”
一見麵我就感歎道。
“怎麽了，這麽突然。”
“因為你不是在這麽繁華的城市裏，有好幾座樓嗎。”
“父親已經弄沒了很多。那邊不是有個隱形眼鏡店的招牌嗎，以前那座樓也是我家的土地。在擁有這片土地的那夥人眼裏看來，我們家已經算家道中落了”
“即使這樣，也很厲害啊”
倒是不用發愁吃穿，小誠說。
感覺有點自嘲的味道。
以車站為中心，道路成放射狀展開，沿著其中一條走了大約五分鍾後來到了個十字路口。原來如此啊，鋪設橫道是為了將放射形的道路連在一起。
是個根據嚴謹的城市計劃建設的城鎮。
“就是這兒了”
終於到了，這是一座在胡同裏的七層舊樓。我看了看這兒的招牌，一樓是和食屋，二樓是各種診所，三樓以上的似乎都是租賃的住宅。
“山崎第七大廈”
讀了讀樓前門口的金屬牌子。
“沒什麽品位吧。隻是在姓氏後麵加上了數字而已。不過說句老實話，都是因為父親，第二和第四已經沒了，為還借款賣掉了。”
小誠的全名是山崎誠太郎。據說這是他祖父起的名字，想必寓意著誠實正直吧。如果是這樣的話，祖父的願望倒被徹底的辜負了。畢竟小誠是妻子回娘家生產時，把情人帶回家的男人。
和他一起穿過自動門，映入眼簾的是寬廣的入口。在熒光燈白光照耀下，牆壁和地板上顯出少許擦痕。盡管有人護理，但畢竟是座舊樓。
電梯門打開，一個女人走了下來。她大約比我年長十歲，牽著條蜂蜜色的大狗。
“吉田女士，帶薩哈去散步嗎”
小誠親切的說。
“是啊，早上才去過，可它吵著還想去。”
“真是任性啊，薩哈。”
他俯身熟絡地摸了摸狗頭和喉嚨，狗歡欣的使勁搖著尾巴。小誠像孩子一樣抱起狗，繼續和女主人說話，狗則老實地蜷伏在他的懷中。
“空調的情況怎麽樣了？”
“不錯啊，新的就是安靜。”
“而且據說電費也會便宜很多。差不多也該到折舊期了，我在想要不要順勢把所有的空調都換了。”
“這不是要花好多錢嘛，對我來說倒是幫了個大忙。”
“稅務人員說應該再多花點經費，正好趕上了折舊期，我就想果然還是該換空調吧。
名為吉田的女性看了看我，對我微笑，我也回以一笑。
那我走了，說完吉田女士便牽著狗離開了入口。請您走好，小誠回答道。
“她是住在三〇三號房的吉田女士。是老客戶，工作是在附近經營一家服裝店。據說非常賺錢，之前空調壞了換了個新的，現在看來狀態還不錯。”
他在電梯裏說道。
“空調發展的很厲害啊。聽往來的技術人員說，最近的能耗和二氧化碳排放量，已經削減到十年前的一半了，很厲害吧。”
我的內心相當動搖，能耗和二氧化碳排放量根本無所謂，但像這樣和房客碰麵真的沒問題嗎？不會被他的妻子發現嗎？
電梯在最上層七樓停下了。下了電梯，眼前隻有孤零零的一個門。開門走進去，發現玄關大得過分，地麵上鋪著大理石，照明係統也不是普通的熒光燈，而是非常講究的間接照明。燈具似乎安裝在門檻的內側，小誠一邊脫鞋一遍把手伸向那個縫隙，他的手掌映著白光。
長長的走廊盡頭，是一個約二十塊草席大小的會客室。或許因為天花板很高，讓人感到房間大得靜不下心來。透過一直延伸到天花板上的大窗子，可以看到百貨商場的紅色招牌
他坐在一張大沙發上。
“終於要開始了”
用那種即將開始幹一件了不起的事的語調說。
“我和香織的新婚生活”
雖然很想抱著他歡呼，但在此之前我必須平複內心的不安才行。
“我說，小誠”
“怎麽了，有什麽事嗎”
看我沒有表現出高興的樣子，他感到有些不可思議。
“像剛才那樣，碰到熟人沒關係嗎？不會被你的妻子發現嗎？”
“你是在擔心這個啊，不要緊。雖然剛結婚的時候在這裏住過，但時間隻有一年多一點而已。在郊外蓋了房子之後，現在隻有工作的時候才會來這兒。那個時候的房客現在都已經搬出去了，所以不會有人發現的。”
“那，被人看到也沒關係嗎”
“如果有人問的話，唔，就說是我表妹好了。”
盡管嗅到了危險，但既然他都說了不要緊，我也就相信他了。不過我到底在害怕些什麽呢？怕被他的妻子發現？還是怕因此必須和小誠分開？
害怕著因暴露而被拋棄的自己真是丟臉。
算了。
今後的一個半月就不用考慮這些事了，這裏就是我和小誠的家。兩個人會一直住在一起，度過為期一個半月的新婚生活。
揮開了這些念頭，我抱住小誠。
“太好了，這一個半月似乎能過的很開心。”
“我也很期待啊”
“啊，怎麽辦好吶，我實在是太幸福了。”
道理什麽的早就被拋到九霄雲外去了。盡管知道這很愚蠢，但我還是幸福得快要發狂。
原以為小誠處在什麽都不用幹的悠閑地位，但實際上小誠還是比較忙碌的。形形色色的人時常打來電話，一邊忙著應對這些事務，一邊也要參加多得過分的會議和洽談。管理不動產可真的很不得了啊，我不禁這樣想。原來並不是人有錢就可以整日悠閑呢。
我重新認識了小誠，很感激他花錢供養我。一想到他這麽忙還抽出時間來見我，我就感到更加喜歡小誠了。
第一個星期天——。
過了晌午終於起床的小誠，穿著寬鬆的睡衣，睡眼惺忪地走進了廚房。打開冰箱門，取出一瓶礦泉水，麵朝我坐下。
“早安”
我用比平時更清澈的聲音向他問好。感覺如果不這樣做的話，聲音就傳不到他的耳中。為了和房間的寬敞相適應，屋內的家具也很大。放在廚房的桌子足有一張雙人床那麽大。
“早安”
帶著滿是睡意的表情打過招呼，小誠咕咚咕咚地喝著礦泉水。
“香織早上起得很早啊”
“才沒這回事呢。大概在十點左右起床，一點都不算早。比起這個，你吃不吃飯？”
“該不會做好了吧”
嘿嘿，我笑著把藏起來的托盤端了出來。南瓜濃湯配上橄欖油做的甜麵包幹，以及大量的生菜。當然了。調味汁是我親手做的。
“好厲害啊，真的就像新婚生活一樣。”
小誠的眼睛充滿喜悅，大口大口地嚼著麵包幹。吃得太猛了，碎屑都撲簌撲簌地往下掉。看著這樣的他，一股強烈的幸福感油然而生。內心像是飛到了天上一樣。
啊，新婚生活真的太棒了。
盡管是暫時的。
吃過飯後，小誠說我吃飽了。
“我呀，現在感到非常幸福”
“我也是”
“真好”
“嗯，真好”
不由得說出了相同的話。咖啡衝好後，兩個人悠然自得地休息。
“我啊，又重新認識小誠了”
“
誒，為什麽啊”
“我以為小誠那麽有錢，一定會過得很安逸，什麽都不用做就有房租和利息進賬。但發現如果想要一直維持這份財產，就會非常辛苦呢。”
“是啊，真的很艱難。你知道嗎，就算鋼筋混凝土建築也會漏雨。而即使是專家也弄不清楚到底哪兒漏了。從牆壁裂縫滲入的雨水會流到很多地方，甚至會漏到一樓。結果到處實施防水措施，花了一大筆錢。從銀行貸款買樓，絕對不可能賺錢。”
談論工作時的小誠也很棒。感覺很多東西看起來都在放光。
在經曆了最初的緊張和喧鬧後，不一會兒我們就累得精疲力盡。原來如此，這就是所謂的新婚憂鬱啊。果然有些事情不經曆一次就不會明白呢。不過，過了十天之後，興奮勁也差不多都消退了，之後我們就迎來了平靜的日子。
和小誠在一起的生活非常輕鬆。他從來不強製我做什麽，不僅如此，還經常照顧我。
一說肚子餓了他就給我做飯，沒有替換的衣服了他就給我洗衣服，開著電視在沙發上睡著他也從來不抱怨。他做家務的樣子顯得過於自然，甚至會覺得缺了點什麽。本想好好照顧他一番的，結果卻充分地享受到做妻子的感覺呢。
問題在於睡的地方。
第一天，我和小誠一起睡在床上。頂級尺寸的大床一定是和妻子同住的時候就在用了吧。
小誠曾經和妻子睡在這張床上。
在上麵做了各種各樣的事。
不知道是不是因為這種念頭，即使和小誠做愛，也沒有平時那樣舒服。
就像是弄錯了上台階的步伐。
小誠很快就發出了鼾聲，我卻怎麽都睡不著。閉著眼不斷地描繪能一直和小誠在一起的，為期一個半月的如夢似幻的日子。即使到了十點，手機的鬧鍾也不會響，也不需要為輕佻的莫紮特而煩躁的日子。
然而為什麽總也睡不著呢。
起來到處走動，尋找能夠放鬆的地方。客廳的大沙發上睡不著，雜物間又太嚇人，在四處搜尋的過程中發現了放被子的壁櫥。很寬很大，就像一個微型房間般。我抱出三床被子，鑽進了騰出的空間。
我也不知道自己為什麽要這樣做。
大概是因為太興奮了，結果弄錯了著陸點。
壁櫥的寧靜與黑暗都非常舒適。內心馬上就平靜了下來，閉上眼睛的瞬間就睡著了。一睡著就打起了呼嚕。自那以後我的夜晚就常在壁櫥裏度過。
看到我睡在壁櫥裏，小誠驚得目瞪口呆。
“好不容易住在一起，早晨起來卻不見了”
“對不起，小誠”
對著難掩失望之色的小誠，我一遍又一遍的道歉。
“真對不起”
我也很想睡在小誠的身邊。但不知為何，卻稀裏糊塗地走進了壁櫥。
這是之前唯一沒有預想到的事。
好不容易生活在了一起，竟不能同睡在一張床上。
每逢星期二，小誠就會以參加工商會議所分科會的名義，來到我的房間。
我住在不需要押金和禮金的公寓，建築新且整潔。
雖然我沒有車，但為了避免讓小誠的車惹上不必要的麻煩，盡管一周隻用一次，小誠還是自己出錢在公寓的停車場租了一個車位。
“最近妻子要回娘家生產了”
“你妻子的老家在哪兒？”
“北海道的窮鄉僻壤，姑且算得上一個鎮。上次去的時候，怎麽走都走不到頭，可把我嚇壞了。”
“北海道的鎮不能算鎮吧”
“就是說啊。根本就不是個鎮嘛。前段時間合並了，現在可能已經成市了吧”
我們一邊說著無謂的閑言碎語，一邊赤裸著抱在一起。床很窄，若不緊貼在一起就會有人掉下去。
我很喜歡小誠身上的汗味。假裝親吻他的肩膀，使勁聞個夠。
這應該不是普通的味道，而是費洛蒙什麽的。也許我之所以和他交往，就是因為喜歡這味道。我們是在我勞務派遣所在的房地產公司認識的，邂逅的時候就互相產生了某種說不出的好感。
他的妻子懷孕了，到現在已經有八個月了。
“我說，八個月，肚子已經很大了吧”
很大喔，小誠戲謔著說。
“撐得鼓鼓的，妻子的骨盆太窄，所以都撐到肚子上了。現在就很大了，不知道臨產時會怎麽樣。”
“是這樣啊。骨盆很窄啊”
聽說骨盆窄的女性，那地方也很窄。雖說這是愛傳閑話的女高中生間的不靠譜說法，但現在卻不由得地出現在我的腦海中。
小誠毫不忌諱地說著妻子的話題。步，倒不如說是我把話題引向了這方麵，刻意回避妻子的話題就會顯得很不自然，與其那樣不如說了的好。能聽到他對妻子的抱怨，讓我的心頭 湧上了一股莫名的優越感。
隻有我聽到的才是真心話——連他妻子都聽不到。
會有這樣的想法。
隱約覺得這是沾花惹草的男人慣用的伎倆，但這樣就被輕易哄住了的我又算是什麽呢。
我明白，明白很多。同樣，也有很多不明白的。
“——是吧”
因為正胡思亂想，我聽漏了小誠剛才的話。
“唉，什麽？”
“我是說，我有一個半月左右的時間自己一個人住。大概在八月末，妻子要回北海道的娘家生孩子。畢竟那裏是北海道，一旦到了那兒就不能輕易回來了吧。這段時間我就變成單身了。”
小誠溫柔地笑了，可以和香織在一起了。
“真的？一周能見上好幾次？”
“嗯，每天都能見麵，要我住在這裏都行。”
“太好了，我好高興。”
我大聲歡呼，緊緊抱住了小誠。盡管實際的心情很複雜。不過感到十分高興是真的。一想到可以獨占小誠，腦子裏就閃閃放光，感覺周圍都突然亮堂了起來。
不經意間說出了。
“妻子不在的這段時間，我就住你家吧。這樣我們不就像過蜜月一樣了嗎。”
“不錯啊，這個主意。”
小誠單純的笑了。
“似乎會很快樂啊，百日的蜜月。”
“每天都給你早安吻，為你做可口的飯菜，然後也能一起洗澡了。”
“做飯我可更拿手”
“但我還是要為你做飯，努力做得可口。啊，要是住在一起的話，小誠就不用回去了。我也就不用自己一個人了。”
妄想不斷地膨脹。正因為知道這是妄想，才能使其不斷地膨脹。和小誠的生活，兩個人在一起的早晨、中午，還有晚上——。
“我回去後，果然還是會寂寞啊？”
小誠突然露出了充滿歉意的表情，細聲地問道。妄想遊戲至此落下了帷幕。
嗯，我點點頭。
“很寂寞”
我每天每天都在想小誠的事。隻為了他來這裏的星期二而生活。
啊，馬上就十點了。
“哦，差不多到時間了。”
失敗了。因為我看了時鍾，小誠也瞄了一眼。
明明還能再拖上一兩分鍾。
不管慢騰騰的我，小誠裸身走進浴室。裏麵放著的洗發水、護發素和浴液與小誠在家裏用的是同一種產品。這是為了味道不被妻子發現而特意準備的。
不久後小誠手機的鬧鍾響了，是為了不睡過頭而設定的。淋浴聲和莫紮特的鋼琴協奏曲，這兩種聲音的共同點是我都想讓其停下卻無力阻止。
我送快速穿上衣服的小誠到玄關。
“真的要來嗎？”
“唉，什麽。”
“妻子不在的這段時間，我想和香織住在一起也不會被發現。在鬆葉町的房子或許還要在意鄰居的目光，但我在車站附近的三丁目有一間辦公室，為了避稅登記成了家，那裏的話就可以住。”
“你是說妻子不在的那段時間，到那裏去住？不會被你的妻子發現嗎？”
沒關係沒關係，小誠隨便地回答。
“一個人住在寬敞的房子裏心生寂寞了，決定勤奮工作了。想找多少理由都可以。而且她身在北海道，又沒辦法親身查明”
“可是，這樣做真的好嗎？”
“當然如果香織不情願的話，我也不會勉強。”
怎麽辦呢。剛才的妄想以更加猛烈的勢頭再度複蘇。起床時小誠就躺在我身邊，一起麵對麵地吃早飯，一起洗澡。最重要的是小誠到了十點也不必回去，可以一直呆在我身邊。
一想到這些，我根本不可能冷靜下來。
“就這麽辦吧。如果小誠覺得沒問題的話，就這麽辦。”
稀裏糊塗地說出了這樣的話。
“那就決定了。”
小誠莞爾一笑，回他的家了。我呆呆地站在門前，不一會兒停車場方向就傳來了汽車的引擎聲。轟轟隆隆的低鳴告訴周圍這是一輛身價不菲的車。
“啊，要走了。”
我慌忙跑向陽台，揮起手。這是我們的日常儀式。我對車裏的小誠揮手，小誠則啟動雨刷。
今天的雨刷也在左右搖動，再見——
然後車開走了，我又和往常一樣孤單一人。不過，不再像往常那樣寂寞了，反而有些興奮。匆忙地看下日曆，再過三個禮拜小誠的妻子就要挺著大肚子回北海道了。而我和小誠的蜜月生活就要開始了。雖然是虛假的 ，或者說是期限的。
這樣做好嗎，這樣真的能夠被允許嗎。
不知道能不能被允許，我完全沒有做好心理準備。但手腳麻利的小誠簡簡單單地就做好了安排。
“妻子下周二出發。之後的一天把生活需要的東西都搬到辦公室去，還得拿廚具，那裏隻有單手鍋。等我安排妥後就在車站前碰麵，從中央檢票口出來後右轉十米左右有一個公告板，就在前麵等我好了”
那通電話仿佛是從遙遠的，不存在於任何地方的夢之國打來的。嗯嗯，我點了點頭。在便簽紙上反複寫了兩三遍，中央檢票口、出門右轉、十米外的公告板、在前麵等小誠。
於是到了那一天。
我住在東京二十三區的郊外，小誠則住在從這裏坐電車三十分鍾左右的小鎮，他在那兒有著很多土地。到小鎮的電車要坐三十分鍾，想必也是個偏僻的小地方吧。但結果卻讓我大吃一驚。小鎮非常繁華，車站前坐落著數座大型商場，有名的家電量販店的招牌也閃耀著灼眼的紅光。散發廣告紙巾的員工有十幾人之多，甚至還前來拉客的
牛郎店男員工，一路上還見到了引人駐足的樂隊演出。
約定的時間過了五分鍾後，隨意地穿著t恤與牛仔褲的小誠出現了。
“小誠真的好有錢啊”
一見麵我就感歎道。
“怎麽了，這麽突然。”
“因為你不是在這麽繁華的城市裏，有好幾座樓嗎。”
“父親已經弄沒了很多。那邊不是有個隱形眼鏡店的招牌嗎，以前那座樓也是我家的土地。在擁有這片土地的那夥人眼裏看來，我們家已經算家道中落了”
“即使這樣，也很厲害啊”
倒是不用發愁吃穿，小誠說。
感覺有點自嘲的味道。
以車站為中心，道路成放射狀展開，沿著其中一條走了大約五分鍾後來到了個十字路口。原來如此啊，鋪設橫道是為了將放射形的道路連在一起。
是個根據嚴謹的城市計劃建設的城鎮。
“就是這兒了”
終於到了，這是一座在胡同裏的七層舊樓。我看了看這兒的招牌，一樓是和食屋，二樓是各種診所，三樓以上的似乎都是租賃的住宅。
“山崎第七大廈”
讀了讀樓前門口的金屬牌子。
“沒什麽品位吧。隻是在姓氏後麵加上了數字而已。不過說句老實話，都是因為父親，第二和第四已經沒了，為還借款賣掉了。”
小誠的全名是山崎誠太郎。據說這是他祖父起的名字，想必寓意著誠實正直吧。如果是這樣的話，祖父的願望倒被徹底的辜負了。畢竟小誠是妻子回娘家生產時，把情人帶回家的男人。
和他一起穿過自動門，映入眼簾的是寬廣的入口。在熒光燈白光照耀下，牆壁和地板上顯出少許擦痕。盡管有人護理，但畢竟是座舊樓。
電梯門打開，一個女人走了下來。她大約比我年長十歲，牽著條蜂蜜色的大狗。
“吉田女士，帶薩哈去散步嗎”
小誠親切的說。
“是啊，早上才去過，可它吵著還想去。”
“真是任性啊，薩哈。”
他俯身熟絡地摸了摸狗頭和喉嚨，狗歡欣的使勁搖著尾巴。小誠像孩子一樣抱起狗，繼續和女主人說話，狗則老實地蜷伏在他的懷中。
“空調的情況怎麽樣了？”
“不錯啊，新的就是安靜。”
“而且據說電費也會便宜很多。差不多也該到折舊期了，我在想要不要順勢把所有的空調都換了。”
“這不是要花好多錢嘛，對我來說倒是幫了個大忙。”
“稅務人員說應該再多花點經費，正好趕上了折舊期，我就想果然還是該換空調吧。
名為吉田的女性看了看我，對我微笑，我也回以一笑。
那我走了，說完吉田女士便牽著狗離開了入口。請您走好，小誠回答道。
“她是住在三〇三號房的吉田女士。是老客戶，工作是在附近經營一家服裝店。據說非常賺錢，之前空調壞了換了個新的，現在看來狀態還不錯。”
他在電梯裏說道。
“空調發展的很厲害啊。聽往來的技術人員說，最近的能耗和二氧化碳排放量，已經削減到十年前的一半了，很厲害吧。”
我的內心相當動搖，能耗和二氧化碳排放量根本無所謂，但像這樣和房客碰麵真的沒問題嗎？不會被他的妻子發現嗎？
電梯在最上層七樓停下了。下了電梯，眼前隻有孤零零的一個門。開門走進去，發現玄關大得過分，地麵上鋪著大理石，照明係統也不是普通的熒光燈，而是非常講究的間接照明。燈具似乎安裝在門檻的內側，小誠一邊脫鞋一遍把手伸向那個縫隙，他的手掌映著白光。
長長的走廊盡頭，是一個約二十塊草席大小的會客室。或許因為天花板很高，讓人感到房間大得靜不下心來。透過一直延伸到天花板上的大窗子，可以看到百貨商場的紅色招牌
他坐在一張大沙發上。
“終於要開始了”
用那種即將開始幹一件了不起的事的語調說。
“我和香織的新婚生活”
雖然很想抱著他歡呼，但在此之前我必須平複內心的不安才行。
“我說，小誠”
“怎麽了，有什麽事嗎”
看我沒有表現出高興的樣子，他感到有些不可思議。
“像剛才那樣，碰到熟人沒關係嗎？不會被你的妻子發現嗎？”
“你是在擔心這個啊，不要緊。雖然剛結婚的時候在這裏住過，但時間隻有一年多一點而已。在郊外蓋了房子之後，現在隻有工作的時候才會來這兒。那個時候的房客現在都已經搬出去了，所以不會有人發現的。”
“那，被人看到也沒關係嗎”
“如果有人問的話，唔，就說是我表妹好了。”
盡管嗅到了危險，但既然他都說了不要緊，我也就相信他了。不過我到底在害怕些什麽呢？怕被他的妻子發現？還是怕因此必須和小誠分開？
害怕著因暴露而被拋棄的自己真是丟臉。
算了。
今後的一個半月就不用考慮這些事了，這裏就是我和小誠的家。兩個人會一直住在一起，度過為期一個半月的新婚生活。
揮開了這些念頭，我抱住小誠。
“太好了，這一個半月似乎能過的很開心。”
“我也很期待啊”
“啊，怎麽辦好吶，我實在是太幸福了。”
道理什麽的早就被拋到九霄雲外去了。盡管知道這很愚蠢，但我還是幸福得快要發狂。
原以為小誠處在什麽都不用幹的悠閑地位，但實際上小誠還是比較忙碌的。形形色色的人時常打來電話，一邊忙著應對這些事務，一邊也要參加多得過分的會議和洽談。管理不動產可真的很不得了啊，我不禁這樣想。原來並不是人有錢就可以整日悠閑呢。
我重新認識了小誠，很感激他花錢供養我。一想到他這麽忙還抽出時間來見我，我就感到更加喜歡小誠了。
第一個星期天——。
過了晌午終於起床的小誠，穿著寬鬆的睡衣，睡眼惺忪地走進了廚房。打開冰箱門，取出一瓶礦泉水，麵朝我坐下。
“早安”
我用比平時更清澈的聲音向他問好。感覺如果不這樣做的話，聲音就傳不到他的耳中。為了和房間的寬敞相適應，屋內的家具也很大。放在廚房的桌子足有一張雙人床那麽大。
“早安”
帶著滿是睡意的表情打過招呼，小誠咕咚咕咚地喝著礦泉水。
“香織早上起得很早啊”
“才沒這回事呢。大概在十點左右起床，一點都不算早。比起這個，你吃不吃飯？”
“該不會做好了吧”
嘿嘿，我笑著把藏起來的托盤端了出來。南瓜濃湯配上橄欖油做的甜麵包幹，以及大量的生菜。當然了。調味汁是我親手做的。
“好厲害啊，真的就像新婚生活一樣。”
小誠的眼睛充滿喜悅，大口大口地嚼著麵包幹。吃得太猛了，碎屑都撲簌撲簌地往下掉。看著這樣的他，一股強烈的幸福感油然而生。內心像是飛到了天上一樣。
啊，新婚生活真的太棒了。
盡管是暫時的。
吃過飯後，小誠說我吃飽了。
“我呀，現在感到非常幸福”
“我也是”
“真好”
“嗯，真好”
不由得說出了相同的話。咖啡衝好後，兩個人悠然自得地休息。
“我啊，又重新認識小誠了”
“
誒，為什麽啊”
“我以為小誠那麽有錢，一定會過得很安逸，什麽都不用做就有房租和利息進賬。但發現如果想要一直維持這份財產，就會非常辛苦呢。”
“是啊，真的很艱難。你知道嗎，就算鋼筋混凝土建築也會漏雨。而即使是專家也弄不清楚到底哪兒漏了。從牆壁裂縫滲入的雨水會流到很多地方，甚至會漏到一樓。結果到處實施防水措施，花了一大筆錢。從銀行貸款買樓，絕對不可能賺錢。”
談論工作時的小誠也很棒。感覺很多東西看起來都在放光。
在經曆了最初的緊張和喧鬧後，不一會兒我們就累得精疲力盡。原來如此，這就是所謂的新婚憂鬱啊。果然有些事情不經曆一次就不會明白呢。不過，過了十天之後，興奮勁也差不多都消退了，之後我們就迎來了平靜的日子。
和小誠在一起的生活非常輕鬆。他從來不強製我做什麽，不僅如此，還經常照顧我。
一說肚子餓了他就給我做飯，沒有替換的衣服了他就給我洗衣服，開著電視在沙發上睡著他也從來不抱怨。他做家務的樣子顯得過於自然，甚至會覺得缺了點什麽。本想好好照顧他一番的，結果卻充分地享受到做妻子的感覺呢。
問題在於睡的地方。
第一天，我和小誠一起睡在床上。頂級尺寸的大床一定是和妻子同住的時候就在用了吧。
小誠曾經和妻子睡在這張床上。
在上麵做了各種各樣的事。
不知道是不是因為這種念頭，即使和小誠做愛，也沒有平時那樣舒服。
就像是弄錯了上台階的步伐。
小誠很快就發出了鼾聲，我卻怎麽都睡不著。閉著眼不斷地描繪能一直和小誠在一起的，為期一個半月的如夢似幻的日子。即使到了十點，手機的鬧鍾也不會響，也不需要為輕佻的莫紮特而煩躁的日子。
然而為什麽總也睡不著呢。
起來到處走動，尋找能夠放鬆的地方。客廳的大沙發上睡不著，雜物間又太嚇人，在四處搜尋的過程中發現了放被子的壁櫥。很寬很大，就像一個微型房間般。我抱出三床被子，鑽進了騰出的空間。
我也不知道自己為什麽要這樣做。
大概是因為太興奮了，結果弄錯了著陸點。
壁櫥的寧靜與黑暗都非常舒適。內心馬上就平靜了下來，閉上眼睛的瞬間就睡著了。一睡著就打起了呼嚕。自那以後我的夜晚就常在壁櫥裏度過。
看到我睡在壁櫥裏，小誠驚得目瞪口呆。
“好不容易住在一起，早晨起來卻不見了”
“對不起，小誠”
對著難掩失望之色的小誠，我一遍又一遍的道歉。
“真對不起”
我也很想睡在小誠的身邊。但不知為何，卻稀裏糊塗地走進了壁櫥。
這是之前唯一沒有預想到的事。
好不容易生活在了一起，竟不能同睡在一張床上。