今天早上的心情實在好得不得了，於是我轉進不同於往常的街角。車子的方向盤一轉，剛才落在背後的太陽，則改由右側車窗飛逝。從低角度曬進來的早晨陽光，緩緩在上半身遊移，漸漸溫暖我的右半身。我感動心想，春天終於來了。
話說回來，這個冬天還真冷，東京到二月還在下大雪，背陽處沒能溶化的長期積雪變得又黑又髒，我的車也一直裝著雪胎。不過進入三月後，關東反而連日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空氣，也在不知不覺間緩和許多，景色也逐漸染上草木的淺綠。我想這就是一般所謂的春雨吧。
我將駕駛座旁的車窗打開了一些，春天的氣味立刻吹進車內。這個特別的冷空氣融入了當季才有的預感，那個時期的情緒——多次開學典禮、畢業典禮當天的興奮、不舍、戀慕、不安、期待等心情，一下子在心裏蘇醒。不曉得為什麽，盡管參加過兩個兒子的各式學校活動，春天的氣味總令我聯想到自己的青春期。這時我的心情就會變得雀躍浮躁，腦子裏充滿著計劃和欲望。哇咿！我該去買春裝、上美容院、去聯誼、去約會、去吃喝玩樂、去喝酒了。眼前的紅綠燈變成紅燈，我緩緩踩下煞車。不行不行，我已經不是少女了！至少不能再去聯誼了。深呼吸，吸氣、吐氣，今天真是好天氣。越過方向盤傾身往上看。
天空清澄透明，就像溶入大量水的藍色墨水，零星綻放的櫻花顏色，比粉紅色再白一些，各種樹木上萌生的淺綠色嫩葉，就像小心翼翼在插畫明信片上寫下的第一筆。
啊，原來如此。我忽然反應過來。兒子給我看的那雙鞋，是為了這樣的春日所製作，是為了某個在這充滿預感的春天早晨，開始在新環境邁步前進的人所製作。但對方是什麽樣的人呢？我把右腳移到油門上，一邊賊笑一邊思索著。
那孩子單戀的……恐怕是絕望的單戀……對象是誰？讓他想要送一雙春之鞋的女性，究竟是誰？
◇◇◇
「別把我當成你兒子。」兒子對我說。
那一夜白雪紛飛，大概是將近兩個月前的事。我很晚才回到家，吃了兒子準備的晚飯後洗了澡，正坐在廚房餐桌前，準備喝點睡前酒，當時已經過了淩晨一點。
「嗯？」我一頭霧水看著兒子的臉，他的神情非常嚴肅。
「我想聽聽客觀的意見，你能不能幫我看一下這個？」說完，他把一雙女鞋放在桌上，我隱約聞到皮革和黏著劑的味道。
「哎唷，很可愛嘛。」我不禁說出自己當下的感想。
那是一雙約五公分高的小巧尖頭高跟鞋，鞋尖是淺粉紅色，鞋身是近乎白色的淺膚色，腳踵處是猶如陽光般的檸檬黃色，還有一條用來係在腳踝上的長腳踝帶，腳踝帶末端綴著葉子形狀的蘋果綠皮片。粉嫩到有些弱不禁風的配色，十分夢幻，讓人覺得這鞋子會不會擺一晚就融化在空氣中消失了。
「……這個，是你做的？」
我無法想像這雙鞋子擺在量販店裏的樣子，這鞋子一下子就會埋沒在其他華麗鞋子裏，所以很明顯這是為了某人特別打造的。
「……是啊。不過，我想聽到不偏袒的意見，想聽聽站在女性角度來看的客觀意見。」
兒子再次強調。他滿臉通紅，視線望著下方，聲音真切得讓人擔心他會不會哭出來。我卻可以真真實實地感受到，他是多麽用心在製作這雙鞋子。
「這樣啊……」
我拿起那雙鞋，重量與它看起來的模樣一樣輕巧，柔潤的皮革手感讓人聯想到剛出生、心跳極快的小動物。我換著角度查看，握住鞋跟，摸摸皮革縫合處。這大概是他所能夠做出的第一雙女鞋吧。好了，我該怎麽說才好？
「對我來說這鞋有點小，我應該穿不下，不過我喜歡這個設計。雖然不是很搶眼，卻有一種獨特的魅力，如果擺在我常去的那家工作室裏，我大概會看入迷吧。」我說完後，看了看兒子。他用發火般的殷切眼神，催促我再繼續說下去。
壓、壓力真大。你雖然是我兒子，不過你好嚴肅。
「這若是高中生的休閑嗜好，我覺得做得很不錯。這可不是做母親心有偏袒。」
「如果不是高中生的休閑嗜好呢？」他像是已有心理準備，繼續追問。
我投降了。也對，你想聽的就是這個吧！這也是我身為家長的職責。
「這個嘛，我認為沒有辦法當作商品販售，恐怕也沒有辦法實際穿起來走路，這大概穿不了幾天就壞了吧。」
兒子欲言又止地張了嘴又閉上，眼眶泛著淚等我繼續說下去。
哎唷喂呀，何必這樣呢？活得輕鬆一點不是很好嗎？我心裏這麽想，繼續往下說：「如果不是要拿去賣的話，皮革上有皺紋，還有許多細小傷痕，這些都算是手工鞋特有的韻味，所以我也就不計較了。不過呢，比如說這個——你看，從後麵看的話，兩邊鞋跟是不是有點不對稱？」
我把鞋跟轉向兒子。「這樣一來，左右承受的體重不同，我想，穿著穿著，鞋跟應該會傾斜得更厲害。還有，鞋墊的芯可能太軟了。」
「鞋芯墊片嗎？」
「嗯，原來那個叫鞋芯墊片？」說完，我把手指伸進鞋子裏，用力按了按足弓的部分，整個鞋子立刻扭曲變形。
「你看，可能每走一步，鞋子就會扭曲一次。所以……」
「所以沒有辦法穿上街。」兒子有氣無力地接著我的話。
「是呀。」我也這麽認為。
兒子輕輕笑著。「連媽媽看了都說成這樣，要是給專家看到，肯定被嫌到一文不值，看來我想要自學還是行不通。」
兒子露出豁然開朗的表情，他的優點就是能迅速調適心情，我也鬆了一口氣。
「不會呀，一個十六歲男生靠著自學，就能實際做出一雙高跟鞋，我覺得已經稱得上是變態了。」
「哈哈——」他短促地笑著，接著說：「謝謝你的意見，我學到許多。媽，你要喝點睡前酒吧？我做點下酒菜給你？」
「哇——那就麻煩你了，孝雄。」
唉，還是待在自己的家裏舒服。我望著孝雄在廚房裏打開某罐頭的背影，心中感慨不已。我到去年底為止，一直窩在年紀比自己小的男朋友家裏，除了做飯以外的家務事全是我在做。我和大兒子翔太一天到晚吵架，那小子搬出去後，我就結束了幾個月的離家出走，回家和孝雄過著隻有我們母子倆的生活。家裏雖然隻有我們兩人，倒也每天過得平靜愜意。從我離家出走後，打掃和洗衣的工作也變成孝雄的工作。啊啊，真舒服。幸好我當初有多製造一個二兒子。
「……怎麽了？」孝雄大概是注意到我的視線，轉過頭來。
「沒什麽，我隻是在想，還好當初有把你製造出來，真好。」
「……什麽製造。來，吃吧。」
他紅著臉，有些粗魯地把小碗咚地丟在桌上。捉弄小處男——應該還是吧？真有趣。小碗裏裝著用青紫蘇葉卷起的罐頭沙丁魚和梅肉。
「那個是要給誰的？」我喝著第二杯燒酎，一邊問孝雄。
「什麽？」孝雄從茶杯裏抬起頭。
「那雙鞋子啊，是做給誰的？女朋友？」
「什……」這孩子馬上又臉紅了。「我沒有女、女朋友啦。」孝雄慌慌張張地說。
「嗚哇，難道你的鞋子是做給單戀對象？」
嗯——太沉重了，果然是十幾歲小處男的戀愛方式。孝雄不高興地板著臉低著頭。哎呀，聊別人的戀愛八卦實在太有趣了。我咕嘟咕嘟喝著燒酎，夾起下酒菜，梅肉和紫蘇的味道怎麽那麽速配啊。
「欸，那個女生年紀比你大吧？」我用筷子指著他，賊笑著
說。孝雄僵了一下看向我。
「那雙鞋子的設計，不像是高中女生會穿的款式。可惡，你在哪裏認識的？大學生？到底大你幾歲？」
孝雄伸手搔搔紅通通的耳垂、喝口茶，避開我的視線語無倫次說：「呃，呃，我記得她是十八、十九歲，所以是大我兩、三歲吧！」
騙人。孝雄的態度讓我直覺他在說謊。對方可能是社會人士，甚至有可能大他將近十歲。好悲情啊！！你這傻孩子沒希望了。我愈來愈開心了。
「這樣啊。喂，你要不要也來一杯？」
「才不要！我要去睡了。」
被他跑掉了。不過孝雄也長大了呢。我當晚獨自喝著燒酎時，內心格外百感交集。從那之後，孝雄再也沒有提過鞋子的事。
◇◇◇
「昨天告訴過你，窗口業務是到下午五點為止吧？」
耳裏聽見小林小姐尖銳的嗓音，也聽見有個女學生在抗議，還聽見小林小姐氣得大吼：「我說不行就是不行！」接著，櫃台窗口的簾子唰地拉上。隻見小林小姐粗魯地關掉櫃台的日光燈，擺動著她的藍色蛋糕裙，回到我旁邊的辦公桌。
「怎麽了？」我停下正在製作的書店訂單，開口問小林小姐。
她氣衝衝地皺起漂亮的眉毛，說：「那個學生現在才把下學期的學費拿來。」
「下學期的？繳費期限不是一個月前嗎？」
「之前已經催過她兩次了，而且我跟她說過好多次，隻接受轉帳繳費，結果她還是帶著現金過來。人家出納組都關門了啊！」
她怒不可遏地開始收拾東西準備回家。我咽下「還有三十分鍾才下班」這句話，問道：「欸，能讓我看一下那位學生的檔案嗎？」
不等她回應，我湊近看向她的電腦。「是哪一個？」
她不耐煩地指給我看。「這個，中島桃香。」
我看著成排的數字，忍不住叫道：「等等，最後期限不就是今天了嗎？」
我慌忙衝出辦公室，大喊：「中島同學！」並朝走廊上的背影跑過去。中島桃香回過頭來，我聞到一股濃鬱的香草香水味道。
「有事嗎？」
「我跟你說，你今天之內如果不繳學費的話，就會被開除學籍了！」
「你在說什麽？」中島桃香一臉不高興，似乎還不明白事態的嚴重性。
我把她帶回辦公室說明：「大學的情況是如果不繳學費的話，就會被開除學籍，等於你會被趕出學校。原本的繳費期限早在一個月前就過了，而寬限期限隻到今天，你原本應該在今天下午三點之前，把規定金額轉入指定銀行。所以，過了下午五點才帶著現金過來，不合規定。」
「那我該怎麽辦？」那張可愛臉上畫著完美妝容的中島桃香，生氣問道。
我在心裏直嘀咕，既然你有時間畫出這麽完美的彩妝，就應該有時間去銀行吧！但我還是告訴她：「情況實屬不得已，所以這次就特別破例收現金，下不為例。」我接過她遞來的信封，一麵思索著該用什麽理由跟會計室解釋，一麵清點鈔票。怪了？我又數了三遍。
「……還差兩萬日圓。」
「不會吧？怎麽辦？我今天隻帶這麽多……」中島桃香說完，將化著無辜妝的臉轉向我，她瞥了一眼我掛在脖子上的名牌。
「秋月小姐，能不能請你代墊？我明天，不對，下個禮拜一定會還給你！」
我忍著想把信封丟向她的衝動，花了五分鍾時間問出她的老家住址和電話號碼後，從錢包裏拿出兩萬塊。
「你實在有夠傻。」我送走中島桃香回到辦公桌時，小林小姐這麽對我說。「就算她被開除學籍，也是自作自受。她已經不是小孩子了，我們根本沒必要替她做這麽多。」
「……小林小姐，你早就發現了嗎？」
「什麽？」
「今天是那個學生的最後繳費期限。」
小林小姐沒有回答我的問題，不耐煩地說：「趁此機會告訴她這個社會的規矩，才是對她最好的方式。」
「我並不這麽認為。」我說。
小林小姐在我的眼裏，跟剛剛的中島桃香就像是同學。我望著這個剛畢業的可愛女生裝飾得十分美麗的指甲，接著說：「大學還是跟公家機關或銀行的窗口不一樣。大學當然算是一種企業，但它最主要的角色是教育機構。所以我們這些大學行政人員也應該跟老師一樣，協助學生成長、讓他們順利踏進社會，我認為我們領薪水就是在做這些工作。因此，我們必須站在學生的立場，而不是經營者的立場。」
「這跟縱容有什麽兩樣？」小林小姐錯愕地說完，抓起列滿字母圖樣的黃色名牌包，沒打一聲招呼就往門口走去。我差點想要朝著她的背後丟鉛筆，最後還是忍住了。
「你應該直接把鉛筆丟過去的。」清水打趣地說，並喝著烏龍茶。
「怎麽可以，我們畢竟是同事啊。」狹小的店裏滿是烤肉煙霧和喧鬧聲。
「可是，我真的覺得很生氣，現在的年輕人實在很愛把錯怪到別人身上。對自己很寬容，對別人卻很嚴格。也不想想他們能夠活到現在，是因為多少人的寬待，現在卻滿口道德倫理，莫名要求別人得按照常理行動。明明自尊心高得要命又渴望獲得別人的肯定，相反地卻又不願意肯定別人的價值。」我一口氣說完這些話，大口灌下啤酒。
「這些話你憋很久了吧。」清水笑嘻嘻地說：「不過，我似乎能夠理解那位小林小姐的想法。」
聽到他這麽說，我忍不住瞪他。他趕緊打圓場，笑著繼續說：「現在的學生態度都很傲慢吧？他們那種以為自己付錢就是大爺的心態，讓人也很想教訓他們一下吧？」
「我說，沒有人有權利教訓任何人吧！」我上半身探出桌子這麽說的時候，大盤的肉被送了過來。
「好啦好啦，憐美姊。我烤肋排給你吃。」
清水骨瘦如柴的手，快動作地把肋排擺上碳烤爐。隻是這樣，我心裏的焦躁隨著烤肉的滋滋聲逐漸消失。
來來，憐美姊，這牛肚梁也很好吃喔。清水，這橫膈肉可以吃了。還不需要飯吧。那、那來一點萵苣吧。
看著大口吃肉的清水，我覺得自己好就像在照顧小孩吃飯，甚至很想對他說：「乖，多吃點。」
實際上已經三十六歲的他，以年齡來說，已算是中年了吧。大概是我平常見到他時，他都不是製服打扮，所以感覺還像個學生。一頭短發加上膠框眼鏡，以及瘦瘦的身材，看起來甚至比我那今年二十七歲的大兒子——翔太，還要孩子氣。
「話說回來，憐美姊在大學工作，是有什麽原因嗎？」
我用萵苣包著肉遞給清水，回答：「嗯，我提過我還在念大學時就懷了大兒子吧。那段時候我休學了一年，後來複學邊照顧小孩邊讀書。畢業後找工作時——」
「啊，對了，是教授介紹你在大學工作。」
「嗯，教授介紹我在研究室擔任學務助理的。一方麵是我雖然結婚了，還是想繼續工作；再者也是因為我喜歡日本文學，應該說喜歡研究學問。」
「這樣啊。」
「那時候的社會風氣還很保守，在學生時代就結婚生子的人十分少見。雖然當時政府才剛修正兩性工作平等法，可是，以我的情況來說，很難進入一般企業工作。」我一口氣喝光啤酒杯裏所剩的啤酒。「所以，我很感謝那位教授和大學的態度。由此可以證明，那所學校可以包容各種學問。學府就是應該尊重多樣性。」說完，我向路過的店員點了生啤酒。「你呢？」
「嗯，我還是一樣。」
「那我要一杯生啤酒、一杯烏龍茶。」清水不
喝酒，不過，似乎不是因為不能喝。我曾經追問過他，不喝酒怎麽調適心情呢？他卻回說，沒那個必要。
對麵座位上的一對情侶正在夾肉，女生化著與中島桃香、小林小姐如出一轍的流行彩妝，而男生年約二十五歲，剛下班還穿著西裝。從兩人的互動情形來看，我推測他們大概交往半年左右。接下來他們應該會去便利商店買些零食或明天的早餐，然後去其中一方的公寓同床共枕。平時就為了一些芝麻瑣事吵架或吃醋，繼續交往到一年左右，就會麵臨轉捩點，或許是決定分手，或許是結婚，或許是繼續維持這種含糊的關係。
忽然想到，我們在別人眼中是什麽樣子呢？和比自己小十二歲的男朋友一起，光顧不怎麽高級的烤肉店，一個四十八歲的女人。
「憐美姊的小兒子，應該就快上大學了吧？」烤網上的牛肚梁在火焰炙烤下逐漸收縮。清水用筷子夾起牛肚梁仔細瞧著內側，謹慎確認燒烤狀況，同時問著我。
「嗯，他現在高二。」我回答。
清水不會吃醋，所以我可以大大方方告訴他有關我前夫和孩子們的事，包括，我還在念書時，就和長我五歲在貿易公司的上班族意外有了孩子，於是我生下孩子和他結婚。前夫的名字是孝誌，所以當初替孩子取名時，像在玩接龍一樣，用老公名字的發音，分別替孩子們取名為翔太和孝雄。老公長期在海外工作，因此，我們彼此漸行漸遠。還有小兒子念國中時，我和老公離婚等。清水總是一臉平靜地聽我訴說這一切，那態度仿佛在聽自然現象一樣——陽光蒸發海水形成雲，雲隨著西風帶移動變成雨，最後下在日本。他曾告訴我，他不懂人際關係中的「嫉妒」情緒是怎麽回事。
不過，這個人既不喝酒、也不吃醋、更不生氣，他到底是不是真的喜歡我？究竟是愛我很深，還是純粹漠不關心？每次跟他喝酒時，我一定會想到這個問題，但我今天刻意不去想，繼續和他說兒子的事。
「然後啊，我小兒子說他不想升學，想要去學製鞋。」
「鞋？製鞋的意思是說，他想當鞋匠？」
「大概吧。」
清水沉吟了一會兒，說：「……這樣的夢想真少見，我想這份工作會比設計師更難賺錢。他應該不是要去鞋廠工作，而是想做發揮創意的工作吧？像是夢想擁有自己的工作室之類的？」
「大概吧。」
「我這麽說或許有點失禮，不過他是不是在逃避考大學呢？」
「我想不是。他從兩年前開始，就已經做了好幾雙鞋子了。」
「咦？自己一個人在家做的？」
「嗯。那些工具好像也是他自己打工存錢買的。」
聽我這麽說完，清水立刻改變了態度，不停地問我孝雄做了什麽樣的鞋子，還有我這個做母親的有什麽想法。他難得這麽熱切，我想或許是身為平麵設計師的他深有同感。
「他是認真的。」清水說。
「他叫孝雄吧？至少心態上，他是真的有心成為鞋匠。很多年輕孩子都有某些目標，不過他們往往隻會在網路上問問題，或是記一大堆評論家的意見，或是攻擊別人的作品。欸，雖說我也是能夠了解他們的心態啦。」清水注視著烤網上的肉，靜靜地說，仿佛在說服自己。
「可是真正發自內心想要創作的人，早在請教他人之前，就已經動手創作了。」
我回到家時，已經超過深夜十二點。
「回來啦。」一開門，就聽到廚房裏傳來大兒子的聲音。「還真晚啊，你去喝酒了？」
翔太一個人坐在餐桌前喝著我的燒酎，他鬆開領帶、穿著淺青色的襯衫，桌上擺著從便利商店買回來的醬菜，和他們公司販售的智慧型手機。在老舊住宅的昏暗燈光照射下，他看起來就像在通勤電車上遇到的陌生男人。
「嗯，我剛和清水吃了晚飯。翔太，一陣子沒見了，怎麽回來了？」
「我來拿夏天的衣服。」
這樣啊。我應了一聲，隨即回到自己房間脫下套裝，換上粉紅色的連帽衫，回到廚房。我沒有想喝酒，隻是覺得手裏空空很別扭，於是從冰箱拿出罐裝啤酒，拉開拉環，坐在翔太對麵。我們非常清楚彼此的心情都很不好。
雙方都在喝酒滿不自然的沉默延續了一陣子，想想我畢竟是個大人，便試著探問：「你最近好嗎？」
「還好，還是老樣子。老媽你呢？」
「很好啊，也是老樣子。孝雄呢？你們一起吃晚飯嗎？」
「沒有，我也是晚飯過後才來。他洗完碗、折好衣服後就睡了。」
「嗯。」
對話很快就結束了。翔太討厭我提男朋友，我也不想聽翔太聊他的同居女友的事情。我們都很清楚對方這一點。
「……這廚房好暗啊，屋齡幾年了？」翔太說。
「差不多四十年吧。」我回答。
「我每次回這個家都覺得很鬱悶，光線差、門窗又不好開關，總覺得很寒酸。像那些舊碗盤，還有柱子上的貼紙痕跡，也差不多該清一下吧？」
「這樣就好，你別給我亂動。」
「我才沒動哩。」
你到底是回來做什麽的啊？我把這句話混著啤酒一起吞下肚。麵對心情不好的翔太，我感覺自己又回到當初和藤澤孝誌談離婚的那一夜，既漫長又黑暗。現在的翔太已經超過當年孝誌娶我時的年紀了。
「那小子已經高二了吧。」翔太的語氣稍微緩和了點。他在說孝雄。
「是啊。」
「這個時候，應該已經開始討論畢業後的方向了吧？孝雄提過他以後想做什麽嗎？」
我總算明白翔太是想跟我談這件事，才特地等我回來。我拿起眼前的啤酒罐，發現已經空了，便起身去拿喝燒酎的杯子。
「他說不上大學。好像正在猶豫要去念專校，還是出國留學。」
「什麽？」翔太提高了音量。「什麽意思？出國留學？啥？」
我拿著杯子坐下，心裏期待著翔太會替我倒燒酎，但他完全沒那個意思，我隻好自己弄了一杯燒酎兌熱水。
「他以製鞋為目標還無所謂，但不管怎樣都應該先上大學吧？老媽你覺得呢？」
「我不知道啦。我打算以後再跟他慢慢討論。不過，不管怎麽說，那都是孝雄的人生吧？」
哎呀，說到後來又要吵架了，我不耐煩地心想。我和翔太總是為了孝雄爭吵，就像對兒子的教育方針有歧見的夫妻一樣。
「我實在不想說這種理所當然的話，可是——」翔太以訝異的語氣說：「孝雄才十六歲，你是他唯一的家長，我拜托你好歹盡到做家長的責任，別把孝雄當現成的傭人。」
「我才沒有把他當傭人。」
翔太無視我的抗議，繼續說：「你應該先好好跟他說，高中畢業和大學畢業的平均年薪差多少？履曆表的內容不連貫的話，以後找工作有多困難？」
「我之後會跟他談呀。」
「既然有時間花錢請沒出息的設計師吃烤肉，不如帶著孝雄一起去，告訴他這些事情啊。」
我氣炸了，忍不住把空啤酒罐扔向翔太，罐子發出啪地一聲悶響，打中翔太的肩膀。
「哇，喂，這樣很危險耶！」
「怎樣？你自己還不是跟沒出息的女演員，沒名沒份地住在一起。」
「這個跟那個有什麽關係。」翔太語帶怒意地說。
看吧，這樣就生氣了。明明是我生的，當年還喝我的奶呢！
「哪裏沒關係！我們不是討論人生要怎麽過嗎？我在你這個年紀時，正一邊工作一邊照顧讀小學的兒子啦！」我突然覺得自己有夠可憐，眼淚忍
不住湧了上來。
「等等，你說的是我吧？」
「對啦！你小時候明明個子小又老實，什麽時候已經變成一個連我都不認識的男人了？你是我的敵人，還是站在我這邊的啊？」
我被自己說的話弄得眼淚撲簌簌直掉，腦袋一片空白，胸口某處泛起了一陣痛快。我大口灌下燒酎。
「啊，又提這個。」翔太喃喃說。
「好啦，是我不對。一般成年人不會動不動就哭吧！不要喝那麽多了，快去洗澡睡覺了。」
「不管，我還要喝！」說完，我繼續往杯裏倒燒酎。
饒了我吧！翔太的聲音聽起來比剛才更遙遠。
不知道什麽時候——我再次心想。
不知道什麽時候，大家都離開了我。不知不覺，留下我一人。
◇◇◇
孩子們以我絕對趕不上的速度長大成人。
結束學校的三方會談後，我因為兒子走在身邊的身高而心有所感。
「孝雄，你到下個月滿幾歲了？」
「十八。」
也就是說，我快五十歲了。仰望染上鮮黃的銀杏行道樹，以及再往上的淺灰低矮天空，我吐出白霧。時間過得真快。說不定中島桃香也變了。
一年半前僥幸保住學籍的中島桃香，現在已是大三生了。每當在學校裏擦肩而過，她總會畢恭畢敬向我鞠躬。聽說她最近為了加入競爭激烈的講座課程，勤跑圖書館念書。我的同事小林小姐現在則是每天端著前輩架子，教訓新進人員。翔太現在仍舊持續著，毫無發展性的同居生活——這是我個人的看法啦。在這一年半裏，我換了一輛做過車檢的新車、照了兩次胃鏡、在常去的店裏買了兩套套裝和三雙鞋，經曆過幾次無法判斷到底適不適合的喝酒場合、把幾件下定決心將不再想回憶的事情，塵封在記憶深處。然後，我和清水分手了。就這樣，我用酒、用文庫本、舊裙子掩飾每天湧現的情緒起伏，不斷地將一切悄悄埋在這城市的潮濕土壤底下。
冬天再度來臨。
為了下個月即將到來的耶誕節，街道上裝飾的色彩繽紛且充滿歡樂氣氛。走在身邊的兒子，卻沒把這些看進眼裏。他的雙眼越過了新年，也越過了高中畢業，凝望著在那些之後的未來。
意大利啊！我都沒去過呢！別說意大利了，我甚至不曾出過國。
連我自己也覺得意外。我原本以為比起孝雄，我才是那個會前往遠方的人。
我從小讀過許多書，對外國無限向往，也一直想著長大後要住在某個遙遠國度。可是，從我二十一歲生了翔太之後，每天過著忙碌生活，一眨眼時間就過去了。結果，我一出生就住在東京，人生也幾乎都在車程不超過一個小時的範圍內打轉。而我兒子卻簡簡單單就衝出了這個小圈圈。
我被找去學生輔導室時，兒子的班導伊藤老師幾分猶豫地望著我。
「請問，您是他的母親？」
「是的。」
「您好，請坐。」
哎呀，難道我看起來像他姊姊嗎？太好了。我因此心情大好，本來還在猶豫要不要穿套裝出席家長會，看樣子決定穿裙長在膝上的百褶裙，果然是對的。黑灰色裙子的下擺墜著蕾絲，腰間係著深褐色蝴蝶結皮帶，上身穿著前襟係有大蝴蝶結的白襯衫。因為太久沒去高中，我還有點擔心自己興奮過頭，打扮得太超過呢！當我坐在懷念的學校椅子上，孝雄則一臉錯愕地看著我。
「……你在玩角色扮演？」他小聲說。
「才不是！」我忍不住大聲回應。
「那麽，秋月女士。」伊藤老師有些顧忌地清了清喉嚨，接著開口說：「我不知道孝雄有沒有和您提過，他不想參加大學入學考試，想去佛羅倫斯的大學學習製鞋。另外他還表示，接下來到春天這段所剩無多的高中日子，他希望盡量打工賺學費。請問這是您家裏認真討論之後的決定嗎？」
哦哦，真的是三方會談耶！好興奮！我刻意用一本正經的聲音說：「是的，我兒子很久以前就說過這件事。差不多是兩年前、高一的時候。我當時也很驚訝，不過，我們之後談了許多，現在我已經可以接受了。」
伊藤老師的表情變得嚴肅，毫不掩飾語氣中的說教意圖。「抱歉，我不認為當鞋匠或去意大利留學，是符合現實考量的選項。我們學校過去也沒有這種例子。如果想留學，就讀大學期間應該可以找到很多機會。」
啊啊，學校的確會有這種老師。我聽著他用體育老師氣勢的低沉嗓音，莫名覺得有些懷念，現在才覺得這種耿直的老師很可愛，當年這種老師可是相當恐怖啊。
我瞥了身旁的孝雄一眼，隻見他淡然低著頭。嗯，這小子不簡單嘛。我如果還是學生，光是麵對這位運動服打扮的難纏老師，八成已經哭出來了。
「秋月女士，我也稍微調查了一下，如果是擔任廠商的企劃或設計，還另當別論，不過，目前需要鞋匠的製造業本身，在日本已經是夕陽產業了，生產鞋子的據點，已經全部移往其他亞洲新興國家，再說，日本也沒有為個人訂製鞋子的文化。如果孝雄同學知道這一點之後，仍執意要當鞋匠的話，當然是很了不起的決心。不過，既然他有這份決心，也可以選擇在日本一邊上大學、一邊摸索未來的方向吧。高中畢業就去留學，而且還是非英語係國家，會有很大的風險。語言學校誰都能念，但不是每個人都能考上當地的大學，就算考上了也不一定能畢業，就算能畢業，回國找工作也會比本國大學畢業生來得困難。這些都有統計資料佐證。」
伊藤老師用他那連腳趾頭都能感受到震動的低沉嗓音說完後，看向孝雄。這時，孝雄也抬起頭來。
「秋月，我覺得為了讓自己多一點選擇的空間，還是應該念日本的大學。你覺得呢？」
孝雄張了張嘴又閉上，臉上的表情似乎在慢慢搜尋深藏在心底的詞匯。放學後的喧囂聲就像一股稀釋的汗味，從窗外滲進來，突然覺得好像自己此刻也穿著製服，我想起藏青色冬季製服的厚實布料觸感和味道，鮮明的仿佛我今早才穿上它。我更訝異的是，從當時到現在已經三十年了，這個世界卻絲毫沒有褪色。
「我很高興老師和家人這麽擔心我。」孝雄緩緩開口。「誠如老師所說，要成為鞋匠十分困難。正因為如此，我認為除非全力以赴，否則無法鑽過那道窄門。我也不想借口自己想做這個也想做那個，或是想避開風險，或是為了多一點選擇空間。」
伊藤老師看起來想說什麽，但孝雄繼續說：「我不是把製鞋當興趣，而是當做一份工作，所以我想去佛羅倫斯。那兒的流行主流是鞋子，尤其是女鞋。那兒有明確的潮流，若不是身處潮流之中，就無法成為專業人士。流行主流與技術的中心都在歐洲，甚至連材料也是根據在歐洲舉辦的展示會，決定該年度的流行主流。製鞋相關的所有技術和物資，都集中在佛羅倫斯。因此，這不是我想不想出國留學的問題，純粹隻是我必須去留學。」
走在通往車站的下坡路段時，天空開始下起小雨，於是我拉著孝雄走進正好出現在眼前的酒吧。
「等等，我穿著製服！」
盡管他抗議著，我還是半強迫地把他拖進去。「你不是要去歐洲嗎？就當是練習啊，你非喝不可，沒關係啦！」
接著，我們在靠後側的桌前坐下。我心血來潮點了意大利莫雷蒂啤酒，並把可樂遞給孝雄。
「那位老師滿可愛的嘛。」我說。
「什麽？可愛？誰？伊藤老師？」
「他到最後都不太高興呢。這表示他真的很關心你呀。」
「……我一年級的班導師也是他，不過，今天還是第一次跟
他講這麽多話。我對他不太了解。」
接下來好一會兒，我們靜靜望著窗外。店裏有些昏暗，麵對馬路的大片窗戶，看起來很像水族館的巨大水槽。來來往往的路人手上撐著各種顏色的雨傘，仿佛在玻璃另一側翩然遊動。
我心想，無論有沒有三方會談，都不會改變孝雄留學的決心。畢竟，這孩子從小就喜歡玩我的鞋子。我因為愛買鞋子，所以擁有大量的鞋子，不知道從什麽時候開始，整理和保養鞋子便成了孝雄的任務。上了國中後，他就開始拆解我不穿的鞋子，對鞋子的興趣從外形變成了結構。他總會拿著吹風機或電熱爐融化女鞋的膠，取出鞋芯墊片、割下鞋跟，再重新組合回去。從高二結束那時起，孝雄開始自行尋找畢業後的出路。他去聽了好幾場國內製鞋專校的說明會，也實際去拜訪鞋匠，聽聽他們的意見。他還拜托我替他介紹一家常去的製鞋工作室，聽了許多專業人士的意見之後，出國留學的打算才益發堅定。接著，他找了幾家佛羅倫斯市區大學附設的意大利語言學校，用意大利文申請資料後仔細比較，終於選出一間學校，並將打工存下來的入學金匯過去，也已經拿到明年開始上學的入學許可證了。他打算在那家語言學校待半年之後，參加藝術學院的考試。而這一切的手續都是他一邊念高中，一邊在中餐館打工，同時聽著廣播課程來學習意大利文，獨自靜靜完成。
我從吧台接過第二杯莫瑞提啤酒，回到桌子坐下，突然問起剛想到的疑惑。
「話說回來。」我從吧台接過第二杯意大利莫雷蒂啤酒，回到桌子坐下，突然問起剛想到的問題。「你跟那位春鞋伊人，怎麽樣了？」
「蛤？」孝雄愣了一下，接著一張臉逐漸變紅。
我竊笑。「就是那位你一直單戀著、年紀比你大的女生啊。」
「沒、沒怎樣啊。」
「還是單戀嗎？」
他繃著臉默然沒有回答。這樣啊。
「原來你還喜歡她，這樣啊！這樣啊！」
「……」他把可樂瓶湊到嘴邊，不過瓶子裏空空如也。
「留學的事，跟她說了嗎？」
「……還沒。」
「這樣啊！也是啦，總不能想做這個也想做那個。」我套用了孝雄在學生輔導室說過的話。
年長的她與鞋匠的夢想，兩者都不是那麽輕易就能同時得到的東西吧！這次他是真的希望做出能夠讓她穿著走的鞋子。
我們等到雨停後才走出店外，街上籠罩在一層淡淡的檸檬黃光芒中。望向西邊的天空，灰色雲朵間射出幾道夕陽餘暉。
啊啊，對了。我突然想起來。
啊啊，對了，我也是這樣，我也跟他一樣。正好也在這個季節、這樣的日子裏，我也一個人做了決定，才會一個人來到這裏。
在我二十歲那年秋末，我一個人去了婦產科，聽到醫生宣布我懷了翔太，隨後我茫然不知所措地走向車站。那天下著冷雨，我撐著傘，踩著落滿柏油路的濕淋淋銀杏葉子。一度以為自己不是走在地麵上，走了一會兒才發覺雨已經停了。我在斜坡上停下腳步，望向天空明亮的那一處，遠方的混居大樓的屋頂在夕陽下閃閃發光，幾隻烏鴉正繞著耀眼的天線飛舞。
生下來吧！我在心底決定了。
就算沒有人支持，我也要一個人把他生下來。當時望著遠處的光芒，我是這麽想著。就像心血來潮轉向平時不會走的街角，我其實沒有半點魄力、覺悟或準備，隻是決定要這麽做而已。規避風險啦、讓人生多一點選擇啦，這些想法早在不經意間忘得一幹二淨。從那之後，我一直在旅行，不是坐飛機或搭船。我是坐在市營公車的座位上、醫院候診室裏、大學餐廳裏、國產廂型車駕駛座上、空無一人的高架橋下，我的旅途仍在持續著。沒想到我也走到這麽遠的地方來了。
「媽？」孝雄朝看著天空發呆的我喚了一聲。
我看向兒子，邁開步伐，那天看見的光芒，至今仍未消失。
電子鍋發出嗶嗶的提示音。
「啊，飯煮好了。」翔太的聲音有點好笑。
我含糊回聲：「嗯。」語氣裏卻滿是「還用得著你說」的揶揄。名叫梨花的年輕女孩含糊地笑了笑，電視上正在轉播某公園的賞花實況。熒幕上無憂無慮的吵鬧聲，在我家靜悄悄的廚房裏顯得格外空虛。
「梨花，要喝茶嗎？」翔太再度開口試圖力挽形象。
「啊，不用，沒關係。謝謝阿翔。」她回答。
這樣啊，原來他是阿翔啊。
「媽媽，您要喝茶嗎？」
「謝謝，我不用。」我對梨花微微一笑。
她穿著女人味十足的荷葉邊襯衫，雖然顏色不同，不過我們兩個今天穿的衣服撞衫了。
「另外就是……」我對著身穿橄欖綠襯衫的梨花柔聲說：「我還不是你媽媽。」梨花的笑容瞬間僵硬，翔太瞪了我一眼。
「啊，說的也是，秋月阿姨。」梨花立刻以開朗的聲音回答，翔太抓著眼鏡兩側，抬了抬眼鏡，差點想要抱住腦袋。他用手指揉揉眼頭。
叮。我放在桌上的手機發起了牧歌般的提示音，三人滿懷期待地看著它。
「孝雄嗎？他說什麽？」
我看了電子郵件。「他說，我現在要回去了，還要一個鍾頭左右才到家。」
所有人都在心底深深歎息。今天的派對是為了孝雄準備，主角卻遲到了。他去意大利駐日大使館領學生簽證，現場的人比想像中多，大概是三月底周末的關係。
昨天是孝雄的高中畢業典禮，他下個月就要動身前往意大利了，於是我們決定一家人聚在一起吃頓飯。不過，翔太的女朋友梨花小姐似乎和孝雄感情很好，所以變成四個人的聚餐。我和梨花小姐今天是第一次見麵，因為我老是和翔太吵架，所以不願意見兒子的女朋友。不過，既然孝雄在場，應該多少能夠緩和氣氛吧。我們所有人都打著相同的如意算盤才決定聚在一起，豈料最重要的主角兼緩衝的孝雄卻還沒回來。
「他要我們先開始，不過，也交待我們別喝過頭。」
我繼續念完電子郵件，這才忽然想到。對喔，我隻要趕快喝醉就行了。
「好吧，既然孝雄都這麽說了。」翔太大概也是同樣想法，他看著我，似乎鬆了一口氣。
「也是，我們慢慢一點一點開始歡送會吧。」我也附和著。
大家興衝衝地從冰箱拿出罐裝啤酒擺在桌上。
「說的也對，就先一點一點開始吧。」不斷重複這句話的梨花小姐，也把帶來的保鮮盒放進微波爐加熱。
「幹杯！」三人互碰了下啤酒罐。
「孝雄，別進來，不可以進來！」翔太對著終於回到家、推開廚房門的小兒子悲痛大喊。
「怎麽搞的？別說得像命案現場好不好？」
「就是嘛，阿翔真沒禮貌。哇！孝雄好久不見！」
「歡迎你來，梨花姊。」孝雄笑著對小梨打過招呼後，來回看看我和翔太，目瞪口呆地說：「啊！我不是叫你們不要喝過頭嗎？」
哪有喝過頭啊！我喝著小梨帶來的地瓜燒酎，同時出聲抗議。不過，我的咬字確實口齒不清。
「小梨啊，我們繼續講翔太的初戀。他小學五年級的時候，寫了生平第一封情書。」
「嗯嗯！」小梨的眼睛閃閃發亮，翔太則板著一張臉，一杯又一杯喝著燒酎。孝雄則從冰箱拿出可樂，坐到餐桌前加入我們。
「這個孩子啊，先把情書拿給我看，要我幫他檢查看看有沒有問題。」
「拜托老媽，別講了啦！」
「我到現在還記得裏麵的內容。第一行就
寫著：『請嫁給我！』害我擔心死了。」
「哇啊！」翔太大叫。
「哇啊！」小梨也嬌聲尖叫。
好慘忍的命案現場啊。孝雄滿懷同情嘀咕著。
「說到這個，媽媽——」小梨突然一臉嚴肅，卻有點口齒不清地說：「小學就懂得向人求婚的阿翔，為什麽現在完全不說那種話了？」
「我去買酒。」翔太小聲說完就奪門而出。
「逃走了！逃走了！」小梨和我兩個人笑著，剛才火力全開大爆翔太的糗事，感覺真是痛快。
「這個貼紙，是阿翔還是孝雄貼的？」
和孝雄並肩站在廚房的小梨，看著柱子上一排貼紙的痕跡問我。那些密密麻麻疊在一起的褪色貼紙，確實很醒目，盡管大部分都剝落了，但有些心形和水果圖案的貼紙依然留著。我看著小梨穿著我的圍裙的背影，想像自己如果有女兒，大概就像這樣吧。
「對喔。孝雄，你還記得嗎？」
「大概記得。」孝雄手邊切著東西，背對我回說：「那是我從哥那兒繼承下來的任務。」
「任務？」
「每次媽媽下班回來，做晚飯給我們吃的時候，我們就會貼一張獎勵貼紙，表揚她今天很努力工作。」
「哇，好可愛的兄弟！」
「翔太一定不記得了吧。」我笑說：「那孩子沒記性。」
小梨把裝著醋拌貝類時蔬的小碗放在桌上，我對她說：「不過我還記得很清楚，感覺一切好像昨天才發生，就連他們變聲前的聲音我都記得。」
鐵門喀鏘一聲打開，翔太雙手拎著購物袋回來。他把食材和啤酒塞進冰箱裏，一邊和梨花開心聊天。我心想，嘖，這小子複活得真快。
「對了，等一下還有一個客人要來。」翔太賊笑著對我說。
「咦，他真的要來？」孝雄感到意外地問。
「嗯，我打電話給他，他說隻要我們不介意，他很樂意過來。」翔太回答。
「他好像很緊張喔。」
「客人？誰啊？」我和小梨異口同聲反問。
客人？
「你猜是誰？」翔太裝模作樣，孝雄苦笑，我則是完全沒頭緒。
「嘿嘿，是清水先生！」翔太一副詭計得逞的樣子說。
嗯？清水先生？誰啊7……咦！
「什麽！清水！？為什麽會是他？等等，你們怎麽會知道他的電話？」
「你在宣布離家出走時告訴我們的。」
「我們已經分了呀！」
「我們知道，你已經說過很多遍了，可是你還是對他充滿依戀吧？」
孝雄向小梨解釋整個情況——清水先生是跟媽媽交往過、小她十二歲的設計師。
「什麽！十二歲？」小梨驚呼。
「喂！你別四處宣揚！」
「別激動別激動，至少你酒醒了吧？」翔太樂不可支地說。
醒了。被翔太將了一軍。啊啊，我得重新補妝。
「欸，媽媽，你要去哪裏？」小梨叫住正欲走出廚房的我。
「我去補妝。」我腦袋一團亂地說。
翔太大笑。「他不會那麽快出現啦。你先冷靜點坐下來，這是孝雄的歡送會，至少要先幹杯吧。」
「現在才說這個，不用了啦！」孝雄一臉錯愕地說。「我說，你們幾個根本隻是假借我的名義，其實是自己想喝酒吧？」
小梨愉快地說：「那麽，我們重新開始吧。」說完，在桌上擺好各式各樣的酒。
「孝雄要喝什麽？」
「我喝薑汁汽水好了。」
我們四人坐在餐桌前，我拿起裝著燒酎的玻璃杯，翔太是罐裝啤酒，梨花是白葡萄酒。「恭喜你！」每個人用不同的酒幹杯。
我忽然想起天際線閃閃發光的景象，當時的光芒永遠不會褪色，那一瞬間的光輝將永遠照耀著我的路途。
「謝謝各位。祝我一路順風。」兒子堅定地說。
石走る 垂水の上の さわらびの 萌え出づる春に なりにけるかも
岩上飛澗畔 蕨菜抽新芽 應是春來也
（萬葉集八·一四一八）
情境：誌貴皇子的歡喜之歌。從蕨菜嫩芽感受到春天氣息而寫出這首和歌。
話說回來，這個冬天還真冷，東京到二月還在下大雪，背陽處沒能溶化的長期積雪變得又黑又髒，我的車也一直裝著雪胎。不過進入三月後，關東反而連日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空氣，也在不知不覺間緩和許多，景色也逐漸染上草木的淺綠。我想這就是一般所謂的春雨吧。
我將駕駛座旁的車窗打開了一些，春天的氣味立刻吹進車內。這個特別的冷空氣融入了當季才有的預感，那個時期的情緒——多次開學典禮、畢業典禮當天的興奮、不舍、戀慕、不安、期待等心情，一下子在心裏蘇醒。不曉得為什麽，盡管參加過兩個兒子的各式學校活動，春天的氣味總令我聯想到自己的青春期。這時我的心情就會變得雀躍浮躁，腦子裏充滿著計劃和欲望。哇咿！我該去買春裝、上美容院、去聯誼、去約會、去吃喝玩樂、去喝酒了。眼前的紅綠燈變成紅燈，我緩緩踩下煞車。不行不行，我已經不是少女了！至少不能再去聯誼了。深呼吸，吸氣、吐氣，今天真是好天氣。越過方向盤傾身往上看。
天空清澄透明，就像溶入大量水的藍色墨水，零星綻放的櫻花顏色，比粉紅色再白一些，各種樹木上萌生的淺綠色嫩葉，就像小心翼翼在插畫明信片上寫下的第一筆。
啊，原來如此。我忽然反應過來。兒子給我看的那雙鞋，是為了這樣的春日所製作，是為了某個在這充滿預感的春天早晨，開始在新環境邁步前進的人所製作。但對方是什麽樣的人呢？我把右腳移到油門上，一邊賊笑一邊思索著。
那孩子單戀的……恐怕是絕望的單戀……對象是誰？讓他想要送一雙春之鞋的女性，究竟是誰？
◇◇◇
「別把我當成你兒子。」兒子對我說。
那一夜白雪紛飛，大概是將近兩個月前的事。我很晚才回到家，吃了兒子準備的晚飯後洗了澡，正坐在廚房餐桌前，準備喝點睡前酒，當時已經過了淩晨一點。
「嗯？」我一頭霧水看著兒子的臉，他的神情非常嚴肅。
「我想聽聽客觀的意見，你能不能幫我看一下這個？」說完，他把一雙女鞋放在桌上，我隱約聞到皮革和黏著劑的味道。
「哎唷，很可愛嘛。」我不禁說出自己當下的感想。
那是一雙約五公分高的小巧尖頭高跟鞋，鞋尖是淺粉紅色，鞋身是近乎白色的淺膚色，腳踵處是猶如陽光般的檸檬黃色，還有一條用來係在腳踝上的長腳踝帶，腳踝帶末端綴著葉子形狀的蘋果綠皮片。粉嫩到有些弱不禁風的配色，十分夢幻，讓人覺得這鞋子會不會擺一晚就融化在空氣中消失了。
「……這個，是你做的？」
我無法想像這雙鞋子擺在量販店裏的樣子，這鞋子一下子就會埋沒在其他華麗鞋子裏，所以很明顯這是為了某人特別打造的。
「……是啊。不過，我想聽到不偏袒的意見，想聽聽站在女性角度來看的客觀意見。」
兒子再次強調。他滿臉通紅，視線望著下方，聲音真切得讓人擔心他會不會哭出來。我卻可以真真實實地感受到，他是多麽用心在製作這雙鞋子。
「這樣啊……」
我拿起那雙鞋，重量與它看起來的模樣一樣輕巧，柔潤的皮革手感讓人聯想到剛出生、心跳極快的小動物。我換著角度查看，握住鞋跟，摸摸皮革縫合處。這大概是他所能夠做出的第一雙女鞋吧。好了，我該怎麽說才好？
「對我來說這鞋有點小，我應該穿不下，不過我喜歡這個設計。雖然不是很搶眼，卻有一種獨特的魅力，如果擺在我常去的那家工作室裏，我大概會看入迷吧。」我說完後，看了看兒子。他用發火般的殷切眼神，催促我再繼續說下去。
壓、壓力真大。你雖然是我兒子，不過你好嚴肅。
「這若是高中生的休閑嗜好，我覺得做得很不錯。這可不是做母親心有偏袒。」
「如果不是高中生的休閑嗜好呢？」他像是已有心理準備，繼續追問。
我投降了。也對，你想聽的就是這個吧！這也是我身為家長的職責。
「這個嘛，我認為沒有辦法當作商品販售，恐怕也沒有辦法實際穿起來走路，這大概穿不了幾天就壞了吧。」
兒子欲言又止地張了嘴又閉上，眼眶泛著淚等我繼續說下去。
哎唷喂呀，何必這樣呢？活得輕鬆一點不是很好嗎？我心裏這麽想，繼續往下說：「如果不是要拿去賣的話，皮革上有皺紋，還有許多細小傷痕，這些都算是手工鞋特有的韻味，所以我也就不計較了。不過呢，比如說這個——你看，從後麵看的話，兩邊鞋跟是不是有點不對稱？」
我把鞋跟轉向兒子。「這樣一來，左右承受的體重不同，我想，穿著穿著，鞋跟應該會傾斜得更厲害。還有，鞋墊的芯可能太軟了。」
「鞋芯墊片嗎？」
「嗯，原來那個叫鞋芯墊片？」說完，我把手指伸進鞋子裏，用力按了按足弓的部分，整個鞋子立刻扭曲變形。
「你看，可能每走一步，鞋子就會扭曲一次。所以……」
「所以沒有辦法穿上街。」兒子有氣無力地接著我的話。
「是呀。」我也這麽認為。
兒子輕輕笑著。「連媽媽看了都說成這樣，要是給專家看到，肯定被嫌到一文不值，看來我想要自學還是行不通。」
兒子露出豁然開朗的表情，他的優點就是能迅速調適心情，我也鬆了一口氣。
「不會呀，一個十六歲男生靠著自學，就能實際做出一雙高跟鞋，我覺得已經稱得上是變態了。」
「哈哈——」他短促地笑著，接著說：「謝謝你的意見，我學到許多。媽，你要喝點睡前酒吧？我做點下酒菜給你？」
「哇——那就麻煩你了，孝雄。」
唉，還是待在自己的家裏舒服。我望著孝雄在廚房裏打開某罐頭的背影，心中感慨不已。我到去年底為止，一直窩在年紀比自己小的男朋友家裏，除了做飯以外的家務事全是我在做。我和大兒子翔太一天到晚吵架，那小子搬出去後，我就結束了幾個月的離家出走，回家和孝雄過著隻有我們母子倆的生活。家裏雖然隻有我們兩人，倒也每天過得平靜愜意。從我離家出走後，打掃和洗衣的工作也變成孝雄的工作。啊啊，真舒服。幸好我當初有多製造一個二兒子。
「……怎麽了？」孝雄大概是注意到我的視線，轉過頭來。
「沒什麽，我隻是在想，還好當初有把你製造出來，真好。」
「……什麽製造。來，吃吧。」
他紅著臉，有些粗魯地把小碗咚地丟在桌上。捉弄小處男——應該還是吧？真有趣。小碗裏裝著用青紫蘇葉卷起的罐頭沙丁魚和梅肉。
「那個是要給誰的？」我喝著第二杯燒酎，一邊問孝雄。
「什麽？」孝雄從茶杯裏抬起頭。
「那雙鞋子啊，是做給誰的？女朋友？」
「什……」這孩子馬上又臉紅了。「我沒有女、女朋友啦。」孝雄慌慌張張地說。
「嗚哇，難道你的鞋子是做給單戀對象？」
嗯——太沉重了，果然是十幾歲小處男的戀愛方式。孝雄不高興地板著臉低著頭。哎呀，聊別人的戀愛八卦實在太有趣了。我咕嘟咕嘟喝著燒酎，夾起下酒菜，梅肉和紫蘇的味道怎麽那麽速配啊。
「欸，那個女生年紀比你大吧？」我用筷子指著他，賊笑著
說。孝雄僵了一下看向我。
「那雙鞋子的設計，不像是高中女生會穿的款式。可惡，你在哪裏認識的？大學生？到底大你幾歲？」
孝雄伸手搔搔紅通通的耳垂、喝口茶，避開我的視線語無倫次說：「呃，呃，我記得她是十八、十九歲，所以是大我兩、三歲吧！」
騙人。孝雄的態度讓我直覺他在說謊。對方可能是社會人士，甚至有可能大他將近十歲。好悲情啊！！你這傻孩子沒希望了。我愈來愈開心了。
「這樣啊。喂，你要不要也來一杯？」
「才不要！我要去睡了。」
被他跑掉了。不過孝雄也長大了呢。我當晚獨自喝著燒酎時，內心格外百感交集。從那之後，孝雄再也沒有提過鞋子的事。
◇◇◇
「昨天告訴過你，窗口業務是到下午五點為止吧？」
耳裏聽見小林小姐尖銳的嗓音，也聽見有個女學生在抗議，還聽見小林小姐氣得大吼：「我說不行就是不行！」接著，櫃台窗口的簾子唰地拉上。隻見小林小姐粗魯地關掉櫃台的日光燈，擺動著她的藍色蛋糕裙，回到我旁邊的辦公桌。
「怎麽了？」我停下正在製作的書店訂單，開口問小林小姐。
她氣衝衝地皺起漂亮的眉毛，說：「那個學生現在才把下學期的學費拿來。」
「下學期的？繳費期限不是一個月前嗎？」
「之前已經催過她兩次了，而且我跟她說過好多次，隻接受轉帳繳費，結果她還是帶著現金過來。人家出納組都關門了啊！」
她怒不可遏地開始收拾東西準備回家。我咽下「還有三十分鍾才下班」這句話，問道：「欸，能讓我看一下那位學生的檔案嗎？」
不等她回應，我湊近看向她的電腦。「是哪一個？」
她不耐煩地指給我看。「這個，中島桃香。」
我看著成排的數字，忍不住叫道：「等等，最後期限不就是今天了嗎？」
我慌忙衝出辦公室，大喊：「中島同學！」並朝走廊上的背影跑過去。中島桃香回過頭來，我聞到一股濃鬱的香草香水味道。
「有事嗎？」
「我跟你說，你今天之內如果不繳學費的話，就會被開除學籍了！」
「你在說什麽？」中島桃香一臉不高興，似乎還不明白事態的嚴重性。
我把她帶回辦公室說明：「大學的情況是如果不繳學費的話，就會被開除學籍，等於你會被趕出學校。原本的繳費期限早在一個月前就過了，而寬限期限隻到今天，你原本應該在今天下午三點之前，把規定金額轉入指定銀行。所以，過了下午五點才帶著現金過來，不合規定。」
「那我該怎麽辦？」那張可愛臉上畫著完美妝容的中島桃香，生氣問道。
我在心裏直嘀咕，既然你有時間畫出這麽完美的彩妝，就應該有時間去銀行吧！但我還是告訴她：「情況實屬不得已，所以這次就特別破例收現金，下不為例。」我接過她遞來的信封，一麵思索著該用什麽理由跟會計室解釋，一麵清點鈔票。怪了？我又數了三遍。
「……還差兩萬日圓。」
「不會吧？怎麽辦？我今天隻帶這麽多……」中島桃香說完，將化著無辜妝的臉轉向我，她瞥了一眼我掛在脖子上的名牌。
「秋月小姐，能不能請你代墊？我明天，不對，下個禮拜一定會還給你！」
我忍著想把信封丟向她的衝動，花了五分鍾時間問出她的老家住址和電話號碼後，從錢包裏拿出兩萬塊。
「你實在有夠傻。」我送走中島桃香回到辦公桌時，小林小姐這麽對我說。「就算她被開除學籍，也是自作自受。她已經不是小孩子了，我們根本沒必要替她做這麽多。」
「……小林小姐，你早就發現了嗎？」
「什麽？」
「今天是那個學生的最後繳費期限。」
小林小姐沒有回答我的問題，不耐煩地說：「趁此機會告訴她這個社會的規矩，才是對她最好的方式。」
「我並不這麽認為。」我說。
小林小姐在我的眼裏，跟剛剛的中島桃香就像是同學。我望著這個剛畢業的可愛女生裝飾得十分美麗的指甲，接著說：「大學還是跟公家機關或銀行的窗口不一樣。大學當然算是一種企業，但它最主要的角色是教育機構。所以我們這些大學行政人員也應該跟老師一樣，協助學生成長、讓他們順利踏進社會，我認為我們領薪水就是在做這些工作。因此，我們必須站在學生的立場，而不是經營者的立場。」
「這跟縱容有什麽兩樣？」小林小姐錯愕地說完，抓起列滿字母圖樣的黃色名牌包，沒打一聲招呼就往門口走去。我差點想要朝著她的背後丟鉛筆，最後還是忍住了。
「你應該直接把鉛筆丟過去的。」清水打趣地說，並喝著烏龍茶。
「怎麽可以，我們畢竟是同事啊。」狹小的店裏滿是烤肉煙霧和喧鬧聲。
「可是，我真的覺得很生氣，現在的年輕人實在很愛把錯怪到別人身上。對自己很寬容，對別人卻很嚴格。也不想想他們能夠活到現在，是因為多少人的寬待，現在卻滿口道德倫理，莫名要求別人得按照常理行動。明明自尊心高得要命又渴望獲得別人的肯定，相反地卻又不願意肯定別人的價值。」我一口氣說完這些話，大口灌下啤酒。
「這些話你憋很久了吧。」清水笑嘻嘻地說：「不過，我似乎能夠理解那位小林小姐的想法。」
聽到他這麽說，我忍不住瞪他。他趕緊打圓場，笑著繼續說：「現在的學生態度都很傲慢吧？他們那種以為自己付錢就是大爺的心態，讓人也很想教訓他們一下吧？」
「我說，沒有人有權利教訓任何人吧！」我上半身探出桌子這麽說的時候，大盤的肉被送了過來。
「好啦好啦，憐美姊。我烤肋排給你吃。」
清水骨瘦如柴的手，快動作地把肋排擺上碳烤爐。隻是這樣，我心裏的焦躁隨著烤肉的滋滋聲逐漸消失。
來來，憐美姊，這牛肚梁也很好吃喔。清水，這橫膈肉可以吃了。還不需要飯吧。那、那來一點萵苣吧。
看著大口吃肉的清水，我覺得自己好就像在照顧小孩吃飯，甚至很想對他說：「乖，多吃點。」
實際上已經三十六歲的他，以年齡來說，已算是中年了吧。大概是我平常見到他時，他都不是製服打扮，所以感覺還像個學生。一頭短發加上膠框眼鏡，以及瘦瘦的身材，看起來甚至比我那今年二十七歲的大兒子——翔太，還要孩子氣。
「話說回來，憐美姊在大學工作，是有什麽原因嗎？」
我用萵苣包著肉遞給清水，回答：「嗯，我提過我還在念大學時就懷了大兒子吧。那段時候我休學了一年，後來複學邊照顧小孩邊讀書。畢業後找工作時——」
「啊，對了，是教授介紹你在大學工作。」
「嗯，教授介紹我在研究室擔任學務助理的。一方麵是我雖然結婚了，還是想繼續工作；再者也是因為我喜歡日本文學，應該說喜歡研究學問。」
「這樣啊。」
「那時候的社會風氣還很保守，在學生時代就結婚生子的人十分少見。雖然當時政府才剛修正兩性工作平等法，可是，以我的情況來說，很難進入一般企業工作。」我一口氣喝光啤酒杯裏所剩的啤酒。「所以，我很感謝那位教授和大學的態度。由此可以證明，那所學校可以包容各種學問。學府就是應該尊重多樣性。」說完，我向路過的店員點了生啤酒。「你呢？」
「嗯，我還是一樣。」
「那我要一杯生啤酒、一杯烏龍茶。」清水不
喝酒，不過，似乎不是因為不能喝。我曾經追問過他，不喝酒怎麽調適心情呢？他卻回說，沒那個必要。
對麵座位上的一對情侶正在夾肉，女生化著與中島桃香、小林小姐如出一轍的流行彩妝，而男生年約二十五歲，剛下班還穿著西裝。從兩人的互動情形來看，我推測他們大概交往半年左右。接下來他們應該會去便利商店買些零食或明天的早餐，然後去其中一方的公寓同床共枕。平時就為了一些芝麻瑣事吵架或吃醋，繼續交往到一年左右，就會麵臨轉捩點，或許是決定分手，或許是結婚，或許是繼續維持這種含糊的關係。
忽然想到，我們在別人眼中是什麽樣子呢？和比自己小十二歲的男朋友一起，光顧不怎麽高級的烤肉店，一個四十八歲的女人。
「憐美姊的小兒子，應該就快上大學了吧？」烤網上的牛肚梁在火焰炙烤下逐漸收縮。清水用筷子夾起牛肚梁仔細瞧著內側，謹慎確認燒烤狀況，同時問著我。
「嗯，他現在高二。」我回答。
清水不會吃醋，所以我可以大大方方告訴他有關我前夫和孩子們的事，包括，我還在念書時，就和長我五歲在貿易公司的上班族意外有了孩子，於是我生下孩子和他結婚。前夫的名字是孝誌，所以當初替孩子取名時，像在玩接龍一樣，用老公名字的發音，分別替孩子們取名為翔太和孝雄。老公長期在海外工作，因此，我們彼此漸行漸遠。還有小兒子念國中時，我和老公離婚等。清水總是一臉平靜地聽我訴說這一切，那態度仿佛在聽自然現象一樣——陽光蒸發海水形成雲，雲隨著西風帶移動變成雨，最後下在日本。他曾告訴我，他不懂人際關係中的「嫉妒」情緒是怎麽回事。
不過，這個人既不喝酒、也不吃醋、更不生氣，他到底是不是真的喜歡我？究竟是愛我很深，還是純粹漠不關心？每次跟他喝酒時，我一定會想到這個問題，但我今天刻意不去想，繼續和他說兒子的事。
「然後啊，我小兒子說他不想升學，想要去學製鞋。」
「鞋？製鞋的意思是說，他想當鞋匠？」
「大概吧。」
清水沉吟了一會兒，說：「……這樣的夢想真少見，我想這份工作會比設計師更難賺錢。他應該不是要去鞋廠工作，而是想做發揮創意的工作吧？像是夢想擁有自己的工作室之類的？」
「大概吧。」
「我這麽說或許有點失禮，不過他是不是在逃避考大學呢？」
「我想不是。他從兩年前開始，就已經做了好幾雙鞋子了。」
「咦？自己一個人在家做的？」
「嗯。那些工具好像也是他自己打工存錢買的。」
聽我這麽說完，清水立刻改變了態度，不停地問我孝雄做了什麽樣的鞋子，還有我這個做母親的有什麽想法。他難得這麽熱切，我想或許是身為平麵設計師的他深有同感。
「他是認真的。」清水說。
「他叫孝雄吧？至少心態上，他是真的有心成為鞋匠。很多年輕孩子都有某些目標，不過他們往往隻會在網路上問問題，或是記一大堆評論家的意見，或是攻擊別人的作品。欸，雖說我也是能夠了解他們的心態啦。」清水注視著烤網上的肉，靜靜地說，仿佛在說服自己。
「可是真正發自內心想要創作的人，早在請教他人之前，就已經動手創作了。」
我回到家時，已經超過深夜十二點。
「回來啦。」一開門，就聽到廚房裏傳來大兒子的聲音。「還真晚啊，你去喝酒了？」
翔太一個人坐在餐桌前喝著我的燒酎，他鬆開領帶、穿著淺青色的襯衫，桌上擺著從便利商店買回來的醬菜，和他們公司販售的智慧型手機。在老舊住宅的昏暗燈光照射下，他看起來就像在通勤電車上遇到的陌生男人。
「嗯，我剛和清水吃了晚飯。翔太，一陣子沒見了，怎麽回來了？」
「我來拿夏天的衣服。」
這樣啊。我應了一聲，隨即回到自己房間脫下套裝，換上粉紅色的連帽衫，回到廚房。我沒有想喝酒，隻是覺得手裏空空很別扭，於是從冰箱拿出罐裝啤酒，拉開拉環，坐在翔太對麵。我們非常清楚彼此的心情都很不好。
雙方都在喝酒滿不自然的沉默延續了一陣子，想想我畢竟是個大人，便試著探問：「你最近好嗎？」
「還好，還是老樣子。老媽你呢？」
「很好啊，也是老樣子。孝雄呢？你們一起吃晚飯嗎？」
「沒有，我也是晚飯過後才來。他洗完碗、折好衣服後就睡了。」
「嗯。」
對話很快就結束了。翔太討厭我提男朋友，我也不想聽翔太聊他的同居女友的事情。我們都很清楚對方這一點。
「……這廚房好暗啊，屋齡幾年了？」翔太說。
「差不多四十年吧。」我回答。
「我每次回這個家都覺得很鬱悶，光線差、門窗又不好開關，總覺得很寒酸。像那些舊碗盤，還有柱子上的貼紙痕跡，也差不多該清一下吧？」
「這樣就好，你別給我亂動。」
「我才沒動哩。」
你到底是回來做什麽的啊？我把這句話混著啤酒一起吞下肚。麵對心情不好的翔太，我感覺自己又回到當初和藤澤孝誌談離婚的那一夜，既漫長又黑暗。現在的翔太已經超過當年孝誌娶我時的年紀了。
「那小子已經高二了吧。」翔太的語氣稍微緩和了點。他在說孝雄。
「是啊。」
「這個時候，應該已經開始討論畢業後的方向了吧？孝雄提過他以後想做什麽嗎？」
我總算明白翔太是想跟我談這件事，才特地等我回來。我拿起眼前的啤酒罐，發現已經空了，便起身去拿喝燒酎的杯子。
「他說不上大學。好像正在猶豫要去念專校，還是出國留學。」
「什麽？」翔太提高了音量。「什麽意思？出國留學？啥？」
我拿著杯子坐下，心裏期待著翔太會替我倒燒酎，但他完全沒那個意思，我隻好自己弄了一杯燒酎兌熱水。
「他以製鞋為目標還無所謂，但不管怎樣都應該先上大學吧？老媽你覺得呢？」
「我不知道啦。我打算以後再跟他慢慢討論。不過，不管怎麽說，那都是孝雄的人生吧？」
哎呀，說到後來又要吵架了，我不耐煩地心想。我和翔太總是為了孝雄爭吵，就像對兒子的教育方針有歧見的夫妻一樣。
「我實在不想說這種理所當然的話，可是——」翔太以訝異的語氣說：「孝雄才十六歲，你是他唯一的家長，我拜托你好歹盡到做家長的責任，別把孝雄當現成的傭人。」
「我才沒有把他當傭人。」
翔太無視我的抗議，繼續說：「你應該先好好跟他說，高中畢業和大學畢業的平均年薪差多少？履曆表的內容不連貫的話，以後找工作有多困難？」
「我之後會跟他談呀。」
「既然有時間花錢請沒出息的設計師吃烤肉，不如帶著孝雄一起去，告訴他這些事情啊。」
我氣炸了，忍不住把空啤酒罐扔向翔太，罐子發出啪地一聲悶響，打中翔太的肩膀。
「哇，喂，這樣很危險耶！」
「怎樣？你自己還不是跟沒出息的女演員，沒名沒份地住在一起。」
「這個跟那個有什麽關係。」翔太語帶怒意地說。
看吧，這樣就生氣了。明明是我生的，當年還喝我的奶呢！
「哪裏沒關係！我們不是討論人生要怎麽過嗎？我在你這個年紀時，正一邊工作一邊照顧讀小學的兒子啦！」我突然覺得自己有夠可憐，眼淚忍
不住湧了上來。
「等等，你說的是我吧？」
「對啦！你小時候明明個子小又老實，什麽時候已經變成一個連我都不認識的男人了？你是我的敵人，還是站在我這邊的啊？」
我被自己說的話弄得眼淚撲簌簌直掉，腦袋一片空白，胸口某處泛起了一陣痛快。我大口灌下燒酎。
「啊，又提這個。」翔太喃喃說。
「好啦，是我不對。一般成年人不會動不動就哭吧！不要喝那麽多了，快去洗澡睡覺了。」
「不管，我還要喝！」說完，我繼續往杯裏倒燒酎。
饒了我吧！翔太的聲音聽起來比剛才更遙遠。
不知道什麽時候——我再次心想。
不知道什麽時候，大家都離開了我。不知不覺，留下我一人。
◇◇◇
孩子們以我絕對趕不上的速度長大成人。
結束學校的三方會談後，我因為兒子走在身邊的身高而心有所感。
「孝雄，你到下個月滿幾歲了？」
「十八。」
也就是說，我快五十歲了。仰望染上鮮黃的銀杏行道樹，以及再往上的淺灰低矮天空，我吐出白霧。時間過得真快。說不定中島桃香也變了。
一年半前僥幸保住學籍的中島桃香，現在已是大三生了。每當在學校裏擦肩而過，她總會畢恭畢敬向我鞠躬。聽說她最近為了加入競爭激烈的講座課程，勤跑圖書館念書。我的同事小林小姐現在則是每天端著前輩架子，教訓新進人員。翔太現在仍舊持續著，毫無發展性的同居生活——這是我個人的看法啦。在這一年半裏，我換了一輛做過車檢的新車、照了兩次胃鏡、在常去的店裏買了兩套套裝和三雙鞋，經曆過幾次無法判斷到底適不適合的喝酒場合、把幾件下定決心將不再想回憶的事情，塵封在記憶深處。然後，我和清水分手了。就這樣，我用酒、用文庫本、舊裙子掩飾每天湧現的情緒起伏，不斷地將一切悄悄埋在這城市的潮濕土壤底下。
冬天再度來臨。
為了下個月即將到來的耶誕節，街道上裝飾的色彩繽紛且充滿歡樂氣氛。走在身邊的兒子，卻沒把這些看進眼裏。他的雙眼越過了新年，也越過了高中畢業，凝望著在那些之後的未來。
意大利啊！我都沒去過呢！別說意大利了，我甚至不曾出過國。
連我自己也覺得意外。我原本以為比起孝雄，我才是那個會前往遠方的人。
我從小讀過許多書，對外國無限向往，也一直想著長大後要住在某個遙遠國度。可是，從我二十一歲生了翔太之後，每天過著忙碌生活，一眨眼時間就過去了。結果，我一出生就住在東京，人生也幾乎都在車程不超過一個小時的範圍內打轉。而我兒子卻簡簡單單就衝出了這個小圈圈。
我被找去學生輔導室時，兒子的班導伊藤老師幾分猶豫地望著我。
「請問，您是他的母親？」
「是的。」
「您好，請坐。」
哎呀，難道我看起來像他姊姊嗎？太好了。我因此心情大好，本來還在猶豫要不要穿套裝出席家長會，看樣子決定穿裙長在膝上的百褶裙，果然是對的。黑灰色裙子的下擺墜著蕾絲，腰間係著深褐色蝴蝶結皮帶，上身穿著前襟係有大蝴蝶結的白襯衫。因為太久沒去高中，我還有點擔心自己興奮過頭，打扮得太超過呢！當我坐在懷念的學校椅子上，孝雄則一臉錯愕地看著我。
「……你在玩角色扮演？」他小聲說。
「才不是！」我忍不住大聲回應。
「那麽，秋月女士。」伊藤老師有些顧忌地清了清喉嚨，接著開口說：「我不知道孝雄有沒有和您提過，他不想參加大學入學考試，想去佛羅倫斯的大學學習製鞋。另外他還表示，接下來到春天這段所剩無多的高中日子，他希望盡量打工賺學費。請問這是您家裏認真討論之後的決定嗎？」
哦哦，真的是三方會談耶！好興奮！我刻意用一本正經的聲音說：「是的，我兒子很久以前就說過這件事。差不多是兩年前、高一的時候。我當時也很驚訝，不過，我們之後談了許多，現在我已經可以接受了。」
伊藤老師的表情變得嚴肅，毫不掩飾語氣中的說教意圖。「抱歉，我不認為當鞋匠或去意大利留學，是符合現實考量的選項。我們學校過去也沒有這種例子。如果想留學，就讀大學期間應該可以找到很多機會。」
啊啊，學校的確會有這種老師。我聽著他用體育老師氣勢的低沉嗓音，莫名覺得有些懷念，現在才覺得這種耿直的老師很可愛，當年這種老師可是相當恐怖啊。
我瞥了身旁的孝雄一眼，隻見他淡然低著頭。嗯，這小子不簡單嘛。我如果還是學生，光是麵對這位運動服打扮的難纏老師，八成已經哭出來了。
「秋月女士，我也稍微調查了一下，如果是擔任廠商的企劃或設計，還另當別論，不過，目前需要鞋匠的製造業本身，在日本已經是夕陽產業了，生產鞋子的據點，已經全部移往其他亞洲新興國家，再說，日本也沒有為個人訂製鞋子的文化。如果孝雄同學知道這一點之後，仍執意要當鞋匠的話，當然是很了不起的決心。不過，既然他有這份決心，也可以選擇在日本一邊上大學、一邊摸索未來的方向吧。高中畢業就去留學，而且還是非英語係國家，會有很大的風險。語言學校誰都能念，但不是每個人都能考上當地的大學，就算考上了也不一定能畢業，就算能畢業，回國找工作也會比本國大學畢業生來得困難。這些都有統計資料佐證。」
伊藤老師用他那連腳趾頭都能感受到震動的低沉嗓音說完後，看向孝雄。這時，孝雄也抬起頭來。
「秋月，我覺得為了讓自己多一點選擇的空間，還是應該念日本的大學。你覺得呢？」
孝雄張了張嘴又閉上，臉上的表情似乎在慢慢搜尋深藏在心底的詞匯。放學後的喧囂聲就像一股稀釋的汗味，從窗外滲進來，突然覺得好像自己此刻也穿著製服，我想起藏青色冬季製服的厚實布料觸感和味道，鮮明的仿佛我今早才穿上它。我更訝異的是，從當時到現在已經三十年了，這個世界卻絲毫沒有褪色。
「我很高興老師和家人這麽擔心我。」孝雄緩緩開口。「誠如老師所說，要成為鞋匠十分困難。正因為如此，我認為除非全力以赴，否則無法鑽過那道窄門。我也不想借口自己想做這個也想做那個，或是想避開風險，或是為了多一點選擇空間。」
伊藤老師看起來想說什麽，但孝雄繼續說：「我不是把製鞋當興趣，而是當做一份工作，所以我想去佛羅倫斯。那兒的流行主流是鞋子，尤其是女鞋。那兒有明確的潮流，若不是身處潮流之中，就無法成為專業人士。流行主流與技術的中心都在歐洲，甚至連材料也是根據在歐洲舉辦的展示會，決定該年度的流行主流。製鞋相關的所有技術和物資，都集中在佛羅倫斯。因此，這不是我想不想出國留學的問題，純粹隻是我必須去留學。」
走在通往車站的下坡路段時，天空開始下起小雨，於是我拉著孝雄走進正好出現在眼前的酒吧。
「等等，我穿著製服！」
盡管他抗議著，我還是半強迫地把他拖進去。「你不是要去歐洲嗎？就當是練習啊，你非喝不可，沒關係啦！」
接著，我們在靠後側的桌前坐下。我心血來潮點了意大利莫雷蒂啤酒，並把可樂遞給孝雄。
「那位老師滿可愛的嘛。」我說。
「什麽？可愛？誰？伊藤老師？」
「他到最後都不太高興呢。這表示他真的很關心你呀。」
「……我一年級的班導師也是他，不過，今天還是第一次跟
他講這麽多話。我對他不太了解。」
接下來好一會兒，我們靜靜望著窗外。店裏有些昏暗，麵對馬路的大片窗戶，看起來很像水族館的巨大水槽。來來往往的路人手上撐著各種顏色的雨傘，仿佛在玻璃另一側翩然遊動。
我心想，無論有沒有三方會談，都不會改變孝雄留學的決心。畢竟，這孩子從小就喜歡玩我的鞋子。我因為愛買鞋子，所以擁有大量的鞋子，不知道從什麽時候開始，整理和保養鞋子便成了孝雄的任務。上了國中後，他就開始拆解我不穿的鞋子，對鞋子的興趣從外形變成了結構。他總會拿著吹風機或電熱爐融化女鞋的膠，取出鞋芯墊片、割下鞋跟，再重新組合回去。從高二結束那時起，孝雄開始自行尋找畢業後的出路。他去聽了好幾場國內製鞋專校的說明會，也實際去拜訪鞋匠，聽聽他們的意見。他還拜托我替他介紹一家常去的製鞋工作室，聽了許多專業人士的意見之後，出國留學的打算才益發堅定。接著，他找了幾家佛羅倫斯市區大學附設的意大利語言學校，用意大利文申請資料後仔細比較，終於選出一間學校，並將打工存下來的入學金匯過去，也已經拿到明年開始上學的入學許可證了。他打算在那家語言學校待半年之後，參加藝術學院的考試。而這一切的手續都是他一邊念高中，一邊在中餐館打工，同時聽著廣播課程來學習意大利文，獨自靜靜完成。
我從吧台接過第二杯莫瑞提啤酒，回到桌子坐下，突然問起剛想到的疑惑。
「話說回來。」我從吧台接過第二杯意大利莫雷蒂啤酒，回到桌子坐下，突然問起剛想到的問題。「你跟那位春鞋伊人，怎麽樣了？」
「蛤？」孝雄愣了一下，接著一張臉逐漸變紅。
我竊笑。「就是那位你一直單戀著、年紀比你大的女生啊。」
「沒、沒怎樣啊。」
「還是單戀嗎？」
他繃著臉默然沒有回答。這樣啊。
「原來你還喜歡她，這樣啊！這樣啊！」
「……」他把可樂瓶湊到嘴邊，不過瓶子裏空空如也。
「留學的事，跟她說了嗎？」
「……還沒。」
「這樣啊！也是啦，總不能想做這個也想做那個。」我套用了孝雄在學生輔導室說過的話。
年長的她與鞋匠的夢想，兩者都不是那麽輕易就能同時得到的東西吧！這次他是真的希望做出能夠讓她穿著走的鞋子。
我們等到雨停後才走出店外，街上籠罩在一層淡淡的檸檬黃光芒中。望向西邊的天空，灰色雲朵間射出幾道夕陽餘暉。
啊啊，對了。我突然想起來。
啊啊，對了，我也是這樣，我也跟他一樣。正好也在這個季節、這樣的日子裏，我也一個人做了決定，才會一個人來到這裏。
在我二十歲那年秋末，我一個人去了婦產科，聽到醫生宣布我懷了翔太，隨後我茫然不知所措地走向車站。那天下著冷雨，我撐著傘，踩著落滿柏油路的濕淋淋銀杏葉子。一度以為自己不是走在地麵上，走了一會兒才發覺雨已經停了。我在斜坡上停下腳步，望向天空明亮的那一處，遠方的混居大樓的屋頂在夕陽下閃閃發光，幾隻烏鴉正繞著耀眼的天線飛舞。
生下來吧！我在心底決定了。
就算沒有人支持，我也要一個人把他生下來。當時望著遠處的光芒，我是這麽想著。就像心血來潮轉向平時不會走的街角，我其實沒有半點魄力、覺悟或準備，隻是決定要這麽做而已。規避風險啦、讓人生多一點選擇啦，這些想法早在不經意間忘得一幹二淨。從那之後，我一直在旅行，不是坐飛機或搭船。我是坐在市營公車的座位上、醫院候診室裏、大學餐廳裏、國產廂型車駕駛座上、空無一人的高架橋下，我的旅途仍在持續著。沒想到我也走到這麽遠的地方來了。
「媽？」孝雄朝看著天空發呆的我喚了一聲。
我看向兒子，邁開步伐，那天看見的光芒，至今仍未消失。
電子鍋發出嗶嗶的提示音。
「啊，飯煮好了。」翔太的聲音有點好笑。
我含糊回聲：「嗯。」語氣裏卻滿是「還用得著你說」的揶揄。名叫梨花的年輕女孩含糊地笑了笑，電視上正在轉播某公園的賞花實況。熒幕上無憂無慮的吵鬧聲，在我家靜悄悄的廚房裏顯得格外空虛。
「梨花，要喝茶嗎？」翔太再度開口試圖力挽形象。
「啊，不用，沒關係。謝謝阿翔。」她回答。
這樣啊，原來他是阿翔啊。
「媽媽，您要喝茶嗎？」
「謝謝，我不用。」我對梨花微微一笑。
她穿著女人味十足的荷葉邊襯衫，雖然顏色不同，不過我們兩個今天穿的衣服撞衫了。
「另外就是……」我對著身穿橄欖綠襯衫的梨花柔聲說：「我還不是你媽媽。」梨花的笑容瞬間僵硬，翔太瞪了我一眼。
「啊，說的也是，秋月阿姨。」梨花立刻以開朗的聲音回答，翔太抓著眼鏡兩側，抬了抬眼鏡，差點想要抱住腦袋。他用手指揉揉眼頭。
叮。我放在桌上的手機發起了牧歌般的提示音，三人滿懷期待地看著它。
「孝雄嗎？他說什麽？」
我看了電子郵件。「他說，我現在要回去了，還要一個鍾頭左右才到家。」
所有人都在心底深深歎息。今天的派對是為了孝雄準備，主角卻遲到了。他去意大利駐日大使館領學生簽證，現場的人比想像中多，大概是三月底周末的關係。
昨天是孝雄的高中畢業典禮，他下個月就要動身前往意大利了，於是我們決定一家人聚在一起吃頓飯。不過，翔太的女朋友梨花小姐似乎和孝雄感情很好，所以變成四個人的聚餐。我和梨花小姐今天是第一次見麵，因為我老是和翔太吵架，所以不願意見兒子的女朋友。不過，既然孝雄在場，應該多少能夠緩和氣氛吧。我們所有人都打著相同的如意算盤才決定聚在一起，豈料最重要的主角兼緩衝的孝雄卻還沒回來。
「他要我們先開始，不過，也交待我們別喝過頭。」
我繼續念完電子郵件，這才忽然想到。對喔，我隻要趕快喝醉就行了。
「好吧，既然孝雄都這麽說了。」翔太大概也是同樣想法，他看著我，似乎鬆了一口氣。
「也是，我們慢慢一點一點開始歡送會吧。」我也附和著。
大家興衝衝地從冰箱拿出罐裝啤酒擺在桌上。
「說的也對，就先一點一點開始吧。」不斷重複這句話的梨花小姐，也把帶來的保鮮盒放進微波爐加熱。
「幹杯！」三人互碰了下啤酒罐。
「孝雄，別進來，不可以進來！」翔太對著終於回到家、推開廚房門的小兒子悲痛大喊。
「怎麽搞的？別說得像命案現場好不好？」
「就是嘛，阿翔真沒禮貌。哇！孝雄好久不見！」
「歡迎你來，梨花姊。」孝雄笑著對小梨打過招呼後，來回看看我和翔太，目瞪口呆地說：「啊！我不是叫你們不要喝過頭嗎？」
哪有喝過頭啊！我喝著小梨帶來的地瓜燒酎，同時出聲抗議。不過，我的咬字確實口齒不清。
「小梨啊，我們繼續講翔太的初戀。他小學五年級的時候，寫了生平第一封情書。」
「嗯嗯！」小梨的眼睛閃閃發亮，翔太則板著一張臉，一杯又一杯喝著燒酎。孝雄則從冰箱拿出可樂，坐到餐桌前加入我們。
「這個孩子啊，先把情書拿給我看，要我幫他檢查看看有沒有問題。」
「拜托老媽，別講了啦！」
「我到現在還記得裏麵的內容。第一行就
寫著：『請嫁給我！』害我擔心死了。」
「哇啊！」翔太大叫。
「哇啊！」小梨也嬌聲尖叫。
好慘忍的命案現場啊。孝雄滿懷同情嘀咕著。
「說到這個，媽媽——」小梨突然一臉嚴肅，卻有點口齒不清地說：「小學就懂得向人求婚的阿翔，為什麽現在完全不說那種話了？」
「我去買酒。」翔太小聲說完就奪門而出。
「逃走了！逃走了！」小梨和我兩個人笑著，剛才火力全開大爆翔太的糗事，感覺真是痛快。
「這個貼紙，是阿翔還是孝雄貼的？」
和孝雄並肩站在廚房的小梨，看著柱子上一排貼紙的痕跡問我。那些密密麻麻疊在一起的褪色貼紙，確實很醒目，盡管大部分都剝落了，但有些心形和水果圖案的貼紙依然留著。我看著小梨穿著我的圍裙的背影，想像自己如果有女兒，大概就像這樣吧。
「對喔。孝雄，你還記得嗎？」
「大概記得。」孝雄手邊切著東西，背對我回說：「那是我從哥那兒繼承下來的任務。」
「任務？」
「每次媽媽下班回來，做晚飯給我們吃的時候，我們就會貼一張獎勵貼紙，表揚她今天很努力工作。」
「哇，好可愛的兄弟！」
「翔太一定不記得了吧。」我笑說：「那孩子沒記性。」
小梨把裝著醋拌貝類時蔬的小碗放在桌上，我對她說：「不過我還記得很清楚，感覺一切好像昨天才發生，就連他們變聲前的聲音我都記得。」
鐵門喀鏘一聲打開，翔太雙手拎著購物袋回來。他把食材和啤酒塞進冰箱裏，一邊和梨花開心聊天。我心想，嘖，這小子複活得真快。
「對了，等一下還有一個客人要來。」翔太賊笑著對我說。
「咦，他真的要來？」孝雄感到意外地問。
「嗯，我打電話給他，他說隻要我們不介意，他很樂意過來。」翔太回答。
「他好像很緊張喔。」
「客人？誰啊？」我和小梨異口同聲反問。
客人？
「你猜是誰？」翔太裝模作樣，孝雄苦笑，我則是完全沒頭緒。
「嘿嘿，是清水先生！」翔太一副詭計得逞的樣子說。
嗯？清水先生？誰啊7……咦！
「什麽！清水！？為什麽會是他？等等，你們怎麽會知道他的電話？」
「你在宣布離家出走時告訴我們的。」
「我們已經分了呀！」
「我們知道，你已經說過很多遍了，可是你還是對他充滿依戀吧？」
孝雄向小梨解釋整個情況——清水先生是跟媽媽交往過、小她十二歲的設計師。
「什麽！十二歲？」小梨驚呼。
「喂！你別四處宣揚！」
「別激動別激動，至少你酒醒了吧？」翔太樂不可支地說。
醒了。被翔太將了一軍。啊啊，我得重新補妝。
「欸，媽媽，你要去哪裏？」小梨叫住正欲走出廚房的我。
「我去補妝。」我腦袋一團亂地說。
翔太大笑。「他不會那麽快出現啦。你先冷靜點坐下來，這是孝雄的歡送會，至少要先幹杯吧。」
「現在才說這個，不用了啦！」孝雄一臉錯愕地說。「我說，你們幾個根本隻是假借我的名義，其實是自己想喝酒吧？」
小梨愉快地說：「那麽，我們重新開始吧。」說完，在桌上擺好各式各樣的酒。
「孝雄要喝什麽？」
「我喝薑汁汽水好了。」
我們四人坐在餐桌前，我拿起裝著燒酎的玻璃杯，翔太是罐裝啤酒，梨花是白葡萄酒。「恭喜你！」每個人用不同的酒幹杯。
我忽然想起天際線閃閃發光的景象，當時的光芒永遠不會褪色，那一瞬間的光輝將永遠照耀著我的路途。
「謝謝各位。祝我一路順風。」兒子堅定地說。
石走る 垂水の上の さわらびの 萌え出づる春に なりにけるかも
岩上飛澗畔 蕨菜抽新芽 應是春來也
（萬葉集八·一四一八）
情境：誌貴皇子的歡喜之歌。從蕨菜嫩芽感受到春天氣息而寫出這首和歌。