自從列出死前願望的那天之後，我的愚蠢變得更加無可救藥。
我告訴宮城「我隻是打通電話，馬上回來」後，特地走到公寓外頭去打電話。其實真正的目的是不想被宮城聽到通話內容，但果不其然，宮城依舊尾隨在後監視。
距離上次主動打電話給別人已相當遙遠。我盯著手機畫麵裏的「若菜」這個名字許久不放。
公寓後麵的林子裏，夏蟲正唧唧地鳴叫著。
看來，不過是打通電話就害得我緊張起來了。回想起來，從幼時開始，我就不曾主動找誰出遊，也不曾積極與人交談。或許我因此喪失了許多機會，但不必為這些人際關係煩惱也是事實，也不曾產生任何後悔或滿足的情緒。
我讓思緒暫停流動，趁著這幾秒的短暫空白，不假思索地按下手機的通話鍵。一旦電話撥出，接下來就是我的工作，而話題內容就順其自然吧。
撥號聲讓緊張感越發高漲。一聲、二聲、三聲，直到此時我才想到「對方有可能不接電話」這件事。久未主動打電話給別人，腦子裏才會有這種「隻要打電話，對方就會接聽」的錯覺。四聲、五聲、六聲，看來對方正處於無法立刻接聽電話的狀況。心中的某處突然鬆懈下來。
撥號聲響至第八聲後，我終於按下停止通話鍵放棄等待。
若菜是我大學的學妹，原本是打算邀請她一同用餐，然後如果事情發展順利，說不定在我壽命告終之前，都能有她陪在身邊。
事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明確地知道死期之後，最先感受到的變化是我至今未曾想過的渴望與人見麵的心情。總之我現在，那股想跟誰說話的心情變得強烈無比。
若菜是在大學時唯一願意對我示好的人。今年春天，甫入學的若菜在前麵提到的那間舊書店與我相遇。當時站在店裏的若菜正專注盯著破爛發黴的舊書，而我明明是惡狠狠地瞪著她，以眼神示意要她「別擋路，滾到一邊去」，但她卻曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以為：「盯著我不放的這個人，雖然麵生，但該不會是曾打過照麵的朋友吧？」
「不好意思，我們是不是曾在哪裏見過麵呢？」若菜囁嚅地開口問我。
「沒見過，」我斬釘截鐵地否定她：「這是我們第一次見麵。」
「啊，原來是這樣呀，真是對不起。」若菜似乎察覺了自己的誤會，於是難為情地轉移視線。不過，隨即露出重整心情的微笑，說道：
「這麽說，我們就是在這間舊書店邂逅彼此囉？」
這次輪到我感到困惑了。「這怎麽算是邂逅啊？」
「真的，這就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！」若菜邊開心地說著，邊將舊書放回書架上。
幾天之後，我們又在大學裏相遇。自此之後，就常一起吃午餐，偶爾也會一同蹺課，各抒彼此對書本或音樂的意見。
「能遇見比自己還愛讀書的同齡朋友，這還是第一次呢。」若菜說這句話的時候，眼底閃爍著光芒。
「我隻是讀而不學罷了，我根本沒從書裏得到半點東西。」我如此回應了若菜：「我沒有能吸收書中價值的資質，我所做的，不過是從大鍋子將大量的高湯倒進了小盤子裏。才倒入一點，高湯就立刻從盤子溢出來，半滴也留不住。」
「真的是這樣嗎？」若菜歪著頭發出疑問：「我覺得盡管看似不曾吸收，或者看似立刻忘記，但隻要讀過一次，一定會在腦子裏留下痕跡，然後會再不經意地化為有用的資訊。」
「也許真的有這麽一回事啦，至少我覺得──正因我是如此才這樣說──年紀輕輕就成為書蟲可不太健康。讀書就是沒事可做的人才會做的事。」
「楠木學長沒有想做的事情嗎？」
「除了打工之外，沒什麽想做的。」當我如此回答，若菜的臉上綻出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀說：「那讓我替你增加一些想做的事情吧。」話一說完，她旋即抽走我的手機，輸入自己的電子信箱與電話號碼。
要是當時我知道姬野已曆經懷孕、結婚、生產、離婚這些過程，也曉得她已把我忘得一乾二淨，我一定更願意對若菜多點異性間的關心。可惜初春時的我還忘不了與姬野的約定，還堅持自己在二十歲之前得是個沒人要的人。所以我不曾主動打電話給若菜，即便接到她的簡訊或電話，有兩、三次也在幾分鍾之內就掛斷。總之就是不希望讓對方有多餘的期待。
不論何時，我都是個無可救藥又時運不濟的人啊。
我絲毫沒有心情留下語音，僅傳了封訊息告知打電話的用意。「雖然有些突然，明天有空出門嗎？」我不希望讓若菜覺得字句冷漠，也不想破壞若菜對我的印象，在斟酌每處的用字後，才慎重地送出訊息。
訊息一下子就回覆了。光是這點就足以令人安慰，果然還是有人願意關心我。
正當我想著是不是該一反常態地立刻回覆時，我才發現自己搞錯了。
剛剛的那封訊息，不是若菜傳來的。若僅是如此，還足堪聊慰。沒想到，手機畫麵裏那串英文的意思居然是「該名用戶不存在」。
換句話說，若菜已更換了她的電子信箱，而且是在沒通知我的情況下。或許她已覺得不需要與我保持聯絡的狀態吧。
當然，也有可能隻是她一時忘記，待會就傳來信箱更新的訊息也說不定。
隻是我心中明白。
我跟她的關係早已過了期限。
看到我眼神空洞地盯著手機螢幕，宮城似乎發現某些狀況，於是乎躡步地走近身邊，窺視著我手裏的手機。
「接下來，容我公布正確答案吧！」宮城如此宣布著。
「這位您打算聯絡的女性，是您最後的希望。若菜小姐或許是這世上最後一個曾愛過您的人。要是您能在春季的時候，主動地回應她的示好，現在應該是對心意相通的戀人了，或許您的壽命也不會變得如此廉價……可惜，現在有點為時已晚了呢。若菜小姐已覺得您是個可有可無的人，不對，她可能對於毫無回應的您還懷著些許恨意，正打算將最近開始交往的男朋友帶到您麵前，好好刺激您一番。」
宮城無視我就站在眼前，直言不諱地說出這段事實。
「今後，再也不會出現第二位喜歡您的人了。旁人似乎已經看穿您將他人當成排解寂寞的道具了喔。」
隔壁房間的窗戶流露出歡樂的聲音，看來是一群大學男女正在喧騰。從那扇窗戶透出的光線遠比從我房間透出的還明亮許多。從前的我，根本不會如此比較，如今卻覺得刺眼無比。
手機在最不適當的時候響起。原來是若菜的回撥啊。心中雖然閃過乾脆不接的念頭，但如果對方繼續撥來又很麻煩，所以我還是選擇接起電話。
「楠木學長，剛剛是你打電話給我嗎？有什麽事情嗎？」
若菜的語氣雖一如往常，但方才宮城所說的一切，卻讓我覺得若菜的話裏帶著責備的口氣，聽起來像是「現在還打電話來做什麽」。
「不好意思，我不小心撥錯號碼了。」
我盡力假裝開朗地回應。
「原來是這樣啊。說的也是呢，楠木學長本來就不是個會主動打電話給別人的人呀。」若菜笑著說道。這笑聲聽起來又像是另一種嘲弄，彷佛在說「所以我才說早就看透你了呀」。
「是啊，你說的沒錯。」
感謝若菜特地回撥後，我立即掛掉電話。
隔壁房間似乎變得更加喧騰。
我絲毫不想回到房間，在外麵直接點起煙來。在抽完兩根煙之後，就直接走去附近的超市，悠哉地在店裏晃了幾圈，把六罐裝啤酒、炸雞還有泡麵放入購物籃裏。這是我第一次把出售壽命所得的三十萬日圓拿在手上。我原本很難得地想奢侈一番，卻想像不出該買什麽才算奢侈。
宮城手上的購物籃放了一堆味道平淡的caloriemate（注3）與礦泉水。買東西這件事其實沒什麽好驚訝的，隻是難以想像她吃東西的畫麵而已。因為她就是一個如此不具人味的女生，進食這種如此原始的人類行為實在與她不搭。
即便如此……我的內心深處卻悄悄地告訴我：「我們兩個看起來像是一起出門購物的同居情侶吧？」這個想法實在是個荒唐──可是又覺得好幸福──的錯覺。內
心希望擦肩而過的人們要是也能抱著與我相同的錯覺就好了。
為了避免誤會，我有件事要先說清楚。我對於宮城，本來就有種刻意疏遠的感覺。隻是我很早就偷偷地憧憬某一天能與同居的女孩一起穿著居家服，外出采買食材或酒。每當我見到這種情侶，都會為自己淺淺地歎息。正因為如此，即便身邊的她旨在監視，能與年輕女生在夜裏到超市購物仍是件值得興奮的事情。
這真是虛幻的幸福。但，我就是無法拒絕如此感受。
宮城先我一步在自助櫃台結完帳，兩個人提著購物袋一起走回公寓。隔壁鄰居的喧嘩依舊，頻繁的腳步聲不斷穿壁傳來。
老實說，我心裏好生羨慕隔壁的大學生們。在此之前，我從未有過類似的心情。即便遇見一群正在歡娛作樂的人們，也隻會暗自覺得「到底有什麽值得這麽開心」。
隻是，一旦當我意識到死期將近這件事，我那扭曲到不行的價值觀似乎被完美地修正了。
我想像常人一樣，與人好好相處。
大部分的人應該會在此刻向家人尋求慰藉，因為不管遭遇任何情況，隻有家人是永遠的避風港，是最後的歸屬──我知道一般人都會有這種想法。
可是，不是每個人都覺得家庭是一處溫馨的地方，至少對我而言，剩下的三個月不管遇到什麽事，唯獨家人我一點也不想聯絡。正因為來日無多，所有令人不悅的可能性我都要徹底避開。
從小，弟弟就持續奪走父母對我的疼愛。弟弟在任何方麵的能力都比我優異許多；個性直爽、身材高挑之餘，五官也十分清秀。從十二歲開始到如今的十九歲為止，身邊從不缺乏戀人陪伴，就連念的大學排名也在我之上。弟弟的運動神經十分發達，高中時期曾登上甲子園的投手丘，我這個哥哥沒有一處比弟弟優秀。別說追求自我成長，連原本的能力都留不住的我，隻能一年一年被快速成長的弟弟拉開差距。
父母親將所有的關愛灌注在弟弟身上也是無可厚非的事，即便我這個做哥哥的被當成是失敗品，我也從未覺得不公平。與弟弟相較之下，我的確是個失敗品，假設我與弟弟得到同等的疼愛，那才叫做不公平吧。如果我有子女，應該也會做出相同的決定，愛值得被愛的，投資值得被投資的那方，到底有什麽錯呢？
現在才想回去老家享受無償的親情，安穩地過完剩餘的日子已是緣木求魚，或許闖入隔壁房間，讓那群正在作樂的大學生們接受我還顯得實際一點。
就連等待熱水煮沸的時候，我也喝著啤酒，吃著炸雞當下酒菜。等到泡麵煮好，我早就隨著心情喝醉了。這時候酒精果然能夠壯膽，隻要分量不要用錯就好。
我走到正在房間角落寫著筆記的宮城身邊問她：「要不要一起喝酒？」這時候任誰都好，隻要能陪我喝酒，我就心滿意足了。
「免了，我正在工作。」宮城連頭也沒抬就拒絕了。
「我從剛剛就很好奇，你到底都記錄了些什麽？」
「有關您的行動紀錄。」
「這樣啊？那我現在告訴你，我，喝醉了喔！」
「如您所說，您看起來的確喝醉了。」宮城微微點頭表示認同。
「不隻這樣啦，我現在，很想跟你喝酒。」
「我知道，剛剛您就問過我了。」
宮城的表情顯得十分厭惡。
<hr />
注3：caloriemate 由日本大塚製藥於1983年推出的營養補充食品。
我告訴宮城「我隻是打通電話，馬上回來」後，特地走到公寓外頭去打電話。其實真正的目的是不想被宮城聽到通話內容，但果不其然，宮城依舊尾隨在後監視。
距離上次主動打電話給別人已相當遙遠。我盯著手機畫麵裏的「若菜」這個名字許久不放。
公寓後麵的林子裏，夏蟲正唧唧地鳴叫著。
看來，不過是打通電話就害得我緊張起來了。回想起來，從幼時開始，我就不曾主動找誰出遊，也不曾積極與人交談。或許我因此喪失了許多機會，但不必為這些人際關係煩惱也是事實，也不曾產生任何後悔或滿足的情緒。
我讓思緒暫停流動，趁著這幾秒的短暫空白，不假思索地按下手機的通話鍵。一旦電話撥出，接下來就是我的工作，而話題內容就順其自然吧。
撥號聲讓緊張感越發高漲。一聲、二聲、三聲，直到此時我才想到「對方有可能不接電話」這件事。久未主動打電話給別人，腦子裏才會有這種「隻要打電話，對方就會接聽」的錯覺。四聲、五聲、六聲，看來對方正處於無法立刻接聽電話的狀況。心中的某處突然鬆懈下來。
撥號聲響至第八聲後，我終於按下停止通話鍵放棄等待。
若菜是我大學的學妹，原本是打算邀請她一同用餐，然後如果事情發展順利，說不定在我壽命告終之前，都能有她陪在身邊。
事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明確地知道死期之後，最先感受到的變化是我至今未曾想過的渴望與人見麵的心情。總之我現在，那股想跟誰說話的心情變得強烈無比。
若菜是在大學時唯一願意對我示好的人。今年春天，甫入學的若菜在前麵提到的那間舊書店與我相遇。當時站在店裏的若菜正專注盯著破爛發黴的舊書，而我明明是惡狠狠地瞪著她，以眼神示意要她「別擋路，滾到一邊去」，但她卻曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以為：「盯著我不放的這個人，雖然麵生，但該不會是曾打過照麵的朋友吧？」
「不好意思，我們是不是曾在哪裏見過麵呢？」若菜囁嚅地開口問我。
「沒見過，」我斬釘截鐵地否定她：「這是我們第一次見麵。」
「啊，原來是這樣呀，真是對不起。」若菜似乎察覺了自己的誤會，於是難為情地轉移視線。不過，隨即露出重整心情的微笑，說道：
「這麽說，我們就是在這間舊書店邂逅彼此囉？」
這次輪到我感到困惑了。「這怎麽算是邂逅啊？」
「真的，這就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！」若菜邊開心地說著，邊將舊書放回書架上。
幾天之後，我們又在大學裏相遇。自此之後，就常一起吃午餐，偶爾也會一同蹺課，各抒彼此對書本或音樂的意見。
「能遇見比自己還愛讀書的同齡朋友，這還是第一次呢。」若菜說這句話的時候，眼底閃爍著光芒。
「我隻是讀而不學罷了，我根本沒從書裏得到半點東西。」我如此回應了若菜：「我沒有能吸收書中價值的資質，我所做的，不過是從大鍋子將大量的高湯倒進了小盤子裏。才倒入一點，高湯就立刻從盤子溢出來，半滴也留不住。」
「真的是這樣嗎？」若菜歪著頭發出疑問：「我覺得盡管看似不曾吸收，或者看似立刻忘記，但隻要讀過一次，一定會在腦子裏留下痕跡，然後會再不經意地化為有用的資訊。」
「也許真的有這麽一回事啦，至少我覺得──正因我是如此才這樣說──年紀輕輕就成為書蟲可不太健康。讀書就是沒事可做的人才會做的事。」
「楠木學長沒有想做的事情嗎？」
「除了打工之外，沒什麽想做的。」當我如此回答，若菜的臉上綻出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀說：「那讓我替你增加一些想做的事情吧。」話一說完，她旋即抽走我的手機，輸入自己的電子信箱與電話號碼。
要是當時我知道姬野已曆經懷孕、結婚、生產、離婚這些過程，也曉得她已把我忘得一乾二淨，我一定更願意對若菜多點異性間的關心。可惜初春時的我還忘不了與姬野的約定，還堅持自己在二十歲之前得是個沒人要的人。所以我不曾主動打電話給若菜，即便接到她的簡訊或電話，有兩、三次也在幾分鍾之內就掛斷。總之就是不希望讓對方有多餘的期待。
不論何時，我都是個無可救藥又時運不濟的人啊。
我絲毫沒有心情留下語音，僅傳了封訊息告知打電話的用意。「雖然有些突然，明天有空出門嗎？」我不希望讓若菜覺得字句冷漠，也不想破壞若菜對我的印象，在斟酌每處的用字後，才慎重地送出訊息。
訊息一下子就回覆了。光是這點就足以令人安慰，果然還是有人願意關心我。
正當我想著是不是該一反常態地立刻回覆時，我才發現自己搞錯了。
剛剛的那封訊息，不是若菜傳來的。若僅是如此，還足堪聊慰。沒想到，手機畫麵裏那串英文的意思居然是「該名用戶不存在」。
換句話說，若菜已更換了她的電子信箱，而且是在沒通知我的情況下。或許她已覺得不需要與我保持聯絡的狀態吧。
當然，也有可能隻是她一時忘記，待會就傳來信箱更新的訊息也說不定。
隻是我心中明白。
我跟她的關係早已過了期限。
看到我眼神空洞地盯著手機螢幕，宮城似乎發現某些狀況，於是乎躡步地走近身邊，窺視著我手裏的手機。
「接下來，容我公布正確答案吧！」宮城如此宣布著。
「這位您打算聯絡的女性，是您最後的希望。若菜小姐或許是這世上最後一個曾愛過您的人。要是您能在春季的時候，主動地回應她的示好，現在應該是對心意相通的戀人了，或許您的壽命也不會變得如此廉價……可惜，現在有點為時已晚了呢。若菜小姐已覺得您是個可有可無的人，不對，她可能對於毫無回應的您還懷著些許恨意，正打算將最近開始交往的男朋友帶到您麵前，好好刺激您一番。」
宮城無視我就站在眼前，直言不諱地說出這段事實。
「今後，再也不會出現第二位喜歡您的人了。旁人似乎已經看穿您將他人當成排解寂寞的道具了喔。」
隔壁房間的窗戶流露出歡樂的聲音，看來是一群大學男女正在喧騰。從那扇窗戶透出的光線遠比從我房間透出的還明亮許多。從前的我，根本不會如此比較，如今卻覺得刺眼無比。
手機在最不適當的時候響起。原來是若菜的回撥啊。心中雖然閃過乾脆不接的念頭，但如果對方繼續撥來又很麻煩，所以我還是選擇接起電話。
「楠木學長，剛剛是你打電話給我嗎？有什麽事情嗎？」
若菜的語氣雖一如往常，但方才宮城所說的一切，卻讓我覺得若菜的話裏帶著責備的口氣，聽起來像是「現在還打電話來做什麽」。
「不好意思，我不小心撥錯號碼了。」
我盡力假裝開朗地回應。
「原來是這樣啊。說的也是呢，楠木學長本來就不是個會主動打電話給別人的人呀。」若菜笑著說道。這笑聲聽起來又像是另一種嘲弄，彷佛在說「所以我才說早就看透你了呀」。
「是啊，你說的沒錯。」
感謝若菜特地回撥後，我立即掛掉電話。
隔壁房間似乎變得更加喧騰。
我絲毫不想回到房間，在外麵直接點起煙來。在抽完兩根煙之後，就直接走去附近的超市，悠哉地在店裏晃了幾圈，把六罐裝啤酒、炸雞還有泡麵放入購物籃裏。這是我第一次把出售壽命所得的三十萬日圓拿在手上。我原本很難得地想奢侈一番，卻想像不出該買什麽才算奢侈。
宮城手上的購物籃放了一堆味道平淡的caloriemate（注3）與礦泉水。買東西這件事其實沒什麽好驚訝的，隻是難以想像她吃東西的畫麵而已。因為她就是一個如此不具人味的女生，進食這種如此原始的人類行為實在與她不搭。
即便如此……我的內心深處卻悄悄地告訴我：「我們兩個看起來像是一起出門購物的同居情侶吧？」這個想法實在是個荒唐──可是又覺得好幸福──的錯覺。內
心希望擦肩而過的人們要是也能抱著與我相同的錯覺就好了。
為了避免誤會，我有件事要先說清楚。我對於宮城，本來就有種刻意疏遠的感覺。隻是我很早就偷偷地憧憬某一天能與同居的女孩一起穿著居家服，外出采買食材或酒。每當我見到這種情侶，都會為自己淺淺地歎息。正因為如此，即便身邊的她旨在監視，能與年輕女生在夜裏到超市購物仍是件值得興奮的事情。
這真是虛幻的幸福。但，我就是無法拒絕如此感受。
宮城先我一步在自助櫃台結完帳，兩個人提著購物袋一起走回公寓。隔壁鄰居的喧嘩依舊，頻繁的腳步聲不斷穿壁傳來。
老實說，我心裏好生羨慕隔壁的大學生們。在此之前，我從未有過類似的心情。即便遇見一群正在歡娛作樂的人們，也隻會暗自覺得「到底有什麽值得這麽開心」。
隻是，一旦當我意識到死期將近這件事，我那扭曲到不行的價值觀似乎被完美地修正了。
我想像常人一樣，與人好好相處。
大部分的人應該會在此刻向家人尋求慰藉，因為不管遭遇任何情況，隻有家人是永遠的避風港，是最後的歸屬──我知道一般人都會有這種想法。
可是，不是每個人都覺得家庭是一處溫馨的地方，至少對我而言，剩下的三個月不管遇到什麽事，唯獨家人我一點也不想聯絡。正因為來日無多，所有令人不悅的可能性我都要徹底避開。
從小，弟弟就持續奪走父母對我的疼愛。弟弟在任何方麵的能力都比我優異許多；個性直爽、身材高挑之餘，五官也十分清秀。從十二歲開始到如今的十九歲為止，身邊從不缺乏戀人陪伴，就連念的大學排名也在我之上。弟弟的運動神經十分發達，高中時期曾登上甲子園的投手丘，我這個哥哥沒有一處比弟弟優秀。別說追求自我成長，連原本的能力都留不住的我，隻能一年一年被快速成長的弟弟拉開差距。
父母親將所有的關愛灌注在弟弟身上也是無可厚非的事，即便我這個做哥哥的被當成是失敗品，我也從未覺得不公平。與弟弟相較之下，我的確是個失敗品，假設我與弟弟得到同等的疼愛，那才叫做不公平吧。如果我有子女，應該也會做出相同的決定，愛值得被愛的，投資值得被投資的那方，到底有什麽錯呢？
現在才想回去老家享受無償的親情，安穩地過完剩餘的日子已是緣木求魚，或許闖入隔壁房間，讓那群正在作樂的大學生們接受我還顯得實際一點。
就連等待熱水煮沸的時候，我也喝著啤酒，吃著炸雞當下酒菜。等到泡麵煮好，我早就隨著心情喝醉了。這時候酒精果然能夠壯膽，隻要分量不要用錯就好。
我走到正在房間角落寫著筆記的宮城身邊問她：「要不要一起喝酒？」這時候任誰都好，隻要能陪我喝酒，我就心滿意足了。
「免了，我正在工作。」宮城連頭也沒抬就拒絕了。
「我從剛剛就很好奇，你到底都記錄了些什麽？」
「有關您的行動紀錄。」
「這樣啊？那我現在告訴你，我，喝醉了喔！」
「如您所說，您看起來的確喝醉了。」宮城微微點頭表示認同。
「不隻這樣啦，我現在，很想跟你喝酒。」
「我知道，剛剛您就問過我了。」
宮城的表情顯得十分厭惡。
<hr />
注3：caloriemate 由日本大塚製藥於1983年推出的營養補充食品。