還記得那是在一個身體不適，卻又熱得輾轉難眠的夜裏。幸虧如此，我才得以將夢境記得一清二楚。
即便睜開雙眼，我仍躲在棉被裏反芻夢境裏的一切。那並非一場惡夢，應該說，是一場幸福的夢，隻可惜，越是幸福的夢越是殘酷。
夢中的我是一名高中生，場景在公園。雖然公園並不熟悉，但公園裏的人都是我的小學同學。這夢境的設定彷佛是正在舉辦同學會。
夢裏的每個人都拿著仙女棒玩得不亦樂乎。被火花照亮的煙霧透出萬紫千紅的顏色，而我卻站在公園外麵凝視著他們。
「高中生活還好嗎？」不知何時來到身旁的姬野突然冒出這句話。
側眼瞄了一下身旁的她，卻看不清她的臉龐。這也難怪，我從未見過十歲之後的姬野，自然無法想像高中的她長什麽模樣。
但我清楚，夢中的我打從心底覺得她很漂亮，而且也以身為她的老朋友自豪。
我坦白地回答她：「算不上愉快，卻也不那麽糟。」
姬野輕輕地點了頭，告訴我她也差不多是這樣。
我內心暗自竊喜。原來我們擁有差不多悲慘的青春歲月。
她告訴我，事到如今才能如此回憶過去。
過去那個時候，的確很快樂啊。
我回問她：「你說的是什麽時候呢？」
姬野沒有回答，兀自蹲下，接著抬起頭說：「楠木，你現在還沒人要嗎？」
「算是吧。」我邊回答她的問題，邊凝視著她的表情。我想看出她的反應。
「這樣啊。」姬野的臉龐浮現微微的傻笑說：「嗯，我也還沒人要。」
接著她又略帶羞赧地補了後麵這句話。
太棒了，一切就如同希望。
是啊，就如期待的一樣。
這場夢就到此為止。
這不是二十歲的人該有的夢，充滿孩子氣的這場夢，連我都開始討厭起自己了。可是就在此刻，心裏出現了另一個拚命想記住這場夢的我。因為忘掉實在可惜。
我知道，十歲的我對姬野沒多大的喜歡，對她的好感隻有一小撮而已。
問題是，之後不論遇見誰，我連這麽「一小撮的好感」也不曾有過。
該不會，這看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧──當我察覺這件事，已是她遠走他方之後很久的事了。
巨細靡遺地將這場與姬野有關的夢記入腦中之後，我繼續躺在棉被裏，將昨天發生的事重新回想一次。在那棟老舊的大樓裏，我將自己的壽命賣到隻剩三個月。
我從不覺得那是場白日夢，因為昨天發生的一切已確實成為記憶裏的真實。
我也不後悔如此莾撞地賣掉一大半的壽命，更沒有那種失去了才懂得珍惜的心情。真要說的話，心中放下一塊大石頭的感覺還比較強烈一些。
在此之前，連係著我的一線生機就是那份「之後說不定會遇到好事」的膚淺期待。雖說是毫無根據的期盼，卻是難以割舍的依戀。隻是這世上沒有那種絕對能讓人鹹魚翻身的保證罷了。
這份期待既是救贖也是圈套。換個角度來看，昨天被宣告「今後絕不會有任何好運降臨在您身上」，反而是件值得感恩的事。
這樣，我就可以安心地等待死亡。
既然木已成舟，我唯獨希望的是剩下的這三個月能夠快樂一點。「過去的人生雖然渾噩，但至少在覺悟死亡將至的這三個月，我過得還挺幸福的。」我希望在人生的最後一刻，能如此回憶這段時光。
首先，我決定先去書店翻翻雜誌，想想接下來該做的事──這時，門鈴突然響起。
照理來說，我不會有任何訪客，在此居住的這些年間，也不曾有人前來拜訪，今後的三個月也理應如此。該不會是按錯門鈴，還是來收錢？難道是推銷嗎？不管是哪一種，我都有股不祥的預感。
門鈴再度響起。就在我勉強爬出棉被時，昨晚那股噁心的感覺旋即襲來。是宿醉啊！即便如此，我也隻能忍住不吐，走往玄關開門，沒想到站在門前的是位陌生的女子。旁邊還拖著一隻非常適合她的行李箱。
「……請問您是哪位？」我納悶地請教對方。
她露出不敢置信的表情後，不情願地從包包裏拿出眼鏡戴上，一副「這樣就看得出我是誰了吧」的樣子望著我。
我總算看出來了。
「你是昨天替我鑒價的……」
「沒錯，就是我。」她搶先一步回答我。
由於昨天的套裝實在令人印象深刻，換上便服的她簡直判若兩人，上身穿的是棉質上衣，外麵搭配著一身鐵灰藍的吊帶裙。昨天她把頭發綁在後麵，所以沒能發現她原來擁有一頭及肩的黑發，而且發尾還微微向內卷。在那雙眼鏡遮掩不住的大眼裏，似乎透著一股莫名的憂鬱。我將眼神轉往露出裙外的雙腳後，發現她的右膝貼了一大塊ok繃。看起來傷口非常深，即便從ok繃外麵也能看得出來。
單憑第一印象，隻能推測大約十八歲至二十四歲，無法準確鎖定年齡，但是見到今天的她，我就有了底，她應該跟我年紀相仿，大概就是十九歲或二十歲左右。
但令人不解的是，她為何要來這裏？
我最先想到的理由是「為了告訴我鑒價有誤而來」，例如不小心弄錯位數或是拿錯別人的鑒價結果之類的失誤。我不禁期待，她是來登門賠罪的。
她將眼鏡取下，仔細地收回眼鏡盒後，將不帶一絲情緒的眼神轉回我的身上。
「您好，我是從今天開始，擔任監視員一職的宮城。」
語畢，這位叫做宮城的女子，向我輕輕點一下頭。
監視員？我完全不記得，但好像真的有這麽一回事的樣子。就在我回想昨天與宮城的對話之際，那股想吐的感覺突然向上湧現，逼得我奔入廁所狂吐。
胃裏的東西被吐得精光後，我一走出廁所就看見宮城直直地站在廁所門前。就算是工作，這個女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁邊推開，走去洗手台洗臉刷牙，倒了杯水大口喝下後，繼續躺回棉被裏。頭還是痛個不停，房裏的悶熱更讓頭痛加劇。
「昨天雖然已說明清楚，」不知何時走到枕頭旁邊的宮城突然開口：「由於您的餘命已不足一年，所以即日起，必須隨時監控您的一舉一動。然後……」
「這些事可不可以等會再講？」我毫不客氣地請她住嘴。「就如你眼前所見，我很不舒服。」
「我明白了。那麽，稍後再為您說明。」
語畢，宮城拖著行李箱走到房間的角落去，背向牆壁抱膝而坐。
之後，就不曾從我身上挪開眼神。
看來隻要我在這間房間，她就打算坐在那裏監視我。
「您隻要當作我不存在就好，」宮城從房間角落說出這句話：「請您無須顧忌，像往常一般悠哉度日即可。」
縱然她如此提醒，還是改變不了有個沒差個兩歲的女生正在一旁監視我的事實。我怎麽可能毫不在意，所以總會忍不住往宮城的方向偷看。看來她似乎在筆記本裏寫了一些資料，可能是所謂的監視紀錄吧。
被人單方麵觀察還真不愉快，被她凝視的那半側像是遭人用眼神燒得灼熱。
宮城昨天的確曾詳盡地向我解說監視員是什麽職務。根據宮城的說法，若是放任在那間店賣掉壽命的人不管，當餘命不剩一年時，大部分的人就會變得自暴自棄，並做出各種不當的行為。雖然她沒告訴我不當行為的具體內容，但大致上不難想像。
人們之所以遵守規則，是因為繼續生存於世，「信用」掌握很大的關鍵。隻是一旦知道自己的生命即將終了，情況可就不同了，因為信用是無法帶往彼岸的。
避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所製定的係統，正是監視員這套製度。隻要發現餘命不足一年的人做出不當的行為，監視員可立刻聯絡本部，在不顧原本壽命長短的情況下立刻結束監視對象的性命。簡單來說，抱膝坐在房間角落的那個女生，隻要一通電話就能立刻奪走我的性命。
隻不過──這似乎是依據統計上顯著的結果──一旦人們知道自己離死期不遠，就不願再造成別人的麻煩，因此餘命隻剩三天時，監視員將離開監視對象的身邊。
隻有最後三天，能一人獨處。
不知何時我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，頭已不痛，也不再想吐。時鍾裏的時針指著
晚上七點左右，如此珍貴的三個月就這麽浪費掉第一天，真是糟透了。
宮城則是依然一動也不動地坐在房間角落。
我勉強自己盡量不去在意她，像往常一般生活。我用冷水洗臉，脫掉居家服，換上顏色褪至淡白的藍色牛仔褲與衣緣鬆垮的t恤之後，便外出買晚餐。擔任監視員一職的宮城總是跟在我身後五步左右的距離。
走著走著，炙熱的夕陽實在眩目。這天的晚霞黃澄澄地布滿了天空，遠方的樹林傳來陣陣晚蟬的鳴叫聲，單行列車毫無朝氣地穿過行人道旁的鐵路。
我走到了舊國道旁的全自動餐廳（注2）。這是一棟寬長的建築物，樹木從店的後側開始蔓延，像是覆蓋整間店麵一般生長著。招牌、屋頂、外牆，找不到一處還未褪色的地方。店裏約有十台自動販賣機排成一列，其正麵陳設兩張桌腳細長的桌子，每張桌子上還擺著辣椒粉與煙灰缸。角落那台有著十年以上曆史的大型遊樂機台，發出的背景音效讓店內的灰暗氣氛得到一絲明亮。
我將三百日圓投入麵食自動販賣機後，抽著煙等待機器煮好食物。宮城坐在一旁的圓椅上，抬頭看著店裏唯一一盞正在閃爍的日光燈。這個女生在監視我的同時，是如何用餐呢？她不可能不需要進食吧？不過她身上的確散發著一股不尋常的氣息，彷佛像台機器，讓人感受不到半點人味。
把眼前這碗隻剩熱度可言，味道卻乏善可陳的炸蝦蕎麥麵吃完後，我從飲料自動販賣機買了罐咖啡喝，這甜死人不償命的冰咖啡深深沁入這副乾涸的軀殼。
餘命不足三個月，卻特別浪費時間來吃這種自動販賣機做的廉價劣食的人，恐怕也隻有我了。不過我在此之前，本來就沒有「出遠門，找間高級餐廳大啖美食」的選項。這幾年的貧困生活讓我的想像力也變得貧乏了。
用餐結束後我返回公寓，拾起原子筆，翻開筆記本，準備逐條寫出今後的生活方針。盡管先寫出不想做的事情，會比列出想做的事情來得容易，不過一旦下筆，在死期來臨之前想完成的心願就自然浮現在腦海裏。
死前願望清單
?不去大學上課
?不工作
?順從欲望
?享受美食
?欣賞美麗的事物
?留下遺書
?與成瀨見麵話家常
?向姬野表明心意
「那個心願最好放棄喔。」
一回過頭，才發現原本該待在房間角落的宮城已站在我的身後，窺視著我寫在筆記本裏的內容。
她指著的那個願望，偏偏就是「向姬野表明心意」那一行。
「監視員非得要觀察到這種地步，還要在一旁說三道四嗎？」我不滿地詢問。
宮城並未正麵回答我的問題。
取而代之，她如此告訴我。
「這位姬野小姐也遭遇了各種事情，十七歲生了小孩後被高中退學，十八歲雖然結婚了，卻在一年之後就離婚，如今二十歲的她正在娘家養育小孩。兩年後，她將會跳樓自殺，還留下一封悲痛的遺書。即便你現在去見她，也不會有任何好事發生，而且姬野小姐早就把你忘得一乾二淨，就連十歲時的那個約定，也早已不複記憶。」
我的喉嚨擠不出半絲聲音。
我覺得，肺裏的空氣瞬間變得稀薄。
「為什麽……能如此清楚我的一切？」
我好不容易喘了口氣，強忍住內心的慌亂問出這句話。
「從語氣判斷，你似乎能夠得知未來將要發生的事情嗎？」
宮城在眨了兩、三次眼睛後，搖了搖頭說道。
「我所知道的，隻有楠木先生與親友之間『原本可能發生的事情』而已，隻不過事到如今，這些已是毫無意義的資訊了。因為當您賣掉壽命，您的未來就產生了極大的轉變。而且我能知道的，也隻有『原本可能發生的事情』之中，特別重要的事件而已。」
宮城一邊看著筆記本的內容，一邊伸起右手，輕巧地將頭發撥到耳後。
「您似乎認為姬野小姐是非常重要的人，因為在楠木先生的『生涯概要』裏，隻寫了有關姬野小姐的事情。」
「重不重要也隻是相對而論吧？」我立刻回嘴否定：「對我來說，那隻是因為其他的事情沒那麽重要而已。」
「或許真是如此吧。」宮城如此回應我：「總之，我隻能告訴您，現在去見姬野小姐，隻不過是浪費時間而已，隻會讓美好的回憶被摧毀殆盡。」
「還真是感謝你的貼心啊。可是，我的回憶早就被踐踏殆盡了。」
「可是，不去見麵才能節省時間吧？」
「或許真是如此。不過，你可以如此輕易地把未來的事情告訴被監視的我嗎？」
宮城不解地歪著頭。「容我反問，為何不能向您提及未來的事？」
這突如其來的一問，的確問得我不知所措。縱然我要利用這些未來的資訊幹壞事，宮城也隻需要一通電話就能立刻終止我的壽命。
「基本上，我們希望您能安穩地度過餘生，」宮城繼續說：「為此，我們會提出一些建議或是警告。」
我搔了搔頭，想著要說些什麽還以顏色。
「呐，你或許是想避免我受傷或失望，但這樣的行為等於是奪走我承受『傷害與失望的自由』不是嗎？沒錯……假設，我想從姬野的口中聽到事實，也願意因此受到傷害，而非間接地從你的口中聽到一切，那麽你的所做所為就等於是多管閑事。」
宮城神情不耐地歎了口氣。
「是這樣嗎？我本是出自善意，假若讓您有所不悅，或許我的發言真的不夠謹慎，請您原諒我的輕率。」
語畢，宮城十分乾脆地低頭賠罪。
「……隻不過，有件事需要先說清楚。我勸您對於之後可能發生的事情，別抱有任何所謂的公平或合理的期待。因為您已經出售了自己的壽命，這等於您自願跳進這個不講道理、不合邏輯的世界裏。在這個世界裏，再怎麽主張所謂的自由或權利也是浪費唇舌，因為，一切都是您甘願的。」
宮城說完這番話之後，又走回房間的角落裏，抱膝坐下。
「話雖如此，這次您所主張的『受傷與失望的自由』，我還是會予以尊重，其餘死前想完成的願望，我不會再有任何意見。請您隨自己的心意做主，隻要不造成他人麻煩，盡管完成任何心願，我絕對不會再阻止您。」
我心想，不用她說，我也會這麽做。
在那一瞬間，宮城臉上閃過打從心底悲傷的表情，並未逃過我的眼睛。隻是，當時那個表情到底代表什麽意義，我並沒有繼續深究下去。
<hr />
注2：全自動餐廳 以自動販賣機販售食物的餐廳，通常兼設遊樂中心。
即便睜開雙眼，我仍躲在棉被裏反芻夢境裏的一切。那並非一場惡夢，應該說，是一場幸福的夢，隻可惜，越是幸福的夢越是殘酷。
夢中的我是一名高中生，場景在公園。雖然公園並不熟悉，但公園裏的人都是我的小學同學。這夢境的設定彷佛是正在舉辦同學會。
夢裏的每個人都拿著仙女棒玩得不亦樂乎。被火花照亮的煙霧透出萬紫千紅的顏色，而我卻站在公園外麵凝視著他們。
「高中生活還好嗎？」不知何時來到身旁的姬野突然冒出這句話。
側眼瞄了一下身旁的她，卻看不清她的臉龐。這也難怪，我從未見過十歲之後的姬野，自然無法想像高中的她長什麽模樣。
但我清楚，夢中的我打從心底覺得她很漂亮，而且也以身為她的老朋友自豪。
我坦白地回答她：「算不上愉快，卻也不那麽糟。」
姬野輕輕地點了頭，告訴我她也差不多是這樣。
我內心暗自竊喜。原來我們擁有差不多悲慘的青春歲月。
她告訴我，事到如今才能如此回憶過去。
過去那個時候，的確很快樂啊。
我回問她：「你說的是什麽時候呢？」
姬野沒有回答，兀自蹲下，接著抬起頭說：「楠木，你現在還沒人要嗎？」
「算是吧。」我邊回答她的問題，邊凝視著她的表情。我想看出她的反應。
「這樣啊。」姬野的臉龐浮現微微的傻笑說：「嗯，我也還沒人要。」
接著她又略帶羞赧地補了後麵這句話。
太棒了，一切就如同希望。
是啊，就如期待的一樣。
這場夢就到此為止。
這不是二十歲的人該有的夢，充滿孩子氣的這場夢，連我都開始討厭起自己了。可是就在此刻，心裏出現了另一個拚命想記住這場夢的我。因為忘掉實在可惜。
我知道，十歲的我對姬野沒多大的喜歡，對她的好感隻有一小撮而已。
問題是，之後不論遇見誰，我連這麽「一小撮的好感」也不曾有過。
該不會，這看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧──當我察覺這件事，已是她遠走他方之後很久的事了。
巨細靡遺地將這場與姬野有關的夢記入腦中之後，我繼續躺在棉被裏，將昨天發生的事重新回想一次。在那棟老舊的大樓裏，我將自己的壽命賣到隻剩三個月。
我從不覺得那是場白日夢，因為昨天發生的一切已確實成為記憶裏的真實。
我也不後悔如此莾撞地賣掉一大半的壽命，更沒有那種失去了才懂得珍惜的心情。真要說的話，心中放下一塊大石頭的感覺還比較強烈一些。
在此之前，連係著我的一線生機就是那份「之後說不定會遇到好事」的膚淺期待。雖說是毫無根據的期盼，卻是難以割舍的依戀。隻是這世上沒有那種絕對能讓人鹹魚翻身的保證罷了。
這份期待既是救贖也是圈套。換個角度來看，昨天被宣告「今後絕不會有任何好運降臨在您身上」，反而是件值得感恩的事。
這樣，我就可以安心地等待死亡。
既然木已成舟，我唯獨希望的是剩下的這三個月能夠快樂一點。「過去的人生雖然渾噩，但至少在覺悟死亡將至的這三個月，我過得還挺幸福的。」我希望在人生的最後一刻，能如此回憶這段時光。
首先，我決定先去書店翻翻雜誌，想想接下來該做的事──這時，門鈴突然響起。
照理來說，我不會有任何訪客，在此居住的這些年間，也不曾有人前來拜訪，今後的三個月也理應如此。該不會是按錯門鈴，還是來收錢？難道是推銷嗎？不管是哪一種，我都有股不祥的預感。
門鈴再度響起。就在我勉強爬出棉被時，昨晚那股噁心的感覺旋即襲來。是宿醉啊！即便如此，我也隻能忍住不吐，走往玄關開門，沒想到站在門前的是位陌生的女子。旁邊還拖著一隻非常適合她的行李箱。
「……請問您是哪位？」我納悶地請教對方。
她露出不敢置信的表情後，不情願地從包包裏拿出眼鏡戴上，一副「這樣就看得出我是誰了吧」的樣子望著我。
我總算看出來了。
「你是昨天替我鑒價的……」
「沒錯，就是我。」她搶先一步回答我。
由於昨天的套裝實在令人印象深刻，換上便服的她簡直判若兩人，上身穿的是棉質上衣，外麵搭配著一身鐵灰藍的吊帶裙。昨天她把頭發綁在後麵，所以沒能發現她原來擁有一頭及肩的黑發，而且發尾還微微向內卷。在那雙眼鏡遮掩不住的大眼裏，似乎透著一股莫名的憂鬱。我將眼神轉往露出裙外的雙腳後，發現她的右膝貼了一大塊ok繃。看起來傷口非常深，即便從ok繃外麵也能看得出來。
單憑第一印象，隻能推測大約十八歲至二十四歲，無法準確鎖定年齡，但是見到今天的她，我就有了底，她應該跟我年紀相仿，大概就是十九歲或二十歲左右。
但令人不解的是，她為何要來這裏？
我最先想到的理由是「為了告訴我鑒價有誤而來」，例如不小心弄錯位數或是拿錯別人的鑒價結果之類的失誤。我不禁期待，她是來登門賠罪的。
她將眼鏡取下，仔細地收回眼鏡盒後，將不帶一絲情緒的眼神轉回我的身上。
「您好，我是從今天開始，擔任監視員一職的宮城。」
語畢，這位叫做宮城的女子，向我輕輕點一下頭。
監視員？我完全不記得，但好像真的有這麽一回事的樣子。就在我回想昨天與宮城的對話之際，那股想吐的感覺突然向上湧現，逼得我奔入廁所狂吐。
胃裏的東西被吐得精光後，我一走出廁所就看見宮城直直地站在廁所門前。就算是工作，這個女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁邊推開，走去洗手台洗臉刷牙，倒了杯水大口喝下後，繼續躺回棉被裏。頭還是痛個不停，房裏的悶熱更讓頭痛加劇。
「昨天雖然已說明清楚，」不知何時走到枕頭旁邊的宮城突然開口：「由於您的餘命已不足一年，所以即日起，必須隨時監控您的一舉一動。然後……」
「這些事可不可以等會再講？」我毫不客氣地請她住嘴。「就如你眼前所見，我很不舒服。」
「我明白了。那麽，稍後再為您說明。」
語畢，宮城拖著行李箱走到房間的角落去，背向牆壁抱膝而坐。
之後，就不曾從我身上挪開眼神。
看來隻要我在這間房間，她就打算坐在那裏監視我。
「您隻要當作我不存在就好，」宮城從房間角落說出這句話：「請您無須顧忌，像往常一般悠哉度日即可。」
縱然她如此提醒，還是改變不了有個沒差個兩歲的女生正在一旁監視我的事實。我怎麽可能毫不在意，所以總會忍不住往宮城的方向偷看。看來她似乎在筆記本裏寫了一些資料，可能是所謂的監視紀錄吧。
被人單方麵觀察還真不愉快，被她凝視的那半側像是遭人用眼神燒得灼熱。
宮城昨天的確曾詳盡地向我解說監視員是什麽職務。根據宮城的說法，若是放任在那間店賣掉壽命的人不管，當餘命不剩一年時，大部分的人就會變得自暴自棄，並做出各種不當的行為。雖然她沒告訴我不當行為的具體內容，但大致上不難想像。
人們之所以遵守規則，是因為繼續生存於世，「信用」掌握很大的關鍵。隻是一旦知道自己的生命即將終了，情況可就不同了，因為信用是無法帶往彼岸的。
避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所製定的係統，正是監視員這套製度。隻要發現餘命不足一年的人做出不當的行為，監視員可立刻聯絡本部，在不顧原本壽命長短的情況下立刻結束監視對象的性命。簡單來說，抱膝坐在房間角落的那個女生，隻要一通電話就能立刻奪走我的性命。
隻不過──這似乎是依據統計上顯著的結果──一旦人們知道自己離死期不遠，就不願再造成別人的麻煩，因此餘命隻剩三天時，監視員將離開監視對象的身邊。
隻有最後三天，能一人獨處。
不知何時我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，頭已不痛，也不再想吐。時鍾裏的時針指著
晚上七點左右，如此珍貴的三個月就這麽浪費掉第一天，真是糟透了。
宮城則是依然一動也不動地坐在房間角落。
我勉強自己盡量不去在意她，像往常一般生活。我用冷水洗臉，脫掉居家服，換上顏色褪至淡白的藍色牛仔褲與衣緣鬆垮的t恤之後，便外出買晚餐。擔任監視員一職的宮城總是跟在我身後五步左右的距離。
走著走著，炙熱的夕陽實在眩目。這天的晚霞黃澄澄地布滿了天空，遠方的樹林傳來陣陣晚蟬的鳴叫聲，單行列車毫無朝氣地穿過行人道旁的鐵路。
我走到了舊國道旁的全自動餐廳（注2）。這是一棟寬長的建築物，樹木從店的後側開始蔓延，像是覆蓋整間店麵一般生長著。招牌、屋頂、外牆，找不到一處還未褪色的地方。店裏約有十台自動販賣機排成一列，其正麵陳設兩張桌腳細長的桌子，每張桌子上還擺著辣椒粉與煙灰缸。角落那台有著十年以上曆史的大型遊樂機台，發出的背景音效讓店內的灰暗氣氛得到一絲明亮。
我將三百日圓投入麵食自動販賣機後，抽著煙等待機器煮好食物。宮城坐在一旁的圓椅上，抬頭看著店裏唯一一盞正在閃爍的日光燈。這個女生在監視我的同時，是如何用餐呢？她不可能不需要進食吧？不過她身上的確散發著一股不尋常的氣息，彷佛像台機器，讓人感受不到半點人味。
把眼前這碗隻剩熱度可言，味道卻乏善可陳的炸蝦蕎麥麵吃完後，我從飲料自動販賣機買了罐咖啡喝，這甜死人不償命的冰咖啡深深沁入這副乾涸的軀殼。
餘命不足三個月，卻特別浪費時間來吃這種自動販賣機做的廉價劣食的人，恐怕也隻有我了。不過我在此之前，本來就沒有「出遠門，找間高級餐廳大啖美食」的選項。這幾年的貧困生活讓我的想像力也變得貧乏了。
用餐結束後我返回公寓，拾起原子筆，翻開筆記本，準備逐條寫出今後的生活方針。盡管先寫出不想做的事情，會比列出想做的事情來得容易，不過一旦下筆，在死期來臨之前想完成的心願就自然浮現在腦海裏。
死前願望清單
?不去大學上課
?不工作
?順從欲望
?享受美食
?欣賞美麗的事物
?留下遺書
?與成瀨見麵話家常
?向姬野表明心意
「那個心願最好放棄喔。」
一回過頭，才發現原本該待在房間角落的宮城已站在我的身後，窺視著我寫在筆記本裏的內容。
她指著的那個願望，偏偏就是「向姬野表明心意」那一行。
「監視員非得要觀察到這種地步，還要在一旁說三道四嗎？」我不滿地詢問。
宮城並未正麵回答我的問題。
取而代之，她如此告訴我。
「這位姬野小姐也遭遇了各種事情，十七歲生了小孩後被高中退學，十八歲雖然結婚了，卻在一年之後就離婚，如今二十歲的她正在娘家養育小孩。兩年後，她將會跳樓自殺，還留下一封悲痛的遺書。即便你現在去見她，也不會有任何好事發生，而且姬野小姐早就把你忘得一乾二淨，就連十歲時的那個約定，也早已不複記憶。」
我的喉嚨擠不出半絲聲音。
我覺得，肺裏的空氣瞬間變得稀薄。
「為什麽……能如此清楚我的一切？」
我好不容易喘了口氣，強忍住內心的慌亂問出這句話。
「從語氣判斷，你似乎能夠得知未來將要發生的事情嗎？」
宮城在眨了兩、三次眼睛後，搖了搖頭說道。
「我所知道的，隻有楠木先生與親友之間『原本可能發生的事情』而已，隻不過事到如今，這些已是毫無意義的資訊了。因為當您賣掉壽命，您的未來就產生了極大的轉變。而且我能知道的，也隻有『原本可能發生的事情』之中，特別重要的事件而已。」
宮城一邊看著筆記本的內容，一邊伸起右手，輕巧地將頭發撥到耳後。
「您似乎認為姬野小姐是非常重要的人，因為在楠木先生的『生涯概要』裏，隻寫了有關姬野小姐的事情。」
「重不重要也隻是相對而論吧？」我立刻回嘴否定：「對我來說，那隻是因為其他的事情沒那麽重要而已。」
「或許真是如此吧。」宮城如此回應我：「總之，我隻能告訴您，現在去見姬野小姐，隻不過是浪費時間而已，隻會讓美好的回憶被摧毀殆盡。」
「還真是感謝你的貼心啊。可是，我的回憶早就被踐踏殆盡了。」
「可是，不去見麵才能節省時間吧？」
「或許真是如此。不過，你可以如此輕易地把未來的事情告訴被監視的我嗎？」
宮城不解地歪著頭。「容我反問，為何不能向您提及未來的事？」
這突如其來的一問，的確問得我不知所措。縱然我要利用這些未來的資訊幹壞事，宮城也隻需要一通電話就能立刻終止我的壽命。
「基本上，我們希望您能安穩地度過餘生，」宮城繼續說：「為此，我們會提出一些建議或是警告。」
我搔了搔頭，想著要說些什麽還以顏色。
「呐，你或許是想避免我受傷或失望，但這樣的行為等於是奪走我承受『傷害與失望的自由』不是嗎？沒錯……假設，我想從姬野的口中聽到事實，也願意因此受到傷害，而非間接地從你的口中聽到一切，那麽你的所做所為就等於是多管閑事。」
宮城神情不耐地歎了口氣。
「是這樣嗎？我本是出自善意，假若讓您有所不悅，或許我的發言真的不夠謹慎，請您原諒我的輕率。」
語畢，宮城十分乾脆地低頭賠罪。
「……隻不過，有件事需要先說清楚。我勸您對於之後可能發生的事情，別抱有任何所謂的公平或合理的期待。因為您已經出售了自己的壽命，這等於您自願跳進這個不講道理、不合邏輯的世界裏。在這個世界裏，再怎麽主張所謂的自由或權利也是浪費唇舌，因為，一切都是您甘願的。」
宮城說完這番話之後，又走回房間的角落裏，抱膝坐下。
「話雖如此，這次您所主張的『受傷與失望的自由』，我還是會予以尊重，其餘死前想完成的願望，我不會再有任何意見。請您隨自己的心意做主，隻要不造成他人麻煩，盡管完成任何心願，我絕對不會再阻止您。」
我心想，不用她說，我也會這麽做。
在那一瞬間，宮城臉上閃過打從心底悲傷的表情，並未逃過我的眼睛。隻是，當時那個表情到底代表什麽意義，我並沒有繼續深究下去。
<hr />
注2：全自動餐廳 以自動販賣機販售食物的餐廳，通常兼設遊樂中心。