台版 轉自 負犬小說組
圖源：是青椒不是青菜
錄入：楓霜月硯白豆腐
修圖：步同嫖妓不留宿
一
平民百姓到各地寺院參拜、泡湯療養，是最近才興起的風潮。以往沒有供旅行用的幹道，就隻有窄細的小路斷斷續續分散於各地。這是因為兵戈擾攘，鄰近的國家之間戰事頻仍。在這種狀況下，整頓道路就如同是自取滅亡。因為一旦整頓好道路，便容易引來敵國入侵。
待全國統一後，幹道的整頓便興盛了起來。為了從中央向各地發號施令，需要便於快馬奔馳的道路，以及可供馬兒休息的宿場1。各國之間以大型幹道相連，並在路上設置「一裏塚2」，以做為量測距離的基準，並於各地設置宿場町。
漸漸地，人們開始往來頻繁。在幹道上通行的，不再隻限於身上攜帶公文的宮差。時局安靖，農民和町民的生活蒸蒸日上，利用幹道遠行的人們與日俱增。他們一生僅此一次的心願，便是能前往知名的神宮參拜。乘參拜之便，順道遊覽各地名勝、看戲、泡湯療養，這也是目的之一。耗時數月，徒步走遍各地，欣賞隻有聽聞、未曾親見的大海和寺院，享受難得的珍饉。
因為這個緣故，「道中記」、「巡覽記」、「名勝記」這類的書籍大為暢銷。書中有關於旅途中的驛站、距離、運費、關隘、名勝古跡等說明，有些還會提及與宿場老板的應對方式。會看這種書的人，大多是不曾外出旅行的門外漢，所以必須描述得詳細周到才行。這些書做成小冊子或折疊書的型式，方便攜帶。人們把書收在懷中，在旅途中細看。
有位名叫和泉蠟庵的男子，寫有一本名為《道中旅鏡》的折疊書，發了一筆小財。此人身材清瘦，年齡不詳。像女人一樣，留著一頭長發而不梳成發髻。像他這種打扮的男人絕無僅有，所以在町裏特別引人側目。附帶一提，和泉蠟庵這名字，是他寫書所用的筆名，他似乎另有本名，但不管我再怎麽問，他就是不肯透露。
和他聊過天，見了幾次麵後，他問我從事什麽工作。
「我目前待業中。」
「那麽，我這次要出門旅行，你願意陪我一塊兒去嗎？」
原本要與他同行的人突然跑了，所以他正在找一位可以幫忙扛行李的男性隨從。
「幹道上有土匪和扒手，山路上則有可怕的野獸。不過，要是兩個大男人同行，應該可以壯膽不少。」
旅途的費用全由出版商負擔，若能平安歸來，便會支付酬勞。所謂的出版商，是委托和泉蠟庵執筆的商人。出版商請他出外旅行，撰寫全新的遊記。正為找工作發愁的我，自然很樂意接受他的邀約。
然而，我的判斷錯誤。與和泉蠟庵展開幾趟旅程後，我才曉悟此事。之前他那名隨從為什麽會跑掉呢？當初真應該把這件事問清楚。
酬勞完全沒問題。我對和泉蠟庵的個性也沒有不滿。非但如此，我甚至很欣賞他的脾氣。在旅途中，不管是因為文化差異而遭受別人何種不禮貌的對待，或是麵對再怎麽難以下咽的飯菜，他都不會顯現一絲不滿。
然而，和他一起旅行並不快樂。原因之一，就是他旅行的目的地，全都是不確定是否真的存在的場所。
他旅行的目的既不是上寺院參拜，也不是泡湯療養。乃是為了寫遊記而前往就地取材。然而，知名溫泉和名勝古跡在其他書中都已介紹遍了。於是和泉蠟庵和出版商專門找尋每本遊記都沒記載過的觀光地。要是能介紹一些尚未出名，而且擁有卓越功效的溫泉，或是值得一看的神社寺院，出書後一定能大賣，這就是他們打的算盤。
隻要他從旁人那裏聽聞哪裏有無名溫泉，便親自前往查看。一聽聞哪座山對麵有宏偉的寺院，便前往一探究竟。這就是和泉蠟庵所展開的旅行。
但實際上，他根本從沒找到過這些地方。至少就我與他隨行的這幾趟旅程來看，根本就沒找到那些傳聞中的溫泉地。我們所到之地，就隻有冷清的村落，連旅店也沒有，我們隻能裹在稻草中抵禦寒氣，以此湊合著睡。這麽一來，會對旅行感到氣餒，也是無可奈何的事。
之所以無法繼續和他一起旅行，還有另外一個原因。那就是和泉蠟庵很會迷路。他確實常在各地旅遊，就像知道某種走路的竅門，怎麽走都不會累似的，走一整天的路依舊活力充沛。但他幾乎每次都會走錯路。明明是連三歲孩童都走得到的筆直道路，但不知為何，隻要由他帶頭，最後又會走回我們一早出發時的市街。不，就算他走在我後頭也一樣。和泉蠟庵老是迷路的毛病，似乎會感染所有同行的人。拜他所賜，半天就能抵達的場所，得走上一個星期。雖然覺得像他這樣的人最好別出門旅行，但和泉蠟庵自己似乎完全不以為意，就連意外迷路來到斷崖絕壁時，他也隻是自言自語地說了一句「當真滑稽」，還覺得好笑呢。
托他的福，每次我都被帶往古怪的場所。我們去過一座全村都是雙胞胎的村子，也去過崇拜一匹馬的村莊。附帶一提，當地村民深信那匹馬是某位偉大人物轉世而成，但看在我眼裏，隻覺得那是一匹再普通不過的馬。還有一座奇妙的溫泉，隻要在裏頭久泡，動物們便會全聚集過來。裏頭不光隻是猴子和鹿，還有全身滑溜，長著三隻腳的動物，從沒見過。和泉蠟庵似乎打算把這些地方全寫進書裏，但這全都是誤打誤撞而尋得，我們根本不知道其正確地點。幾天後，我們沿原路前往，卻始終遍尋不著。
到了第三次旅行時，我實在再也無法忍受。當初是因為聽說有個對膝蓋酸痛很有療效的溫泉，才特地前往。目前還沒有任何書提過那座溫泉，要是能記下地點和療效，應該能夠大賣。但我們花了兩個星期的時間，抵達現場一看，根本什麽也沒有。也聞不到溫泉特有的氣味。
「有時也會遇上這種事。」
和泉蠟庵說得一派輕鬆，但我卻完全白忙一場。在返回市町的途中，又因為他而迷路，意外來到一座理應不會經過的市町。
而我就在那裏拾獲一具人類的胎兒。
二
如今回想，那裏還真是一座奇妙的市町。終日濃霧彌漫，不分晝夜，建築的輪廓盡融入一片白茫中。很少感覺到有人的動靜，即便偶爾與人擦身而過，對方也隱身在濃霧裏，看不清長相。雖然從建築裏傳出說話聲，但隻要我與和泉蠟庵一靠近，聲音便戛然而止。日漸西沉，我們四處找尋旅店，但那裏的店主也很古怪。從拉門的門縫間注視著我們，對我們吩咐道「你們要住宿可以，請把房錢投進箱子裏」，說完便關上拉門，不見蹤影。我們猜想，好歹要在房客名冊上寫下名字吧，於是打開桌上的房客名冊一看，上頭卻寫滿黑壓壓一片看不懂的文字。我們住的是一間大客房，雖然住有其他房客，但每個人身上的棉被全蓋至頭部，偶爾還會發出呻吟聲或啜泣聲。我一直躺到半夜還是睡不著，但和泉蠟庵絲毫不以為意，還睡到打鼾。我心想，也許出去散散步會比較好入眠，於是便在深夜時分離開被窩。
外頭涼風徐徐。那是滿含水氣，猶如女人濕發般的晚風。它纏向我的頸項和手臂，吹往空無一人的大路前方。
我一麵走，一麵思索自己未來的路。我決定等這趟旅行結束後，要向和泉蠟庵辭去這份隨從的工作，接著得重新找一份工作才行。不過，如果隻是要供我一個人填飽肚子，憑這幾趟旅行的酬勞，應該還夠撐上一陣子。我沒家人，也沒有親屬需要扶養。
當時耳畔傳來一陣啪答啪答的濡濕聲響。我因為沒帶燈籠，四周一片漆黑。我定睛細看，發現月光照進濃霧裏。有幾隻狗聚集在小河邊，彼此頭貼著頭，正在啃食某個東西。它們一發現我，便叼著白色的物體一哄而散
。
小河的岸邊是一大片黝黑的烏泥。上頭掉落許多細小的白色物體。似乎是某種生物，大小與小指差不多。本以為是魚被衝上岸邊，但那雪白的腹部看起來與青蛙、菜蟲又有幾分相似。有的已經幹癟，有的則是在泥水裏泡至腐爛，長滿了蛆。它們全都動也不動，似乎早已死亡。那幾隻狗就是在啃食它們。有的被咬得支離破碎，散落四方。這到底是什麽東西？我拿起其中一個形體完整，表麵仍保有光澤的物體，帶回旅店。
「喂，你手上的東西叫作『唵哺幼』3。」
天明時，和泉蠟庵醒來，望著我放在手上的東西說道。
「唵哺幼？」
「也就是人類的胚胎。你不知道嗎？人類出生前，在母親體內就是這副模樣。昨天在小河邊不是有一家中條流的婦產科診所嗎？所謂的中條流，自古便是專門替人墮胎的地方。一定是那家診所的醫生，從婦人體內取出未足歲的胎兒後，丟棄在那裏。」
他似乎也是第一次親眼見識，有些從國外引進的書籍，會用插圖介紹胎兒。經他這麽一說，我回想起昨晚那幕光景，頓時感到毛骨悚然。
「最好讓他入土為安。」
和泉蠟庵一麵為上路做準備，一麵如此說道。我把胎兒放在手上，來到屋外。在旅店的庭院處掘了個坑，把胎兒放進坑裏，正準備覆土時，那具胎兒的腹部竟開始抽動起伏。本以為他已經死了.但他似乎還有生命。
我頓感怯縮，不忍心將還會動的生命活活掩埋。雖然他的模樣活像菜蟲，但他確實是人類。如果將他活埋，我與殺人犯沒有兩樣。不得已，我隻好將他放入懷中，就此離開旅店。聽和泉蠟庵說，胎兒一離開母體，便無法存活太久。既然這樣，他很快就會自然死亡，隻要等他死後再加以埋葬，我也就不會感到內疚了。起初我心裏這麽想。
但結果出乎我意料之外，他一直死不了，連和泉蠟庵也大為驚訝。我所拾獲的胎兒，可能湊巧擁有強韌的生命力。我們離開旅店已過了半日之久，他仍在我懷裏抽動。
「既然他還活著，那應該喂他吃點東西吧？」
走在幹道上時，和泉蠟庵說道。
「要是他活活餓死，那就如同是你殺了他一樣。」
話雖如此，我根本不知道該喂胎兒吃什麽才好。苦思良久後，我以布條沾了點米湯，潤濕胎兒的小嘴。這個躺在我掌中，通體雪白，看起來像魚、像青蛙，又像菜蟲的小東西，那張像小指指尖般大的小嘴一張一合，正舔舐著米湯。
之後過沒三天，我們回到原本居住的市町。我與和泉蠟庵都很高興能平安歸來。代告訴他，我打算辭去隨從的工作。
「你要是想再和我一起旅行的話，再跟我說一聲。」
「這是不可能的事。」
領取報酬後，我們就此分道揚鏢。接下來和泉蠟庵說他要前往出版商那裏，報告這趟旅行的結果。得向出版商出示旅途中所記的帳本，以便申請預先支付的花費。
回到長期空著的長屋後，我卸下肩上的行囊，籲了口氣。我在榻榻米上伸長雙腿，正準備躺下，那個胎兒忽然從我懷裏滾了出來，掉落在榻榻米上。他就像受到驚嚇般，蒼白的腹部不住抽動，本以為他會就此死去，但沒想到接著他發出沉睡的呼息。他非但沒有結束生命的跡象，皮膚表麵甚至顯得愈來愈有光澤。但我既不能殺了他，也無法送給不認識的人。我望著那通體雪白的胎兒，盤起雙臂沉思。
一位到屋裏找我聊天的客人，朝我擺在房內角落，以衣服卷成一團的東西窺望，問我「先生，這是什麽東西啊」。那個像白色菜蟲般的胎兒，在衣服裏攬動。
「這是『唵哺幼』，也就是胎兒。如何，你願意替我收留他嗎？坦白說，我還真不知道怎麽處理呢。」
那位客人望著那個胎兒，似乎覺得有點可怕。蒼白的身軀，鼓脹的腹部。還沒長全，隻有微微突起的手腳。與身體很不搭調的巨大頭部，有兩顆像是用墨筆點出的黑眼珠，也不知道到底看不看得見。甚至有一條像蜥蜴般的尾巴。整體看起來像是一塊活生生切下的內髒，很難想像這是人類。
沒有客人願意收留這個胎兒，不得已，我隻好繼續照料他。我一直都是將他擺在掌中喂食米湯，久而久之，他也開始會注意到我的存在。若將他擺在房裏不管，他就會死命扭動身體，想引我注意。若將他緊緊握在手中，他就會像感到安心般安靜下來，開始呼呼大睡。
我朝茶碗裏注入溫水，將他浸泡其中，替他清洗身體。他的皮膚雖然蒼白，但不同於青蛙、魚，或是蜥蜴。真要說的話，像是介於人類嬰兒的肌膚與內髒的表皮之間。當他浸泡在茶碗的溫水中時，也許是想起待在母親胎內時的感覺，他一副享受沉醉的模樣。雖然有不少人是為了泡湯而踏上旅程，但我萬萬沒想到，連胎兒也這麽喜歡泡湯。為了不讓他在溫水中沒頂，我以手指支撐他的身體。隻要叫一聲「喂」，他就會扭動身軀，抱住我的手指。若搔動他的身軀，他就會像怕癢似的搖晃全身，濺起水花。
將他放進懷中，或是握在手中時，碰觸胎兒的部位會覺得無比溫暖。連續兩周和他一同生活後，我開始覺得他很惹人憐愛。
他是我有生以來的第一個家人。從我懂事起，父母便已雙亡，家中也沒其他兄弟姐妹。我一直都過著隨興的獨居生活，也從沒想過今後會和誰一起生活，不過，日後若是有家人，會是什麽感覺，我倒也不是沒想像過。當我以指尖輕撫胎兒，感到昏昏欲睡時，我心中湧現一股過去從未體驗過的溫暖。
三
胎兒在我卷成一團的舊衣服裏度過一天。我因為剛好有事，將他留在家中，獨自外出。那天後來我回到長屋一看，發現他已離開舊衣，躺在不遠處。看來，我不在他身旁，他覺得不安，想在屋內找尋我。但他雖然長得像菜蟲，身子卻無法伸縮前進。當他從床鋪的舊衣裏滾出時，總會耗盡全身的力氣。我將他拾起，朝他嬌小的身軀吹氣，他似乎明白是我回來了，開心地扭動身軀。
正因為這樣，我決定日後出門時，要盡可能將他放進我的衣襟裏，帶他一起走。有時他會在我衣服裏排泄，不過胎兒隻喝米湯，所以沒有臭味，我也不覺得髒。
某天，我與友人出外遊玩，一並將胎兒放進衣服裏，與我隨行。當我在蕎麥麵店喝酒時，胎兒在我肚子附近靜靜安眠，但是當那位朋友邀我一起賭博時，胎兒開始頻頻攗動。
我雖然從未與人賭博，但由於先前與和泉蠟庵一同旅行，纘了些錢，所以我心想，偶爾玩玩也不壞。友人帶我來到市町外郊一座荒屋的二樓。有五名男子在點著燭火的房間裏擲骰子。因為是賭博，本以為聚賭的會是一些長得滿臉橫肉的家夥，但此時在房內的人，感覺氣質與我和和泉蠟庵相仿，看起來都像老實人，於是我也鬆了口氣。
骰子丟進碗裏，經過一番晃動後，覆在地上。眾人猜測骰子的點數下注。當我全神貫注投入賭局中時，胎兒從我衣服的縫隙滾落，就落在那覆蓋在地上的茶碗旁。男子們見到這個像內髒般的東西突然冒出，為之一驚。我向他們解釋，說這東西是還沒變成嬰兒的胎兒，理應待在母親胎內。男子們喚來待在房裏的同伴，擠在一起爭相看這個白色胎兒，就像在看什麽神奇的東西似的。
接著重開賭局，骰子開盤的結果，有輸有贏，不知不覺間，我錢包裏的銀兩全輸光了。先前與和泉蠟庵一同旅行賺來的錢，經過當天這麽一賭，轉眼成空。我將胎兒抱在懷中，步出荒屋時，外頭已陽光普照。
我垂頭喪氣地走回長屋，沿路踢著石頭。我沒想到會這麽快就把錢花光。得再找新的工作才行。這時，剛才那群男子緊盯著胎兒瞧的模
樣浮現我腦海。
也許這世上還有其他人會覺得稀奇，而想看這名胎兒。
隔天，我在長屋的房間裏拉起黑布，來到屋外向行人吆喝。由於這座長屋建造於行人往來頻仍的場所，所以容易招攬顧客。
「來看『唵哺幼』哦。平常可是看不到的哦。這就是平時待在女人肚子裏的胎兒。」
一開始眾人都存有戒心，過路不停。不久，有幾個人停下腳步，詢問我什麽是唵哺幼，胎兒又是什麽，最後終於有一位客人跟著我走。我在長屋入口處收了錢，領他走進昏暗的房內，讓那位客人坐在榻榻米上。那位客人臉上的表情寫著，一定不是什麽多了不得的東西，我端著一個用布蓋好的托盆來到他麵前。
「請勿用手碰觸。這就是唵哺幼。」
我掀開布，胎兒就躺在托盆上。那名客人為之瞠目，雙眼緊盯著那個像白色菜蟲般的身軀。我告訴他，這是我們人類最原本的樣貌，客人雙手合十，一副深受感動的模樣。
我的珍奇展示屋逐漸打響名號，客人開始蜂擁而來。每當我在那些屏息等候胎兒登場的客人麵前掀開布時，他們都會發出一聲驚呼，然後把臉湊向托盆，想看個仔細。有人覺得可怕，有人覺得可愛。
我在入口處收取的費用並不高，但因為有不少人上門，所以一天下來賺取的金額相當可觀。我得以盡情地吃飯、喝酒、賭博。我花在骰子上的金額一天比一天多，但我絲毫不以為意。反正胎兒會再為我賺回來。
在市町裏打響名號後，有人對我的胎兒動起歪腦筋。某夜，有小偷潛入我屋裏。他似乎是看準我出外散步時犯案。等我回到家裏一看，屋內一片狼借，甚至還有拆草蓆的痕跡。由於我將胎兒放在懷中，帶著一起出門，才沒被偷走，但這已嚇得我血色盡失。
現在我要是失去胎兒，就什麽也沒了。
從那之後，我決定盡可能不眠不休地守護胎兒。因為這樣，我眼袋滿是黑眼圈。胎兒似乎完全沒察覺自己被人盯上，緊貼著我胸前睡得香甜，作著美夢。雖然我不知道胎兒是否也會作夢。
參觀胎兒的生意每天都盛況空前，排隊的人龍一路從長屋前排到大路對麵。我甚至還被喚進城裏，在大人物麵前表演。我因為緊張和困意，沒能像平時表現得那麽自然，但人們還是以驚歎的眼神望著胎兒出神。
不過，在賭博方麵可就不像胎兒表演這般順利了。我連賭連輸，還欠了一筆債。為了扳回一城，我奮力一賭，無奈天不從人願，欠債愈積愈多。我變得個性暴躁，連對附近那位我付錢請來幫忙的少年也厲聲咆哮。每當我大聲說話，身邊的胎兒總會簌簌發抖。
前來參觀的客人絡繹不絕，但有件事令我感到不可思議。那就是胎兒一直保持像內髒股的模樣，完全沒長大。自我從小河邊撿回他之後，他仍舊隻有小指般大小，體型如同魚或蜥蜴一般。本以為他也差不多該長至人類嬰兒的大小了，但他的手腳卻毫無半點成長。胎兒沒長大，表示我可以一直借此招攬顧客，這樣對我而言無疑是好事一樁。但我還是很擔心，剛好有一次在路上偶過和泉蠟庵，於是我便同他商量此事。
「他要成長，應該得待在女人的肚子裏才行。胎兒待在女人的肚子外頭，怎麽會長大呢。」
接著他想勸我別再賭博，所以我裝沒聽見，就此離開。
也有人想學我拿胎兒供人參觀。他們似乎是找專門墮胎的醫生，付錢買來胎兒。但那些胎兒最後不是一命嗚呼，就是離開母胎後活不了多久。很少胎兒能像我這個胎兒一樣，在離開女人肚子後還能存活。所以人們還是付錢到這裏來看我的胎兒。
我不再讓他睡在那件又髒又舊的衣服裏，而是買來一個紅色的鬆軟坐墊，讓胎兒睡在上頭。我把臉湊近，朝他吹氣，他就會扭動身軀，想要避開我。好像是因為我的呼氣帶有酒味。
過沒多久，賭場的老大帶著一批像凶神惡煞的男子到屋裏來找我。他們無視於參觀胎兒的長長人龍，直接就想走進長屋裏，引來排隊的客人抗議，但這群男子一瞪眼，眾人旋即不敢作聲。在那間荒屋裏賭博的，全都是看起來忠厚老實的人，但背後經營賭場的，卻是在町內惡名昭彰的流氓老大。我一直都沒發現自己已債台高築，無力償還。
「今天賺了多少啊？」
賭場老大在我改造成珍奇展示屋的房間中央盤腿坐下，如此問道。他體型魁梧，活像黑熊一般，雙眼昏黃渾濁。我如實回答後，他不屑地笑道：
「照你這種賺錢速度，等你還完債，我們兩人都已經是老頭子了。」
我跪坐在地，渾身顫抖。還不出賭債的人會有什麽下場，我早有耳聞。如果是被迫一輩子在某個地方做苦工，那還算是好的。
「不過，要我把欠債一筆勾銷也行。當然了，我不可能平白無故這麽做。我得帶走值這個價錢的東西才行。」
賭場老大說完後，低頭望向擺在我身旁的托盆。上頭蓋著一塊漂亮的布，胎兒在底下攢動著。
「我給你一個晚上考慮。」
賭場老大說完後揚長而去。
四
入夜後，我從拉門縫隙往外窺望，一名男子倚在對麵長屋的牆上，正在打哈欠。他是之前和賭場老大一同前來的那班凶神惡煞的其中一人。似乎是在此監視我，防我帶著胎兒逃離此地。
我打消從正門逃走的念頭，把所有希望全賭向後門。我將窗戶微微打開一道細縫查看，發現長屋後麵果然也站著一名男子。但此人抵擋不住睡魔的侵襲，倚著牆壁打起了盹。我把胎兒揣入懷中，先把草屐放到窗外，落地時直接踩在草屐上。我躡著腳走，從那名昏沉沉的男人麵前通過，頭也不回地往前飛奔。
月光照耀著長屋交錯的窄小巷弄。我絕不能把胎兒交給那些男人。他們粗暴的個性我時有所聞。那班人簡直就像土匪。他們應該是想從我這裏奪走胎兒，自己經營珍奇展示屋，可是當眾人看膩後，他們一定會將胎兒棄如敝屣。搞不好還會丟進鍋裏煮來吃呢。
可能是因為酒喝多了，外加睡眠不足，我無法像以前一樣跑那麽久。穿出那處長屋密集的地區，抵達河邊時，我已上氣不接下氣，無法動彈。垂柳垂落的柳枝浸入河麵下，隨風搖蕩。嘩啦嘩啦的水聲在暗夜中回響。我坐在橋邊，從懷中取出胎兒。胎兒從睡夢中醒來，蒼白的腹部緩緩起伏。由於已是天寒時節，我雙手握住他，不讓他凍著。他是如此嬌弱，光是能活著就已經是奇跡。
我對他做了很不應該的事。對他來說，如果我是個好父親，怎麽會三更半夜帶著他呆立河邊呢？為何會讓他暴露在戶外的寒風下呢？我雙手緊緊包覆著胎兒，回顧自己過往的行徑，不禁沉聲低吼。和他一起生活，我心中確實湧現一股從未體會過的溫暖。有生以來，我第一次想保護自己以外的其他事物。但最後我卻背叛自己這份心。曾幾何時，我忘了這份初衷，開設起那愚不可及的珍奇展示屋。我要怎麽做才能得到他的原諒呢？或許這隻是我自己一廂情願，但我真的很希望胎兒能活下去。想當初一開始，我還抱持著「他到底要活到什麽時候」的念頭呢。
有幾個腳步聲從我逃脫的方向朝這裏接近中。我鑽進草叢裏，低下頭，發現剛才監視我的那兩個男人正飛奔而過。看來，他們終於發現我逃走了。要是繼續待在市町裏，早晚會被他們發現。我得盡早離開這裏才行，但我現在隻有身上穿的衣服和一雙草屐，根本無暇做好遠行的準備。
這時，我腦中浮現和泉蠟庵的臉龐。我要是去了他家，或許他肯借我旅行所需的物品。於是我帶著胎兒前往他家，一路上提防著不讓追我的人發現。
和泉蠟庵的住家位在市町外郊，是一間小小
的平房。我用力敲著大門，身穿睡衣的和泉蠟庵揉著惺忪睡眼出現在我麵前。我與他在屋內迎麵而坐，手中緊握著胎兒，告訴他我遭遇的事，以及打算離開這座市町的計劃。
「因為你是一位靠旅行為業的人，所以我想，來這裏找你，或許借得到可供擋風遮雨的用具。」
和泉蠟庵雙臂盤胸，聽我說完來意後，一本正經地搖了搖頭。
「打消這個念頭吧。勸你最好就此放手，把他交出去吧。」
「就此放手？」
「你無法和胎兒一起單獨旅行。最後一定會活活凍死。我說的不是你，而是那個小唵哺幼。你要離開市町是你的自由，但你得將他留下。否則他太可憐了。我認識一對夫婦，他們很渴望有孩子。雖然他們家境富裕，但一直膝下無子，為此發愁。如果是他們，也許肯收留這個胎兒，用愛心將他養育長大。我去和他們交涉看看，請他們替你還債。」
正當我沉默不語時，房間的紙門微微透著亮光。和泉蠟庵打開紙門，眼前出現已微露魚肚白的天空。不久，晨曦從遠處的密林滿溢而出，照向和泉蠟庵的睡衣衣袖以及我掌心裏的胎兒。我雖徹夜未眠，卻也不覺得困。
我低著頭，雙手緊緊包覆著胎兒。
和泉蠟庵介紹的那對夫婦，麵容慈祥，談吐有禮，一看就知道是好人。他們好像也來珍奇展示屋參觀過。在和泉蠟庵家的房間裏，我將胎兒遞向那對端正坐好的夫婦麵前。夫人低頭望著胎兒，流露出無比憐愛的神情，這時我才想起曾經有這麽一對客人。他們恭敬地接過胎兒，朝不住攬動的他凝望半晌後，開始小心翼翼地以布加以包覆。當胎兒的臉被布遮住，再也看不見時，我暗自在心中與他告別。
我在屋外目送那對夫婦帶著胎兒離去。和泉蠟庵以關心的口吻說道：
「不必沮喪。有我陪著你。」
「胎兒要比你強多了。」
「別這麽說嘛。我們再一起出外旅行吧。我聽說有一座很稀奇的溫泉。溫泉水是從巨樹的年輪裏湧出。我們馬上去一探究竟吧。出版商願意支付旅行的費用。」
我對他的話置若罔聞，一直靜靜凝望那對夫婦遠去的背影。
後來聽說那對夫婦借助醫生之手，把胎兒放進腹中。之前和泉蠟庵說過，胎兒要成長，就得待在女人腹中。我不知道胎兒後來是否長大成為嬰兒，呱呱墜地。因為和泉蠟庵什麽也沒說，而我也沒問。隻是全力投入工作中。
那對夫婦收養胎兒時，答應替我還債。托他們的福，賭場老大和他的手下們再也沒來找我麻煩。隨著日子一天一天過去，當初展示胎兒賺錢的那件往事，如今已覺得無比遙遠。
這段時間我雖然換過幾個工作，但還是多次擔任和泉蠟庵的隨從。並不是每次都去。幾次因為他迷路的老毛病差點送命，事後我一再叮囑他，以後千萬不要再找我幹這項差事了。不得已，他隻好另外找尋扛行李的隨從，但每個人都幹不久，最後他還是找上我。
之後到底過了幾年，我已記不清了。有幾個朋友因感染風寒而辭世，或是在旅途中下落不明。唯獨和泉蠟庵依舊活力充沛地四處走動，不斷展開旅行，找尋可以做為寫書題材的溫泉和名勝古跡。
在某個晴空萬裏的日子，積雨雲於藍天之上飄蕩，太陽映照在稻田的水窪上，在排列整齊的水稻問熠熠生輝。
我伸手拭汗，拎著糕餅禮盒前往市町外郊。我幫和泉蠟庵跑腿，前往一位常照顧他的老翁家中。回程時，走得雙腿酸疼的我，決定在一尊立於岔路上的地藏王旁邊稍事休息。一旁立著一棵大樹，形成濃密的綠蔭。
一群像是住附近的小孩，追著蜻蜒奔來。合計約有五人。男孩女孩混在一起。當中有兩個孩子手持木棒，頻頻揮舞，從我麵前通過。
待孩子們的聲音遠去，我感到一陣困意，正準備闔上眼時，我發現有名少女站在不遠處一直盯著我瞧。是剛才從前麵走過的孩童之一。
「你怎麽啦？你的同伴們都走嘍。」
我朝她搭話，少女側頭凝視著我。映照在稻田田水上的陽光，將少女的臉龐照得晶亮無比。
「叔叔，好久不見了。」
少女以咬字含糊的聲音說道。
「我在哪裏見過你嗎？」
「見過。我還記得。」
這位少女說，她曾和我一起生活。在我手掌上睡覺，我用茶碗裏的溫水替她洗澡，每次她貼在我胸前睡覺，便覺得很安心。少女用她剛學會的字匯，很努力地說明。
「雖然叔叔的味道有點臭。不過我要是一會兒沒看到叔叔你，就覺得難過，想哭。」
少女來到我身邊，鼻子湊向我的衣袖，努力嗅聞我的氣味。我站起身，與她保持距離。
「我說，你那是不是作夢啊？那應該不是真的吧。」
少女側著頭尋思。
「是嗎？」
「當然是啊。」
我開始邁步離去，少女還想跟過來。這時，已走在前頭的那群孩子折返回來，朝少女喚道「快點來啦」。少女雖然很在乎我，但過沒多久，還是跑向其他孩童身邊。
1譯注：相當中國傳統的驛站。
2譯注：古代標示道路裏程的土塚。每隔一裏（三點九二七公裏）於道路旁設置一塚，一裏塚上通常植有槐樹，可供乘涼休憩之用。
3編注：原文寫作「エムブリヲ」，也就是英文中的「embryo」，即為「胚胎」之意。
圖源：是青椒不是青菜
錄入：楓霜月硯白豆腐
修圖：步同嫖妓不留宿
一
平民百姓到各地寺院參拜、泡湯療養，是最近才興起的風潮。以往沒有供旅行用的幹道，就隻有窄細的小路斷斷續續分散於各地。這是因為兵戈擾攘，鄰近的國家之間戰事頻仍。在這種狀況下，整頓道路就如同是自取滅亡。因為一旦整頓好道路，便容易引來敵國入侵。
待全國統一後，幹道的整頓便興盛了起來。為了從中央向各地發號施令，需要便於快馬奔馳的道路，以及可供馬兒休息的宿場1。各國之間以大型幹道相連，並在路上設置「一裏塚2」，以做為量測距離的基準，並於各地設置宿場町。
漸漸地，人們開始往來頻繁。在幹道上通行的，不再隻限於身上攜帶公文的宮差。時局安靖，農民和町民的生活蒸蒸日上，利用幹道遠行的人們與日俱增。他們一生僅此一次的心願，便是能前往知名的神宮參拜。乘參拜之便，順道遊覽各地名勝、看戲、泡湯療養，這也是目的之一。耗時數月，徒步走遍各地，欣賞隻有聽聞、未曾親見的大海和寺院，享受難得的珍饉。
因為這個緣故，「道中記」、「巡覽記」、「名勝記」這類的書籍大為暢銷。書中有關於旅途中的驛站、距離、運費、關隘、名勝古跡等說明，有些還會提及與宿場老板的應對方式。會看這種書的人，大多是不曾外出旅行的門外漢，所以必須描述得詳細周到才行。這些書做成小冊子或折疊書的型式，方便攜帶。人們把書收在懷中，在旅途中細看。
有位名叫和泉蠟庵的男子，寫有一本名為《道中旅鏡》的折疊書，發了一筆小財。此人身材清瘦，年齡不詳。像女人一樣，留著一頭長發而不梳成發髻。像他這種打扮的男人絕無僅有，所以在町裏特別引人側目。附帶一提，和泉蠟庵這名字，是他寫書所用的筆名，他似乎另有本名，但不管我再怎麽問，他就是不肯透露。
和他聊過天，見了幾次麵後，他問我從事什麽工作。
「我目前待業中。」
「那麽，我這次要出門旅行，你願意陪我一塊兒去嗎？」
原本要與他同行的人突然跑了，所以他正在找一位可以幫忙扛行李的男性隨從。
「幹道上有土匪和扒手，山路上則有可怕的野獸。不過，要是兩個大男人同行，應該可以壯膽不少。」
旅途的費用全由出版商負擔，若能平安歸來，便會支付酬勞。所謂的出版商，是委托和泉蠟庵執筆的商人。出版商請他出外旅行，撰寫全新的遊記。正為找工作發愁的我，自然很樂意接受他的邀約。
然而，我的判斷錯誤。與和泉蠟庵展開幾趟旅程後，我才曉悟此事。之前他那名隨從為什麽會跑掉呢？當初真應該把這件事問清楚。
酬勞完全沒問題。我對和泉蠟庵的個性也沒有不滿。非但如此，我甚至很欣賞他的脾氣。在旅途中，不管是因為文化差異而遭受別人何種不禮貌的對待，或是麵對再怎麽難以下咽的飯菜，他都不會顯現一絲不滿。
然而，和他一起旅行並不快樂。原因之一，就是他旅行的目的地，全都是不確定是否真的存在的場所。
他旅行的目的既不是上寺院參拜，也不是泡湯療養。乃是為了寫遊記而前往就地取材。然而，知名溫泉和名勝古跡在其他書中都已介紹遍了。於是和泉蠟庵和出版商專門找尋每本遊記都沒記載過的觀光地。要是能介紹一些尚未出名，而且擁有卓越功效的溫泉，或是值得一看的神社寺院，出書後一定能大賣，這就是他們打的算盤。
隻要他從旁人那裏聽聞哪裏有無名溫泉，便親自前往查看。一聽聞哪座山對麵有宏偉的寺院，便前往一探究竟。這就是和泉蠟庵所展開的旅行。
但實際上，他根本從沒找到過這些地方。至少就我與他隨行的這幾趟旅程來看，根本就沒找到那些傳聞中的溫泉地。我們所到之地，就隻有冷清的村落，連旅店也沒有，我們隻能裹在稻草中抵禦寒氣，以此湊合著睡。這麽一來，會對旅行感到氣餒，也是無可奈何的事。
之所以無法繼續和他一起旅行，還有另外一個原因。那就是和泉蠟庵很會迷路。他確實常在各地旅遊，就像知道某種走路的竅門，怎麽走都不會累似的，走一整天的路依舊活力充沛。但他幾乎每次都會走錯路。明明是連三歲孩童都走得到的筆直道路，但不知為何，隻要由他帶頭，最後又會走回我們一早出發時的市街。不，就算他走在我後頭也一樣。和泉蠟庵老是迷路的毛病，似乎會感染所有同行的人。拜他所賜，半天就能抵達的場所，得走上一個星期。雖然覺得像他這樣的人最好別出門旅行，但和泉蠟庵自己似乎完全不以為意，就連意外迷路來到斷崖絕壁時，他也隻是自言自語地說了一句「當真滑稽」，還覺得好笑呢。
托他的福，每次我都被帶往古怪的場所。我們去過一座全村都是雙胞胎的村子，也去過崇拜一匹馬的村莊。附帶一提，當地村民深信那匹馬是某位偉大人物轉世而成，但看在我眼裏，隻覺得那是一匹再普通不過的馬。還有一座奇妙的溫泉，隻要在裏頭久泡，動物們便會全聚集過來。裏頭不光隻是猴子和鹿，還有全身滑溜，長著三隻腳的動物，從沒見過。和泉蠟庵似乎打算把這些地方全寫進書裏，但這全都是誤打誤撞而尋得，我們根本不知道其正確地點。幾天後，我們沿原路前往，卻始終遍尋不著。
到了第三次旅行時，我實在再也無法忍受。當初是因為聽說有個對膝蓋酸痛很有療效的溫泉，才特地前往。目前還沒有任何書提過那座溫泉，要是能記下地點和療效，應該能夠大賣。但我們花了兩個星期的時間，抵達現場一看，根本什麽也沒有。也聞不到溫泉特有的氣味。
「有時也會遇上這種事。」
和泉蠟庵說得一派輕鬆，但我卻完全白忙一場。在返回市町的途中，又因為他而迷路，意外來到一座理應不會經過的市町。
而我就在那裏拾獲一具人類的胎兒。
二
如今回想，那裏還真是一座奇妙的市町。終日濃霧彌漫，不分晝夜，建築的輪廓盡融入一片白茫中。很少感覺到有人的動靜，即便偶爾與人擦身而過，對方也隱身在濃霧裏，看不清長相。雖然從建築裏傳出說話聲，但隻要我與和泉蠟庵一靠近，聲音便戛然而止。日漸西沉，我們四處找尋旅店，但那裏的店主也很古怪。從拉門的門縫間注視著我們，對我們吩咐道「你們要住宿可以，請把房錢投進箱子裏」，說完便關上拉門，不見蹤影。我們猜想，好歹要在房客名冊上寫下名字吧，於是打開桌上的房客名冊一看，上頭卻寫滿黑壓壓一片看不懂的文字。我們住的是一間大客房，雖然住有其他房客，但每個人身上的棉被全蓋至頭部，偶爾還會發出呻吟聲或啜泣聲。我一直躺到半夜還是睡不著，但和泉蠟庵絲毫不以為意，還睡到打鼾。我心想，也許出去散散步會比較好入眠，於是便在深夜時分離開被窩。
外頭涼風徐徐。那是滿含水氣，猶如女人濕發般的晚風。它纏向我的頸項和手臂，吹往空無一人的大路前方。
我一麵走，一麵思索自己未來的路。我決定等這趟旅行結束後，要向和泉蠟庵辭去這份隨從的工作，接著得重新找一份工作才行。不過，如果隻是要供我一個人填飽肚子，憑這幾趟旅行的酬勞，應該還夠撐上一陣子。我沒家人，也沒有親屬需要扶養。
當時耳畔傳來一陣啪答啪答的濡濕聲響。我因為沒帶燈籠，四周一片漆黑。我定睛細看，發現月光照進濃霧裏。有幾隻狗聚集在小河邊，彼此頭貼著頭，正在啃食某個東西。它們一發現我，便叼著白色的物體一哄而散
。
小河的岸邊是一大片黝黑的烏泥。上頭掉落許多細小的白色物體。似乎是某種生物，大小與小指差不多。本以為是魚被衝上岸邊，但那雪白的腹部看起來與青蛙、菜蟲又有幾分相似。有的已經幹癟，有的則是在泥水裏泡至腐爛，長滿了蛆。它們全都動也不動，似乎早已死亡。那幾隻狗就是在啃食它們。有的被咬得支離破碎，散落四方。這到底是什麽東西？我拿起其中一個形體完整，表麵仍保有光澤的物體，帶回旅店。
「喂，你手上的東西叫作『唵哺幼』3。」
天明時，和泉蠟庵醒來，望著我放在手上的東西說道。
「唵哺幼？」
「也就是人類的胚胎。你不知道嗎？人類出生前，在母親體內就是這副模樣。昨天在小河邊不是有一家中條流的婦產科診所嗎？所謂的中條流，自古便是專門替人墮胎的地方。一定是那家診所的醫生，從婦人體內取出未足歲的胎兒後，丟棄在那裏。」
他似乎也是第一次親眼見識，有些從國外引進的書籍，會用插圖介紹胎兒。經他這麽一說，我回想起昨晚那幕光景，頓時感到毛骨悚然。
「最好讓他入土為安。」
和泉蠟庵一麵為上路做準備，一麵如此說道。我把胎兒放在手上，來到屋外。在旅店的庭院處掘了個坑，把胎兒放進坑裏，正準備覆土時，那具胎兒的腹部竟開始抽動起伏。本以為他已經死了.但他似乎還有生命。
我頓感怯縮，不忍心將還會動的生命活活掩埋。雖然他的模樣活像菜蟲，但他確實是人類。如果將他活埋，我與殺人犯沒有兩樣。不得已，我隻好將他放入懷中，就此離開旅店。聽和泉蠟庵說，胎兒一離開母體，便無法存活太久。既然這樣，他很快就會自然死亡，隻要等他死後再加以埋葬，我也就不會感到內疚了。起初我心裏這麽想。
但結果出乎我意料之外，他一直死不了，連和泉蠟庵也大為驚訝。我所拾獲的胎兒，可能湊巧擁有強韌的生命力。我們離開旅店已過了半日之久，他仍在我懷裏抽動。
「既然他還活著，那應該喂他吃點東西吧？」
走在幹道上時，和泉蠟庵說道。
「要是他活活餓死，那就如同是你殺了他一樣。」
話雖如此，我根本不知道該喂胎兒吃什麽才好。苦思良久後，我以布條沾了點米湯，潤濕胎兒的小嘴。這個躺在我掌中，通體雪白，看起來像魚、像青蛙，又像菜蟲的小東西，那張像小指指尖般大的小嘴一張一合，正舔舐著米湯。
之後過沒三天，我們回到原本居住的市町。我與和泉蠟庵都很高興能平安歸來。代告訴他，我打算辭去隨從的工作。
「你要是想再和我一起旅行的話，再跟我說一聲。」
「這是不可能的事。」
領取報酬後，我們就此分道揚鏢。接下來和泉蠟庵說他要前往出版商那裏，報告這趟旅行的結果。得向出版商出示旅途中所記的帳本，以便申請預先支付的花費。
回到長期空著的長屋後，我卸下肩上的行囊，籲了口氣。我在榻榻米上伸長雙腿，正準備躺下，那個胎兒忽然從我懷裏滾了出來，掉落在榻榻米上。他就像受到驚嚇般，蒼白的腹部不住抽動，本以為他會就此死去，但沒想到接著他發出沉睡的呼息。他非但沒有結束生命的跡象，皮膚表麵甚至顯得愈來愈有光澤。但我既不能殺了他，也無法送給不認識的人。我望著那通體雪白的胎兒，盤起雙臂沉思。
一位到屋裏找我聊天的客人，朝我擺在房內角落，以衣服卷成一團的東西窺望，問我「先生，這是什麽東西啊」。那個像白色菜蟲般的胎兒，在衣服裏攬動。
「這是『唵哺幼』，也就是胎兒。如何，你願意替我收留他嗎？坦白說，我還真不知道怎麽處理呢。」
那位客人望著那個胎兒，似乎覺得有點可怕。蒼白的身軀，鼓脹的腹部。還沒長全，隻有微微突起的手腳。與身體很不搭調的巨大頭部，有兩顆像是用墨筆點出的黑眼珠，也不知道到底看不看得見。甚至有一條像蜥蜴般的尾巴。整體看起來像是一塊活生生切下的內髒，很難想像這是人類。
沒有客人願意收留這個胎兒，不得已，我隻好繼續照料他。我一直都是將他擺在掌中喂食米湯，久而久之，他也開始會注意到我的存在。若將他擺在房裏不管，他就會死命扭動身體，想引我注意。若將他緊緊握在手中，他就會像感到安心般安靜下來，開始呼呼大睡。
我朝茶碗裏注入溫水，將他浸泡其中，替他清洗身體。他的皮膚雖然蒼白，但不同於青蛙、魚，或是蜥蜴。真要說的話，像是介於人類嬰兒的肌膚與內髒的表皮之間。當他浸泡在茶碗的溫水中時，也許是想起待在母親胎內時的感覺，他一副享受沉醉的模樣。雖然有不少人是為了泡湯而踏上旅程，但我萬萬沒想到，連胎兒也這麽喜歡泡湯。為了不讓他在溫水中沒頂，我以手指支撐他的身體。隻要叫一聲「喂」，他就會扭動身軀，抱住我的手指。若搔動他的身軀，他就會像怕癢似的搖晃全身，濺起水花。
將他放進懷中，或是握在手中時，碰觸胎兒的部位會覺得無比溫暖。連續兩周和他一同生活後，我開始覺得他很惹人憐愛。
他是我有生以來的第一個家人。從我懂事起，父母便已雙亡，家中也沒其他兄弟姐妹。我一直都過著隨興的獨居生活，也從沒想過今後會和誰一起生活，不過，日後若是有家人，會是什麽感覺，我倒也不是沒想像過。當我以指尖輕撫胎兒，感到昏昏欲睡時，我心中湧現一股過去從未體驗過的溫暖。
三
胎兒在我卷成一團的舊衣服裏度過一天。我因為剛好有事，將他留在家中，獨自外出。那天後來我回到長屋一看，發現他已離開舊衣，躺在不遠處。看來，我不在他身旁，他覺得不安，想在屋內找尋我。但他雖然長得像菜蟲，身子卻無法伸縮前進。當他從床鋪的舊衣裏滾出時，總會耗盡全身的力氣。我將他拾起，朝他嬌小的身軀吹氣，他似乎明白是我回來了，開心地扭動身軀。
正因為這樣，我決定日後出門時，要盡可能將他放進我的衣襟裏，帶他一起走。有時他會在我衣服裏排泄，不過胎兒隻喝米湯，所以沒有臭味，我也不覺得髒。
某天，我與友人出外遊玩，一並將胎兒放進衣服裏，與我隨行。當我在蕎麥麵店喝酒時，胎兒在我肚子附近靜靜安眠，但是當那位朋友邀我一起賭博時，胎兒開始頻頻攗動。
我雖然從未與人賭博，但由於先前與和泉蠟庵一同旅行，纘了些錢，所以我心想，偶爾玩玩也不壞。友人帶我來到市町外郊一座荒屋的二樓。有五名男子在點著燭火的房間裏擲骰子。因為是賭博，本以為聚賭的會是一些長得滿臉橫肉的家夥，但此時在房內的人，感覺氣質與我和和泉蠟庵相仿，看起來都像老實人，於是我也鬆了口氣。
骰子丟進碗裏，經過一番晃動後，覆在地上。眾人猜測骰子的點數下注。當我全神貫注投入賭局中時，胎兒從我衣服的縫隙滾落，就落在那覆蓋在地上的茶碗旁。男子們見到這個像內髒般的東西突然冒出，為之一驚。我向他們解釋，說這東西是還沒變成嬰兒的胎兒，理應待在母親胎內。男子們喚來待在房裏的同伴，擠在一起爭相看這個白色胎兒，就像在看什麽神奇的東西似的。
接著重開賭局，骰子開盤的結果，有輸有贏，不知不覺間，我錢包裏的銀兩全輸光了。先前與和泉蠟庵一同旅行賺來的錢，經過當天這麽一賭，轉眼成空。我將胎兒抱在懷中，步出荒屋時，外頭已陽光普照。
我垂頭喪氣地走回長屋，沿路踢著石頭。我沒想到會這麽快就把錢花光。得再找新的工作才行。這時，剛才那群男子緊盯著胎兒瞧的模
樣浮現我腦海。
也許這世上還有其他人會覺得稀奇，而想看這名胎兒。
隔天，我在長屋的房間裏拉起黑布，來到屋外向行人吆喝。由於這座長屋建造於行人往來頻仍的場所，所以容易招攬顧客。
「來看『唵哺幼』哦。平常可是看不到的哦。這就是平時待在女人肚子裏的胎兒。」
一開始眾人都存有戒心，過路不停。不久，有幾個人停下腳步，詢問我什麽是唵哺幼，胎兒又是什麽，最後終於有一位客人跟著我走。我在長屋入口處收了錢，領他走進昏暗的房內，讓那位客人坐在榻榻米上。那位客人臉上的表情寫著，一定不是什麽多了不得的東西，我端著一個用布蓋好的托盆來到他麵前。
「請勿用手碰觸。這就是唵哺幼。」
我掀開布，胎兒就躺在托盆上。那名客人為之瞠目，雙眼緊盯著那個像白色菜蟲般的身軀。我告訴他，這是我們人類最原本的樣貌，客人雙手合十，一副深受感動的模樣。
我的珍奇展示屋逐漸打響名號，客人開始蜂擁而來。每當我在那些屏息等候胎兒登場的客人麵前掀開布時，他們都會發出一聲驚呼，然後把臉湊向托盆，想看個仔細。有人覺得可怕，有人覺得可愛。
我在入口處收取的費用並不高，但因為有不少人上門，所以一天下來賺取的金額相當可觀。我得以盡情地吃飯、喝酒、賭博。我花在骰子上的金額一天比一天多，但我絲毫不以為意。反正胎兒會再為我賺回來。
在市町裏打響名號後，有人對我的胎兒動起歪腦筋。某夜，有小偷潛入我屋裏。他似乎是看準我出外散步時犯案。等我回到家裏一看，屋內一片狼借，甚至還有拆草蓆的痕跡。由於我將胎兒放在懷中，帶著一起出門，才沒被偷走，但這已嚇得我血色盡失。
現在我要是失去胎兒，就什麽也沒了。
從那之後，我決定盡可能不眠不休地守護胎兒。因為這樣，我眼袋滿是黑眼圈。胎兒似乎完全沒察覺自己被人盯上，緊貼著我胸前睡得香甜，作著美夢。雖然我不知道胎兒是否也會作夢。
參觀胎兒的生意每天都盛況空前，排隊的人龍一路從長屋前排到大路對麵。我甚至還被喚進城裏，在大人物麵前表演。我因為緊張和困意，沒能像平時表現得那麽自然，但人們還是以驚歎的眼神望著胎兒出神。
不過，在賭博方麵可就不像胎兒表演這般順利了。我連賭連輸，還欠了一筆債。為了扳回一城，我奮力一賭，無奈天不從人願，欠債愈積愈多。我變得個性暴躁，連對附近那位我付錢請來幫忙的少年也厲聲咆哮。每當我大聲說話，身邊的胎兒總會簌簌發抖。
前來參觀的客人絡繹不絕，但有件事令我感到不可思議。那就是胎兒一直保持像內髒股的模樣，完全沒長大。自我從小河邊撿回他之後，他仍舊隻有小指般大小，體型如同魚或蜥蜴一般。本以為他也差不多該長至人類嬰兒的大小了，但他的手腳卻毫無半點成長。胎兒沒長大，表示我可以一直借此招攬顧客，這樣對我而言無疑是好事一樁。但我還是很擔心，剛好有一次在路上偶過和泉蠟庵，於是我便同他商量此事。
「他要成長，應該得待在女人的肚子裏才行。胎兒待在女人的肚子外頭，怎麽會長大呢。」
接著他想勸我別再賭博，所以我裝沒聽見，就此離開。
也有人想學我拿胎兒供人參觀。他們似乎是找專門墮胎的醫生，付錢買來胎兒。但那些胎兒最後不是一命嗚呼，就是離開母胎後活不了多久。很少胎兒能像我這個胎兒一樣，在離開女人肚子後還能存活。所以人們還是付錢到這裏來看我的胎兒。
我不再讓他睡在那件又髒又舊的衣服裏，而是買來一個紅色的鬆軟坐墊，讓胎兒睡在上頭。我把臉湊近，朝他吹氣，他就會扭動身軀，想要避開我。好像是因為我的呼氣帶有酒味。
過沒多久，賭場的老大帶著一批像凶神惡煞的男子到屋裏來找我。他們無視於參觀胎兒的長長人龍，直接就想走進長屋裏，引來排隊的客人抗議，但這群男子一瞪眼，眾人旋即不敢作聲。在那間荒屋裏賭博的，全都是看起來忠厚老實的人，但背後經營賭場的，卻是在町內惡名昭彰的流氓老大。我一直都沒發現自己已債台高築，無力償還。
「今天賺了多少啊？」
賭場老大在我改造成珍奇展示屋的房間中央盤腿坐下，如此問道。他體型魁梧，活像黑熊一般，雙眼昏黃渾濁。我如實回答後，他不屑地笑道：
「照你這種賺錢速度，等你還完債，我們兩人都已經是老頭子了。」
我跪坐在地，渾身顫抖。還不出賭債的人會有什麽下場，我早有耳聞。如果是被迫一輩子在某個地方做苦工，那還算是好的。
「不過，要我把欠債一筆勾銷也行。當然了，我不可能平白無故這麽做。我得帶走值這個價錢的東西才行。」
賭場老大說完後，低頭望向擺在我身旁的托盆。上頭蓋著一塊漂亮的布，胎兒在底下攢動著。
「我給你一個晚上考慮。」
賭場老大說完後揚長而去。
四
入夜後，我從拉門縫隙往外窺望，一名男子倚在對麵長屋的牆上，正在打哈欠。他是之前和賭場老大一同前來的那班凶神惡煞的其中一人。似乎是在此監視我，防我帶著胎兒逃離此地。
我打消從正門逃走的念頭，把所有希望全賭向後門。我將窗戶微微打開一道細縫查看，發現長屋後麵果然也站著一名男子。但此人抵擋不住睡魔的侵襲，倚著牆壁打起了盹。我把胎兒揣入懷中，先把草屐放到窗外，落地時直接踩在草屐上。我躡著腳走，從那名昏沉沉的男人麵前通過，頭也不回地往前飛奔。
月光照耀著長屋交錯的窄小巷弄。我絕不能把胎兒交給那些男人。他們粗暴的個性我時有所聞。那班人簡直就像土匪。他們應該是想從我這裏奪走胎兒，自己經營珍奇展示屋，可是當眾人看膩後，他們一定會將胎兒棄如敝屣。搞不好還會丟進鍋裏煮來吃呢。
可能是因為酒喝多了，外加睡眠不足，我無法像以前一樣跑那麽久。穿出那處長屋密集的地區，抵達河邊時，我已上氣不接下氣，無法動彈。垂柳垂落的柳枝浸入河麵下，隨風搖蕩。嘩啦嘩啦的水聲在暗夜中回響。我坐在橋邊，從懷中取出胎兒。胎兒從睡夢中醒來，蒼白的腹部緩緩起伏。由於已是天寒時節，我雙手握住他，不讓他凍著。他是如此嬌弱，光是能活著就已經是奇跡。
我對他做了很不應該的事。對他來說，如果我是個好父親，怎麽會三更半夜帶著他呆立河邊呢？為何會讓他暴露在戶外的寒風下呢？我雙手緊緊包覆著胎兒，回顧自己過往的行徑，不禁沉聲低吼。和他一起生活，我心中確實湧現一股從未體會過的溫暖。有生以來，我第一次想保護自己以外的其他事物。但最後我卻背叛自己這份心。曾幾何時，我忘了這份初衷，開設起那愚不可及的珍奇展示屋。我要怎麽做才能得到他的原諒呢？或許這隻是我自己一廂情願，但我真的很希望胎兒能活下去。想當初一開始，我還抱持著「他到底要活到什麽時候」的念頭呢。
有幾個腳步聲從我逃脫的方向朝這裏接近中。我鑽進草叢裏，低下頭，發現剛才監視我的那兩個男人正飛奔而過。看來，他們終於發現我逃走了。要是繼續待在市町裏，早晚會被他們發現。我得盡早離開這裏才行，但我現在隻有身上穿的衣服和一雙草屐，根本無暇做好遠行的準備。
這時，我腦中浮現和泉蠟庵的臉龐。我要是去了他家，或許他肯借我旅行所需的物品。於是我帶著胎兒前往他家，一路上提防著不讓追我的人發現。
和泉蠟庵的住家位在市町外郊，是一間小小
的平房。我用力敲著大門，身穿睡衣的和泉蠟庵揉著惺忪睡眼出現在我麵前。我與他在屋內迎麵而坐，手中緊握著胎兒，告訴他我遭遇的事，以及打算離開這座市町的計劃。
「因為你是一位靠旅行為業的人，所以我想，來這裏找你，或許借得到可供擋風遮雨的用具。」
和泉蠟庵雙臂盤胸，聽我說完來意後，一本正經地搖了搖頭。
「打消這個念頭吧。勸你最好就此放手，把他交出去吧。」
「就此放手？」
「你無法和胎兒一起單獨旅行。最後一定會活活凍死。我說的不是你，而是那個小唵哺幼。你要離開市町是你的自由，但你得將他留下。否則他太可憐了。我認識一對夫婦，他們很渴望有孩子。雖然他們家境富裕，但一直膝下無子，為此發愁。如果是他們，也許肯收留這個胎兒，用愛心將他養育長大。我去和他們交涉看看，請他們替你還債。」
正當我沉默不語時，房間的紙門微微透著亮光。和泉蠟庵打開紙門，眼前出現已微露魚肚白的天空。不久，晨曦從遠處的密林滿溢而出，照向和泉蠟庵的睡衣衣袖以及我掌心裏的胎兒。我雖徹夜未眠，卻也不覺得困。
我低著頭，雙手緊緊包覆著胎兒。
和泉蠟庵介紹的那對夫婦，麵容慈祥，談吐有禮，一看就知道是好人。他們好像也來珍奇展示屋參觀過。在和泉蠟庵家的房間裏，我將胎兒遞向那對端正坐好的夫婦麵前。夫人低頭望著胎兒，流露出無比憐愛的神情，這時我才想起曾經有這麽一對客人。他們恭敬地接過胎兒，朝不住攬動的他凝望半晌後，開始小心翼翼地以布加以包覆。當胎兒的臉被布遮住，再也看不見時，我暗自在心中與他告別。
我在屋外目送那對夫婦帶著胎兒離去。和泉蠟庵以關心的口吻說道：
「不必沮喪。有我陪著你。」
「胎兒要比你強多了。」
「別這麽說嘛。我們再一起出外旅行吧。我聽說有一座很稀奇的溫泉。溫泉水是從巨樹的年輪裏湧出。我們馬上去一探究竟吧。出版商願意支付旅行的費用。」
我對他的話置若罔聞，一直靜靜凝望那對夫婦遠去的背影。
後來聽說那對夫婦借助醫生之手，把胎兒放進腹中。之前和泉蠟庵說過，胎兒要成長，就得待在女人腹中。我不知道胎兒後來是否長大成為嬰兒，呱呱墜地。因為和泉蠟庵什麽也沒說，而我也沒問。隻是全力投入工作中。
那對夫婦收養胎兒時，答應替我還債。托他們的福，賭場老大和他的手下們再也沒來找我麻煩。隨著日子一天一天過去，當初展示胎兒賺錢的那件往事，如今已覺得無比遙遠。
這段時間我雖然換過幾個工作，但還是多次擔任和泉蠟庵的隨從。並不是每次都去。幾次因為他迷路的老毛病差點送命，事後我一再叮囑他，以後千萬不要再找我幹這項差事了。不得已，他隻好另外找尋扛行李的隨從，但每個人都幹不久，最後他還是找上我。
之後到底過了幾年，我已記不清了。有幾個朋友因感染風寒而辭世，或是在旅途中下落不明。唯獨和泉蠟庵依舊活力充沛地四處走動，不斷展開旅行，找尋可以做為寫書題材的溫泉和名勝古跡。
在某個晴空萬裏的日子，積雨雲於藍天之上飄蕩，太陽映照在稻田的水窪上，在排列整齊的水稻問熠熠生輝。
我伸手拭汗，拎著糕餅禮盒前往市町外郊。我幫和泉蠟庵跑腿，前往一位常照顧他的老翁家中。回程時，走得雙腿酸疼的我，決定在一尊立於岔路上的地藏王旁邊稍事休息。一旁立著一棵大樹，形成濃密的綠蔭。
一群像是住附近的小孩，追著蜻蜒奔來。合計約有五人。男孩女孩混在一起。當中有兩個孩子手持木棒，頻頻揮舞，從我麵前通過。
待孩子們的聲音遠去，我感到一陣困意，正準備闔上眼時，我發現有名少女站在不遠處一直盯著我瞧。是剛才從前麵走過的孩童之一。
「你怎麽啦？你的同伴們都走嘍。」
我朝她搭話，少女側頭凝視著我。映照在稻田田水上的陽光，將少女的臉龐照得晶亮無比。
「叔叔，好久不見了。」
少女以咬字含糊的聲音說道。
「我在哪裏見過你嗎？」
「見過。我還記得。」
這位少女說，她曾和我一起生活。在我手掌上睡覺，我用茶碗裏的溫水替她洗澡，每次她貼在我胸前睡覺，便覺得很安心。少女用她剛學會的字匯，很努力地說明。
「雖然叔叔的味道有點臭。不過我要是一會兒沒看到叔叔你，就覺得難過，想哭。」
少女來到我身邊，鼻子湊向我的衣袖，努力嗅聞我的氣味。我站起身，與她保持距離。
「我說，你那是不是作夢啊？那應該不是真的吧。」
少女側著頭尋思。
「是嗎？」
「當然是啊。」
我開始邁步離去，少女還想跟過來。這時，已走在前頭的那群孩子折返回來，朝少女喚道「快點來啦」。少女雖然很在乎我，但過沒多久，還是跑向其他孩童身邊。
1譯注：相當中國傳統的驛站。
2譯注：古代標示道路裏程的土塚。每隔一裏（三點九二七公裏）於道路旁設置一塚，一裏塚上通常植有槐樹，可供乘涼休憩之用。
3編注：原文寫作「エムブリヲ」，也就是英文中的「embryo」，即為「胚胎」之意。