一
幹道整頓好後,遊山玩水的旅行變得興盛起來,人們為了尋求難得一見的風景、美食、工藝品,而展開旅程。旅行的目的因人而異,但當中最受歡迎的,還是非泡湯療養莫屬。
溫泉有各種功效,有的能舒緩關節疼痛,有的能放鬆緊繃的肌肉,有的甚至能讓泡過的人重返青春。聽說不光隻是肌膚重返亮澤,而是經過多次浸泡後,發現脫落的牙齒和毛發都重新長了出來。
「我曾經在山中發現過這樣的溫泉旅館。有名女子和初生不久的嬰兒一起泡湯,結果小嬰兒泡進澡池後,身體愈來愈小,最後消失不見。」
我的友人,同時也是旅遊書作家的和泉蠟庵,曾說過這麽一件事。
「我當時記下那處溫泉的地點,但後來走同樣的路線,卻始終到不了。明明景色一樣,但就是找不到那座溫泉旅館,真的很可惜。要是能在書中好好介紹一番,一定能成為一處名勝。我的書應該也會就此熱銷。」
我受雇於和泉蠟庵,多次和他一同旅行。和他一起旅行實在隻有一個慘字可言。原本我不想旅行,隻想在市町裏找個工作糊口。像木匠的工作,我也曾嚐試過。但我連一根釘子都釘不好。後來一時失手,鐵鎚敲傷手指,我心裏害怕,不去工作,整天待在房裏喝酒,就這樣被老板革職。也曾在蕎麥麵店當學徒。但製麵的工作著實累人,而且又常挨罵,於是我心想,蕎麥麵我隻喜歡吃,不喜歡做,再度關在房裏喝酒,結果又被革職。我老是這個樣子,所以就算我向市町裏的女人搭訕,也沒人理我,有時她們甚至還會丟石頭趕我呢。沒辦法,我隻好聚集附近的孩童,教他們如何製作草笛,但孩子們旋即做得比我還好,比我還會吹,我就此沒有表現的機會,無事可做。幾經蹉跎下,我花光了積蓄,為了籌措酒錢,唯有靠賭博了。雖然之前我曾經因賭而得到慘痛的教訓,但人就是這麽不長進。最後我欠了一屁股債,坐困愁城時,我的朋友和泉蠟庵出麵解救我。
「我很感謝你。但這樣實在太過分了。既然一樣是死,我想死在榻榻米上,而不是死在這樣的荒山野嶺。希望這是我最後一趟旅行。」
我拖著沉重的步伐,走在深山裏的獸徑上。我走在不知第幾次的旅程途中。兩旁茂密的樹木,枝葉往中間延伸而來,遮蔽了獸徑的上空。盡管連陽光都被阻擋在外,但暑氣卻未減損分毫。我全身汗如泉湧,額頭的汗怎麽擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子,跑進我的眼睛、鼻子,還有嘴巴裏。四周彌漫著草木濃鬱的氣味。竹子做的水筒,裏頭的水早巳一滴不剩。
「你太悲觀了。我一點都不會感到不安。我們隻是在山裏迷路罷了。」
和泉蠟庵走在前頭,如此說道。
「蠟庵老師,請你也稍微悲觀一點好不好!」
「你也太誇張了吧。要不了多久,我們就能抵達村落。」
「要是再不抵達村落,我們就會直赴黃泉了。」
和嚴重路癡的和泉蠟庵在一起,根本無法有一趟正常的旅行。連不可能會迷路的直線道路,最後一樣迷路。或者是要前往一處預估得花一個月的時間才能到達的地方,卻半天不到就抵達了。
「我不幹了!我再也不幹了!這是最後一次!我要過安穩的生活!」
「勸你最好別大聲嚷嚷。這樣會耗力氣。不過,如果你想早點赴黃泉,那倒是另當別論。」
我與和泉蠟庵精疲力竭,之後兩人一直沉默不語地走在獸徑上。強忍著酷熱和幹渴,挪動步履。我們之間彌漫著敵對的氣氛。不過,隻要是一起旅行,吵架可說是家常便飯。我們吵得最凶的一次,是蘑菇事件那一次。和泉蠟庵摘來路旁一朵紅蘑菇遞給我,對我說「你吃吃看」。我吃完後,有好幾天站不起身。「看來蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了沒事的話,我也要吃的。」和泉蠟庵說。換言之,他拿我試毒。聽說之後他在自己所寫的旅遊書中,記載了不少毒菇相關的知識。
走在前方的和泉蠟庵突然停步。
「喂!」
他揮動手臂,朝遠方叫喊。被綠色樹叢遼蔽的前方山壁,有個藏青色小點。是一名穿著藏青色服裝,背著竹籠的中年男子。
「救、救命啊!」
我也學和泉蠟庵揮動手臂。男子也朝我們揮手。
「你們怎麽了?」對方問。「我們迷路了!」我們的對話成為回音,消失在空中。男子所住的村落也許就在附近,可以帶我們前往。我鬆了口氣,差點雙腿一軟。男子朝我們走近。雖然半途被樹叢遮蔽,失去他的蹤影,但隻要稍等一會兒,他應該馬上會朝我們走來。
「我們往他那邊去吧。」
和泉蠟庵如此說道,準備邁步往前走去,我一把抓住他背後的行李袋,阻止了他。
「不行。蠟庵老師,你不能亂動。」
「為什麽?」
「因為你會迷路。」
即便隻移動數步之遙的距離,和泉蠟庵有時仍會闖入莫名其妙的地方。就算是筆直地往男子所在的方向走去,還是有可能走往不同的方向。好不容易有一線生機,絕不能讓這種事發生。
「你就這麽信不過我……」
他露出很受傷的表情。
那名身穿藏青色服裝的男子,撥開我們前方的樹叢,來到我麵前。一開始男子以令人放心的表情,揮著手朝我們靠近,但不久後,他的步伐變慢,最後在離我們幾步遠的地方停住。他雙目圓睜,臉色蒼白。
「你、你不是喪吉嗎?」
他如此大叫,跪向地麵,雙手合十。我與和泉蠟庵察覺情況不對,麵麵相覷。
「您怎麽了?」
和泉蠟庵問道。男子以驚恐的表情望著我。
「喪吉!你升天成佛吧!南無阿彌陀佛!南無阿彌陀佛!」
看來,男子似乎把我誤會成別人了。
男子說,他進山裏是為了采山菜,供旅店烹煮料理之用。三人在走向山腳村落的路上,男子頻頻打量我的臉。「你有帶水嗎?」我向他詢問,男子顫抖著取出水筒說道:「喪、喪吉,你拿去喝吧。」我雖然不是喪吉,但還是拔起水筒的栓蓋,咕嘟咕嘟牛飲,就算長得像不認識的陌生人也無所謂。
我們穿過水田和旱田旁,被帶往山腳的村落。稱它是村落,似乎太過繁榮,若稱它是市町,規模又太小。幹道直接穿過這個村落。那家大旅店沿著幹道而建,男子就在店裏當雜役。這樣剛好。我們決定今晚就在這裏投宿。
有一群女子在河邊洗衣。她們一見我們到來,其中一人立即站起身。眼睛睜得老大,緊盯著我的臉。一名拖著手拉車的年輕人看到我,也停下腳步,一臉驚詫地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年輕女孩談笑的老翁,一見到我,丸子頓時鯁在喉中,發出痛苦的呻吟,和他說話的年輕女孩急忙替他拍背。雖然不是每個人都這樣,不過,十個人當中約有三個人望著我的臉,表情怪異。
「那個叫喪吉的男人死了是嗎?」
我一麵走,一麵向采山菜的男子詢問。
「一年前,他在無臉嶺遭遇落石,跌落山穀,被河水衝走。我們在河底打撈,一個禮拜後才尋獲屍體。」
「那個男人和他長得很像對吧?」
聽和泉蠟庵這樣問,采山菜的男子一本正經地頷首。在這段時間裏,有名與我擦身而過的女子看到我的臉,發出一聲驚呼。一名在一旁遊玩的孩童,看到我之後,可能是感到害怕,開始嗚咽起來。他們似乎都認為是那個已死的喪吉死不瞑目,又重回人間。
和泉蠟庵一麵走,一麵向采山菜的男子詢問我們旅行的目的地該怎麽走。我們原本是朝某座溫泉地而
行,但途中迷了路。采山菜的男子指著西邊道:「這樣的話,就隻能從無臉嶺通過了。」男子所指的方向,有一座小山。在這綠意盎然的時節,不知為何,隻有那座山像冬天一樣,顏色枯黃,顯得蕭索冷清。山上沒任何樹木,光禿平坦。想必這就是無臉嶺這個名稱的由來。
旅店是兩層樓的氣派建築。大門掛著旅店工會的名牌。透過這樣的名牌,便能分辨這是一家優良旅店,不會強行拉客,也沒有賣春的妓女。打開入口的拉門,一股冷冷的木頭香味撲鼻而來。
一名威儀十足的中年男子穿過走廊走來。似乎是旅店的老板。「哎呀呀,客官要住宿嗎?」他搓著手,依序望向我們。他先看了和泉蠟庵一眼,然後望向我,緊接著一屁股跌坐地上。「八重!八重!不好了!」他朝店內大喊,這次走來一名年輕女子。似乎是在店裏工作的女傭。
「怎麽了嗎?」
那位名喚八重的女子向旅店老板詢問。老板顫抖著指向我。女子發現我後,倒抽一口冷氣。
「喪吉?」
我感到納悶,轉頭望向和泉蠟庵,他就隻是聳了聳肩。女子眼中泛著淚水。這是誤會!我還來不及說明,她已緊緊抱住我。那名采山菜的男子應該知道這是怎麽回事,我瞪了他一眼。他難為情地說道:
「我剛才應該先說的。你的……不,喪吉的太太在這裏工作。」
二
八重從剛才起,就一直抽抽噎噎,不肯鬆開我的右手。如果緊黏我的是個男人,我應該會踢對方一腳,大吼一聲「喂,離我遠一點!」但八重是位妙齡女子。她這樣緊貼在我身旁,感覺並不壞,但也不能一直這樣下去。
「你認錯人了,要我說幾遍你才懂?」
「不,你就是喪吉!」
「我根本就不認識那個叫喪吉的男人!」
「不管我怎麽看,你就是喪吉!」
那位名叫八重的女人,邊哭邊重複這句話。
我們被帶往旅店的房間,卸下行李。
走了無比漫長的山路,現在好不容易可以坐在榻榻米上,但一旁卻緊黏著一名不認識的女人,教人實在無法放鬆。和泉蠟庵向旅店老板說明整個事情的經過。
「喪吉,自從你失蹤後,我和鼻太郎有多寂寞,你知道嗎?」
「鼻太郎?這誰啊?」
「太教人驚訝了!你連自己兒子的名字也忘啦?」
「兒子?」
看來,喪吉與八重有個孩子。可是那孩子和我之間根本就沒半點血緣。
「那是別人的孩子!你告訴我這個名字,我怎麽可能知道啊!」
我不由自主地拉大嗓門,原本正在交談的和泉蠟庵和旅店老板紛紛轉頭望向我。八重五官糾結,開始放聲大哭,但還是沒有要離開我的意思。這時,那名采山菜的雜役端來熱茶,在我們麵前各放一個茶碗。
「哎呀,話說回來,你真的和喪吉長得一模一樣呢。」
旅店老板喝著熱茶,朝我仔細端詳。一臉感佩,頻頻讚歎。
「就算長得像,還是會有個限度才對。應該和喪吉有哪裏不太一樣吧?」
和泉蠟庵喝著熱茶,如此說道。旅店老板搖頭。
「不論鼻形還是眼睛,全部與喪吉在世時一個樣。如果硬說他不是喪吉,那反而才奇怪。該不會是你們兩個聯手來蒙騙我們吧?是不是這樣,喪吉?」
我當場否認。
「說謊的人是你吧?該不會根本就沒有喪吉這個人吧?其實是你們從過路人當中隨便挑個人,堅稱說對方像喪吉吧?」
「我們?我們幹嘛這麽做?」
旅店老板露出納悶之色。
「就像一般常見的拉客手法一樣。路上攔住旅人,堅稱對方長得像某某人,然後硬拉進旅店裏。叫對方先住下來再說。這就是你們的盤算。」
「哪兒的話呀!才沒這種事呢!客官,你真的長得很像喪吉啊!」
「我知道了。你說像就像吧。我承認像總行了吧,你也管管這個女人吧。她好像真的把我當作喪吉了。」
我想把八重拉開,但她極力抵抗,不肯鬆開我的手。我漸感怒火中燒。我以能自由行動的左手手掌按向她的臉,使勁往外推。八重的臉受到擠壓,模樣變得很滑稽。
「瞧這指甲的形狀!就像樹果一樣扁平!你果然就是喪吉!快想起我和鼻太郎,回到我們身邊來,好不好?」
「我根本就想不出個鬼,我壓根兒就不認識你們啊。」
「你怎麽一直裝糊塗啊!你也該適可而止了吧!」
「該適可而止的人是你。那個叫喪吉的男人應該死了吧?死人重返陽間的事,這一帶常發生嗎?」
「哪有那種事啊?」
「這麽說來,喪吉也不可能會重返陽間呀。」
「埋在墓地裏的,一定不是喪吉。因為我們從河底找到的屍體,已全身浮腫,被河魚啃食得很嚴重,坦白說,一點都認不出是喪吉。」
「那應該才是如假包換的喪吉。」
「你就說實話吧。你是不是墜河後,被衝到下遊的村莊,一直昏睡到最近才醒來?」
「不,完全不是你說的這樣。蠟庵老師,你也幫我解釋一下吧。」
在一旁喝著茶,默默聆聽的和泉蠟庵,一臉歉疚地對八重說道:
「他名叫耳彥,是個很平庸的男人。」
「用不著加一句平庸吧。」
我在一旁插嘴道。
「喪吉也是個平庸的男人。」
聽八重如此回應,和泉蠟庵手摸著下顎,眉頭微蹙。
「既是這樣,他們兩人搞不好是同一個人呢……」
「怎麽可能嘛。你振作一點好不好。」
我狠狠瞪了和泉蠟庵一眼。
「聽說喪吉先生是一年前過世的。當時我們應該已經認識,並一起展開旅行。所以你不可能和喪吉先生是同一個人。」
「沒錯。」
我讓八重看我左臂的傷痕。
「你看,這是我小時候受的舊傷。喪吉總沒有了吧?」
小時候我在河邊玩,一時滑了一跤,被突尖的石頭割傷。
八重以指尖輕撫我左臂的傷。她的指尖觸感冰涼,說不出的舒服。這樣就能明白我不是喪吉了吧。八重定睛注視著我,眼中再度噙著淚水。
「看吧,果然沒錯。」八重說。
「什麽果然沒錯?」
「喪吉的左臂也有同樣的傷疤。」
「胡說八道!」
八重肯定是在鬼扯。
「你不是全都告訴過我了嗎?你這是小時候在河邊玩,不小心受傷的對吧?」
從房間的緣廊可以望見修剪整齊的鬆樹以及鯉魚悠遊其中的池塘。
似乎是浮雲遮蔽了太陽,天空突然略顯陰暗,隱隱戚到一陣寒意。
盡管四周轉為陰暗,八重的眼瞳還是無比炯亮。
「你這道傷,是當時滑了一跤,被突尖的石頭割傷對吧?你說過的話,我全都記得。」
和泉蠟庵與旅店老板皆望向我。
為什麽她會知道我的事?
我這個傷疤的由來,從沒告訴過任何人。
八重的眼瞳就像在祈求般,專注地凝望著我。
「……這是碰巧。我和喪吉碰巧都有同樣的傷疤。」
我對和泉蠟庵說道。他擱下茶碗,從皮革袋子中取出日記本。
「那就這麽辦吧。八重小姐,你還記得喪吉先生身上的黑痣、胎記、傷疤之類的特征嗎?」
「應該還記得。」
八重頷首。和泉蠟庵在
日記上的空白處,簡略地畫下一個人的背部。
「可以請你在這裏畫出喪吉的背部特征嗎?畫好後,再與這個人的背部做比對。」
「我明白了。」
八重毫不猶豫地頷首。她從我身上離開,借了枝筆,也沒作出回想一番的模樣,直接就在紙上畫了起來。右邊肩胛骨下方有三個小黑痣。腰部上方有個橢圓形胎記。
「畫好了。」
和泉蠟庵看了那張圖之後,向我問道。
「你抵達這處旅店後,可有讓八重小姐看過你的背部?」
「沒有,我連衣服也沒脫過。」
「那就來比對一下吧。」
看了八重所畫的背部特征,我並不覺得有什麽。經這麽一提才想到,我從沒看過自己的背部。不過這麽一來,就能解開八重的誤會了。我從衣袖中抽出雙手,赤裸上半身。把背部麵向在場的三人。
「怎樣?這樣就明白我不是喪吉了吧?」
三人盡皆無言。我覺得不太對勁,轉頭望向他們,看到和泉蠟庵皺著眉頭的臉。旅店老板麵如白蠟。八重鼻頭泛紅,開始嚶嚶啜泣,但與我目光交會後,她立刻湊近抱緊我。她滿是熱淚的臉頰緊抵著我的背。
「我投降了。」
和泉蠟庵困惑不解地說道。
三
「爹!」
名叫鼻太郎的少年朝我飛奔而來。他身高還不及我腰問。不用人說我也看得出來,他長得和我如出一轍。要是我把他扛在肩上,一定每個人都當我們是父子。
「我不是你爹。」
我說完後,少年側著頭,開始吸著鼻涕。
和泉蠟庵留在旅店裏,隻有我一個人在八重家過夜。當時我問「為什麽要這麽做」,八重回答我「因為那是你家呀」,就此把我帶來這裏。門一打開,在屋裏看家的鼻太郎一見到我,馬上露出泫然涕下的表情,緊緊抱住我。
喪吉、八重、鼻太郎他們的家位於村郊。雖然外刪像倉庫般單調簡單,但住起來應該很舒服。我找了一處可以倚在牆邊放鬆一下的角落,盤腿而坐。鼻太郎見狀,笑咪咪地朝我湊近。
「你果然是爹。因為你不是都常坐在這裏嗎?還說坐這裏最舒服了。」
一旁擺著一隻老舊的木箱。裏頭擺滿了鐵鎚、鋸子、釘子等木工用具。
「有人從事木匠的工作嗎?」
「喪吉,就是你啊。」
「喪吉是木匠嗎?看吧,我不是喪吉,從這點就可以清楚看得出來。因為我完全不會木匠的工作。雖然我曾經學過,但我連一根釘子也釘不好,後來就不幹了。」
「你和我結婚前確實是這樣。你不肯好好工作,終日隻會賭博喝酒,結果欠了一屁股債,吃了不少苦。還曾經找來附近的孩童,教他們吹草笛對吧?我第一次和你說話時,你正在孩子們的包圍下吹草笛呢。」
「我不知道。」
「拜托,你別再裝不知道了。」
語畢,八重一麵準備晚飯,一麵說著她與喪吉間的回憶。她記憶中的喪吉,是個平庸無奇的家夥。正當我覺得他很像某人時,這才發現他像的人正是我。喪吉犯過的蠢事、動不動就厭倦放棄,沒半點耐性的脾氣,全和我一個樣。「我不知道!那家夥不是我!」我試著否認,但我愈來愈沒自信。八重說的事,有一半是親身體驗過的事。就算不是完全相同,也有其相似之處。喪吉的言行,以及他所采取的行動,如果我處在同樣的情況下,也會和他一樣。我開始慢慢覺得——八重記憶中的那名男子,該不會就是我吧?
「對了,你曾經打算到蕎麥麵店當學徒對吧。你說『製麵的工作累人,而且又常挨罵,所以我不幹了』。」
不久,我連否認都嫌麻煩。我開始一麵歎息,一麵對八重說的話點頭。
「嗯,沒錯。蕎麥麵我隻喜歡吃,不喜歡做。」
聽我這麽說,八重轉頭望向我,嫣然一笑。
聽說喪吉和我一樣是個平庸無奇的男人,但他和八重成婚,有了愛的結晶後,便一直從事木匠的工作。釘釘子時,手指會被鐵鎚打傷。用鋸子鋸木時,有時鋸子會卡住,動彈不得。也曾被同儕瞧不起,哭著跑回家。想借由賭博和喝酒來逃避。但喪吉為了養妻兒,始終沒辭去木匠的工作。
鼻太郎靠在我膝上睡著。鼻水黏在他上唇一帶,髒死了。八重見我輕撫他的頭,頓時眯起眼,嘴角浮現笑意。我明明就不是喪吉,但不知為何,打從心底湧現一種安心感。我讓鼻太郎躺進被窩裏,開始用餐。八重做的醬菜,是我愛吃的口味。一定是喪吉和我喜歡的口味剛好又一致。
入夜後,左鄰右舍聽聞我的傳言,紛紛前來。老人們一看到我的臉,便開始雙手合十誦念「南無阿彌陀佛」。年輕一點的,則是問我「你真的是喪吉嗎」。我回答「不,我不是喪吉,我跟他毫不相幹」,他們全都露出不解的神色。
「那你為什麽長得和喪吉一模一樣?」
我思索片刻後回答道:
「每個人在這世上,都會有一、兩個和自己長得很相似的人,生活在世上的某處。模樣、個性完全相同的人。喪吉對我來說,就是這樣的人。隻是我剛好路過他居住的這個村落罷了。」
在夜深人靜後,我在寧靜的庭院仰望夜空。四周平靜無風,不見明月露臉,周圍的雜樹林化為濃重黑影。我雙臂盤胸而立,這時,一隻野狗走來,開始嗅聞我腳的氣味。我心想,好一隻不怕人的野狗,伸手搔抓它的脖子。
「你對每個人都這樣撒嬌嗎?」
它不斷搖著尾巴,於是我朝它問道。
「它才不是對每個人都這樣呢。這隻狗見到陌生人,向來都會猛吠。」
八重不知何時來到門前,望著我和那隻狗。
「可是它就沒朝我吠。」
「是啊。因為從它還是小狗時,你就很疼愛它啊。」
「我不知道……我不知道有這麽一隻狗……」
野狗吐著舌頭,頻頻喘息,一副很高興和我重逢的表情。這隻狗也把我誤會成是喪吉,沒半點懷疑。這麽一來,我益發覺得是我自己錯了。難道我真的是喪吉,之前與和泉蠟庵一同展開旅行的事,全是我自己的誤解嗎?
「來,我們進屋吧。我幫你鋪好床了。」
八重緊握我的手。我猶豫著該不該馬上逃離這裏。我是否該前往和泉蠟庵投宿的旅店,馬上和他一起離開這個村落會比較好呢?是否應該重新踏上旅程呢?和泉蠟庵從那名采山菜的雜役那裏聽說,要前往我們的目的地,必須翻越無臉嶺才行。無臉嶺。喪吉遭遇落石而墜河的地點。
「怎麽了?」
「我不是喪吉。我名叫耳彥,是個和蠟庵老師一起旅行的人。」
八重的表情陰暗,看不清楚。
「隻要你結束這場旅行不就行了嗎?就這麽辦吧。」
我沒回答,她拉著我的手,往前走去。屋裏無比溫暖,傳來熟悉的氣味。
有個人曾經在無臉嶺目睹喪吉墜河。他是喪吉從小一起長大的朋友。一年前的那一天,他和喪吉前往無臉嶺另一頭的村落,為了看慶典。一早晴空萬裏,兩人一身輕裝,就此出門而去。但一走進無臉嶺後,天氣變得詭譎,最後還下起雨來。兩人走進有地藏王的岩石底下,躲雨聊天。這裏到隔壁村落的距離,比到他們的村落更近。照情況看來,這場雨沒有停歇的跡象,所以幹脆一路衝下無臉嶺好了。於是兩人就此邁步疾奔。但就在通過河邊道路時,因雨而鬆動的岩壁,有一處坍塌。大大小小的岩石滾落。喪吉的這位朋友運氣好沒遭殃,但喪吉卻沒躲過一劫。他被岩石撞中,滾落斜坡,被水流湍急的河
水吞沒。
「你要好好拜。因為這是你自己的墳墓。」
我站在墳前發愣時,八重如此說道。鼻太郎似乎覺得很無聊,揮動著手中的木棒。
「感覺真不吉利。我還活著耶。」
埋在墳墓底下的,是那個名叫喪吉的男子。在無臉嶺跌落河中,一個星期後才在下遊被人發現的屍體。八重當他是喪吉,加以埋葬,但如今細想,她認為那一定是弄錯人了。溺死的屍體臉部浮腫,無法分辨死者原本的麵相。就隻是憑借衣服的顏色和花紋與喪吉一樣,而判斷屍體就是他。
「害我白難過一場。其實你根本就還活著。那麽,埋在這裏的男人又會是誰呢?啊,喂!」
鼻太郎一麵走,一麵用木棒敲打排成一列的墓碑。八重見狀,加以訓斥。我站在喪吉的墳墓前,默默在心裏同他說話。「喂,你遇上麻煩事了。你妻子把我當作是你。」因為我知道自己不是喪吉,所以我無法像八重那樣,把埋在墳裏的男人當作別人。裏頭的屍體一定是正牌的喪吉。這個和我同樣長相、同樣個性的男人,與八重結為夫妻,並育有一子。我逐漸覺得,喪吉的人生就像我可能得到的另一種人生。因為賭博欠債,而跟和泉蠟庵一同旅行,當他助手的我,在這裏構築自己的家庭,過著正經的生活。
「說起我,其實是個很窩囊的人。我說的不是喪吉,而是此刻站在這裏的我,從小到大,都沒人認同我,我一直是個無藥可救的雜碎。」
離開墓地後,我們就像一家人似的,與八重分別站在鼻太郎兩旁,三人並肩而行。
「我總是借酒逃避。喝醉後,便覺得一切都無謂,不安的感覺也就此消失。」
「是啊,你就是這樣的人。但我知道你是好人。你很善良,不會說人壞話。你隻是有許多事沒辦法做得比別人好罷了。不過,這一點都不重要。隻要你能一直陪在我身邊,不管怎樣都好。」
八重到旅店當女傭工作時,我和鼻太郎則是在和泉蠟庵投宿的房間裏玩耍。我抓著鼻太郎的腳,甩著他繞圈,他笑得快要喘不過氣來。「爹!」「什麽事?」「接下來我要坐你肩上。」「好,沒問題。」望著我和鼻太郎的互動,和泉蠟庵眯起眼睛。由於鼻太郎笑得太大聲,似乎有其他客人抱怨,穿著女傭服裝的八重跑來將我和鼻太郎訓了一頓。
鼻太郎玩累了後,沉沉入睡,和泉蠟庵向我說道:
「我明天早上就要出發了。你打算怎麽做?」
望著孩子的睡臉,我一時答不出話來。和泉蠟庵望向庭院的綠意,啜飲手中的茶。樹叢在陽光的照耀下,鮮綠油亮。耳畔還傳來陣陣鳥囀。見我沉默不語,和泉蠟庵也默默喝著茶。
四
太陽下山後,我和八重、鼻太郎三人回家吃晚飯。八重用飯鍋煮的米飯,正好是我喜歡的硬度。白飯上頭添了醬菜,再淋上醬油,我一口接著一口吃。八重見我狼吞虎咽的模樣,忍不住叨念了幾句。
「講過你多少遍了,吃慢一點。」
「哦,抱歉。你說得對。」
雖然我向她道歉,但八重每次叨念的對象是喪吉,不是我。但我懶得糾正她,重點是,我也覺得好像從以前就常聽人這樣嘮叨。我自己也明白,我已快要接受八重將我當作喪吉的這種想法。今後我應該能以喪吉的身分過下去。與八重成為夫妻,將鼻太郎養育成人,一起和樂生活。也許這是最幸福的生活方式。「隻要你結束這場旅行不就行了嗎?」八重這句話突然掠過我腦海。過了一晚後,這項提議變得愈來愈有吸引力。
我接下來要是繼續旅行,有什麽意義嗎?前往溫泉地,返回市町,領取酬勞,喝酒。身上的錢花光後,再度陪和泉蠟庵踏上旅程。如此一再反複。
如果是這樣的話,還不如就此打住。停止旅行,和妻兒一起生活,這樣反而還比較好。
用完餐後,八重借著座燈的亮光開始縫補衣服。她用針線縫補我多處破損的衣服。鼻太郎百無聊賴,向八重惡作劇,換來一頓罵。我躺在一旁觀看整個經過,這時,八重向我喚道:
「喪吉。」
「什麽事?」
雖然我不認為自己是喪吉,但還是不由自主地應聲。
「你在想什麽?」
「不,是你想多了。我一直在發呆。打從我出生到現在,一直都在發呆。」
「那就好。」
「我以前可有沒發呆的時候?」
「經你這麽一說,好像沒有呢。你總是一副愛困的眼神,或是因宿醉而苦著一張臉。」
八重似乎覺得滑稽,嗬嗬輕笑。可能是因為座燈光線微弱的緣故,她的模樣看來有點落寞。
和泉蠟庵明天早上就要出發了。是否要和他一同踏上旅程,我至今仍拿不定主意。我並未向八重坦言此事。如果我跟和泉蠟庵走,八重和鼻太郎兩人又得相依為命,想必一定很寂寞。好不容易以為一切又回歸從前,但現在即將再次失去。明明昨天才剛見麵,但我卻已開始舍不得他們。感覺如同是我身體的一部分。就像彼此身體相連,流著同樣的血脈,一旦有人感到疼痛,我也會有同感,如此真切的情感不斷從我體內湧現。
鋪好棉被後,我們三人一起躺下。熄去座燈後,屋內一片漆黑。八重哼著搖籃曲,鼻太郎就此傳出沉睡的鼾聲。我與八重望著幽暗的天花板,小聊了一會兒。
「這孩子一直哭著問我爹跑哪兒去了。」
八重在被窩裏握著我的手,如此說道。
「所以我告訴那孩子,你爹隻是暫時出外旅行去了。不久他就會回來,你一點都不用擔心。」
「結果真的就回來了是吧?」
「嗯,沒錯。」
半晌過後,八重緊握的手逐漸鬆開。看來她睡著了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌,但始終不覺得困,於是我悄悄鑽出被窩。我小心不發出聲音,將座燈搬往屋外。把它擺在庭院後,我再次回到屋內,捧著那隻木工道具的木箱往外走。
滿天星鬥,夜風沁涼快意。雜樹林圍繞這座小屋和庭院。風中參雜著草木的氣味,令我有種熟悉的感覺。
我朝座燈點燃火,從木箱裏取出鐵鎚和釘子。劈好的木柴堆放在門口。我從中挑選一根大小適當的木柴,將它擺在座燈旁。
我卷起睡衣的衣袖,心中暗叫一聲「準備好了」。我左手拿好釘子,立在木柴平坦的那一麵上,開始以鐵鎚敲打釘子。
叩、叩、叩。
馬上就失敗收場。在我敲下的瞬間,釘子的前端從木柴表麵滑過,沒能固定在同一點上。釘子始終刺不進木柴裏,好不容易釘出個洞,鑽進洞裏,卻又釘歪了。原本敲打的時候,以為釘子直立,但結果當然不是這麽回事,它斜斜地釘進了木柴裏,最後歪曲變形。
以前我曾當過幾天木匠。當時我釘的釘子也是變成這個樣子,惹來其他木匠的嘲笑和鄙視。連師傅也罵我,像我這樣糟蹋釘子,有再多釘子也不夠用。同儕們也開玩笑說,我要蓋一棟房子所需要的釘子,連屋裏都不夠放。我想起自己當時那種低落的情緒,全身冷汗直冒。
我拿起第二根釘子,按住木柴表麵,舉起鐵鎚一揮而下。這次試著略微加強力道。
叩、叩、叩。
又失敗了。釘子不知何時變成斜向插進木柴裏。我歎了口氣,槌向釘子,卻一時沒對準。鐵鎚朝我按住釘子的左手大拇指槌落。感覺如同腦中火花迸散一般。骨頭沒事,也沒出血,但痛入心脾。我雖然沒發出慘叫,但有好一陣子無法呼吸。我沉聲呻吟,淚水直冒,頓時感到悲從中來。我把鐵鎚拋向一旁,雙腳往地上一攤。揉著手指,仰望星辰,但雙眼因淚水而模糊,看不清楚。
「可惡!我不幹了!我不幹了!」
一陣風吹來,樹葉窸窣作響。待頭腦略微冷靜後,我逐漸對自己的無能感到很不甘心。再度從木箱裏拿出第三根釘子,將它立在木柴表麵。剛才敲傷的拇指隱隱作疼,連要穩住釘子都很吃力。
叩、叩、叩。
這種事,喪吉也辦得到。如果我和他的身體、想法都一樣的話,應該也辦得到才對。我與喪吉的差異,就隻在於有沒有八重與鼻太郎的陪伴而已。喪吉有家人等著他養,所以他才能釘好釘子,始終堅持木匠的工作。聽說一開始喪吉同樣做不好,遭同儕瞧不起。但不管別人再怎麽嘲笑,喪吉還是堅持不懈。
第三根釘子又失敗了。但我已經比剛才熟練。也許我在揮鐵鎚時,把手腕穩住會比較好哦?我拿出第四根釘子。這時,背後傳來一聲叫喚。
「太好了,原來你在這裏。」
八重站在家門口。
「我好擔心呢。以為你回到家,隻是一場夢……」
「因為睡不著,起來練習釘釘子。」
八重來到座燈旁,望向我的手。在朦朧燈光的照亮下,八重的臉蛋無比美豔。她發現我紅腫的手指,秀眉微蹙。
「喪吉,你的手……」
「剛才失敗了。我真是沒用,始終都釘不好。因為太過疼痛,而變得自暴自棄。」
「你之前也是這樣。那時候也是大拇指又紅又腫。在半夜裏偷偷練習。」
她好像在談喪吉的事。我朝她頜首。
「嗯,是啊。和那個時候一樣。因為我忘了怎麽釘釘子,所以想趁現在練習一下。要是不先練習的話,今後就沒辦法餬口了。」
我如此說道,同時發現自己心中已作好決定。
我將釘子立在木柴上,不讓手腕彎曲,以鐵鎚敲向釘子。
叩、叩、叩。
釘子直直刺下。我小心翼翼地敲打著釘子。
「日後重回木匠的工作,一定又會被人嘲笑。要是被人當我是沒用的家夥,叫我別再去上工,那會害你和鼻太郎餓肚子。那可萬萬不行。所以我好歹得先學會怎樣把釘子釘好。」
大拇指隱隱作疼。
在座燈的燈火下,我和八重的影子落向地麵。
無關乎大拇指的疼痛,我突然很想哭。
「你什麽都不用擔心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲傷難過。就算你辭去女傭的工作,也不必擔心會沒飯吃。我或許賺不了什麽大錢,能讓你們吃山珍海味,但隻要我們三個人一起努力,一定沒問題的。」
叩、叩、叩。
釘子前端終於剌進木柴裏。沒半點歪斜,一直保持直立。就算從旁邊施力,它也沒半點搖晃。再來隻要用力將釘子打進木柴裏就行了。我隻要將鐵鎚對準釘子揮落即可。
這時,八重突然抓住我緊握鐵鎚的手。傳來她手指冰涼的觸感。她不發一語地從我手中拿走鐵鎚。
「其實我打從一開始就知道了。」
八重抽抽噎噎地說道。
「但我相信他總有一天會回來。懷疑這一切都隻是誤會。就像我對那孩子說的,他隻是出去旅行。但其實我心裏很清楚,根本不是這麽回事。」
我低頭望向那根朝木柴表麵刺進一半的釘子。
「喪吉真不簡單。他真的很賣力。」
八重開始濟然淚下。座燈的橘色燈火照亮她的雙頰。
「嗯,喪吉真的很賣力。為了我和孩子。」
我站起身後,八重把臉埋進我胸膛。她的頭抵向我鼻端。每次她嗚咽時,纖細的肩膀就會一陣顫動。
「能和他結為夫妻,我真的很幸福,但他已不在人世。也不會從旅行中歸來。其實我知道你並不是他。」
翌晨,我背起旅行的行囊,前往和泉蠟庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前來為我送行。天空蔚藍無雲。連光禿禿的無臉嶺也顯現出清楚的輪廓。這種暖和的天氣,正適合踏上旅途。
已準備好行囊的和泉蠟庵,人坐在旅店的玄關前。也許他是在等我。但他看到我,卻露出頗感無趣的神情。
「你來啦。從你這身打扮看來,是想和我一起旅行對吧。」
「沒錯。讓蠟庵老師你一個人走,比派孩子出門跑腿還要危險。」
「多你一個人,其實也沒多大幫助。不過,我倒是很擔心你卷款潛逃,晚上都睡不著覺呢。」
八重、鼻太郎、旅店老板,看著我與和泉蠟庵的一來一往,似乎覺得很有趣。
八重移步向前,向和泉蠟庵行了一禮。
「他就有勞您多多關照了。」
鼻太郎也開口道:
「請多多關照我爹!」
我覺得很不自在。我又不是八重的丈夫,也不是鼻太郎的父親,卻搞得好像家人在送行一樣。
到了出發的時刻,我把八重叫向一旁。我們把鼻太郎交由和泉蠟庵和旅店老板照顧,我和她兩人單獨來到建築後方。
陽光穿透樹葉的斑駁光影,落在八重白皙的前額和兩頰。她雙眸映照著我的身影。
「抱歉。我喜歡和那個人一起旅行。能見識到許多平時看不到的事物。雖然也會遭遇不少驚險的事,但泡溫泉真的很棒。過去我見過建造在湖底的房子、被猿猴占領的城堡、一麵唱歌一麵接受火刑的罪人。而且那個人替我還的債,我還沒還他呢。不過,日後我想再回到這裏。到時候我會來找你。」
八重眯起眼睛,滿臉歡欣地點著頭。
八重和鼻太郎一直送我們來到市町郊外。我與和泉蠟庵就此邁步走向通往無臉嶺的道路。
過了中午,天氣變得詭譎,最後還下起雨來。我們走進有地藏王的岩石底下躲雨,稍事休息。見這場雨沒有停歇的跡象,我們決定冒雨前進。
當我們沿著河邊道路行進時,一陣冷風吹來,令人感到一陣寒意。我聽見斜坡上石頭滾落的聲響。土石因下雨而鬆軟,好像隨時都有可能落石。
這就是喪吉的喪命之所。不知為何,我就是有這種感覺。
但最後我並未遭遇落石,跌落河中,我們順利地通過此處,離開無臉嶺。
幹道整頓好後,遊山玩水的旅行變得興盛起來,人們為了尋求難得一見的風景、美食、工藝品,而展開旅程。旅行的目的因人而異,但當中最受歡迎的,還是非泡湯療養莫屬。
溫泉有各種功效,有的能舒緩關節疼痛,有的能放鬆緊繃的肌肉,有的甚至能讓泡過的人重返青春。聽說不光隻是肌膚重返亮澤,而是經過多次浸泡後,發現脫落的牙齒和毛發都重新長了出來。
「我曾經在山中發現過這樣的溫泉旅館。有名女子和初生不久的嬰兒一起泡湯,結果小嬰兒泡進澡池後,身體愈來愈小,最後消失不見。」
我的友人,同時也是旅遊書作家的和泉蠟庵,曾說過這麽一件事。
「我當時記下那處溫泉的地點,但後來走同樣的路線,卻始終到不了。明明景色一樣,但就是找不到那座溫泉旅館,真的很可惜。要是能在書中好好介紹一番,一定能成為一處名勝。我的書應該也會就此熱銷。」
我受雇於和泉蠟庵,多次和他一同旅行。和他一起旅行實在隻有一個慘字可言。原本我不想旅行,隻想在市町裏找個工作糊口。像木匠的工作,我也曾嚐試過。但我連一根釘子都釘不好。後來一時失手,鐵鎚敲傷手指,我心裏害怕,不去工作,整天待在房裏喝酒,就這樣被老板革職。也曾在蕎麥麵店當學徒。但製麵的工作著實累人,而且又常挨罵,於是我心想,蕎麥麵我隻喜歡吃,不喜歡做,再度關在房裏喝酒,結果又被革職。我老是這個樣子,所以就算我向市町裏的女人搭訕,也沒人理我,有時她們甚至還會丟石頭趕我呢。沒辦法,我隻好聚集附近的孩童,教他們如何製作草笛,但孩子們旋即做得比我還好,比我還會吹,我就此沒有表現的機會,無事可做。幾經蹉跎下,我花光了積蓄,為了籌措酒錢,唯有靠賭博了。雖然之前我曾經因賭而得到慘痛的教訓,但人就是這麽不長進。最後我欠了一屁股債,坐困愁城時,我的朋友和泉蠟庵出麵解救我。
「我很感謝你。但這樣實在太過分了。既然一樣是死,我想死在榻榻米上,而不是死在這樣的荒山野嶺。希望這是我最後一趟旅行。」
我拖著沉重的步伐,走在深山裏的獸徑上。我走在不知第幾次的旅程途中。兩旁茂密的樹木,枝葉往中間延伸而來,遮蔽了獸徑的上空。盡管連陽光都被阻擋在外,但暑氣卻未減損分毫。我全身汗如泉湧,額頭的汗怎麽擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子,跑進我的眼睛、鼻子,還有嘴巴裏。四周彌漫著草木濃鬱的氣味。竹子做的水筒,裏頭的水早巳一滴不剩。
「你太悲觀了。我一點都不會感到不安。我們隻是在山裏迷路罷了。」
和泉蠟庵走在前頭,如此說道。
「蠟庵老師,請你也稍微悲觀一點好不好!」
「你也太誇張了吧。要不了多久,我們就能抵達村落。」
「要是再不抵達村落,我們就會直赴黃泉了。」
和嚴重路癡的和泉蠟庵在一起,根本無法有一趟正常的旅行。連不可能會迷路的直線道路,最後一樣迷路。或者是要前往一處預估得花一個月的時間才能到達的地方,卻半天不到就抵達了。
「我不幹了!我再也不幹了!這是最後一次!我要過安穩的生活!」
「勸你最好別大聲嚷嚷。這樣會耗力氣。不過,如果你想早點赴黃泉,那倒是另當別論。」
我與和泉蠟庵精疲力竭,之後兩人一直沉默不語地走在獸徑上。強忍著酷熱和幹渴,挪動步履。我們之間彌漫著敵對的氣氛。不過,隻要是一起旅行,吵架可說是家常便飯。我們吵得最凶的一次,是蘑菇事件那一次。和泉蠟庵摘來路旁一朵紅蘑菇遞給我,對我說「你吃吃看」。我吃完後,有好幾天站不起身。「看來蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了沒事的話,我也要吃的。」和泉蠟庵說。換言之,他拿我試毒。聽說之後他在自己所寫的旅遊書中,記載了不少毒菇相關的知識。
走在前方的和泉蠟庵突然停步。
「喂!」
他揮動手臂,朝遠方叫喊。被綠色樹叢遼蔽的前方山壁,有個藏青色小點。是一名穿著藏青色服裝,背著竹籠的中年男子。
「救、救命啊!」
我也學和泉蠟庵揮動手臂。男子也朝我們揮手。
「你們怎麽了?」對方問。「我們迷路了!」我們的對話成為回音,消失在空中。男子所住的村落也許就在附近,可以帶我們前往。我鬆了口氣,差點雙腿一軟。男子朝我們走近。雖然半途被樹叢遮蔽,失去他的蹤影,但隻要稍等一會兒,他應該馬上會朝我們走來。
「我們往他那邊去吧。」
和泉蠟庵如此說道,準備邁步往前走去,我一把抓住他背後的行李袋,阻止了他。
「不行。蠟庵老師,你不能亂動。」
「為什麽?」
「因為你會迷路。」
即便隻移動數步之遙的距離,和泉蠟庵有時仍會闖入莫名其妙的地方。就算是筆直地往男子所在的方向走去,還是有可能走往不同的方向。好不容易有一線生機,絕不能讓這種事發生。
「你就這麽信不過我……」
他露出很受傷的表情。
那名身穿藏青色服裝的男子,撥開我們前方的樹叢,來到我麵前。一開始男子以令人放心的表情,揮著手朝我們靠近,但不久後,他的步伐變慢,最後在離我們幾步遠的地方停住。他雙目圓睜,臉色蒼白。
「你、你不是喪吉嗎?」
他如此大叫,跪向地麵,雙手合十。我與和泉蠟庵察覺情況不對,麵麵相覷。
「您怎麽了?」
和泉蠟庵問道。男子以驚恐的表情望著我。
「喪吉!你升天成佛吧!南無阿彌陀佛!南無阿彌陀佛!」
看來,男子似乎把我誤會成別人了。
男子說,他進山裏是為了采山菜,供旅店烹煮料理之用。三人在走向山腳村落的路上,男子頻頻打量我的臉。「你有帶水嗎?」我向他詢問,男子顫抖著取出水筒說道:「喪、喪吉,你拿去喝吧。」我雖然不是喪吉,但還是拔起水筒的栓蓋,咕嘟咕嘟牛飲,就算長得像不認識的陌生人也無所謂。
我們穿過水田和旱田旁,被帶往山腳的村落。稱它是村落,似乎太過繁榮,若稱它是市町,規模又太小。幹道直接穿過這個村落。那家大旅店沿著幹道而建,男子就在店裏當雜役。這樣剛好。我們決定今晚就在這裏投宿。
有一群女子在河邊洗衣。她們一見我們到來,其中一人立即站起身。眼睛睜得老大,緊盯著我的臉。一名拖著手拉車的年輕人看到我,也停下腳步,一臉驚詫地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年輕女孩談笑的老翁,一見到我,丸子頓時鯁在喉中,發出痛苦的呻吟,和他說話的年輕女孩急忙替他拍背。雖然不是每個人都這樣,不過,十個人當中約有三個人望著我的臉,表情怪異。
「那個叫喪吉的男人死了是嗎?」
我一麵走,一麵向采山菜的男子詢問。
「一年前,他在無臉嶺遭遇落石,跌落山穀,被河水衝走。我們在河底打撈,一個禮拜後才尋獲屍體。」
「那個男人和他長得很像對吧?」
聽和泉蠟庵這樣問,采山菜的男子一本正經地頷首。在這段時間裏,有名與我擦身而過的女子看到我的臉,發出一聲驚呼。一名在一旁遊玩的孩童,看到我之後,可能是感到害怕,開始嗚咽起來。他們似乎都認為是那個已死的喪吉死不瞑目,又重回人間。
和泉蠟庵一麵走,一麵向采山菜的男子詢問我們旅行的目的地該怎麽走。我們原本是朝某座溫泉地而
行,但途中迷了路。采山菜的男子指著西邊道:「這樣的話,就隻能從無臉嶺通過了。」男子所指的方向,有一座小山。在這綠意盎然的時節,不知為何,隻有那座山像冬天一樣,顏色枯黃,顯得蕭索冷清。山上沒任何樹木,光禿平坦。想必這就是無臉嶺這個名稱的由來。
旅店是兩層樓的氣派建築。大門掛著旅店工會的名牌。透過這樣的名牌,便能分辨這是一家優良旅店,不會強行拉客,也沒有賣春的妓女。打開入口的拉門,一股冷冷的木頭香味撲鼻而來。
一名威儀十足的中年男子穿過走廊走來。似乎是旅店的老板。「哎呀呀,客官要住宿嗎?」他搓著手,依序望向我們。他先看了和泉蠟庵一眼,然後望向我,緊接著一屁股跌坐地上。「八重!八重!不好了!」他朝店內大喊,這次走來一名年輕女子。似乎是在店裏工作的女傭。
「怎麽了嗎?」
那位名喚八重的女子向旅店老板詢問。老板顫抖著指向我。女子發現我後,倒抽一口冷氣。
「喪吉?」
我感到納悶,轉頭望向和泉蠟庵,他就隻是聳了聳肩。女子眼中泛著淚水。這是誤會!我還來不及說明,她已緊緊抱住我。那名采山菜的男子應該知道這是怎麽回事,我瞪了他一眼。他難為情地說道:
「我剛才應該先說的。你的……不,喪吉的太太在這裏工作。」
二
八重從剛才起,就一直抽抽噎噎,不肯鬆開我的右手。如果緊黏我的是個男人,我應該會踢對方一腳,大吼一聲「喂,離我遠一點!」但八重是位妙齡女子。她這樣緊貼在我身旁,感覺並不壞,但也不能一直這樣下去。
「你認錯人了,要我說幾遍你才懂?」
「不,你就是喪吉!」
「我根本就不認識那個叫喪吉的男人!」
「不管我怎麽看,你就是喪吉!」
那位名叫八重的女人,邊哭邊重複這句話。
我們被帶往旅店的房間,卸下行李。
走了無比漫長的山路,現在好不容易可以坐在榻榻米上,但一旁卻緊黏著一名不認識的女人,教人實在無法放鬆。和泉蠟庵向旅店老板說明整個事情的經過。
「喪吉,自從你失蹤後,我和鼻太郎有多寂寞,你知道嗎?」
「鼻太郎?這誰啊?」
「太教人驚訝了!你連自己兒子的名字也忘啦?」
「兒子?」
看來,喪吉與八重有個孩子。可是那孩子和我之間根本就沒半點血緣。
「那是別人的孩子!你告訴我這個名字,我怎麽可能知道啊!」
我不由自主地拉大嗓門,原本正在交談的和泉蠟庵和旅店老板紛紛轉頭望向我。八重五官糾結,開始放聲大哭,但還是沒有要離開我的意思。這時,那名采山菜的雜役端來熱茶,在我們麵前各放一個茶碗。
「哎呀,話說回來,你真的和喪吉長得一模一樣呢。」
旅店老板喝著熱茶,朝我仔細端詳。一臉感佩,頻頻讚歎。
「就算長得像,還是會有個限度才對。應該和喪吉有哪裏不太一樣吧?」
和泉蠟庵喝著熱茶,如此說道。旅店老板搖頭。
「不論鼻形還是眼睛,全部與喪吉在世時一個樣。如果硬說他不是喪吉,那反而才奇怪。該不會是你們兩個聯手來蒙騙我們吧?是不是這樣,喪吉?」
我當場否認。
「說謊的人是你吧?該不會根本就沒有喪吉這個人吧?其實是你們從過路人當中隨便挑個人,堅稱說對方像喪吉吧?」
「我們?我們幹嘛這麽做?」
旅店老板露出納悶之色。
「就像一般常見的拉客手法一樣。路上攔住旅人,堅稱對方長得像某某人,然後硬拉進旅店裏。叫對方先住下來再說。這就是你們的盤算。」
「哪兒的話呀!才沒這種事呢!客官,你真的長得很像喪吉啊!」
「我知道了。你說像就像吧。我承認像總行了吧,你也管管這個女人吧。她好像真的把我當作喪吉了。」
我想把八重拉開,但她極力抵抗,不肯鬆開我的手。我漸感怒火中燒。我以能自由行動的左手手掌按向她的臉,使勁往外推。八重的臉受到擠壓,模樣變得很滑稽。
「瞧這指甲的形狀!就像樹果一樣扁平!你果然就是喪吉!快想起我和鼻太郎,回到我們身邊來,好不好?」
「我根本就想不出個鬼,我壓根兒就不認識你們啊。」
「你怎麽一直裝糊塗啊!你也該適可而止了吧!」
「該適可而止的人是你。那個叫喪吉的男人應該死了吧?死人重返陽間的事,這一帶常發生嗎?」
「哪有那種事啊?」
「這麽說來,喪吉也不可能會重返陽間呀。」
「埋在墓地裏的,一定不是喪吉。因為我們從河底找到的屍體,已全身浮腫,被河魚啃食得很嚴重,坦白說,一點都認不出是喪吉。」
「那應該才是如假包換的喪吉。」
「你就說實話吧。你是不是墜河後,被衝到下遊的村莊,一直昏睡到最近才醒來?」
「不,完全不是你說的這樣。蠟庵老師,你也幫我解釋一下吧。」
在一旁喝著茶,默默聆聽的和泉蠟庵,一臉歉疚地對八重說道:
「他名叫耳彥,是個很平庸的男人。」
「用不著加一句平庸吧。」
我在一旁插嘴道。
「喪吉也是個平庸的男人。」
聽八重如此回應,和泉蠟庵手摸著下顎,眉頭微蹙。
「既是這樣,他們兩人搞不好是同一個人呢……」
「怎麽可能嘛。你振作一點好不好。」
我狠狠瞪了和泉蠟庵一眼。
「聽說喪吉先生是一年前過世的。當時我們應該已經認識,並一起展開旅行。所以你不可能和喪吉先生是同一個人。」
「沒錯。」
我讓八重看我左臂的傷痕。
「你看,這是我小時候受的舊傷。喪吉總沒有了吧?」
小時候我在河邊玩,一時滑了一跤,被突尖的石頭割傷。
八重以指尖輕撫我左臂的傷。她的指尖觸感冰涼,說不出的舒服。這樣就能明白我不是喪吉了吧。八重定睛注視著我,眼中再度噙著淚水。
「看吧,果然沒錯。」八重說。
「什麽果然沒錯?」
「喪吉的左臂也有同樣的傷疤。」
「胡說八道!」
八重肯定是在鬼扯。
「你不是全都告訴過我了嗎?你這是小時候在河邊玩,不小心受傷的對吧?」
從房間的緣廊可以望見修剪整齊的鬆樹以及鯉魚悠遊其中的池塘。
似乎是浮雲遮蔽了太陽,天空突然略顯陰暗,隱隱戚到一陣寒意。
盡管四周轉為陰暗,八重的眼瞳還是無比炯亮。
「你這道傷,是當時滑了一跤,被突尖的石頭割傷對吧?你說過的話,我全都記得。」
和泉蠟庵與旅店老板皆望向我。
為什麽她會知道我的事?
我這個傷疤的由來,從沒告訴過任何人。
八重的眼瞳就像在祈求般,專注地凝望著我。
「……這是碰巧。我和喪吉碰巧都有同樣的傷疤。」
我對和泉蠟庵說道。他擱下茶碗,從皮革袋子中取出日記本。
「那就這麽辦吧。八重小姐,你還記得喪吉先生身上的黑痣、胎記、傷疤之類的特征嗎?」
「應該還記得。」
八重頷首。和泉蠟庵在
日記上的空白處,簡略地畫下一個人的背部。
「可以請你在這裏畫出喪吉的背部特征嗎?畫好後,再與這個人的背部做比對。」
「我明白了。」
八重毫不猶豫地頷首。她從我身上離開,借了枝筆,也沒作出回想一番的模樣,直接就在紙上畫了起來。右邊肩胛骨下方有三個小黑痣。腰部上方有個橢圓形胎記。
「畫好了。」
和泉蠟庵看了那張圖之後,向我問道。
「你抵達這處旅店後,可有讓八重小姐看過你的背部?」
「沒有,我連衣服也沒脫過。」
「那就來比對一下吧。」
看了八重所畫的背部特征,我並不覺得有什麽。經這麽一提才想到,我從沒看過自己的背部。不過這麽一來,就能解開八重的誤會了。我從衣袖中抽出雙手,赤裸上半身。把背部麵向在場的三人。
「怎樣?這樣就明白我不是喪吉了吧?」
三人盡皆無言。我覺得不太對勁,轉頭望向他們,看到和泉蠟庵皺著眉頭的臉。旅店老板麵如白蠟。八重鼻頭泛紅,開始嚶嚶啜泣,但與我目光交會後,她立刻湊近抱緊我。她滿是熱淚的臉頰緊抵著我的背。
「我投降了。」
和泉蠟庵困惑不解地說道。
三
「爹!」
名叫鼻太郎的少年朝我飛奔而來。他身高還不及我腰問。不用人說我也看得出來,他長得和我如出一轍。要是我把他扛在肩上,一定每個人都當我們是父子。
「我不是你爹。」
我說完後,少年側著頭,開始吸著鼻涕。
和泉蠟庵留在旅店裏,隻有我一個人在八重家過夜。當時我問「為什麽要這麽做」,八重回答我「因為那是你家呀」,就此把我帶來這裏。門一打開,在屋裏看家的鼻太郎一見到我,馬上露出泫然涕下的表情,緊緊抱住我。
喪吉、八重、鼻太郎他們的家位於村郊。雖然外刪像倉庫般單調簡單,但住起來應該很舒服。我找了一處可以倚在牆邊放鬆一下的角落,盤腿而坐。鼻太郎見狀,笑咪咪地朝我湊近。
「你果然是爹。因為你不是都常坐在這裏嗎?還說坐這裏最舒服了。」
一旁擺著一隻老舊的木箱。裏頭擺滿了鐵鎚、鋸子、釘子等木工用具。
「有人從事木匠的工作嗎?」
「喪吉,就是你啊。」
「喪吉是木匠嗎?看吧,我不是喪吉,從這點就可以清楚看得出來。因為我完全不會木匠的工作。雖然我曾經學過,但我連一根釘子也釘不好,後來就不幹了。」
「你和我結婚前確實是這樣。你不肯好好工作,終日隻會賭博喝酒,結果欠了一屁股債,吃了不少苦。還曾經找來附近的孩童,教他們吹草笛對吧?我第一次和你說話時,你正在孩子們的包圍下吹草笛呢。」
「我不知道。」
「拜托,你別再裝不知道了。」
語畢,八重一麵準備晚飯,一麵說著她與喪吉間的回憶。她記憶中的喪吉,是個平庸無奇的家夥。正當我覺得他很像某人時,這才發現他像的人正是我。喪吉犯過的蠢事、動不動就厭倦放棄,沒半點耐性的脾氣,全和我一個樣。「我不知道!那家夥不是我!」我試著否認,但我愈來愈沒自信。八重說的事,有一半是親身體驗過的事。就算不是完全相同,也有其相似之處。喪吉的言行,以及他所采取的行動,如果我處在同樣的情況下,也會和他一樣。我開始慢慢覺得——八重記憶中的那名男子,該不會就是我吧?
「對了,你曾經打算到蕎麥麵店當學徒對吧。你說『製麵的工作累人,而且又常挨罵,所以我不幹了』。」
不久,我連否認都嫌麻煩。我開始一麵歎息,一麵對八重說的話點頭。
「嗯,沒錯。蕎麥麵我隻喜歡吃,不喜歡做。」
聽我這麽說,八重轉頭望向我,嫣然一笑。
聽說喪吉和我一樣是個平庸無奇的男人,但他和八重成婚,有了愛的結晶後,便一直從事木匠的工作。釘釘子時,手指會被鐵鎚打傷。用鋸子鋸木時,有時鋸子會卡住,動彈不得。也曾被同儕瞧不起,哭著跑回家。想借由賭博和喝酒來逃避。但喪吉為了養妻兒,始終沒辭去木匠的工作。
鼻太郎靠在我膝上睡著。鼻水黏在他上唇一帶,髒死了。八重見我輕撫他的頭,頓時眯起眼,嘴角浮現笑意。我明明就不是喪吉,但不知為何,打從心底湧現一種安心感。我讓鼻太郎躺進被窩裏,開始用餐。八重做的醬菜,是我愛吃的口味。一定是喪吉和我喜歡的口味剛好又一致。
入夜後,左鄰右舍聽聞我的傳言,紛紛前來。老人們一看到我的臉,便開始雙手合十誦念「南無阿彌陀佛」。年輕一點的,則是問我「你真的是喪吉嗎」。我回答「不,我不是喪吉,我跟他毫不相幹」,他們全都露出不解的神色。
「那你為什麽長得和喪吉一模一樣?」
我思索片刻後回答道:
「每個人在這世上,都會有一、兩個和自己長得很相似的人,生活在世上的某處。模樣、個性完全相同的人。喪吉對我來說,就是這樣的人。隻是我剛好路過他居住的這個村落罷了。」
在夜深人靜後,我在寧靜的庭院仰望夜空。四周平靜無風,不見明月露臉,周圍的雜樹林化為濃重黑影。我雙臂盤胸而立,這時,一隻野狗走來,開始嗅聞我腳的氣味。我心想,好一隻不怕人的野狗,伸手搔抓它的脖子。
「你對每個人都這樣撒嬌嗎?」
它不斷搖著尾巴,於是我朝它問道。
「它才不是對每個人都這樣呢。這隻狗見到陌生人,向來都會猛吠。」
八重不知何時來到門前,望著我和那隻狗。
「可是它就沒朝我吠。」
「是啊。因為從它還是小狗時,你就很疼愛它啊。」
「我不知道……我不知道有這麽一隻狗……」
野狗吐著舌頭,頻頻喘息,一副很高興和我重逢的表情。這隻狗也把我誤會成是喪吉,沒半點懷疑。這麽一來,我益發覺得是我自己錯了。難道我真的是喪吉,之前與和泉蠟庵一同展開旅行的事,全是我自己的誤解嗎?
「來,我們進屋吧。我幫你鋪好床了。」
八重緊握我的手。我猶豫著該不該馬上逃離這裏。我是否該前往和泉蠟庵投宿的旅店,馬上和他一起離開這個村落會比較好呢?是否應該重新踏上旅程呢?和泉蠟庵從那名采山菜的雜役那裏聽說,要前往我們的目的地,必須翻越無臉嶺才行。無臉嶺。喪吉遭遇落石而墜河的地點。
「怎麽了?」
「我不是喪吉。我名叫耳彥,是個和蠟庵老師一起旅行的人。」
八重的表情陰暗,看不清楚。
「隻要你結束這場旅行不就行了嗎?就這麽辦吧。」
我沒回答,她拉著我的手,往前走去。屋裏無比溫暖,傳來熟悉的氣味。
有個人曾經在無臉嶺目睹喪吉墜河。他是喪吉從小一起長大的朋友。一年前的那一天,他和喪吉前往無臉嶺另一頭的村落,為了看慶典。一早晴空萬裏,兩人一身輕裝,就此出門而去。但一走進無臉嶺後,天氣變得詭譎,最後還下起雨來。兩人走進有地藏王的岩石底下,躲雨聊天。這裏到隔壁村落的距離,比到他們的村落更近。照情況看來,這場雨沒有停歇的跡象,所以幹脆一路衝下無臉嶺好了。於是兩人就此邁步疾奔。但就在通過河邊道路時,因雨而鬆動的岩壁,有一處坍塌。大大小小的岩石滾落。喪吉的這位朋友運氣好沒遭殃,但喪吉卻沒躲過一劫。他被岩石撞中,滾落斜坡,被水流湍急的河
水吞沒。
「你要好好拜。因為這是你自己的墳墓。」
我站在墳前發愣時,八重如此說道。鼻太郎似乎覺得很無聊,揮動著手中的木棒。
「感覺真不吉利。我還活著耶。」
埋在墳墓底下的,是那個名叫喪吉的男子。在無臉嶺跌落河中,一個星期後才在下遊被人發現的屍體。八重當他是喪吉,加以埋葬,但如今細想,她認為那一定是弄錯人了。溺死的屍體臉部浮腫,無法分辨死者原本的麵相。就隻是憑借衣服的顏色和花紋與喪吉一樣,而判斷屍體就是他。
「害我白難過一場。其實你根本就還活著。那麽,埋在這裏的男人又會是誰呢?啊,喂!」
鼻太郎一麵走,一麵用木棒敲打排成一列的墓碑。八重見狀,加以訓斥。我站在喪吉的墳墓前,默默在心裏同他說話。「喂,你遇上麻煩事了。你妻子把我當作是你。」因為我知道自己不是喪吉,所以我無法像八重那樣,把埋在墳裏的男人當作別人。裏頭的屍體一定是正牌的喪吉。這個和我同樣長相、同樣個性的男人,與八重結為夫妻,並育有一子。我逐漸覺得,喪吉的人生就像我可能得到的另一種人生。因為賭博欠債,而跟和泉蠟庵一同旅行,當他助手的我,在這裏構築自己的家庭,過著正經的生活。
「說起我,其實是個很窩囊的人。我說的不是喪吉,而是此刻站在這裏的我,從小到大,都沒人認同我,我一直是個無藥可救的雜碎。」
離開墓地後,我們就像一家人似的,與八重分別站在鼻太郎兩旁,三人並肩而行。
「我總是借酒逃避。喝醉後,便覺得一切都無謂,不安的感覺也就此消失。」
「是啊,你就是這樣的人。但我知道你是好人。你很善良,不會說人壞話。你隻是有許多事沒辦法做得比別人好罷了。不過,這一點都不重要。隻要你能一直陪在我身邊,不管怎樣都好。」
八重到旅店當女傭工作時,我和鼻太郎則是在和泉蠟庵投宿的房間裏玩耍。我抓著鼻太郎的腳,甩著他繞圈,他笑得快要喘不過氣來。「爹!」「什麽事?」「接下來我要坐你肩上。」「好,沒問題。」望著我和鼻太郎的互動,和泉蠟庵眯起眼睛。由於鼻太郎笑得太大聲,似乎有其他客人抱怨,穿著女傭服裝的八重跑來將我和鼻太郎訓了一頓。
鼻太郎玩累了後,沉沉入睡,和泉蠟庵向我說道:
「我明天早上就要出發了。你打算怎麽做?」
望著孩子的睡臉,我一時答不出話來。和泉蠟庵望向庭院的綠意,啜飲手中的茶。樹叢在陽光的照耀下,鮮綠油亮。耳畔還傳來陣陣鳥囀。見我沉默不語,和泉蠟庵也默默喝著茶。
四
太陽下山後,我和八重、鼻太郎三人回家吃晚飯。八重用飯鍋煮的米飯,正好是我喜歡的硬度。白飯上頭添了醬菜,再淋上醬油,我一口接著一口吃。八重見我狼吞虎咽的模樣,忍不住叨念了幾句。
「講過你多少遍了,吃慢一點。」
「哦,抱歉。你說得對。」
雖然我向她道歉,但八重每次叨念的對象是喪吉,不是我。但我懶得糾正她,重點是,我也覺得好像從以前就常聽人這樣嘮叨。我自己也明白,我已快要接受八重將我當作喪吉的這種想法。今後我應該能以喪吉的身分過下去。與八重成為夫妻,將鼻太郎養育成人,一起和樂生活。也許這是最幸福的生活方式。「隻要你結束這場旅行不就行了嗎?」八重這句話突然掠過我腦海。過了一晚後,這項提議變得愈來愈有吸引力。
我接下來要是繼續旅行,有什麽意義嗎?前往溫泉地,返回市町,領取酬勞,喝酒。身上的錢花光後,再度陪和泉蠟庵踏上旅程。如此一再反複。
如果是這樣的話,還不如就此打住。停止旅行,和妻兒一起生活,這樣反而還比較好。
用完餐後,八重借著座燈的亮光開始縫補衣服。她用針線縫補我多處破損的衣服。鼻太郎百無聊賴,向八重惡作劇,換來一頓罵。我躺在一旁觀看整個經過,這時,八重向我喚道:
「喪吉。」
「什麽事?」
雖然我不認為自己是喪吉,但還是不由自主地應聲。
「你在想什麽?」
「不,是你想多了。我一直在發呆。打從我出生到現在,一直都在發呆。」
「那就好。」
「我以前可有沒發呆的時候?」
「經你這麽一說,好像沒有呢。你總是一副愛困的眼神,或是因宿醉而苦著一張臉。」
八重似乎覺得滑稽,嗬嗬輕笑。可能是因為座燈光線微弱的緣故,她的模樣看來有點落寞。
和泉蠟庵明天早上就要出發了。是否要和他一同踏上旅程,我至今仍拿不定主意。我並未向八重坦言此事。如果我跟和泉蠟庵走,八重和鼻太郎兩人又得相依為命,想必一定很寂寞。好不容易以為一切又回歸從前,但現在即將再次失去。明明昨天才剛見麵,但我卻已開始舍不得他們。感覺如同是我身體的一部分。就像彼此身體相連,流著同樣的血脈,一旦有人感到疼痛,我也會有同感,如此真切的情感不斷從我體內湧現。
鋪好棉被後,我們三人一起躺下。熄去座燈後,屋內一片漆黑。八重哼著搖籃曲,鼻太郎就此傳出沉睡的鼾聲。我與八重望著幽暗的天花板,小聊了一會兒。
「這孩子一直哭著問我爹跑哪兒去了。」
八重在被窩裏握著我的手,如此說道。
「所以我告訴那孩子,你爹隻是暫時出外旅行去了。不久他就會回來,你一點都不用擔心。」
「結果真的就回來了是吧?」
「嗯,沒錯。」
半晌過後,八重緊握的手逐漸鬆開。看來她睡著了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌,但始終不覺得困,於是我悄悄鑽出被窩。我小心不發出聲音,將座燈搬往屋外。把它擺在庭院後,我再次回到屋內,捧著那隻木工道具的木箱往外走。
滿天星鬥,夜風沁涼快意。雜樹林圍繞這座小屋和庭院。風中參雜著草木的氣味,令我有種熟悉的感覺。
我朝座燈點燃火,從木箱裏取出鐵鎚和釘子。劈好的木柴堆放在門口。我從中挑選一根大小適當的木柴,將它擺在座燈旁。
我卷起睡衣的衣袖,心中暗叫一聲「準備好了」。我左手拿好釘子,立在木柴平坦的那一麵上,開始以鐵鎚敲打釘子。
叩、叩、叩。
馬上就失敗收場。在我敲下的瞬間,釘子的前端從木柴表麵滑過,沒能固定在同一點上。釘子始終刺不進木柴裏,好不容易釘出個洞,鑽進洞裏,卻又釘歪了。原本敲打的時候,以為釘子直立,但結果當然不是這麽回事,它斜斜地釘進了木柴裏,最後歪曲變形。
以前我曾當過幾天木匠。當時我釘的釘子也是變成這個樣子,惹來其他木匠的嘲笑和鄙視。連師傅也罵我,像我這樣糟蹋釘子,有再多釘子也不夠用。同儕們也開玩笑說,我要蓋一棟房子所需要的釘子,連屋裏都不夠放。我想起自己當時那種低落的情緒,全身冷汗直冒。
我拿起第二根釘子,按住木柴表麵,舉起鐵鎚一揮而下。這次試著略微加強力道。
叩、叩、叩。
又失敗了。釘子不知何時變成斜向插進木柴裏。我歎了口氣,槌向釘子,卻一時沒對準。鐵鎚朝我按住釘子的左手大拇指槌落。感覺如同腦中火花迸散一般。骨頭沒事,也沒出血,但痛入心脾。我雖然沒發出慘叫,但有好一陣子無法呼吸。我沉聲呻吟,淚水直冒,頓時感到悲從中來。我把鐵鎚拋向一旁,雙腳往地上一攤。揉著手指,仰望星辰,但雙眼因淚水而模糊,看不清楚。
「可惡!我不幹了!我不幹了!」
一陣風吹來,樹葉窸窣作響。待頭腦略微冷靜後,我逐漸對自己的無能感到很不甘心。再度從木箱裏拿出第三根釘子,將它立在木柴表麵。剛才敲傷的拇指隱隱作疼,連要穩住釘子都很吃力。
叩、叩、叩。
這種事,喪吉也辦得到。如果我和他的身體、想法都一樣的話,應該也辦得到才對。我與喪吉的差異,就隻在於有沒有八重與鼻太郎的陪伴而已。喪吉有家人等著他養,所以他才能釘好釘子,始終堅持木匠的工作。聽說一開始喪吉同樣做不好,遭同儕瞧不起。但不管別人再怎麽嘲笑,喪吉還是堅持不懈。
第三根釘子又失敗了。但我已經比剛才熟練。也許我在揮鐵鎚時,把手腕穩住會比較好哦?我拿出第四根釘子。這時,背後傳來一聲叫喚。
「太好了,原來你在這裏。」
八重站在家門口。
「我好擔心呢。以為你回到家,隻是一場夢……」
「因為睡不著,起來練習釘釘子。」
八重來到座燈旁,望向我的手。在朦朧燈光的照亮下,八重的臉蛋無比美豔。她發現我紅腫的手指,秀眉微蹙。
「喪吉,你的手……」
「剛才失敗了。我真是沒用,始終都釘不好。因為太過疼痛,而變得自暴自棄。」
「你之前也是這樣。那時候也是大拇指又紅又腫。在半夜裏偷偷練習。」
她好像在談喪吉的事。我朝她頜首。
「嗯,是啊。和那個時候一樣。因為我忘了怎麽釘釘子,所以想趁現在練習一下。要是不先練習的話,今後就沒辦法餬口了。」
我如此說道,同時發現自己心中已作好決定。
我將釘子立在木柴上,不讓手腕彎曲,以鐵鎚敲向釘子。
叩、叩、叩。
釘子直直刺下。我小心翼翼地敲打著釘子。
「日後重回木匠的工作,一定又會被人嘲笑。要是被人當我是沒用的家夥,叫我別再去上工,那會害你和鼻太郎餓肚子。那可萬萬不行。所以我好歹得先學會怎樣把釘子釘好。」
大拇指隱隱作疼。
在座燈的燈火下,我和八重的影子落向地麵。
無關乎大拇指的疼痛,我突然很想哭。
「你什麽都不用擔心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲傷難過。就算你辭去女傭的工作,也不必擔心會沒飯吃。我或許賺不了什麽大錢,能讓你們吃山珍海味,但隻要我們三個人一起努力,一定沒問題的。」
叩、叩、叩。
釘子前端終於剌進木柴裏。沒半點歪斜,一直保持直立。就算從旁邊施力,它也沒半點搖晃。再來隻要用力將釘子打進木柴裏就行了。我隻要將鐵鎚對準釘子揮落即可。
這時,八重突然抓住我緊握鐵鎚的手。傳來她手指冰涼的觸感。她不發一語地從我手中拿走鐵鎚。
「其實我打從一開始就知道了。」
八重抽抽噎噎地說道。
「但我相信他總有一天會回來。懷疑這一切都隻是誤會。就像我對那孩子說的,他隻是出去旅行。但其實我心裏很清楚,根本不是這麽回事。」
我低頭望向那根朝木柴表麵刺進一半的釘子。
「喪吉真不簡單。他真的很賣力。」
八重開始濟然淚下。座燈的橘色燈火照亮她的雙頰。
「嗯,喪吉真的很賣力。為了我和孩子。」
我站起身後,八重把臉埋進我胸膛。她的頭抵向我鼻端。每次她嗚咽時,纖細的肩膀就會一陣顫動。
「能和他結為夫妻,我真的很幸福,但他已不在人世。也不會從旅行中歸來。其實我知道你並不是他。」
翌晨,我背起旅行的行囊,前往和泉蠟庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前來為我送行。天空蔚藍無雲。連光禿禿的無臉嶺也顯現出清楚的輪廓。這種暖和的天氣,正適合踏上旅途。
已準備好行囊的和泉蠟庵,人坐在旅店的玄關前。也許他是在等我。但他看到我,卻露出頗感無趣的神情。
「你來啦。從你這身打扮看來,是想和我一起旅行對吧。」
「沒錯。讓蠟庵老師你一個人走,比派孩子出門跑腿還要危險。」
「多你一個人,其實也沒多大幫助。不過,我倒是很擔心你卷款潛逃,晚上都睡不著覺呢。」
八重、鼻太郎、旅店老板,看著我與和泉蠟庵的一來一往,似乎覺得很有趣。
八重移步向前,向和泉蠟庵行了一禮。
「他就有勞您多多關照了。」
鼻太郎也開口道:
「請多多關照我爹!」
我覺得很不自在。我又不是八重的丈夫,也不是鼻太郎的父親,卻搞得好像家人在送行一樣。
到了出發的時刻,我把八重叫向一旁。我們把鼻太郎交由和泉蠟庵和旅店老板照顧,我和她兩人單獨來到建築後方。
陽光穿透樹葉的斑駁光影,落在八重白皙的前額和兩頰。她雙眸映照著我的身影。
「抱歉。我喜歡和那個人一起旅行。能見識到許多平時看不到的事物。雖然也會遭遇不少驚險的事,但泡溫泉真的很棒。過去我見過建造在湖底的房子、被猿猴占領的城堡、一麵唱歌一麵接受火刑的罪人。而且那個人替我還的債,我還沒還他呢。不過,日後我想再回到這裏。到時候我會來找你。」
八重眯起眼睛,滿臉歡欣地點著頭。
八重和鼻太郎一直送我們來到市町郊外。我與和泉蠟庵就此邁步走向通往無臉嶺的道路。
過了中午,天氣變得詭譎,最後還下起雨來。我們走進有地藏王的岩石底下躲雨,稍事休息。見這場雨沒有停歇的跡象,我們決定冒雨前進。
當我們沿著河邊道路行進時,一陣冷風吹來,令人感到一陣寒意。我聽見斜坡上石頭滾落的聲響。土石因下雨而鬆軟,好像隨時都有可能落石。
這就是喪吉的喪命之所。不知為何,我就是有這種感覺。
但最後我並未遭遇落石,跌落河中,我們順利地通過此處,離開無臉嶺。