一
衣服勾到樹枝，就此撕破。我把燈籠湊近確認。為了方便行動而卷起纏緊的下擺，已經破裂。四周一片漆黑。太陽已經下山，而且四周淨是樹林，連月光都被遮蔽。打從剛才起，甚至還升起迷霧。我們走在獸徑上，小心不讓土中冒出的樹根絆倒。不久，前方突然為之開闊，眼前出現一座山崖。
這幕光景就像是地麵突然消失般。因為黑暗和濃霧的緣故，無法看清山崖下是什麽模樣。道路沿著山崖邊向前延伸，一條險峻的山路。一邊空無一物，在這樣的高度下要是失足，肯定小命難保，另一邊則是逼近的森林，滿是向外探出的枝葉。走了一會兒，和泉蠟庵指著前方說道。
「那裏有座橋。那是一座刎橋。」
有一座橋浮現在濃霧中。從山崖的某一點，平平地往濃霧中延伸而去。
「什麽是刎橋？」
我向和泉蠟庵問道。
「那種構造的橋都是這樣稱呼。」
山崖裏插著好幾根木柱，似乎就是以此支撐住整座橋。沒看到橋墩之類的構造。如果這是一條普通河川，隻要在河上立起柱子架橋即可。但這裏是深不見底的涯頂根本沒有足以充當橋墩的長柱可架設。因此便以插進山崖的柱子代替橋墩。
「插進山崖的木頭稱作刎木。所以這種橋稱作刎橋。」
和泉蠟庵如此說明。每一根刎木都是斜向插進山崖鑿出的洞中。下方的刎木支撐上方的刎木，上方的刎木支撐更上麵的刎木。如此一再反複後，最上麵架起了橋。
「被撐起的刎木，比底下的刎木還來得長一些。因為底下有支撐，才能往外延伸。不過，像這麽巨大的刎橋，我從沒見過。一般的刎橋頂多隻有幾根刎木。但這座橋卻多達五十根以上。」
和泉蠟庵往崖下窺望，如此低語道。一直到下方深處，都插有刎木。橋麵頗寬。我從未見過這樣的大橋。
「這是多虧迷路才湊巧能看到的景象。意外發現可以寫進旅遊書的題材。」
和泉蠟庵這個人是靠寫旅遊書謀生。所謂的旅遊書，是為打算旅行的人介紹道路、溫泉、關隘的位置、投宿方法，以及各地的名勝古跡。盡管當時道路建設完備，旅行便捷，但仍有很多人不習慣旅行。對初次旅行的人來說，旅遊書應該能帶給他們不少助益。像如此壯闊的刎橋，堪為名勝，值得寫進書中詳加介紹一番。若能提到其他旅遊書沒介紹過的名勝，他的著作或許就能大為暢銷。
「可是蠟庵老師，要把這座橋寫進書中，得先知道這裏是什麽地方啊。」
要是在書中提到有一座很特別的橋，但不知道位在哪裏，這樣會惹惱讀者。我們現在根本不知道自己置身何處。照理來說，我們理應已抵達宿場町才對，但我們尚未看到市町的燈火。會來到此處，純屬偶然。
和泉蠟庵有個老愛迷路的壞毛病。原本是在登山，卻不知不覺來到海邊。在町裏順著階梯而下，卻莫名來到了一座島上。總是遲遲到不了目的地，一再繞遠路。在來到這座山崖前，我們是看著地圖走在平原上。地圖上明明就沒畫出山崖的圖形啊。話說回來，我們是什麽時候爬到這麽高的地方呢？
「用不著愁眉苦臉。」
和泉蠟庵重新背好行囊。
「我們先找村莊吧。因為我可不想露宿野外。這座刎橋等明天天亮後再來看吧。」
語畢，他沿著山崖往前走，我緊跟其後。我也隻能跟著他走。我隻是個背行李的隨從，當初他替我還清賭債，我欠他這份恩情。
我們很快便找到村莊。既然有橋，附近當然會有居民。那裏有一座小山村。我以燈籠照著腳下，走在呈階梯狀的水田旁。我們就近敲一戶人家的大門，前往拜訪村長家。一旁設有一座大牛舍的宅邸，便是村長家。
「有沒有什麽倉庫可以供我們借住一宿？」
和泉蠟庵與村長展開交涉。我們手上正好有幾天前路過溫泉街時買的當地土產，正好拿來借花獻佛，村長大樂，留我們在他家過夜。
「請兩位住這裏吧。」
我與和泉蠟庵在一位老婦人的引領下，來到宅內一問寬敞的房間。我們朝座燈點亮燈火，放下行囊，揉著酸痛的雙腿，而那名老婦人則開始為我們準備晚餐。她是個臉和手滿是皺紋的女人。背部佝僂，雙腳也不良於行，走起路來相當緩慢。
「我來幫你們鋪床吧。」
「不，不用麻煩了。」我回答道。
「那麽，有什麽需要的話，我人就在那間屋子裏。」
老婦人指著從村長家可以望見的一間老舊小屋。我原本以為她是村長的母親或親人，但看來是到家裏工作的傭人。
「對了，想向你請教一件事。」
和泉蠟庵向老婦人喚道。
「什麽事呢？」
「剛才我們看到一座雄偉的刎橋。那座橋叫什麽名字啊？」
老婦人靜靜凝睇著和泉蠟庵。本以為她沒聽見，但似乎是我誤會了。老婦人臉上的皺紋加重，雙目圓睜。
「您說刎橋是嗎？」
「嗯，沒錯，刎橋。」
「這就怪了。」
「哪裏怪？」
「因為那是不存在的橋啊。」
我與和泉蠟庵納悶地麵麵相覷。她說那是不存在的橋，但剛才我們明明才親眼目睹過。
「偶爾會有旅人在夜裏看到。聽說也有不少人在不知情的情況下走過那座橋。不過，不知情走過那座橋的人，都再也沒回來過。」
座燈的燈光不像燈籠用的蠟燭那般明亮。在昏暗中，老婦人的神情緊繃，活像一尊雕工粗糙的木雕像。燈油燃燒的氣味彌漫屋內。
「我不懂你的意思。那座刎橋到底是怎樣一座橋？」
我如此詢問。老婦人接著道：
「那座刎橋早在四十年前就已經塌毀了。但有時到了晚上，又會出現在山崖上。」
和泉蠟庵在座燈旁拿著針線，想縫補我衣服上的破洞。但是看他拿針的動作，實在不像是個中老手。在縫衣服前，他沒先在線尾打個結，結果白忙一場。而他也沒發現這樣的疏失，一直埋頭縫補，結果在不知不覺間，針線穿過他自己身上穿的衣服。看來，他連縫衣服時，手中的針也染上他愛迷路的毛病。
「蠟庵老師，你放著就好，不用忙了。」
「可是很可惜呢。」
「反正那隻是件便宜貨。」
和泉蠟庵將針線放在榻榻米上。
「都是因為座燈的亮光太暗，害我看不清楚。」
「蠟庵老師，你白天時還不是一樣迷路。所以這和亮度沒關係。倒是刎橋那件事，你怎麽看？」
「還能怎麽看。如果那位老太太說的話屬實，就不能寫進旅遊書中了。唉，真是空歡喜一場。」
我們決定熄燈就寢。在一片漆黑的房內，傳來外頭樹葉的窸窣聲。
「那是橋的幽靈嗎？」
我向和泉蠟庵詢問。已經塌毀的橋，入夜後出現在山崖上，這不就跟幽靈一樣嗎？不過，我聽說有人見過人的幽靈，卻從沒聽說過橋的幽靈。
我平時住的市町，也有幾座大橋。由於是位於平原，當作橋墩用的柱子都立在河中。那是一般的橋，偶爾也會因河上的漂流物撞向橋墩，而使得整座橋就此倒塌。有時斷橋的殘骸順流而下，會一並將下遊的橋墩也撞毀。由於損毀的情形時常發生，所以需要一筆資金加以維護，導致有些橋甚至會向人收取過橋費。要是損毀的橋都化為幽靈的話，見過幽靈橋的人應該是不計其數。
和泉蠟庵似乎已傳出打呼聲，沒回答我的提問。我也決定睡覺。我閉上眼，一麵回想那座浮
現在濃霧中的刎橋，一麵思索它是否真的存在。要是走過那座橋，會通往什麽地方呢？
我睜開眼，外頭傳來聲音。那像是有人踩在沙粒上的聲音。我站起身，打開拉門，走向緣廊。剛才那位老婦人就站在門外。
二
夜風冷洌。我背在背後的老婦人一陣咳欺，她的顫動傳向我背部。老婦人身子骨輕，不像尋常人應有的重量。我感覺就像背著一具人偶。偶爾會傳來老人特有的氣味。從水田走進獸徑後，月亮被枝葉遮掩，四周變得更加昏暗。我憑借燈籠的亮光前進，右手提著燈籠，左手支撐老婦人的身體。山坡上的樹叢深處傳來像是野獸的叫聲。黑暗中，有枝葉搖晃的沙沙聲。似乎是猴子。我不予理會，繼續前行。和泉蠟庵現在應該還在村長家熟睡吧。
「可否請您帶我去刎橋那裏呢？」
剛才，老婦人在村長家的庭院裏跪著向我請求。
「你是說那座不存在的橋嗎？」
「是的。」
「為什麽？」
「之前有位和您一樣見過那座橋的旅客，說他在橋上看到人影。」
「人影？」
老婦人深深一鞠躬，額頭幾乎都快貼向地麵。
「那座橋塌毀時，死了許多人。」
「是人們在過橋時塌毀嗎？」
「可能是因為下雨的緣故，刎木腐朽吧。出現在橋上的人影，肯定是當時喪命的那些人。」
「真的是這樣嗎？」
「我有證據。」
「什麽證據？」
「那位旅客說過，橋上的人影中，有個孩童的身影。那孩子頻頻摩擦自己的左臂。」
老婦人沙啞的聲音中帶有一絲哽咽。
「那個摩擦左臂的孩童身影怎樣嗎？」
「我認識那個孩子。他一定是我兒子，因為四十年前，我罵了他一頓，還打他的左臂。」
道路沿著崖邊而行。為了避免打滑，我一路上走得特別小心。這時一樣濃霧密布，看不清對麵的山崖。我背後的老婦人從剛才起就一直沒說話。隻有一股暖意從她輕盈的身軀傳向我背部。雖然現在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流過。我事先脫下睡衣，換上外出服。風吹進我衣服的破洞裏，感到陣陣涼意。
「要是當初我沒罵那孩子的話……因為他隻知道玩，我一時光火，伸手打了他的左臂。那孩子心裏不高興，於是我命他去跑腿。我吩咐他到位於橋另一頭的隔壁村，去一位朋友家中拿一個包裹。但那孩子走在刎橋上時，竟突然發生那起意外。當時我雖然人在家中，沒親眼目睹，卻聽見轟然巨響。那孩子連同刎橋一同墜入深淵，全是我害的。」
「可是，就算你現在前往那座不存在的橋，與你死去的兒子見到麵，又能做什麽呢？」
「我想求得他的諒解。我丈夫很早就過世了，我料想也不久於人世。若說我人生有什麽遺憾的話，就隻有那孩子了。他之所以會死，全是我害的。若不能求得那孩子的諒解，我死後一定會墮入地獄。」
「地獄是吧……」
人死後，若是生前素行不端，便會墮入地獄，這隻是傳聞。我不清楚是否真有其事。但老婦人似乎相信真有地獄的存在。她那皺紋密布的臉，淚眼漣漣，滿是惶恐之色。真教人百思不解。就算她現在無法和她兒子見麵，死後不就能見麵了嗎？難道她認為，自己死後要是墮入地獄，就無法在另一個世界與兒子見麵嗎？
「不過，刎橋的所在地，你應該還記得才對吧？你自己去不就行了？」
「以我雙腿現在的狀況，走山路太過吃力。我曾拜托村民背我去，但他們都很害怕那座不存在的橋。沒人肯帶我去。」
「我也拒絕。雖說你年事已高，但半夜背著人走山路，太吃力了。」
「我當然不會讓您做白工。要是您肯帶我去刎橋那裏，我會給您一筆豐厚的謝禮。」
「什麽！你以為我是可以用錢收買的人嗎？」
老婦人似乎深戚羞愧，前額緊貼著地麵。
「那麽，你說的謝禮有多少？」
不過，我絕不是為了錢才背這名老婦人上山。我是想確認這對母子的親情。此刻緊貼在我背後的這位老婦人，當她與多年前喪命的兒子重逢時，不知那滿是風霜的臉龐會流露何種表情，我很想一觀究竟。而且這算是助人義舉。這麽一來，我日後應該也不會下地獄才對。
不久，前方的濃霧中浮現刎橋的影子。從山崖上的一點往空中水平延伸而去，前端消失在濃霧中。
「那個就是以前存在的那座橋對吧。」
在月光下，可以清楚看見橋的構造。斜斜插進山崖裏的無數根木柱，這就是刎木。底下的刎木支撐著上麵的刎木。上方的刎木又撐起更上麵的刎木，如此一再反複。上方的刎木在下方刎木的支撐下，得以往遠方延伸。像這樣一再反複，刎木逐漸從山崖往外延伸，就此形成刎橋。真虧前人想得出這種方法。
「啊……！」
老婦人發出畏懼的聲音。我來到橋邊停下，放下背後的老婦人。往空中延伸而去的巨大刎橋，給人莊嚴之感。與它的壯闊相比，我和老婦人的身體就像在屋簷下爬行的螞蟻一般。老婦人緊抓著我的衣服不放。她似乎無法獨自站立，不是因為雙腳不良於行，而是因為眼前這座刎橋的緣故。
「就是它，那座不存在的橋。很久以前便崩毀，不應該存在的橋。」
「好雄偉的刎橋。是誰建造的？」
「聽說是很久以前，村民們和鄰村的人一起合力建造。」
老婦人這才鬆手放開我的衣服。我走近那座橋，伸手碰觸它的欄杆。那灰色的老舊木頭，像石頭般堅硬、冰冷。它不像夢境或幻影那般模糊不明，而是確實存在。
「喂！」
我舉起燈籠移至橋上，朗聲叫喚。沒有回應。霧還是一樣濃，不確定橋上是否有人。但確實如傳聞所言，感覺橋上有人。從幽暗山崖間吹來的冷冽寒風中，不時傳來細語聲。不過那或許也是我自己心理作用。
老婦人似乎感到害怕，呆立在離刎橋數步之遙的地方。若是沒能和她兒子見麵，這趟就算白來了。我理應可以得到的謝禮，也可能就此泡湯。不，這時候錢的事已經不再重要。老婦人若不能與她兒子見麵，那就太教人遺憾了。
我試著站在橋上跳躍，橋身既沒晃動，也沒有會塌毀的跡象，相當牢固。這樣的話應該是不會有問題才對。
「你在這裏等一下。既然都來到這兒了，我就去看一下，把你兒子叫來吧。」
我說完後，留老婦人在原地，開始朝橋上走去。
三
我母親老早就已過世。她還沒老到滿臉皺紋，就已早一步因感染風寒而撒手人寰。當時我還小，所以不曾背過母親。隻記得母親時常哼歌。
我一步步走在刎橋上。四周霧氣濃重，宛如走在雲中。燈籠的燈光隻能照亮我身體四周。橋身寬闊，就算三個人手拉手敞開雙臂，恐怕也構不著左右兩邊的欄杆。欄杆外沒有地麵。底下是濃霧彌漫的黑暗深淵，深達數丈。
我想起能劇和歌舞伎中，有一部名叫《石橋》的作品。講的好像是一名僧人想走過一座細長石橋的故事。那座橋通往淨土，但是得累積足夠的修行資曆才能過橋。在那部作品中，好像有獅子登場，展現威武的舞姿。這座橋該不會就是出現在那部作品中的石橋吧？雖然它是木頭建造，但就像石頭一樣硬，所以逐漸讓我產生這樣的聯想。隻要別跑出獅子來就好了。
我停下腳步。前方的濃霧出現一道人影。但我馬上明白那不是老婦人的兒子。因為人影高大，一看就知道是成人。
「喂，前麵有人嗎？」
我出聲叫喚，但對方沒回答。我決定朝對方走近。站在前方的，是一名身穿傳統服裝的中年男子。男子背有點駝，一副窮酸的農民打扮，表情茫然地站著。怪的是他全身濕透，下巴還滴著水。在橋上形成一攤水，水從他垂放的手臂和手指前端、衣服下擺，不斷滴落。
「你這是怎麽了？剛才下雨嗎？」
我向他詢問。男子緩緩搖了搖頭，雙眼凝望遠方。
「那天我溺水……」
男子神色哀戚地低語。他也許在哭泣，但因為原本臉上就濕透，所以看不出是否在流淚。
「溺水？」
「是啊。掉進水裏，然後被河水衝走。」
傳來滴答水聲。
「真是一場浩劫啊。」
「好冷。這裏好冷。」
那名駝著背，模樣窮酸的男子，反複如此低語，雙手掩麵。
「對了，你有沒有看到一名男孩？」
我向他詢問，但男子一直喃喃低語著「好冷」，根本沒好好回我話。我決定不理他，繼續往前走。
刎橋在空中一路延伸。由於霧氣濃重，看不到另一側的山崖，也看不見橋的終點。走著走著，我心裏想，也差不多該來到橋的另一頭了吧，這時，前方又出現一道人影。這次是一名和我差不多年紀，身材清瘦的女子。她雙手搭在欄杆上，望著橋下。她長發垂落橋外，與剛才那名男子一樣，全身都在滴水。她單腳穿著草鞋，另一隻腳則是打著赤腳。
「請問一下。你有沒有在這一帶見過一名男孩？」
我湊近向她問道，女子緩緩撥起長發，轉頭望向我。水從她撥起的長發滿溢而出，在她腳邊積了一攤水。
「男孩是嗎？」
「是的。那孩子可能一直摩擦著手臂。」
「如果是這樣的話，那天他從我旁邊走過。接著馬上就掉下去了。」
「掉下去？」
「是的。那天發出巨大的聲響，我們就這樣掉落了。」
看來，這名女子說的是刎橋崩毀那天的事。在這裏遇見的人，每個人說話都沒頭沒尾。
「呃……我想問您一件事……」
那名清瘦的女子，咬著發白的嘴唇，望向橋下。
「我已經死了嗎？」
她擺在欄杆上的手，正頻頻發抖。
「不，我不清楚……」
女子顯得很畏怯。我不好意思實話實說。女子低著頭不發一語。她的長發遮住臉龐。我見她一直沉默不語，決定繼續往前走。
也許這座刎橋根本沒通往任何地方。我開始有這種感覺。濃霧前方除了筆直延伸的橋身外，周遭什麽也沒有。始終看不見另一側的山崖。話說回來，人類有辦法建造出這麽長的橋嗎？站在崖上看，那約莫五十根刎木組成的刎橋，確實很壯觀。但這早超過那些刎木所能支撐的橋身長度。
也許在崩塌前，它是一座普通的橋，但現在則以怪異的形態存在。它在濃霧中不斷向前延伸，隻有單邊架在崖上，另一頭沒連接任何地方，形成如此詭異的姿態。
這時傳來一陣腳步聲。是孩童奔跑的聲音。我停下腳步，抬起燈籠細看，發現有個嬌小的人影從前方靠近。我倒抽一口氣，屏息等候對方靠近。不久，我眼前出現一名十歲左右的少年。
「嗨。」
少年向我打招呼，正準備從我身邊通過。
「請等一下。」
我出聲喚住他。
「什麽事？」
少年摩擦著左臂，他手臂皮膚泛紅。
「你那隻手是被你娘打的吧？」
這孩子全身濕透，水滴兀自滴個不停。聽我這麽問，他略顯訝異，點了點頭。
「嗯，沒錯。可是你怎麽知道？」
「你因為老是貪玩，所以你娘訓了你一頓，還打你左臂。後來派你去鄰村跑腿，走過這條刎橋。對吧？」
「嗯，可是我走到半路死了。沒能完成那項跑腿的工作。」
少年以若無其事的神情如此說道，我大為吃驚。
「你知道自己已經死了？」
「當然嘍。從那麽高的地方掉落，怎麽可能活得了。我和斷折的刎木一同掉進河裏，發出好大的聲響。一陣劈哩啪啦的聲音，就像所有東西全被硬生生拆下似的。然後我們全都沉入河底。啊，好冷。」
少年全身發抖。
「因為太冷了，我才會想靠跑步來暖和身子。不過，我都沒回家，我娘一定很生氣吧。」
「不，她沒生你氣。」
「是嗎？我娘她很愛生氣。我雖然死了，這裏還是一直很痛。」
少年摩擦被他母親打疼的左臂，鼓起腮幫子。表情就像在說「根本用不著那麽生氣嘛」。要不是他臉色蒼白，全身濕透，我應該會忘記他已經死了。
「你娘此時人在橋邊等你。現在去的話，或許可以見得到她。」
少年抬頭望著我。睜大眼睛，一副難以置信的表情。
「怎樣？不想見你娘嗎？我可是答應過她，要帶你去見她呢。」
「大哥哥，我跟你走。我想再見我娘一麵。」
少年喜形於色，多次開心地雀躍。每次水滴都會散向四周。
我和少年並肩往回走。途中與剛才那名女子擦身而過時，少年在我耳邊悄聲道：
「那個人在村裏有喜歡的人，但是卻落得這種下場，實在可憐。」
此外，少年還記有些旅人曾誤闖這座橋。
「這座橋在晚上時，會像這樣出現在山崖上，有些人不小心闖入。他們不知道這是不存在的橋，想要過橋。但最後不知道都去了哪裏。」
據少年所言，這些旅人都往更遠的前方走去，沒再回來過。
「你知道這座橋會通往哪裏嗎？」
「不知道耶。因為我總是中途折返，在山崖邊來來去去。不過，曾經有一次我走了很遠，想知道它到底通往哪裏。但後來我覺得害怕，又折返回來。」
「覺得害怕？」
「嗯，總覺得前麵又暗又冷清。」
我們與一開始交談的那名駝背男子擦身而過，來到橋邊。不久，耳邊傳來陣陣鳥囀，是鳥兒在森林裏鳴唱。風吹向我臂膀。我這才發現剛才在橋上完全無風。風中滿含清晨的氣息。不知從什麽時候起，少年的話變少了。他默默摩擦著左臂。不久，山崖浮現在濃霧中。
四
老婦人坐在崖邊一株鬆樹下。閉著眼，像在默念南無阿彌陀佛。我向她喚了聲「喂」。她倒抽一口氣，轉頭望向我，顫顫巍巍地起身。一開始她看到我，先是露出畏怯之色。接著目光停在我身旁的少年身上。
少年始終沒離開那座橋。就像腳不能踩向外頭的地麵般，來到橋與地麵的交界處後，他就此停步，望著自己的母親。少年臉上並未出現我所期待的表情。我原本還以為他會淚流滿麵，緊緊抱住他母親呢。但少年卻隻是側著頭，注視著老婦人。對了，少年喪命時，他母親應該選很年輕。
「雖然和我印象中的不太一樣，不過這個人……」
他話說到一半，老婦人旋即從我身旁走過，跪向少年跟前。
「噢，孩子啊……」
老婦人發出啜泣的哭聲，執起少年的手，緊緊握住，淚眼漣漣。
「你的手好冷啊。」
「嗯，是很冷，這也是沒辦法的事啊，娘。」
少年向老婦人頷首，接著望向我，再次點了點頭。
「你是我娘對吧？雖然感覺和我印象中的樣子不大一樣，但我知道你就是我娘。」
少年讓老婦人緊握他的手，如此說道。
「你老好多哦。」
他伸手放在母親的滿頭白發上。
「我從沒忘記過你。沒想到還能再見娘一麵。」
老婦人雙手合十，朝自己兒子膜拜。
「你還是和那時候一樣沒變。」
「嗯，沒錯。和死的時候一個樣。」
「你全身都濕透了呢。」
「因為我是掉進河裏而死。從那之後就一直濕淋淋的。」
「你會寂寞嗎？」
「會啊，不過已經沒關係了。」
「你升天成佛去吧。」
「成佛？雖然不太清楚是什麽意思，不過，如果你希望我這麽做，我就照你的話做吧。」
老婦人惴惴不安地抱緊少年。
「我老是叫你去跑腿。」
「娘，你是不是一直認為我的死是你造成的？」
「嗯，是啊。請你原諒我吧。」
少年沒回答，開始輕撫他母親的背。
這時，少年後方連向濃霧深處，隻隱約看得出形體的橋身前方，突然感覺有人影走近。一個、兩個，人影愈來愈多，成群朝橋邊而來。第一個看到的人影，是剛才在橋上遇見的那名駝背男子。他身後是那名長發女子。此外還有各式各樣的人。他們全身都在滴水。
「喂……」
我朝站在刎橋與地麵交界處緊緊相擁的那對母子叫喚。但他們兩人對我的叫喚充耳未聞。少年剛才一直默默輕撫他母親的背，但奇怪的是，他臉上突然變得麵無表情。那張臉就像能劇麵具般，雙眼烏黑，沒有眼白。
「請你原諒我。」
老婦人如此懇求。但少年再也不像剛才那樣發出孩童般的聲音。一大群人從橋麵處朝少年身後聚集。
「你原諒我吧。」
老婦人想從少年身上離開。這時，少年輕撫老婦人背部的雙手，突然緊緊抱住她。情況不太對勁。我不解地走近那對母子。老婦人放聲叫喊。少年的臉不知何時已化為惡鬼的麵相。眼尾上挑，齜牙咧嘴。少年身後的那群人，個個也都是厲鬼的麵相。
「放開我！放開我！」
老婦人跪向地麵，少年和其他亡靈開始動手將她往刎橋內拉。老婦人不知哪來的精力，甩動雙臂，極力抵抗。我抓住她的手，想救她脫困，老婦人也緊抓著我的手。少年伸手環住老婦人的腰。那名駝背男子抓住老婦人的腳，長發女子則是拉住老婦人的脖子。
「我不要。我不想去。我還不想去。」
老婦人逐漸被拉走。我的手被她抓住，也一起被往裏拖。再這樣下去肯定完蛋。我把她的手甩開。但老婦人那滿是皺紋的臉為之扭曲，緊抓著我的衣服不放。
「放開我！」我放聲大叫。老婦人令我感到光火。
「放開我！臭老太婆！」
被亡靈拖進橋內，實在太可怕了。我倒向橋邊，十指張開，抓向堅硬的木板。由於老婦人抓住我的衣服，我也逐漸被拖向橋內。
「住手！不要連我也一起帶走！」
我一麵抵抗，一麵爬行，指尖碰觸到山崖的地麵。
頭頂傳來鳥鳴聲，陽光從山脊滿溢而出。不知不覺間已東方發白，迷霧由濃轉淡。看來，已經天亮了。從山的另一頭射來的陽光，一落向刎橋上，便傳來地鳴般的聲響。那是令人打從腹中為之震動的轟隆巨響。刎橋劇烈搖晃。插進山崖的刎木陸續斷裂。那般堅硬牢固的刎橋，如今就像因雨腐朽般彎折，往下傾斜。
橋開始崩落。先是從橋的中央處崩塌。我們所在的橋邊一帶，因為有刎木的緣故，還勉強能保住，但一樣岌岌可危。我腹部底下又傳來幾根木柱斷折的震動。我手指緊緊勾住山崖外緣。如果隻是撐住我自己的身體，應該不成問題。但那個老婦人還緊抓著我的衣服。如果隻有那個老婦人，那一點也不重，但那些緊抓著她的人也都有重量。他們全都懸吊在後麵，我根本撐不住。
終於連橋邊也開始傾斜了。
「放開我！老太婆！」
我踢了老婦人一腳。腳跟擊中老婦人下巴，有種軟綿綿的觸感。但老婦人還是死命抓著我的衣服。嵌合在一起的木頭開始分解脫落，發出撞擊崖壁的聲響，墜入萬丈深淵。
最後那一刻突然到來。隻聽見一個震天巨響，發出木柱斷折的聲音，接著山崖的地麵與刎橋木板的交界處出現裂痕。我們的身體突然感覺浮向半空，從橋身一直到橋邊，都開始完全陷落。但這時候，我的衣服也開始破裂。昨晚被樹枝勾破的地方，因為和泉蠟庵沒縫好，再加上這些緊抓不放的人們累加的重量，最後裂成兩半，整個被撕破。老婦人慘叫一聲。緊抓著我衣服破裂的一角，連同無數的木塊和一大群亡靈一同落向深深的崖底。
「耳彥！」
我獨自懸吊在崖邊時，耳畔傳來一個聲音。抬頭一看，和泉蠟庵出現在我麵前。
「手給我！」
我朝他伸出手。
和泉蠟庵半夜醒來，發現我不在床上，等了許久都不見我回來，於是出門找我。因為我睡前一直很在意刎橋的事，所以他猜測我可能人在崖上，因而前來查看，正好遇見刎橋崩塌。
他拉了我一把，我這才重回平地，感受到地麵的觸感。我在地上躺了半晌，調勻呼吸。清晨明亮的天空在頭頂擴散開來。待橋身崩落的聲響結束後，我站起身，往崖下窺望。旭日愈升愈高，霧氣皆已散去。已能看見另一側的山崖，崖底的河流同樣一覽無遺。但根本看不到刎橋的殘骸。也不見掉落的木材堆積，堵塞水流。這裏離另一側的山崖並沒有多遠。山崖看上去是如此寧靜，仿佛原本就一直是這樣。
我出聲叫喚老婦人，但沒有回應。我定睛細看，崖下似乎沒有屍體。唯有岩石上有著一點一點像是昔日用來插刎木的坑洞。
我向村長說明此事，村民們全都知道老婦人那件事，但他們沒人責怪我。我被當作那起離奇事件的不幸被害人之一。
我們離開村莊，再度踏上旅程。
少年的厲鬼麵容。那是對活人充滿憎恨的臉。連母子親情都能抹除的怒火。對活人又羨又妒的臉。自己一個人死去，既寂寞又害怕的臉。過去理應有的一切情感和愛，隨著死亡而全部消失。而那名老婦人也不想被帶進橋內，她緊抓著我，而我也以難聽的字眼痛罵她，想一腳把她踢落。這一切都如此駭人。我自己也是那駭人故事的一環。
「勸你最好忘了這件事。」
和泉蠟庵一麵走，一麵向我說道。
「這世上有些事，與其記得，還不如忘了的好。」
我的腳跟還留有那軟綿綿的肉體觸感。
那是我踢向老婦人時的觸感。
我隻想自己活命。
就算得踢落別人也在所不惜。
「我原本隻是想見那對母子重逢相擁的畫麵。」
「嗯，我明白。」
「我就隻是想……」
我一麵走，一麵不斷喃喃自語，重複同樣的話。
衣服勾到樹枝，就此撕破。我把燈籠湊近確認。為了方便行動而卷起纏緊的下擺，已經破裂。四周一片漆黑。太陽已經下山，而且四周淨是樹林，連月光都被遮蔽。打從剛才起，甚至還升起迷霧。我們走在獸徑上，小心不讓土中冒出的樹根絆倒。不久，前方突然為之開闊，眼前出現一座山崖。
這幕光景就像是地麵突然消失般。因為黑暗和濃霧的緣故，無法看清山崖下是什麽模樣。道路沿著山崖邊向前延伸，一條險峻的山路。一邊空無一物，在這樣的高度下要是失足，肯定小命難保，另一邊則是逼近的森林，滿是向外探出的枝葉。走了一會兒，和泉蠟庵指著前方說道。
「那裏有座橋。那是一座刎橋。」
有一座橋浮現在濃霧中。從山崖的某一點，平平地往濃霧中延伸而去。
「什麽是刎橋？」
我向和泉蠟庵問道。
「那種構造的橋都是這樣稱呼。」
山崖裏插著好幾根木柱，似乎就是以此支撐住整座橋。沒看到橋墩之類的構造。如果這是一條普通河川，隻要在河上立起柱子架橋即可。但這裏是深不見底的涯頂根本沒有足以充當橋墩的長柱可架設。因此便以插進山崖的柱子代替橋墩。
「插進山崖的木頭稱作刎木。所以這種橋稱作刎橋。」
和泉蠟庵如此說明。每一根刎木都是斜向插進山崖鑿出的洞中。下方的刎木支撐上方的刎木，上方的刎木支撐更上麵的刎木。如此一再反複後，最上麵架起了橋。
「被撐起的刎木，比底下的刎木還來得長一些。因為底下有支撐，才能往外延伸。不過，像這麽巨大的刎橋，我從沒見過。一般的刎橋頂多隻有幾根刎木。但這座橋卻多達五十根以上。」
和泉蠟庵往崖下窺望，如此低語道。一直到下方深處，都插有刎木。橋麵頗寬。我從未見過這樣的大橋。
「這是多虧迷路才湊巧能看到的景象。意外發現可以寫進旅遊書的題材。」
和泉蠟庵這個人是靠寫旅遊書謀生。所謂的旅遊書，是為打算旅行的人介紹道路、溫泉、關隘的位置、投宿方法，以及各地的名勝古跡。盡管當時道路建設完備，旅行便捷，但仍有很多人不習慣旅行。對初次旅行的人來說，旅遊書應該能帶給他們不少助益。像如此壯闊的刎橋，堪為名勝，值得寫進書中詳加介紹一番。若能提到其他旅遊書沒介紹過的名勝，他的著作或許就能大為暢銷。
「可是蠟庵老師，要把這座橋寫進書中，得先知道這裏是什麽地方啊。」
要是在書中提到有一座很特別的橋，但不知道位在哪裏，這樣會惹惱讀者。我們現在根本不知道自己置身何處。照理來說，我們理應已抵達宿場町才對，但我們尚未看到市町的燈火。會來到此處，純屬偶然。
和泉蠟庵有個老愛迷路的壞毛病。原本是在登山，卻不知不覺來到海邊。在町裏順著階梯而下，卻莫名來到了一座島上。總是遲遲到不了目的地，一再繞遠路。在來到這座山崖前，我們是看著地圖走在平原上。地圖上明明就沒畫出山崖的圖形啊。話說回來，我們是什麽時候爬到這麽高的地方呢？
「用不著愁眉苦臉。」
和泉蠟庵重新背好行囊。
「我們先找村莊吧。因為我可不想露宿野外。這座刎橋等明天天亮後再來看吧。」
語畢，他沿著山崖往前走，我緊跟其後。我也隻能跟著他走。我隻是個背行李的隨從，當初他替我還清賭債，我欠他這份恩情。
我們很快便找到村莊。既然有橋，附近當然會有居民。那裏有一座小山村。我以燈籠照著腳下，走在呈階梯狀的水田旁。我們就近敲一戶人家的大門，前往拜訪村長家。一旁設有一座大牛舍的宅邸，便是村長家。
「有沒有什麽倉庫可以供我們借住一宿？」
和泉蠟庵與村長展開交涉。我們手上正好有幾天前路過溫泉街時買的當地土產，正好拿來借花獻佛，村長大樂，留我們在他家過夜。
「請兩位住這裏吧。」
我與和泉蠟庵在一位老婦人的引領下，來到宅內一問寬敞的房間。我們朝座燈點亮燈火，放下行囊，揉著酸痛的雙腿，而那名老婦人則開始為我們準備晚餐。她是個臉和手滿是皺紋的女人。背部佝僂，雙腳也不良於行，走起路來相當緩慢。
「我來幫你們鋪床吧。」
「不，不用麻煩了。」我回答道。
「那麽，有什麽需要的話，我人就在那間屋子裏。」
老婦人指著從村長家可以望見的一間老舊小屋。我原本以為她是村長的母親或親人，但看來是到家裏工作的傭人。
「對了，想向你請教一件事。」
和泉蠟庵向老婦人喚道。
「什麽事呢？」
「剛才我們看到一座雄偉的刎橋。那座橋叫什麽名字啊？」
老婦人靜靜凝睇著和泉蠟庵。本以為她沒聽見，但似乎是我誤會了。老婦人臉上的皺紋加重，雙目圓睜。
「您說刎橋是嗎？」
「嗯，沒錯，刎橋。」
「這就怪了。」
「哪裏怪？」
「因為那是不存在的橋啊。」
我與和泉蠟庵納悶地麵麵相覷。她說那是不存在的橋，但剛才我們明明才親眼目睹過。
「偶爾會有旅人在夜裏看到。聽說也有不少人在不知情的情況下走過那座橋。不過，不知情走過那座橋的人，都再也沒回來過。」
座燈的燈光不像燈籠用的蠟燭那般明亮。在昏暗中，老婦人的神情緊繃，活像一尊雕工粗糙的木雕像。燈油燃燒的氣味彌漫屋內。
「我不懂你的意思。那座刎橋到底是怎樣一座橋？」
我如此詢問。老婦人接著道：
「那座刎橋早在四十年前就已經塌毀了。但有時到了晚上，又會出現在山崖上。」
和泉蠟庵在座燈旁拿著針線，想縫補我衣服上的破洞。但是看他拿針的動作，實在不像是個中老手。在縫衣服前，他沒先在線尾打個結，結果白忙一場。而他也沒發現這樣的疏失，一直埋頭縫補，結果在不知不覺間，針線穿過他自己身上穿的衣服。看來，他連縫衣服時，手中的針也染上他愛迷路的毛病。
「蠟庵老師，你放著就好，不用忙了。」
「可是很可惜呢。」
「反正那隻是件便宜貨。」
和泉蠟庵將針線放在榻榻米上。
「都是因為座燈的亮光太暗，害我看不清楚。」
「蠟庵老師，你白天時還不是一樣迷路。所以這和亮度沒關係。倒是刎橋那件事，你怎麽看？」
「還能怎麽看。如果那位老太太說的話屬實，就不能寫進旅遊書中了。唉，真是空歡喜一場。」
我們決定熄燈就寢。在一片漆黑的房內，傳來外頭樹葉的窸窣聲。
「那是橋的幽靈嗎？」
我向和泉蠟庵詢問。已經塌毀的橋，入夜後出現在山崖上，這不就跟幽靈一樣嗎？不過，我聽說有人見過人的幽靈，卻從沒聽說過橋的幽靈。
我平時住的市町，也有幾座大橋。由於是位於平原，當作橋墩用的柱子都立在河中。那是一般的橋，偶爾也會因河上的漂流物撞向橋墩，而使得整座橋就此倒塌。有時斷橋的殘骸順流而下，會一並將下遊的橋墩也撞毀。由於損毀的情形時常發生，所以需要一筆資金加以維護，導致有些橋甚至會向人收取過橋費。要是損毀的橋都化為幽靈的話，見過幽靈橋的人應該是不計其數。
和泉蠟庵似乎已傳出打呼聲，沒回答我的提問。我也決定睡覺。我閉上眼，一麵回想那座浮
現在濃霧中的刎橋，一麵思索它是否真的存在。要是走過那座橋，會通往什麽地方呢？
我睜開眼，外頭傳來聲音。那像是有人踩在沙粒上的聲音。我站起身，打開拉門，走向緣廊。剛才那位老婦人就站在門外。
二
夜風冷洌。我背在背後的老婦人一陣咳欺，她的顫動傳向我背部。老婦人身子骨輕，不像尋常人應有的重量。我感覺就像背著一具人偶。偶爾會傳來老人特有的氣味。從水田走進獸徑後，月亮被枝葉遮掩，四周變得更加昏暗。我憑借燈籠的亮光前進，右手提著燈籠，左手支撐老婦人的身體。山坡上的樹叢深處傳來像是野獸的叫聲。黑暗中，有枝葉搖晃的沙沙聲。似乎是猴子。我不予理會，繼續前行。和泉蠟庵現在應該還在村長家熟睡吧。
「可否請您帶我去刎橋那裏呢？」
剛才，老婦人在村長家的庭院裏跪著向我請求。
「你是說那座不存在的橋嗎？」
「是的。」
「為什麽？」
「之前有位和您一樣見過那座橋的旅客，說他在橋上看到人影。」
「人影？」
老婦人深深一鞠躬，額頭幾乎都快貼向地麵。
「那座橋塌毀時，死了許多人。」
「是人們在過橋時塌毀嗎？」
「可能是因為下雨的緣故，刎木腐朽吧。出現在橋上的人影，肯定是當時喪命的那些人。」
「真的是這樣嗎？」
「我有證據。」
「什麽證據？」
「那位旅客說過，橋上的人影中，有個孩童的身影。那孩子頻頻摩擦自己的左臂。」
老婦人沙啞的聲音中帶有一絲哽咽。
「那個摩擦左臂的孩童身影怎樣嗎？」
「我認識那個孩子。他一定是我兒子，因為四十年前，我罵了他一頓，還打他的左臂。」
道路沿著崖邊而行。為了避免打滑，我一路上走得特別小心。這時一樣濃霧密布，看不清對麵的山崖。我背後的老婦人從剛才起就一直沒說話。隻有一股暖意從她輕盈的身軀傳向我背部。雖然現在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流過。我事先脫下睡衣，換上外出服。風吹進我衣服的破洞裏，感到陣陣涼意。
「要是當初我沒罵那孩子的話……因為他隻知道玩，我一時光火，伸手打了他的左臂。那孩子心裏不高興，於是我命他去跑腿。我吩咐他到位於橋另一頭的隔壁村，去一位朋友家中拿一個包裹。但那孩子走在刎橋上時，竟突然發生那起意外。當時我雖然人在家中，沒親眼目睹，卻聽見轟然巨響。那孩子連同刎橋一同墜入深淵，全是我害的。」
「可是，就算你現在前往那座不存在的橋，與你死去的兒子見到麵，又能做什麽呢？」
「我想求得他的諒解。我丈夫很早就過世了，我料想也不久於人世。若說我人生有什麽遺憾的話，就隻有那孩子了。他之所以會死，全是我害的。若不能求得那孩子的諒解，我死後一定會墮入地獄。」
「地獄是吧……」
人死後，若是生前素行不端，便會墮入地獄，這隻是傳聞。我不清楚是否真有其事。但老婦人似乎相信真有地獄的存在。她那皺紋密布的臉，淚眼漣漣，滿是惶恐之色。真教人百思不解。就算她現在無法和她兒子見麵，死後不就能見麵了嗎？難道她認為，自己死後要是墮入地獄，就無法在另一個世界與兒子見麵嗎？
「不過，刎橋的所在地，你應該還記得才對吧？你自己去不就行了？」
「以我雙腿現在的狀況，走山路太過吃力。我曾拜托村民背我去，但他們都很害怕那座不存在的橋。沒人肯帶我去。」
「我也拒絕。雖說你年事已高，但半夜背著人走山路，太吃力了。」
「我當然不會讓您做白工。要是您肯帶我去刎橋那裏，我會給您一筆豐厚的謝禮。」
「什麽！你以為我是可以用錢收買的人嗎？」
老婦人似乎深戚羞愧，前額緊貼著地麵。
「那麽，你說的謝禮有多少？」
不過，我絕不是為了錢才背這名老婦人上山。我是想確認這對母子的親情。此刻緊貼在我背後的這位老婦人，當她與多年前喪命的兒子重逢時，不知那滿是風霜的臉龐會流露何種表情，我很想一觀究竟。而且這算是助人義舉。這麽一來，我日後應該也不會下地獄才對。
不久，前方的濃霧中浮現刎橋的影子。從山崖上的一點往空中水平延伸而去，前端消失在濃霧中。
「那個就是以前存在的那座橋對吧。」
在月光下，可以清楚看見橋的構造。斜斜插進山崖裏的無數根木柱，這就是刎木。底下的刎木支撐著上麵的刎木。上方的刎木又撐起更上麵的刎木，如此一再反複。上方的刎木在下方刎木的支撐下，得以往遠方延伸。像這樣一再反複，刎木逐漸從山崖往外延伸，就此形成刎橋。真虧前人想得出這種方法。
「啊……！」
老婦人發出畏懼的聲音。我來到橋邊停下，放下背後的老婦人。往空中延伸而去的巨大刎橋，給人莊嚴之感。與它的壯闊相比，我和老婦人的身體就像在屋簷下爬行的螞蟻一般。老婦人緊抓著我的衣服不放。她似乎無法獨自站立，不是因為雙腳不良於行，而是因為眼前這座刎橋的緣故。
「就是它，那座不存在的橋。很久以前便崩毀，不應該存在的橋。」
「好雄偉的刎橋。是誰建造的？」
「聽說是很久以前，村民們和鄰村的人一起合力建造。」
老婦人這才鬆手放開我的衣服。我走近那座橋，伸手碰觸它的欄杆。那灰色的老舊木頭，像石頭般堅硬、冰冷。它不像夢境或幻影那般模糊不明，而是確實存在。
「喂！」
我舉起燈籠移至橋上，朗聲叫喚。沒有回應。霧還是一樣濃，不確定橋上是否有人。但確實如傳聞所言，感覺橋上有人。從幽暗山崖間吹來的冷冽寒風中，不時傳來細語聲。不過那或許也是我自己心理作用。
老婦人似乎感到害怕，呆立在離刎橋數步之遙的地方。若是沒能和她兒子見麵，這趟就算白來了。我理應可以得到的謝禮，也可能就此泡湯。不，這時候錢的事已經不再重要。老婦人若不能與她兒子見麵，那就太教人遺憾了。
我試著站在橋上跳躍，橋身既沒晃動，也沒有會塌毀的跡象，相當牢固。這樣的話應該是不會有問題才對。
「你在這裏等一下。既然都來到這兒了，我就去看一下，把你兒子叫來吧。」
我說完後，留老婦人在原地，開始朝橋上走去。
三
我母親老早就已過世。她還沒老到滿臉皺紋，就已早一步因感染風寒而撒手人寰。當時我還小，所以不曾背過母親。隻記得母親時常哼歌。
我一步步走在刎橋上。四周霧氣濃重，宛如走在雲中。燈籠的燈光隻能照亮我身體四周。橋身寬闊，就算三個人手拉手敞開雙臂，恐怕也構不著左右兩邊的欄杆。欄杆外沒有地麵。底下是濃霧彌漫的黑暗深淵，深達數丈。
我想起能劇和歌舞伎中，有一部名叫《石橋》的作品。講的好像是一名僧人想走過一座細長石橋的故事。那座橋通往淨土，但是得累積足夠的修行資曆才能過橋。在那部作品中，好像有獅子登場，展現威武的舞姿。這座橋該不會就是出現在那部作品中的石橋吧？雖然它是木頭建造，但就像石頭一樣硬，所以逐漸讓我產生這樣的聯想。隻要別跑出獅子來就好了。
我停下腳步。前方的濃霧出現一道人影。但我馬上明白那不是老婦人的兒子。因為人影高大，一看就知道是成人。
「喂，前麵有人嗎？」
我出聲叫喚，但對方沒回答。我決定朝對方走近。站在前方的，是一名身穿傳統服裝的中年男子。男子背有點駝，一副窮酸的農民打扮，表情茫然地站著。怪的是他全身濕透，下巴還滴著水。在橋上形成一攤水，水從他垂放的手臂和手指前端、衣服下擺，不斷滴落。
「你這是怎麽了？剛才下雨嗎？」
我向他詢問。男子緩緩搖了搖頭，雙眼凝望遠方。
「那天我溺水……」
男子神色哀戚地低語。他也許在哭泣，但因為原本臉上就濕透，所以看不出是否在流淚。
「溺水？」
「是啊。掉進水裏，然後被河水衝走。」
傳來滴答水聲。
「真是一場浩劫啊。」
「好冷。這裏好冷。」
那名駝著背，模樣窮酸的男子，反複如此低語，雙手掩麵。
「對了，你有沒有看到一名男孩？」
我向他詢問，但男子一直喃喃低語著「好冷」，根本沒好好回我話。我決定不理他，繼續往前走。
刎橋在空中一路延伸。由於霧氣濃重，看不到另一側的山崖，也看不見橋的終點。走著走著，我心裏想，也差不多該來到橋的另一頭了吧，這時，前方又出現一道人影。這次是一名和我差不多年紀，身材清瘦的女子。她雙手搭在欄杆上，望著橋下。她長發垂落橋外，與剛才那名男子一樣，全身都在滴水。她單腳穿著草鞋，另一隻腳則是打著赤腳。
「請問一下。你有沒有在這一帶見過一名男孩？」
我湊近向她問道，女子緩緩撥起長發，轉頭望向我。水從她撥起的長發滿溢而出，在她腳邊積了一攤水。
「男孩是嗎？」
「是的。那孩子可能一直摩擦著手臂。」
「如果是這樣的話，那天他從我旁邊走過。接著馬上就掉下去了。」
「掉下去？」
「是的。那天發出巨大的聲響，我們就這樣掉落了。」
看來，這名女子說的是刎橋崩毀那天的事。在這裏遇見的人，每個人說話都沒頭沒尾。
「呃……我想問您一件事……」
那名清瘦的女子，咬著發白的嘴唇，望向橋下。
「我已經死了嗎？」
她擺在欄杆上的手，正頻頻發抖。
「不，我不清楚……」
女子顯得很畏怯。我不好意思實話實說。女子低著頭不發一語。她的長發遮住臉龐。我見她一直沉默不語，決定繼續往前走。
也許這座刎橋根本沒通往任何地方。我開始有這種感覺。濃霧前方除了筆直延伸的橋身外，周遭什麽也沒有。始終看不見另一側的山崖。話說回來，人類有辦法建造出這麽長的橋嗎？站在崖上看，那約莫五十根刎木組成的刎橋，確實很壯觀。但這早超過那些刎木所能支撐的橋身長度。
也許在崩塌前，它是一座普通的橋，但現在則以怪異的形態存在。它在濃霧中不斷向前延伸，隻有單邊架在崖上，另一頭沒連接任何地方，形成如此詭異的姿態。
這時傳來一陣腳步聲。是孩童奔跑的聲音。我停下腳步，抬起燈籠細看，發現有個嬌小的人影從前方靠近。我倒抽一口氣，屏息等候對方靠近。不久，我眼前出現一名十歲左右的少年。
「嗨。」
少年向我打招呼，正準備從我身邊通過。
「請等一下。」
我出聲喚住他。
「什麽事？」
少年摩擦著左臂，他手臂皮膚泛紅。
「你那隻手是被你娘打的吧？」
這孩子全身濕透，水滴兀自滴個不停。聽我這麽問，他略顯訝異，點了點頭。
「嗯，沒錯。可是你怎麽知道？」
「你因為老是貪玩，所以你娘訓了你一頓，還打你左臂。後來派你去鄰村跑腿，走過這條刎橋。對吧？」
「嗯，可是我走到半路死了。沒能完成那項跑腿的工作。」
少年以若無其事的神情如此說道，我大為吃驚。
「你知道自己已經死了？」
「當然嘍。從那麽高的地方掉落，怎麽可能活得了。我和斷折的刎木一同掉進河裏，發出好大的聲響。一陣劈哩啪啦的聲音，就像所有東西全被硬生生拆下似的。然後我們全都沉入河底。啊，好冷。」
少年全身發抖。
「因為太冷了，我才會想靠跑步來暖和身子。不過，我都沒回家，我娘一定很生氣吧。」
「不，她沒生你氣。」
「是嗎？我娘她很愛生氣。我雖然死了，這裏還是一直很痛。」
少年摩擦被他母親打疼的左臂，鼓起腮幫子。表情就像在說「根本用不著那麽生氣嘛」。要不是他臉色蒼白，全身濕透，我應該會忘記他已經死了。
「你娘此時人在橋邊等你。現在去的話，或許可以見得到她。」
少年抬頭望著我。睜大眼睛，一副難以置信的表情。
「怎樣？不想見你娘嗎？我可是答應過她，要帶你去見她呢。」
「大哥哥，我跟你走。我想再見我娘一麵。」
少年喜形於色，多次開心地雀躍。每次水滴都會散向四周。
我和少年並肩往回走。途中與剛才那名女子擦身而過時，少年在我耳邊悄聲道：
「那個人在村裏有喜歡的人，但是卻落得這種下場，實在可憐。」
此外，少年還記有些旅人曾誤闖這座橋。
「這座橋在晚上時，會像這樣出現在山崖上，有些人不小心闖入。他們不知道這是不存在的橋，想要過橋。但最後不知道都去了哪裏。」
據少年所言，這些旅人都往更遠的前方走去，沒再回來過。
「你知道這座橋會通往哪裏嗎？」
「不知道耶。因為我總是中途折返，在山崖邊來來去去。不過，曾經有一次我走了很遠，想知道它到底通往哪裏。但後來我覺得害怕，又折返回來。」
「覺得害怕？」
「嗯，總覺得前麵又暗又冷清。」
我們與一開始交談的那名駝背男子擦身而過，來到橋邊。不久，耳邊傳來陣陣鳥囀，是鳥兒在森林裏鳴唱。風吹向我臂膀。我這才發現剛才在橋上完全無風。風中滿含清晨的氣息。不知從什麽時候起，少年的話變少了。他默默摩擦著左臂。不久，山崖浮現在濃霧中。
四
老婦人坐在崖邊一株鬆樹下。閉著眼，像在默念南無阿彌陀佛。我向她喚了聲「喂」。她倒抽一口氣，轉頭望向我，顫顫巍巍地起身。一開始她看到我，先是露出畏怯之色。接著目光停在我身旁的少年身上。
少年始終沒離開那座橋。就像腳不能踩向外頭的地麵般，來到橋與地麵的交界處後，他就此停步，望著自己的母親。少年臉上並未出現我所期待的表情。我原本還以為他會淚流滿麵，緊緊抱住他母親呢。但少年卻隻是側著頭，注視著老婦人。對了，少年喪命時，他母親應該選很年輕。
「雖然和我印象中的不太一樣，不過這個人……」
他話說到一半，老婦人旋即從我身旁走過，跪向少年跟前。
「噢，孩子啊……」
老婦人發出啜泣的哭聲，執起少年的手，緊緊握住，淚眼漣漣。
「你的手好冷啊。」
「嗯，是很冷，這也是沒辦法的事啊，娘。」
少年向老婦人頷首，接著望向我，再次點了點頭。
「你是我娘對吧？雖然感覺和我印象中的樣子不大一樣，但我知道你就是我娘。」
少年讓老婦人緊握他的手，如此說道。
「你老好多哦。」
他伸手放在母親的滿頭白發上。
「我從沒忘記過你。沒想到還能再見娘一麵。」
老婦人雙手合十，朝自己兒子膜拜。
「你還是和那時候一樣沒變。」
「嗯，沒錯。和死的時候一個樣。」
「你全身都濕透了呢。」
「因為我是掉進河裏而死。從那之後就一直濕淋淋的。」
「你會寂寞嗎？」
「會啊，不過已經沒關係了。」
「你升天成佛去吧。」
「成佛？雖然不太清楚是什麽意思，不過，如果你希望我這麽做，我就照你的話做吧。」
老婦人惴惴不安地抱緊少年。
「我老是叫你去跑腿。」
「娘，你是不是一直認為我的死是你造成的？」
「嗯，是啊。請你原諒我吧。」
少年沒回答，開始輕撫他母親的背。
這時，少年後方連向濃霧深處，隻隱約看得出形體的橋身前方，突然感覺有人影走近。一個、兩個，人影愈來愈多，成群朝橋邊而來。第一個看到的人影，是剛才在橋上遇見的那名駝背男子。他身後是那名長發女子。此外還有各式各樣的人。他們全身都在滴水。
「喂……」
我朝站在刎橋與地麵交界處緊緊相擁的那對母子叫喚。但他們兩人對我的叫喚充耳未聞。少年剛才一直默默輕撫他母親的背，但奇怪的是，他臉上突然變得麵無表情。那張臉就像能劇麵具般，雙眼烏黑，沒有眼白。
「請你原諒我。」
老婦人如此懇求。但少年再也不像剛才那樣發出孩童般的聲音。一大群人從橋麵處朝少年身後聚集。
「你原諒我吧。」
老婦人想從少年身上離開。這時，少年輕撫老婦人背部的雙手，突然緊緊抱住她。情況不太對勁。我不解地走近那對母子。老婦人放聲叫喊。少年的臉不知何時已化為惡鬼的麵相。眼尾上挑，齜牙咧嘴。少年身後的那群人，個個也都是厲鬼的麵相。
「放開我！放開我！」
老婦人跪向地麵，少年和其他亡靈開始動手將她往刎橋內拉。老婦人不知哪來的精力，甩動雙臂，極力抵抗。我抓住她的手，想救她脫困，老婦人也緊抓著我的手。少年伸手環住老婦人的腰。那名駝背男子抓住老婦人的腳，長發女子則是拉住老婦人的脖子。
「我不要。我不想去。我還不想去。」
老婦人逐漸被拉走。我的手被她抓住，也一起被往裏拖。再這樣下去肯定完蛋。我把她的手甩開。但老婦人那滿是皺紋的臉為之扭曲，緊抓著我的衣服不放。
「放開我！」我放聲大叫。老婦人令我感到光火。
「放開我！臭老太婆！」
被亡靈拖進橋內，實在太可怕了。我倒向橋邊，十指張開，抓向堅硬的木板。由於老婦人抓住我的衣服，我也逐漸被拖向橋內。
「住手！不要連我也一起帶走！」
我一麵抵抗，一麵爬行，指尖碰觸到山崖的地麵。
頭頂傳來鳥鳴聲，陽光從山脊滿溢而出。不知不覺間已東方發白，迷霧由濃轉淡。看來，已經天亮了。從山的另一頭射來的陽光，一落向刎橋上，便傳來地鳴般的聲響。那是令人打從腹中為之震動的轟隆巨響。刎橋劇烈搖晃。插進山崖的刎木陸續斷裂。那般堅硬牢固的刎橋，如今就像因雨腐朽般彎折，往下傾斜。
橋開始崩落。先是從橋的中央處崩塌。我們所在的橋邊一帶，因為有刎木的緣故，還勉強能保住，但一樣岌岌可危。我腹部底下又傳來幾根木柱斷折的震動。我手指緊緊勾住山崖外緣。如果隻是撐住我自己的身體，應該不成問題。但那個老婦人還緊抓著我的衣服。如果隻有那個老婦人，那一點也不重，但那些緊抓著她的人也都有重量。他們全都懸吊在後麵，我根本撐不住。
終於連橋邊也開始傾斜了。
「放開我！老太婆！」
我踢了老婦人一腳。腳跟擊中老婦人下巴，有種軟綿綿的觸感。但老婦人還是死命抓著我的衣服。嵌合在一起的木頭開始分解脫落，發出撞擊崖壁的聲響，墜入萬丈深淵。
最後那一刻突然到來。隻聽見一個震天巨響，發出木柱斷折的聲音，接著山崖的地麵與刎橋木板的交界處出現裂痕。我們的身體突然感覺浮向半空，從橋身一直到橋邊，都開始完全陷落。但這時候，我的衣服也開始破裂。昨晚被樹枝勾破的地方，因為和泉蠟庵沒縫好，再加上這些緊抓不放的人們累加的重量，最後裂成兩半，整個被撕破。老婦人慘叫一聲。緊抓著我衣服破裂的一角，連同無數的木塊和一大群亡靈一同落向深深的崖底。
「耳彥！」
我獨自懸吊在崖邊時，耳畔傳來一個聲音。抬頭一看，和泉蠟庵出現在我麵前。
「手給我！」
我朝他伸出手。
和泉蠟庵半夜醒來，發現我不在床上，等了許久都不見我回來，於是出門找我。因為我睡前一直很在意刎橋的事，所以他猜測我可能人在崖上，因而前來查看，正好遇見刎橋崩塌。
他拉了我一把，我這才重回平地，感受到地麵的觸感。我在地上躺了半晌，調勻呼吸。清晨明亮的天空在頭頂擴散開來。待橋身崩落的聲響結束後，我站起身，往崖下窺望。旭日愈升愈高，霧氣皆已散去。已能看見另一側的山崖，崖底的河流同樣一覽無遺。但根本看不到刎橋的殘骸。也不見掉落的木材堆積，堵塞水流。這裏離另一側的山崖並沒有多遠。山崖看上去是如此寧靜，仿佛原本就一直是這樣。
我出聲叫喚老婦人，但沒有回應。我定睛細看，崖下似乎沒有屍體。唯有岩石上有著一點一點像是昔日用來插刎木的坑洞。
我向村長說明此事，村民們全都知道老婦人那件事，但他們沒人責怪我。我被當作那起離奇事件的不幸被害人之一。
我們離開村莊，再度踏上旅程。
少年的厲鬼麵容。那是對活人充滿憎恨的臉。連母子親情都能抹除的怒火。對活人又羨又妒的臉。自己一個人死去，既寂寞又害怕的臉。過去理應有的一切情感和愛，隨著死亡而全部消失。而那名老婦人也不想被帶進橋內，她緊抓著我，而我也以難聽的字眼痛罵她，想一腳把她踢落。這一切都如此駭人。我自己也是那駭人故事的一環。
「勸你最好忘了這件事。」
和泉蠟庵一麵走，一麵向我說道。
「這世上有些事，與其記得，還不如忘了的好。」
我的腳跟還留有那軟綿綿的肉體觸感。
那是我踢向老婦人時的觸感。
我隻想自己活命。
就算得踢落別人也在所不惜。
「我原本隻是想見那對母子重逢相擁的畫麵。」
「嗯，我明白。」
「我就隻是想……」
我一麵走，一麵不斷喃喃自語，重複同樣的話。