第三章 啟蒙高橋新聞
我的校園生活才正要開始！ 作者：岡本タクヤ 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「第一次，高橋社會議～」
佐藤同學明亮的聲音在社團教室中響起。
「基於種種原因，就由我佐藤來擔任會議主持人。」
「我是社長高橋。」
於是，暗中支持佐藤同學野心的高橋社就立刻展開活動了。
「那麽再重新確認一次，高橋社的活動內容隻有一個，那就是協助我實現我的野心。有問題嗎？」
「哎呀真是的，真拿佐藤同學沒辦法呢。隻好幫忙你了。」
但和表現出來的態度相反，其實我覺得有點感動。沒想到我再度參加社團的日子竟然會到來。
「總覺得你的態度讓人覺得有點火大……不過算了。」
「那麽，具體來說是要做什麽呢？主要就是讓佐藤同學在選舉中獲勝沒錯吧？」
「等等，這件事不能隨便說出來。是我和高橋同學兩個人的秘密喔。」
「兩個人的秘密啊……！」
多麽甜美的話語啊。兩個人的秘密，特別是用在男女之間的場合的話，這魅力遠遠勝過所謂的大家的秘密兩百八十倍，也超越一個人的秘密三千倍啊。（根據高橋總體研究的調查顯示）
「我要參加選舉這件事希望能保密到我成為候選人之前。畢竟覬覦學生會長這個寶座的人一定不隻有我一個。如果太早被其他的對手知道，我們的行動或許會遭到阻礙也不一定。而且平常就把『我想成為學生會長～』這種話掛在嘴邊的家夥不是感覺很討人厭嗎？我覺得到了最後關頭再說『雖然我不知道自己能否勝任，但還是下定決心想成為候選人看看』這種話，會給人比較好的印象。」
「真是專心致力於自導自演呢。」
「嗯……其實我平時在大家麵前就像是一直戴著麵具在生活。能讓我展現真實自我的人隻有高橋同學你而已……」
「這也是自導自演吧？」
「看著我的眼睛……」
我注視著佐藤同學澄澈的眼眸。上麵寫著—目導自演。寫得這麽清楚明白也算是很有良心了。
「那麽，這個社團的活動內容主要就是以增加支持佐藤同學的社團為目的沒錯吧？」
「沒錯沒錯，為了在選舉的時候能成為我的支持者。」
「但要怎麽做呢？」
「我有說過我是隸屬於學生會下的社團活動管理委員會吧？所以能跨界與各種社團接觸，並能由此得知存在於各個社團的煩惱與問題。像是單純的無法在比賽中勝出，社團內部的人際關係問題，或是與其他社團間的關係等等。像這些各式各樣的問題，如果都能藉由高橋同學的才能來解決，就能賣他們人情了不是嗎？這樣一來，到了選舉的時候，大家就會因為有恩於他們的高橋社社長的請托而把票投給佐藤同學了！對吧？實行為了幫助其他社團的社團活動，這就是高橋社。」
「嗯……雖然感覺好像想得太過美好了，不過總之就先這麽辦吧。那麽，我們要如何讓那些有煩惱的社團來找我們解決問題呢？一間一間地走訪各個社團並詢問『請問你們有什麽煩惱嗎？』這樣？」
「雖然由我們這邊主動上門也不失為一種方法，但如果能由對方那邊主動委托我們，我們的立場不是會更高嗎？」
的確在不知不覺間，我感覺佐藤同學已經爬到我頭上了。可惡。
「但是根本沒有人知道高橋社，就連我也是今天才知道的。應該沒有人會來造訪來路不明的社團吧？更不用說是來委托要事了。」
「問題就在這邊。所以要實現野心的第一步，就是要打響名聲，提高知名度！」
「知名度啊……」
「比方說棒球社或足球社，還有戲劇社和藝文社等等，都不用特別去做宣傳活動就能招募到像山一樣多的社員。當然社團間也會有互相爭奪新生的狀況，不過讓人了解社團活動內容的影響相當大。在一般的學校中很罕見的社團——譬如說冰壺社、軟式桌球社，或是印度哲學研究社等罕見社團，首先必須要先讓大家知道有這些社團的存在才行。而既然知道了社團的存在，多少也能夠從社團的名字中判斷出該社團的活動內容，對此感興趣的人自然而然就會自己靠過來了不是嗎？」
「另一方麵談到高橋社，大家根本就對此一無所知。」
「因此才說宣傳非常重要啊。即使商品再好，也不會有人來買根本不知道是什麽的東西吧。商品質量優良固然重要，但首先最重要的還是要先讓大家了解內容才行。」
「那麽，就製作傳單來發送吧。其他的社團也都這麽做呢。」
正值迎新時節的現在，校內各處都看得到將傳單夾在腋下的招攬部隊。然而，佐藤同學卻輕輕地搖搖頭。
「就算高橋同學一個人瑣碎地發了一些傳單，也未必能讓幾個人知道吧。」
「那你倒是說說該怎麽辦才好。」
當我這麽問的同時，佐藤同學臉上浮現出不懷好意的笑容，並邪惡地說出了：
「大眾傳播。」
這樣的話語。
◇
接著我被佐藤同學帶到一間非常寬敞的房間。粗略看來，大約是一般教室的兩倍大。在這麽寬敞的空間裏，麵對麵並排著四列桌子，幾乎每張桌子上都有安裝計算機屏幕。牆麵則是被直達天花板的櫃子所埋沒，裏麵則是有條不紊地被某種數據塞滿。和整理得井井有條的牆麵櫃子形成鮮明對比的是這些看似是社員們的桌子，上麵被文具用品、紙張、寶特瓶、便當盒、甚至還有一些不知名的東西雜亂無章地埋沒了整個桌麵。
從這光景看上去，將這邊說成是某公司的辦公室也不為過，隻是現在在這室內工作的人傘都穿著高中製服罷了。
「這邊就是與戲劇社、美術社、演奏樂社並稱四大文化社團之一的新聞社喔。」
沒錯，看來佐藤同學所說的「大眾傳播」，指的就是新聞社了。
在這新聞社的一角，佐藤同學向我引薦了一位女生。
「這個人是我的朋友，新聞社的渡部。」
「嗨，我是渡部。」
這個叫渡部的女孩燦爛地笑著並舉起手來。
「……你好，我是高橋。」
好麻煩啊，真是麻煩死了。雖然是因為佐藤同學這麽說我才不得不過來，但真的是太麻煩了。畢竟我可是很怕生的。
盡管我表麵上表現出這樣的態度，但在內心裏卻響起「nice佐藤！」的聲音，這是我頭一次如此讚揚佐藤同學。這樣的發展正是我所期待的。像這樣透過佐藤人際網讓我周圍的女生持續增加，真是非常令人開心的事。
表麵功夫一流的佐藤同學，在製服的穿著上非常整潔規矩，然而雖然穿著相同的製服，這位渡部同學就顯得有點衣衫不整的感覺。
她的脖子上掛著小型數字相機和ic錄音筆，西裝外套胸前的口袋滿滿地塞滿了各種顏色的筆。其他的口袋也鼓鼓地不知道塞滿了什麽東西，雖然綜合這些情報給人一種雜亂的印象，但正好能與新聞社社團教室的印象重疊起來。然後我個人最看重的地方，就是渡部同學她戴著粗框眼鏡。眼鏡女孩，高分。nice佐藤。
「你就是傳說中的小天才嗎？總覺得沒有給人眼前一亮的感覺呢。」
渡部同學用指尖推了推眼鏡，一邊仔仔細細地上下打量我一番。
「沒錯，我就是天才高橋。」
我用凜然的表情回答了她的問題。
「喵哈哈，這家夥真是個有趣的角色呢。」
「渡部同學才是呢，這種刻意用奇怪的笑聲想跟自己的形象結合起來的感覺，讓人覺得你非常努力呢。」
「佐藤佐藤，
這家夥真令人火大～」
渡部同學一邊嘿嘿地傻笑一邊抗議似的拍打佐藤同學的肩膀。
「渡部，忍一忍吧。高橋同學沒有惡意。他隻是對別人的關懷和敬意有些不足，而且缺乏觀審視自己的能力罷了。」
佐藤同學準確地說出了非常多餘的話，bad佐藤。
「那麽重新自我介紹吧，我是新聞社下一屆最有希望的編輯長候補人選渡部。」
「編輯長？」
「在公開的文件上雖然統一是用『社長』這個詞，但根據社團性質的不同，在社團內部裏代表人物的稱謂都由該社團自主決定。像是體育係社團大部分都會用隊長或是主將這種稱謂，而拉拉隊會用隊長，戲劇社則會稱為團長，鐵道研究會的則稱之為站長，諸如此類。」
佐藤同學插話為我解說了一番。
「也就是說，新聞社的最高地位就是編輯長了喵。」
「哦～這個情報不管怎樣都好。然後那個語尾的喵很煩人。」
「佐藤佐藤，這家夥真的很令人火大耶。」
「渡部，如果因為這點小事就發火，是沒辦法和高橋同學打交道的喔。」
「喵哈哈，沒關係沒關係。我說火大的時候基本上是沒真的那麽生氣的。如果真正發火的話，我會笑眯眯地用筆的力量來報複喔。」
渡部同學用原子筆朝我一指。
「所以說，高橋同學要和渡部好好相處喔，如果惹惱渡部的話事情會變得很麻煩的。高橋同學也不希望自己見不得人的秘密變成號外報到處刊載在牆麵上被全校師生知道吧？」
不愧是佐藤同學的朋友，在惹人嫌的範疇裏水平也頗高。
「那麽，把我帶到新聞社來，是要我寫什麽報導嗎？」
「喵哈哈，我對天才能創造出什麽樣的新聞很感興趣呢。天才高橋有讀過敝社的報紙嗎？」
「坦白說，我可是愛讀者之一呢。」
「啊，真的嗎？」
「在我孤獨一人的休息時間裏，不知道被那份報紙拯救了多少次……」
說到報紙，當然不是指一般在外販賣的報紙，而是指我們的校內報刊。
在八百萬學園裏雖然有發行、銷售著大大小小五花八門的報紙、社刊等，但其中占最大比例的就是新聞社所發行的《八百萬日報》了。這並不是貼在校園牆上的小報，而是有著與一般報紙同等規格，製作豪華的對開報紙。這個從周一到周五，每周五天都有發行的校內報紙，從學園內發生的事情到各社團活動的活動報告、藝文社的連載小說、對老師和學生的采訪報導、漫畫研究會的四格漫畫、廣播委員會所提供的午間校內廣播的節目表等，是一份大量刊載著軟硬兼具內容豐富的各式報道的刊物，下至學生上至教職員，愛讀者遍布全校。
「呃～雖然我喜歡的報導有很多，但其中我最喜歡四格漫畫《的黎波裏君和斯裏蘭卡醬》了。」
「哦～我第一次遇到有人誇獎那個莫名奇妙的四格漫畫呢。我要去跟負責這個的編輯說一聲。不過既然你讀過的話那就更好談了。我現在負責的是『l/八百萬』這個版麵，你知道嗎？」
當然知道。「1/八百萬」是個每回都以全校學生中的一個人物為焦點，透過采訪來刻畫該學生的人物形象的人氣連載。每回不問男女不問學年，許許多多的學生都被采訪過。話雖如此，真正選擇普通平凡的人物為題材的情況很少，接受采訪的多半是社團的社長或是風雲人物，就算不是這些風雲人物也都會是那些能為版麵增添色彩的俊男美女。
不過，並不是說對那些有著什麽功績的人物進行采訪才會有趣。將素材的魅力發揮極致地展現出來，更要匯集采訪的要點，然後將它構成一個故事並寫在報紙上。像這樣能兼顧采訪者跟編輯者工作的記者能力絕對不凡。大概吧。
「我想要讓高橋同學登上這個版麵。」
佐藤同學將手放在我的肩上這麽說著。
「……什麽？我嗎？」
「yes,you。」
渡部同學將筆尖指向我。
「當然，並不是因為佐藤的推薦才讓你上這個版麵。這一年以來一直貫徹回家社的精神，在我們學校可是稀有角色呢，而且還是個天才吧？」
「我並不是那麽有趣的人喔，盡管是個天才。」
「沒有無聊的人，隻有無聊的報導。說出這種台詞的我好帥……所以說，一對一采訪就拜托了。」
「一對一……！眼鏡女孩和我一對一……！」
聽到新鮮詞匯的我感動得渾身發顫。
「喵哈哈，這家夥好惡心，真有意思呢。佐藤也找到了好玩的玩意兒了呢～」
「盡管惡心的部分占了絕大多數，但還是要麻煩你將那些部分刪掉。」
「不過經驗告訴我，人最有魅力的部分基本上都是惡心的部分喔。」
「高橋同學，太好了。你很有魅力呢。」
bad佐藤。
◇
高橋很早起。
他總是早晨五點起床。然而卻要賴到七點才從被窩裏出來。
——那麽，這兩個小時裏他都在被窩裏做什麽呢？
「這個嘛，大概是研究浩瀚的宇宙但有時候又不研究，或是有時候思考哲學課題有時候又不思考，有時候也會思考這個國家的未來但有時候又不思考……不過呢，基本上不想事情的時候居多就是了。不如說是根本就沒在想事情呢，大概就隻是在睡回籠覺而已。」
他吃完早餐，離開家門的時間大約是七點半左右。雖然距離上課時間綽綽有餘，但他進教室的時間卻總是勉強趕在晨會開始前。就好像算準時間，故意調整自己的步調一樣。
「因為，進教室之後一個人孤零零的很難受不是嗎？」
——都不和班上的朋友們說說話嗎？
「兩個巴掌能拍響。但是，一個巴掌如何拍響呢？」
高橋用禪學式回答岔開了提問。
◇
「大致上是這種感覺，我試著寫到了一半，不過……」
渡部同學一邊將打印出來的紙張遞給我，一邊向我征求感想。
在這個時候，就算交情再好也不能隨口表揚。正因為是身為第一個讀者，更應該與這份作品坦誠相向，然後陳遖出真實的感想才對。
「單刀直入地來說，就是這家夥沒救了呢。明明是這副德性卻又自以為了不起，完全搞不懂他腦袋裏在想什麽。這樣的話，讀者也沒辦法投入感情去閱讀吧？」
跟報導是否有趣無關，是這家夥本身就糟透了。
「你說的這家夥就是你自己喔。」
佐藤同學用冷靜的聲音這麽說著。
「啊，對喔。這家夥就是我啊。」
那不就是更加無藥可救了嗎？原來如此，以客觀的視角來審視自己，原來是這樣的感覺啊。真受不了，回家睡覺算了。
「照這樣報導下去會很困難嗎？」
佐藤同學無視抱著頭希望有人關心自己的我，向渡部同學這麽問道。
「我覺得喵，角色設定是廢柴的話，直接寫成廢柴是完全沒問題的……不過呢，是叫高橋社來著？既然打算以宣傳為目的的話，報導的主旨或許該寫有關天才高橋的才能這方麵會比較好喔。」
「那就這麽寫吧。以高橋同學是天才這點來寫，反正又沒有虛構。」
「嗯～」
渡部同學開始旋轉著手中的筆。
「不，我是說，就算是真正的天才，光是有寫『他是天才』這樣，也進不了話題故事裏。應該是說，將實際上發揮過才能的小故事穿插
進去後，不但可以增強文章厚度，也能彰顯出說服力。如此一來，和廢柴的日常生活做出對比而產生的反差，就能更加深人們的印象了。所、以、說……」
渡部同學突然用原子筆向我的方向刺出。
「高橋你是天才沒錯吧？」
「算是吧，雖然這話自己說出來有點那個，但我就是天才。」
「但是呢，從進入高中以來一直到現在，才能都沒有得到很大的發揮不是嗎？」
「對啊。就像沉睡的獅子，不斷被剪爪子的老鷹那樣。」
「那麽，我在想稍微轉變一下報導的模式，將重點放在進入高中之前的過往，將過去發揮過才能的小故事挖掘出來，與現在的垃圾形象相比，應該能成為很好的對比吧。然後呢，改成『這位天才為何在這一年間持續沉默地堅守著回家社的信念呢？然而，墮落的天才誓言要在這個春天再度崛起！』這種感覺的報導如何？高潮、疊起，緊接著邁向高峰，我想依照這種感覺下去寫。」
渡部同學將手中正在旋轉的筆握住，仿佛朝著我刺過來似的指向我。
「如何？」
「過去的事啊……」
「感覺你似乎不太想提過去的事情？」
「……是啊，畢竟都是些不怎麽好的回憶。」
「這樣啊。其實我並沒有以挖掘別人討厭的事情為樂的興趣，那麽現在就以剛剛提到的小故事為主線來寫吧。」
「……可是，把我的過去寫進去的話，報導會更充實對吧？」
「話是這麽說沒錯，但我可沒有勉強你喔。畢竟人多少都會有不願提起的過去。而且有時候筆的力量在某種程度上也會比暴力更傷人呢。」
「你會聽我訴苦的吧，渡部同學？我那不流淚就無法言喻的心酸血淚史……！」
「……怎喵？你想說了嗎？你過去的事。」
「我從未對人提起過，因為向別人直言不諱地炫耀自己傷疤來博取同情是最差勁的行為。可是，既然渡部同學真心誠意想聽的話，那我也不會吝嗇的。像我這樣的天才竟然會成為回家社的社員其實是有原因的，現在就將我的心酸血淚史娓娓道來吧……！」
我抬起臉，用充滿決意的視線看向眼鏡女孩。
「高橋同學會沒有朋友的原因，大致明白了吧？」
雖然從旁邊傳來了冷冷的聲音，但這種東西我才聽不見。就算聽見了我也不聽。
「喵哈哈，那麽我要錄音囉。」
就這樣，在新聞社社員渡部同學執意要求下，我敞開了心扉，開始追憶過往……
◇
很久很久以前，有一位名叫高橋的少年。
他是一位天真、聰明、可愛的少年。
而且，少年高橋與其他孩子們有著一個決定性的差異。
「是不是性格扭曲二七〇度這一點？還是自我評價過剩這一點？」
「佐藤同學，請你沉默地聽下去不要說話。」
「是是是，繼續繼續。」
隻有一點，是少年高橋與其他孩子不同的地方。
那就是他是個天才。
當他注意到自己才能的時候，已經是長大的時候了。因為也會有一些比較聰明的孩子，所以年幼時期的少年高橋在孩子們中並不那麽出眾，感覺隻是個稍微聰明一點，比其他孩子可愛討喜一倍的孩子而已。
而讓這樣的少年高橋遇到轉機的時候，是在小學四年級的夏天。由於棒球的受歡迎程度不如以往，被足球俱樂部和補習班搶走孩子而人數驟減的當地少年棒球隊，隻好走遍小學各班來招募隊員。而在這個時候，少年高橋也被成功地招收進了少年棒球隊。但招攬少年高橋的並不是他的朋友，隻是看高橋放學後閑來無事才找他搭話而已。
少年高橋回應了這個請求，暗自懷抱著希望加入了棒球隊。
他對棒球其實並沒有興趣。
他的出發點隻有一個，就是他認為加入棒球隊之後或許能交到朋友。
「……稍微營造出一點悲傷話題的氣氛了呢。」
「對吧？但這卻是悲劇的開端。啊，再多埋點伏筆好了。」
「不用那麽費勁，希望你能言簡意賅地歸納出來。」
「我知道了，那就跳到比賽的場景吧。」
隸屬當地少年棒球隊的少年高橋，僅用兩周就得到了正式球員的寶座。四年級就成為正式球員實屬特例，而教練是個半吊子的實力主義派也不是什麽好事。入隊後的第二個月，少年高橋壓過五、六年級，以四年級的身分贏得了頂尖投手第四棒的寶座。就像歐樂●蜜c的廣告歌那般地大活躍。然而這種程度或許隻會以天才棒球少年帶過，但對少年高橋來說不幸的是，他並不隻是個普通的天才棒球少年而已。
少年高橋其實是個全方位天才。其實少年高橋在參加少年棒球隊時的相同時期，也參加了少年足球俱樂部。理由是——
「認為能交到朋友對吧？」
「是啊，真可憐呢。」
「……是啊。」
然後理所當然地少年高橋也在足球俱樂部很快就獲得了正式球員的地位，穿上了十號球衣。就在此時，他才終於注意到了自己過人的天賦。
得意忘形的少年高橋，一口氣參加了少年網球俱樂部、少年相撲、少年橄欖球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年馬球等等……總之加入的少年運動隊數量多到連自己都不記得了，而且在以上的所有隊伍中都發揮了天才的能力。
可是，無論擁有多麽優異的成績，少年高橋還是沒能交到朋友。
「那個，我可以插個話嗎？」
「怎麽了？佐藤同學。」
「從國中到高中因為還有很多其他因素要考慮所以比較沒辦法以一言概之，不過至少在小學男生的社會結構中，擅長運動的人應該就是贏家不是嗎？」
「對啊，小學時期的男生看上去都是這種感覺呢。既然運動這麽萬能的話，交到兩三個朋友，甚至是變成團體中心人物的存在也不無可能不是喵？」
「一般人的情況是這樣沒錯。不過說真的，兩位實在太低估我交際能力的低下了。」
「……雖然我不記得對高橋同學的交際能力有過高的評價，但沒想到高橋同學竟然比我想象中的還要厲害……不對，應該說是比我想象中還要無能的怪胎呢……繼續說吧。」
好，繼續下去。
即使如此，我依舊是隊伍的主要人物，所以表麵上沒有人會欺負我。雖然依舊交不到朋友，但少年高橋堅信著總有一天一定能夠交到朋友。如果自己能在隊伍中發揮力量的話，總有一天會得到其他人的認可。沒錯，直到那一天……
那一天，少年高橋對隊友們說了很過分的話。
為什麽會這樣？是因為少年高橋比現在的高橋更不懂得察言觀色。
你們為什麽能力低成這樣？
請不要因為你們能力低而成為我的累贅。
我口渴了，快去幫我買冰咖啡。
有沒有搞錯，這牌子才不是我平時喝的罐裝咖啡。
是不是這麽說的已經不太記得了，不過大概就是這樣的感覺。
發現這應該是轉折點時，已經是之後回顧往昔時的事了。那時的少年高橋完全沒有意識到這一點，而且隊友們也什麽都沒說。但是，決定性的瞬間卻悄然而至。
下次的練習日，是那個無法忘懷的星期六早晨。
少年高橋一如既往地早上第一個到達變成練習場地的河堤運動場。
因為他總是認真練習，所以總是第一個到場。但是，那天卻有點奇怪。無論等了多
久，其他隊員卻一直沒有來練習。少年高橋靠在牆壁上等待隊友的到來，但是無論過了多久都沒有任何人過來。甚至連教練也沒有過來。直到日已西沉，隻有形單影隻地站在河堤邊的高橋少年。不明不白地扛著棒球用具走在回家路上的他，在途中經過了某家什錦燒的店門前。
請問，透過這家店的窗戶，少年高橋看到了什麽呢？
一、一邊美味地大口吃著什錦燒一邊大聲談笑的，除了我以外的全體隊員。
二、用溫和地眼神看照著他們，一邊往杯中倒入啤酒的教練。
三、突然透過窗戶和少年高橋眼神交會，卻什麽也沒說，隻是露出尷尬神情的其中一位隊員。
四、在玻璃的倒影中，少年高橋看到了自己虛無的表情。
「好了，正確答案是哪一個呢？」
「咦？問答遊戲嗎？感覺所有選項都有聯係耶。」
「嗯～那我選三。」
「那麽……我選一好了。」
「答案是全部都有～」
「啊……這樣啊……」
那一天，明明有和鄰鎮少年棒球隊的練習賽，通訊簿裏卻唯獨沒有通知他。由於他在通訊簿是在正中間的位置，所以意圖顯然易見。而他所撞見的似乎就是比賽大勝之後的慶功宴。
「諸如此類的事情在足球隊、網球隊、甚至是所有的地方都遭遇到了，於是我對運動這件事斷念絕望了。」
「……一開始我原本以為高橋同學因為是天才，所以遭到別人嫉妒而失去隊伍中的容身之處，不過最後竟然隻是單純因為個性太糟糕才被趕出來。責任完全出在高橋同學身上呢。」
「佐藤同學投出的直球與當時的我相比毫不遜色呢，我的玻璃心承受不了啊。不過說到這邊還隻是一半而已。」
因為這樣那樣的原因，對體育運動徹底絕望的少年高橋，重新變回了那個索然無味的小學生，就這樣進入了國中。
「就算人渣也能接受義務教育呢。」
「佐藤同學，所謂的語言啊，即使是在講同一件事，但根據說詞的不同，有的會傷人，有的則是能讓人得到救贖的啊。」
「畢竟在教育基礎完善的日本，不論是怎樣的人都能平等地接受中等教育呢。」
「渡部同學不愧是新聞社的人。像這樣曖昧地包著糖衣的語詞交替是很重要的呢。」
接著，說到國中和小學最大的差別，不管怎麽說就是非社團活動莫屬了。即使不參加校外的任何組織，也可以透過參加校內的特定社群，並熱衷於自己的興趣。然後透過這項活動能夠學到自製和努力，知曉勝利與挫折的滋味，繼而培育出友情，有時甚至還能培育出戀情。哎呀，社團活動是多麽美好的係統啊。
——當時的少年高橋曾如此認為，就算說他膚淺也無可爭辯。
不過，所謂的國中生都是那種膚淺的存在，所以不可以笑少年高橋。
接著，問題就是到底要加入哪個社團這件事了。少年高橋已經無法再次提起對體育運動的熱情。小學時的隊友們很多也在國中紛紛加入了運動係的社團，更重要的是，到了國中，體育運動已經成為體格優劣的競爭比拚，簡直愚不可及。像這種好像要選出猴山大王似的事情，早該在小學時期就畢業了才對，少年高橋心裏如此想著。但其實隻是酸葡萄心理罷了。
不管怎樣，用了消除法之後，少年高橋加入了藝文係的社團。
所幸的是，少年高橋所上的國中，藝文係社團種類繁多，非常興盛。而且由於允許同時加入多個社團，這份幸運讓少年高橋幾乎參加了所有的藝文係社團。藝文社、輕音社、演奏社、話劇社、化學社、生物社、曆史社、將棋社、天文社、漫研社、料理社、相聲社等等……
「一定是以為，加入這麽多社團一定能交到朋友吧？運氣好還能交到女朋友對吧？」
「沒錯！」
「好可憐喔……」
「真的……」
然後，某種意義上很不幸的是，他果然還是個是天才。
少年高橋在所有的藝文係社團中全都發揮出了曠世的才華。不論如何都會受到體格限製的運動競技項目上，就算是天才，中小學生也無法贏過一流的大人。但是表演或研究的話就另當別論了。
少年高橋時而發表出連成年人都自歎不如的藝術作品，時而發現生物的新物種，時而用饅頭好可怕引得哄堂大笑，時而確定出邪馬台國（注：邪馬台國是日本古代的倭女王國名。邪馬台國被認為是日本國家的起源，關於邪馬台國的所在地，傳統上有畿內說與九州島說，但因史料限製尚無定論）的位置，時而將自己做出來的超美味蛋炒飯獨自全部吃掉等等，非常活躍。如果他能繼續在藝文係社團多待上一段時間，或許教科書上就會記載著名為高橋座的星座或是命名為高橋元素的化學元素也說不定，這方麵一直到現在還是個被人們討論著的話題。
但是，少年高橋的大活躍是錯誤的。國中的藝文係社團如果沒有程度相當的勁敵，就會變成一群誌同道合的同伴們待在社團教室中吃吃喝喝，頂多偶爾辦個定期發表會或是文化祭之類活動的輕鬆團體而已。像這樣共同享受悠閑開心的時光才是社團真正的目的，而且不管是藝文也好戲劇也罷，化學也好漫畫也罷，也都與這種心態密不可分。在這種半吊子的社群中，認真發掘文化的少年高橋完全是個不懂察言觀色的煩人孩子。
基於這樣的原因，少年高橋在不知不覺間成了所有社團中的累贅，而因為藝文係社團特殊生態的同調壓力，具體說來大概是「那家夥總是不知道一個人在拚命什麽，也太不會看氣氛了吧。」「話說我們可不想那麽拚命呢。」「因為那家夥在社團教室，所以今天我們去家庭餐廳打牌吧。」「我要玩un0。」「怎樣都好啦，快走吧。輸的人要請喝飲料喔。」「耶～耶～」「嗬嗬嗬。」這樣的狀況，於是他就被所有的社團排擠在外。與其說被排擠，他也覺得待不下去了，於是就自己退社了。
以文化祭的奇襲單獨公演「高橋劇團現今一人最終公演」為終點，少年高橋退出了所有的藝文係社團。這個隱退公演是集歌唱、舞蹈、戲劇、相聲、化學實驗、試吃會、學術發表、同人誌販賣會為一體的綜合娛樂表演，在偶然機緣下鑒賞過此表演的人們之間至今依然是個傳奇。感動的嗚咽、安可聲、怒吼聲、讒罵聲、坐墊、火焰瓶、饅頭、起訴書、教務主任、全體起立的掌聲，以上所有東西化成漩渦飛向舞台，文化祭就在這樣的大混亂中落幕了。
就這樣，以文化祭為契機，少年高橋退出了所有社團，專心學習準備升學考試。不過雖然少年高橋在社團活動中能發揮出無與倫比的才華，但不知為何，在學習這方麵卻隻有普通人的水平，於是經過了寒假的一番努力，成功考取了八百萬學園的普通科。
他獨自一人看著合格榜單，接著獨自一人回家。
◇
「嗯～於是就是現在這樣子了呢。」
「等等，還有事情沒說吧？」
「超美味蛋炒飯的烹調方法嗎？首先將冷飯——」
「這個等下再記。我說的不是這個，是這一年的事情啦。高橋同學進高中後的這一年都做了些什麽？」
「可是我發揮才能的時間點隻到這裏而已。這次報導的主旨不就是挖掘這個方麵嗎？」
「都已經講到這裏了，後續也告訴我啊。」
「後續就和你知道的一樣啊。」
「不，我不知道。由於我這個人啊～比較那個，對於那種自以為是，以為大家應該都知道自己事情為前提的家夥們，全都很想直接一拳揍到他鼻子開花呢。」
「……那我就詳細地說下去了，請不要讓我的鼻子開花。」
進入高中的少年高橋，胸懷著一個決心。
那便是再也不加入任何社團的堅定決心。
而且，他覺得即使這樣應該也毫無問題才對。
像八百萬學園這麽大的學校，肯定有著形形色色的人。所以，回家社社員也一定比比皆是。
至少也能找到一個和我誌同道合的回家社社員吧！
結果沒有。
既沒有回家社社員，也沒有與他誌同道合的人。
就這樣春天過去了。在黃金周結束之際，除了少年高橋之外的班上所有同學都加入了某些社團。
春天結束之後，迎接夏日的到來，也是年輕人們綻放熱情的陽光季節。然後就是暑假的到來了。
照射在肌膚上的太陽、刨冰、泳裝、海之家、打西瓜、煙火大會、比基尼、高中棒球、學校泳裝、動畫回放、試膽大會、沙灘巾、還有夏日祭典。
再來一定要提到的就是社團集訓了。即便是平日裏一天好幾個小時相處在一起的朋友，如果一整天從早到晚朝夕相伴的話，也能發現平時不曾看到的嶄新一麵。透過這許許多多的活動，就成為了萌發出幾枝新的友情與戀愛新芽的季節了。也是讓人際關係發生微小的，或是戲劇性變化的季節。這就是夏天。
可是對於暑假裏從未踏出家門半步的少年高橋來說，一切都跟他毫無關係。
由於高中棒球會喚醒悲傷的記憶，自然不會去看。唯獨動畫和時代劇的回放，以及除了星期六以外每天都能相見的塔摩利（注：日本著名的演藝人員）成了少年高橋的心靈支柱。
即使是這樣，到了盂蘭盆節剛過的時候，少年高橋產生了這樣的想法。在一生隻有一次的高一夏天裏，交談對象隻有家人和塔摩利的話真的太悲哀了。而且其中之一還是完全的單向交流。因此，少年高橋下定決心出外看看世界。
打算一人獨自觀看暑期電影而走向車站的途中，經過了一間家庭餐廳。被久違的夏日豔陽榨出汗水，準備在電影開始前先喝杯飲料小憩片刻的少年高橋，就這樣走進了這間家庭餐廳。
進到店裏後，也結束了飲料自助吧的點餐，正準備起身去拿飲料的時候，他在好多張桌子並桌的團體座位上，發現了國三時期的同班同學。
是和高中的朋友一起來的嗎？當高橋同學這麽想的時候，桌子周圍出現了好多張熟識的麵孔。一人、兩人、三人……應該說除了少年高橋之外的國三同班同學所有人都在場。看起來應該是在辦國中同學會。當然，少年高橋並沒有接到這樣的電話通知。大家似乎都在高興地暢談著各自的高中生活。少年高橋隻在飲料自助吧喝了一杯冰咖啡，便迅速離開餐廳，連電影也沒看就回家將自己埋進了被窩。
少年高橋為在地下苦守七年時光，卻因為柏油路的鋪設而無法鑽出地麵的可憐蟬兒們悲憫著，就這麽度過了夏季的殘日。
而夏天結束，迎來了秋季。
班上的同學們一邊互相展示著曬黑的痕跡，一邊互相講迤著夏日的回憶。
暑假之前還戴著俗氣眼鏡的班長換上了隱形眼鏡，頭發也染成了淡淡的茶色。她變得有女人味了。這讓他覺得夏天真可怕。
過去的就讓它過去吧，秋天是個憂愁的季節，也是學園祭的季節。
靜謐的秋日令少年高橋的心境發生了些許變化。
他一邊傾聽鈐蟲的歌聲，一邊思考著。
現在如果有出現邀請我加入某個社團的人出現的話，無論哪裏我都去。
體育係社團也好，文化係社團也罷，我都參加，然後這一次一定要和其他社員好好相處。
不要隻在乎自己的事情，要成為能關心周圍大家的人。
——至今為止的我都錯了，但正因為如此，這次才有重新來過的決心！
這隻不過是錯覺。
原本就不會有任何人來邀請我加入社團。
即使如此，學園祭還是到來了。雖然學園祭的節目的確以各種社團為主，但同時也進行著許多以班級為單位的活動。
少年高橋重新思考著，這次嚐試改變了一下視角。
——我屬於回家社，跟參加社團的大家相比更能自由地使用時間，所以就來幫忙班上的節目吧！然後以此為契機，在班上交朋友吧！
而班上的節目是負責休息室。
學園祭當天，在空無一人的休息室一隅，他孤零零地呆望著校庭。後夜祭的營火美麗地熊熊躍動著。
透過學園祭而變得親密，看著熊熊燃燒的營火而興奮起來的三對情侶，本想在無人的地方親熱一下，走了一組又來一組地來到了夜晚的休息室，然而他們都在和少年高橋對上眼後，紛紛露出憐憫的神情匆匆離去。
高橋同學明明一語未發，但最後一對情侶卻察覺到了，
「總有一天，一定會遇上好事的。加油！」
他們如此激勵著少年高橋。
結果好事還是沒有降臨。
秋季結束，迎來冬季。
忌諱的聖誕節與忌諱的情人節也都與少年高橋無關地飛逝而過，冬日的寒冷無情地凍結了少年高橋溫柔的心。
——喔喔，世間寒風勝吹雪，永結吾心若凍土，風愈盛，冰愈結。若汝邀吾入名為社團之愚極之所，吾將全心全意予汝陰暗之憎惡。以紙黏土塞滿汝之室內拖鞋，用汝之手機電郵登錄交友網站，將寶特瓶中之可樂換成醬油，將重口味的a書丟進汝之老家郵筒，裏麵夾上「借我的這本書，現在還給你。謝謝。」的信！雖然少年高橋做出如此黑暗的決意，所幸沒有任何人邀請他加入社團。
之後春天到來，稍稍解開心中芥蒂的少年高橋，第一人稱終於變回了「我（boku）」。但果然到現在還是孤苦伶仃的一個人，所以第一人稱用什麽根本沒差。
◇
「於是經過這些有的沒的後高中第一年就結束了，進而升上了二年級。然後我與佐藤同學就相遇了。」
講完之後，我偷偷觀察著傾聽我故事的兩位少女。
渡部同學不知何時摘下了眼鏡，低頭按著眼角。
佐藤同學則一臉尷尬地邊將視線從我身上避開——
「啊……嗯……那個……請你喝罐裝咖啡吧。啊，還是再去咖啡廳社如何？」
佐藤同學勉強擺出不自然的笑容這麽說道。
「跟那個比起來，我都講到這裏了，佐藤同學感想如何？」
詢問之後，佐藤同學望著斜上方的空中，用比剛才更溫柔的聲音對我說了這樣的話。
「總有一天，一定會過上好事的。加油！」
少囉嗉！少年高橋這麽想著。
◇
近藤修一的早晨來得很早。
他總是早上五點起床，在附近慢跑流汗。回家之後衝完澡，吃完早飯後參加棒球社的晨練。這是他每日必行的課業。
雖然晨練到筋疲力盡之後緊接著還有學校的課程，但他絕不會因此而敷衍了事。
在學校裏的他無論走到哪裏都是大家的寵兒。不論所屬社團和性別，也不論學年，他總是被許許多多的人簇擁著。在他周圍的歡聲笑語從未斷絕。
不過，這也隻維持到放學鈴聲響起的那一刻為止。
放學後的他，基本上每天都被棒球社的練習所填滿。他所屬的第一棒球社，是好幾個棒球係社團中最為傳統，也是人數最多的名門中的名門。練習的量與質相對的也非常嚴苛。
練習結束的時間每天都超過七點。拖著疲憊不堪的身體回家，吃完晚飯洗完澡後，接著再寫完作業
並做好隔天的準備，在十二點前就上床就寢。
他的日常就在每天如此的反複中度過。
他是在投手台上綻放耀眼光輝的王牌投手，但他的日常絕不奢華。這份光輝，正是腳踏實地日複一日地辛勞累積起來的。
本次采訪，捕捉到了第一棒球社的二年級王牌，近藤修一最真實的一麵。
——棒球社的練習似乎每天都從很早弄到很晚，不覺得很辛苦嗎？
「辛苦是很辛苦沒錯。每天也都有想過要放棄。」
——每天都有嗎？
「是的。不過……」
——不過？
「因為我喜歡棒球。所以雖然辛苦和快樂兩種心情都會有，但每天的快樂要比辛苦略勝一籌。所以我才能繼續堅持直到今天。」
盡管有些羞澀，他還是展露出毅然決然的神情而給出這樣的答案。
◇
讀到這裏，我合上了報紙。
「……渡部同學，這是？」
「是第一棒球社備受期待的王牌，近藤修一同學的采訪報導呢：」
「我的報導呢？應該刊登在今天報紙上的我的報導呢？」
「……眼鏡啊眼鏡在哪裏呢，不行，眼鏡不見了什麽事情都無法思考了呢……我的眼鏡在哪裏啊，眼鏡啊眼鏡……」
渡部同學一邊扮演傳說中的相聲大師，就這樣背向我，步履蹣跚地準備腳底抹油落跑。
「眼鏡就在你眼球前方吧。」
「啊，真的耶……越是近在咫尺的東西越是注意不到呢。幸福也是……眼鏡也是……」
這家夥到底在說什麽啊。
「多謝高橋同學，我想起來還有重要的事，那我先閃了！」
「跟那個比起來，我的報導呢！」
在我百般逼問之下，渡部同學嫣然一笑，
「被駁回了！」
她將殘酷的文字說出口來。
「哎呀～其實我也很難過啊，而且最難過的應該是我才對吧～雖然下足了功夫去寫，不過不知道是不是對高橋同學的過去描寫過頭了喵～不知為何編輯部裏滿是『刊登這種東西的話根本就是個用筆進行霸淩的行為吧！』或是『你又想把報紙私有化來報複別人了嗎？』還有『不可能存在如此令人生厭的少年。別搞創作啊，給我采訪真實存在的人。』之類的各種議論和指摘。總之這篇高橋文就被撤回，換上了預定在翌日號上刊登的原稿了。」
「……」
「哎呀，其實什麽也沒刊登上去的話多少也有點過意不去，所以我還是有在別的地方刊登了高橋社的宣傳內容喔。看看第三版吧。」
我勉為其難地翻開報紙。
「第三版……『流星使者社的星座占卜』……？山羊座的您，可能會有新的邂逅。幸運物是粉紅色的……」
「錯了錯了。是這裏，這裏。」
渡部同學所指的地方，排著好幾條單行廣告。雖說是廣告，當然不會是刊登一般企業廣告的那種版塊，而是刊登關於學生以及社團活動內容的東西。
「來柔道社吧，結實的年輕人。不問經驗。有意入社或見習的人請找三年八班 豬熊迄」
「用正統咖啡來放鬆的片刻，還有自製烤餅。咖啡廳社在第三活動樓二樓裏側」
「總是笑眯眯的金融社 無審查、無擔保即可現貸tel--」
「急征樂團成員，募集我方主唱之外的成員。音樂性麵議。二年三班矢島」
「送您可愛的貓寶寶。三年十二班 吉田」
「鈐木社 社員募集中。詳情請谘訩附近的鈐木」
「杉山同學，請把我的sega s●turn和p●太（注：原文為ぴゅぅ太，日本以前的複古鍵盤式遊戲機）還給我。二年九班 大澤」
「社團的煩惱與麻煩，全都包在天才高橋身上吧！將您的煩惱幹淨利落地解決！
社團活動的綜合谘詢高橋社位於第六活動樓二樓mail:@.ne.jp」
「以我的權限給你刊登了兩行喔，是兩行喔。」
「嗯～雖然很小，但最初的目的有達成就好。總而言之就先這樣看著辦吧，如何，高橋同學？」
「……」
「這樣一來，從明天開始高橋社的委托一定會蜂湧而至。要開始動真格的了喔。」
「……」
「高橋同學，難道你很想上報紙嗎？」
「……沒有那回事。所謂的登上媒體的本質就是將名為自己的東西暴露在匿名的大眾麵前那不僅是出賣自身的情報更是將自身的社會價值全部拋售的行為為情報化的社會中時而存在的誇大虛擬帶來真實性的流通用真實給虛擬提供負反饅——」
「你真的想上報紙對吧？」
「少囉嗦！」
我搶過報紙，向著夕陽一路狂奔。
就這樣直接衝回家，蓋上被子賭氣而睡。
佐藤同學明亮的聲音在社團教室中響起。
「基於種種原因，就由我佐藤來擔任會議主持人。」
「我是社長高橋。」
於是，暗中支持佐藤同學野心的高橋社就立刻展開活動了。
「那麽再重新確認一次，高橋社的活動內容隻有一個，那就是協助我實現我的野心。有問題嗎？」
「哎呀真是的，真拿佐藤同學沒辦法呢。隻好幫忙你了。」
但和表現出來的態度相反，其實我覺得有點感動。沒想到我再度參加社團的日子竟然會到來。
「總覺得你的態度讓人覺得有點火大……不過算了。」
「那麽，具體來說是要做什麽呢？主要就是讓佐藤同學在選舉中獲勝沒錯吧？」
「等等，這件事不能隨便說出來。是我和高橋同學兩個人的秘密喔。」
「兩個人的秘密啊……！」
多麽甜美的話語啊。兩個人的秘密，特別是用在男女之間的場合的話，這魅力遠遠勝過所謂的大家的秘密兩百八十倍，也超越一個人的秘密三千倍啊。（根據高橋總體研究的調查顯示）
「我要參加選舉這件事希望能保密到我成為候選人之前。畢竟覬覦學生會長這個寶座的人一定不隻有我一個。如果太早被其他的對手知道，我們的行動或許會遭到阻礙也不一定。而且平常就把『我想成為學生會長～』這種話掛在嘴邊的家夥不是感覺很討人厭嗎？我覺得到了最後關頭再說『雖然我不知道自己能否勝任，但還是下定決心想成為候選人看看』這種話，會給人比較好的印象。」
「真是專心致力於自導自演呢。」
「嗯……其實我平時在大家麵前就像是一直戴著麵具在生活。能讓我展現真實自我的人隻有高橋同學你而已……」
「這也是自導自演吧？」
「看著我的眼睛……」
我注視著佐藤同學澄澈的眼眸。上麵寫著—目導自演。寫得這麽清楚明白也算是很有良心了。
「那麽，這個社團的活動內容主要就是以增加支持佐藤同學的社團為目的沒錯吧？」
「沒錯沒錯，為了在選舉的時候能成為我的支持者。」
「但要怎麽做呢？」
「我有說過我是隸屬於學生會下的社團活動管理委員會吧？所以能跨界與各種社團接觸，並能由此得知存在於各個社團的煩惱與問題。像是單純的無法在比賽中勝出，社團內部的人際關係問題，或是與其他社團間的關係等等。像這些各式各樣的問題，如果都能藉由高橋同學的才能來解決，就能賣他們人情了不是嗎？這樣一來，到了選舉的時候，大家就會因為有恩於他們的高橋社社長的請托而把票投給佐藤同學了！對吧？實行為了幫助其他社團的社團活動，這就是高橋社。」
「嗯……雖然感覺好像想得太過美好了，不過總之就先這麽辦吧。那麽，我們要如何讓那些有煩惱的社團來找我們解決問題呢？一間一間地走訪各個社團並詢問『請問你們有什麽煩惱嗎？』這樣？」
「雖然由我們這邊主動上門也不失為一種方法，但如果能由對方那邊主動委托我們，我們的立場不是會更高嗎？」
的確在不知不覺間，我感覺佐藤同學已經爬到我頭上了。可惡。
「但是根本沒有人知道高橋社，就連我也是今天才知道的。應該沒有人會來造訪來路不明的社團吧？更不用說是來委托要事了。」
「問題就在這邊。所以要實現野心的第一步，就是要打響名聲，提高知名度！」
「知名度啊……」
「比方說棒球社或足球社，還有戲劇社和藝文社等等，都不用特別去做宣傳活動就能招募到像山一樣多的社員。當然社團間也會有互相爭奪新生的狀況，不過讓人了解社團活動內容的影響相當大。在一般的學校中很罕見的社團——譬如說冰壺社、軟式桌球社，或是印度哲學研究社等罕見社團，首先必須要先讓大家知道有這些社團的存在才行。而既然知道了社團的存在，多少也能夠從社團的名字中判斷出該社團的活動內容，對此感興趣的人自然而然就會自己靠過來了不是嗎？」
「另一方麵談到高橋社，大家根本就對此一無所知。」
「因此才說宣傳非常重要啊。即使商品再好，也不會有人來買根本不知道是什麽的東西吧。商品質量優良固然重要，但首先最重要的還是要先讓大家了解內容才行。」
「那麽，就製作傳單來發送吧。其他的社團也都這麽做呢。」
正值迎新時節的現在，校內各處都看得到將傳單夾在腋下的招攬部隊。然而，佐藤同學卻輕輕地搖搖頭。
「就算高橋同學一個人瑣碎地發了一些傳單，也未必能讓幾個人知道吧。」
「那你倒是說說該怎麽辦才好。」
當我這麽問的同時，佐藤同學臉上浮現出不懷好意的笑容，並邪惡地說出了：
「大眾傳播。」
這樣的話語。
◇
接著我被佐藤同學帶到一間非常寬敞的房間。粗略看來，大約是一般教室的兩倍大。在這麽寬敞的空間裏，麵對麵並排著四列桌子，幾乎每張桌子上都有安裝計算機屏幕。牆麵則是被直達天花板的櫃子所埋沒，裏麵則是有條不紊地被某種數據塞滿。和整理得井井有條的牆麵櫃子形成鮮明對比的是這些看似是社員們的桌子，上麵被文具用品、紙張、寶特瓶、便當盒、甚至還有一些不知名的東西雜亂無章地埋沒了整個桌麵。
從這光景看上去，將這邊說成是某公司的辦公室也不為過，隻是現在在這室內工作的人傘都穿著高中製服罷了。
「這邊就是與戲劇社、美術社、演奏樂社並稱四大文化社團之一的新聞社喔。」
沒錯，看來佐藤同學所說的「大眾傳播」，指的就是新聞社了。
在這新聞社的一角，佐藤同學向我引薦了一位女生。
「這個人是我的朋友，新聞社的渡部。」
「嗨，我是渡部。」
這個叫渡部的女孩燦爛地笑著並舉起手來。
「……你好，我是高橋。」
好麻煩啊，真是麻煩死了。雖然是因為佐藤同學這麽說我才不得不過來，但真的是太麻煩了。畢竟我可是很怕生的。
盡管我表麵上表現出這樣的態度，但在內心裏卻響起「nice佐藤！」的聲音，這是我頭一次如此讚揚佐藤同學。這樣的發展正是我所期待的。像這樣透過佐藤人際網讓我周圍的女生持續增加，真是非常令人開心的事。
表麵功夫一流的佐藤同學，在製服的穿著上非常整潔規矩，然而雖然穿著相同的製服，這位渡部同學就顯得有點衣衫不整的感覺。
她的脖子上掛著小型數字相機和ic錄音筆，西裝外套胸前的口袋滿滿地塞滿了各種顏色的筆。其他的口袋也鼓鼓地不知道塞滿了什麽東西，雖然綜合這些情報給人一種雜亂的印象，但正好能與新聞社社團教室的印象重疊起來。然後我個人最看重的地方，就是渡部同學她戴著粗框眼鏡。眼鏡女孩，高分。nice佐藤。
「你就是傳說中的小天才嗎？總覺得沒有給人眼前一亮的感覺呢。」
渡部同學用指尖推了推眼鏡，一邊仔仔細細地上下打量我一番。
「沒錯，我就是天才高橋。」
我用凜然的表情回答了她的問題。
「喵哈哈，這家夥真是個有趣的角色呢。」
「渡部同學才是呢，這種刻意用奇怪的笑聲想跟自己的形象結合起來的感覺，讓人覺得你非常努力呢。」
「佐藤佐藤，
這家夥真令人火大～」
渡部同學一邊嘿嘿地傻笑一邊抗議似的拍打佐藤同學的肩膀。
「渡部，忍一忍吧。高橋同學沒有惡意。他隻是對別人的關懷和敬意有些不足，而且缺乏觀審視自己的能力罷了。」
佐藤同學準確地說出了非常多餘的話，bad佐藤。
「那麽重新自我介紹吧，我是新聞社下一屆最有希望的編輯長候補人選渡部。」
「編輯長？」
「在公開的文件上雖然統一是用『社長』這個詞，但根據社團性質的不同，在社團內部裏代表人物的稱謂都由該社團自主決定。像是體育係社團大部分都會用隊長或是主將這種稱謂，而拉拉隊會用隊長，戲劇社則會稱為團長，鐵道研究會的則稱之為站長，諸如此類。」
佐藤同學插話為我解說了一番。
「也就是說，新聞社的最高地位就是編輯長了喵。」
「哦～這個情報不管怎樣都好。然後那個語尾的喵很煩人。」
「佐藤佐藤，這家夥真的很令人火大耶。」
「渡部，如果因為這點小事就發火，是沒辦法和高橋同學打交道的喔。」
「喵哈哈，沒關係沒關係。我說火大的時候基本上是沒真的那麽生氣的。如果真正發火的話，我會笑眯眯地用筆的力量來報複喔。」
渡部同學用原子筆朝我一指。
「所以說，高橋同學要和渡部好好相處喔，如果惹惱渡部的話事情會變得很麻煩的。高橋同學也不希望自己見不得人的秘密變成號外報到處刊載在牆麵上被全校師生知道吧？」
不愧是佐藤同學的朋友，在惹人嫌的範疇裏水平也頗高。
「那麽，把我帶到新聞社來，是要我寫什麽報導嗎？」
「喵哈哈，我對天才能創造出什麽樣的新聞很感興趣呢。天才高橋有讀過敝社的報紙嗎？」
「坦白說，我可是愛讀者之一呢。」
「啊，真的嗎？」
「在我孤獨一人的休息時間裏，不知道被那份報紙拯救了多少次……」
說到報紙，當然不是指一般在外販賣的報紙，而是指我們的校內報刊。
在八百萬學園裏雖然有發行、銷售著大大小小五花八門的報紙、社刊等，但其中占最大比例的就是新聞社所發行的《八百萬日報》了。這並不是貼在校園牆上的小報，而是有著與一般報紙同等規格，製作豪華的對開報紙。這個從周一到周五，每周五天都有發行的校內報紙，從學園內發生的事情到各社團活動的活動報告、藝文社的連載小說、對老師和學生的采訪報導、漫畫研究會的四格漫畫、廣播委員會所提供的午間校內廣播的節目表等，是一份大量刊載著軟硬兼具內容豐富的各式報道的刊物，下至學生上至教職員，愛讀者遍布全校。
「呃～雖然我喜歡的報導有很多，但其中我最喜歡四格漫畫《的黎波裏君和斯裏蘭卡醬》了。」
「哦～我第一次遇到有人誇獎那個莫名奇妙的四格漫畫呢。我要去跟負責這個的編輯說一聲。不過既然你讀過的話那就更好談了。我現在負責的是『l/八百萬』這個版麵，你知道嗎？」
當然知道。「1/八百萬」是個每回都以全校學生中的一個人物為焦點，透過采訪來刻畫該學生的人物形象的人氣連載。每回不問男女不問學年，許許多多的學生都被采訪過。話雖如此，真正選擇普通平凡的人物為題材的情況很少，接受采訪的多半是社團的社長或是風雲人物，就算不是這些風雲人物也都會是那些能為版麵增添色彩的俊男美女。
不過，並不是說對那些有著什麽功績的人物進行采訪才會有趣。將素材的魅力發揮極致地展現出來，更要匯集采訪的要點，然後將它構成一個故事並寫在報紙上。像這樣能兼顧采訪者跟編輯者工作的記者能力絕對不凡。大概吧。
「我想要讓高橋同學登上這個版麵。」
佐藤同學將手放在我的肩上這麽說著。
「……什麽？我嗎？」
「yes,you。」
渡部同學將筆尖指向我。
「當然，並不是因為佐藤的推薦才讓你上這個版麵。這一年以來一直貫徹回家社的精神，在我們學校可是稀有角色呢，而且還是個天才吧？」
「我並不是那麽有趣的人喔，盡管是個天才。」
「沒有無聊的人，隻有無聊的報導。說出這種台詞的我好帥……所以說，一對一采訪就拜托了。」
「一對一……！眼鏡女孩和我一對一……！」
聽到新鮮詞匯的我感動得渾身發顫。
「喵哈哈，這家夥好惡心，真有意思呢。佐藤也找到了好玩的玩意兒了呢～」
「盡管惡心的部分占了絕大多數，但還是要麻煩你將那些部分刪掉。」
「不過經驗告訴我，人最有魅力的部分基本上都是惡心的部分喔。」
「高橋同學，太好了。你很有魅力呢。」
bad佐藤。
◇
高橋很早起。
他總是早晨五點起床。然而卻要賴到七點才從被窩裏出來。
——那麽，這兩個小時裏他都在被窩裏做什麽呢？
「這個嘛，大概是研究浩瀚的宇宙但有時候又不研究，或是有時候思考哲學課題有時候又不思考，有時候也會思考這個國家的未來但有時候又不思考……不過呢，基本上不想事情的時候居多就是了。不如說是根本就沒在想事情呢，大概就隻是在睡回籠覺而已。」
他吃完早餐，離開家門的時間大約是七點半左右。雖然距離上課時間綽綽有餘，但他進教室的時間卻總是勉強趕在晨會開始前。就好像算準時間，故意調整自己的步調一樣。
「因為，進教室之後一個人孤零零的很難受不是嗎？」
——都不和班上的朋友們說說話嗎？
「兩個巴掌能拍響。但是，一個巴掌如何拍響呢？」
高橋用禪學式回答岔開了提問。
◇
「大致上是這種感覺，我試著寫到了一半，不過……」
渡部同學一邊將打印出來的紙張遞給我，一邊向我征求感想。
在這個時候，就算交情再好也不能隨口表揚。正因為是身為第一個讀者，更應該與這份作品坦誠相向，然後陳遖出真實的感想才對。
「單刀直入地來說，就是這家夥沒救了呢。明明是這副德性卻又自以為了不起，完全搞不懂他腦袋裏在想什麽。這樣的話，讀者也沒辦法投入感情去閱讀吧？」
跟報導是否有趣無關，是這家夥本身就糟透了。
「你說的這家夥就是你自己喔。」
佐藤同學用冷靜的聲音這麽說著。
「啊，對喔。這家夥就是我啊。」
那不就是更加無藥可救了嗎？原來如此，以客觀的視角來審視自己，原來是這樣的感覺啊。真受不了，回家睡覺算了。
「照這樣報導下去會很困難嗎？」
佐藤同學無視抱著頭希望有人關心自己的我，向渡部同學這麽問道。
「我覺得喵，角色設定是廢柴的話，直接寫成廢柴是完全沒問題的……不過呢，是叫高橋社來著？既然打算以宣傳為目的的話，報導的主旨或許該寫有關天才高橋的才能這方麵會比較好喔。」
「那就這麽寫吧。以高橋同學是天才這點來寫，反正又沒有虛構。」
「嗯～」
渡部同學開始旋轉著手中的筆。
「不，我是說，就算是真正的天才，光是有寫『他是天才』這樣，也進不了話題故事裏。應該是說，將實際上發揮過才能的小故事穿插
進去後，不但可以增強文章厚度，也能彰顯出說服力。如此一來，和廢柴的日常生活做出對比而產生的反差，就能更加深人們的印象了。所、以、說……」
渡部同學突然用原子筆向我的方向刺出。
「高橋你是天才沒錯吧？」
「算是吧，雖然這話自己說出來有點那個，但我就是天才。」
「但是呢，從進入高中以來一直到現在，才能都沒有得到很大的發揮不是嗎？」
「對啊。就像沉睡的獅子，不斷被剪爪子的老鷹那樣。」
「那麽，我在想稍微轉變一下報導的模式，將重點放在進入高中之前的過往，將過去發揮過才能的小故事挖掘出來，與現在的垃圾形象相比，應該能成為很好的對比吧。然後呢，改成『這位天才為何在這一年間持續沉默地堅守著回家社的信念呢？然而，墮落的天才誓言要在這個春天再度崛起！』這種感覺的報導如何？高潮、疊起，緊接著邁向高峰，我想依照這種感覺下去寫。」
渡部同學將手中正在旋轉的筆握住，仿佛朝著我刺過來似的指向我。
「如何？」
「過去的事啊……」
「感覺你似乎不太想提過去的事情？」
「……是啊，畢竟都是些不怎麽好的回憶。」
「這樣啊。其實我並沒有以挖掘別人討厭的事情為樂的興趣，那麽現在就以剛剛提到的小故事為主線來寫吧。」
「……可是，把我的過去寫進去的話，報導會更充實對吧？」
「話是這麽說沒錯，但我可沒有勉強你喔。畢竟人多少都會有不願提起的過去。而且有時候筆的力量在某種程度上也會比暴力更傷人呢。」
「你會聽我訴苦的吧，渡部同學？我那不流淚就無法言喻的心酸血淚史……！」
「……怎喵？你想說了嗎？你過去的事。」
「我從未對人提起過，因為向別人直言不諱地炫耀自己傷疤來博取同情是最差勁的行為。可是，既然渡部同學真心誠意想聽的話，那我也不會吝嗇的。像我這樣的天才竟然會成為回家社的社員其實是有原因的，現在就將我的心酸血淚史娓娓道來吧……！」
我抬起臉，用充滿決意的視線看向眼鏡女孩。
「高橋同學會沒有朋友的原因，大致明白了吧？」
雖然從旁邊傳來了冷冷的聲音，但這種東西我才聽不見。就算聽見了我也不聽。
「喵哈哈，那麽我要錄音囉。」
就這樣，在新聞社社員渡部同學執意要求下，我敞開了心扉，開始追憶過往……
◇
很久很久以前，有一位名叫高橋的少年。
他是一位天真、聰明、可愛的少年。
而且，少年高橋與其他孩子們有著一個決定性的差異。
「是不是性格扭曲二七〇度這一點？還是自我評價過剩這一點？」
「佐藤同學，請你沉默地聽下去不要說話。」
「是是是，繼續繼續。」
隻有一點，是少年高橋與其他孩子不同的地方。
那就是他是個天才。
當他注意到自己才能的時候，已經是長大的時候了。因為也會有一些比較聰明的孩子，所以年幼時期的少年高橋在孩子們中並不那麽出眾，感覺隻是個稍微聰明一點，比其他孩子可愛討喜一倍的孩子而已。
而讓這樣的少年高橋遇到轉機的時候，是在小學四年級的夏天。由於棒球的受歡迎程度不如以往，被足球俱樂部和補習班搶走孩子而人數驟減的當地少年棒球隊，隻好走遍小學各班來招募隊員。而在這個時候，少年高橋也被成功地招收進了少年棒球隊。但招攬少年高橋的並不是他的朋友，隻是看高橋放學後閑來無事才找他搭話而已。
少年高橋回應了這個請求，暗自懷抱著希望加入了棒球隊。
他對棒球其實並沒有興趣。
他的出發點隻有一個，就是他認為加入棒球隊之後或許能交到朋友。
「……稍微營造出一點悲傷話題的氣氛了呢。」
「對吧？但這卻是悲劇的開端。啊，再多埋點伏筆好了。」
「不用那麽費勁，希望你能言簡意賅地歸納出來。」
「我知道了，那就跳到比賽的場景吧。」
隸屬當地少年棒球隊的少年高橋，僅用兩周就得到了正式球員的寶座。四年級就成為正式球員實屬特例，而教練是個半吊子的實力主義派也不是什麽好事。入隊後的第二個月，少年高橋壓過五、六年級，以四年級的身分贏得了頂尖投手第四棒的寶座。就像歐樂●蜜c的廣告歌那般地大活躍。然而這種程度或許隻會以天才棒球少年帶過，但對少年高橋來說不幸的是，他並不隻是個普通的天才棒球少年而已。
少年高橋其實是個全方位天才。其實少年高橋在參加少年棒球隊時的相同時期，也參加了少年足球俱樂部。理由是——
「認為能交到朋友對吧？」
「是啊，真可憐呢。」
「……是啊。」
然後理所當然地少年高橋也在足球俱樂部很快就獲得了正式球員的地位，穿上了十號球衣。就在此時，他才終於注意到了自己過人的天賦。
得意忘形的少年高橋，一口氣參加了少年網球俱樂部、少年相撲、少年橄欖球、少年卡巴迪、少年曲棍球、少年柔道、少年馬球等等……總之加入的少年運動隊數量多到連自己都不記得了，而且在以上的所有隊伍中都發揮了天才的能力。
可是，無論擁有多麽優異的成績，少年高橋還是沒能交到朋友。
「那個，我可以插個話嗎？」
「怎麽了？佐藤同學。」
「從國中到高中因為還有很多其他因素要考慮所以比較沒辦法以一言概之，不過至少在小學男生的社會結構中，擅長運動的人應該就是贏家不是嗎？」
「對啊，小學時期的男生看上去都是這種感覺呢。既然運動這麽萬能的話，交到兩三個朋友，甚至是變成團體中心人物的存在也不無可能不是喵？」
「一般人的情況是這樣沒錯。不過說真的，兩位實在太低估我交際能力的低下了。」
「……雖然我不記得對高橋同學的交際能力有過高的評價，但沒想到高橋同學竟然比我想象中的還要厲害……不對，應該說是比我想象中還要無能的怪胎呢……繼續說吧。」
好，繼續下去。
即使如此，我依舊是隊伍的主要人物，所以表麵上沒有人會欺負我。雖然依舊交不到朋友，但少年高橋堅信著總有一天一定能夠交到朋友。如果自己能在隊伍中發揮力量的話，總有一天會得到其他人的認可。沒錯，直到那一天……
那一天，少年高橋對隊友們說了很過分的話。
為什麽會這樣？是因為少年高橋比現在的高橋更不懂得察言觀色。
你們為什麽能力低成這樣？
請不要因為你們能力低而成為我的累贅。
我口渴了，快去幫我買冰咖啡。
有沒有搞錯，這牌子才不是我平時喝的罐裝咖啡。
是不是這麽說的已經不太記得了，不過大概就是這樣的感覺。
發現這應該是轉折點時，已經是之後回顧往昔時的事了。那時的少年高橋完全沒有意識到這一點，而且隊友們也什麽都沒說。但是，決定性的瞬間卻悄然而至。
下次的練習日，是那個無法忘懷的星期六早晨。
少年高橋一如既往地早上第一個到達變成練習場地的河堤運動場。
因為他總是認真練習，所以總是第一個到場。但是，那天卻有點奇怪。無論等了多
久，其他隊員卻一直沒有來練習。少年高橋靠在牆壁上等待隊友的到來，但是無論過了多久都沒有任何人過來。甚至連教練也沒有過來。直到日已西沉，隻有形單影隻地站在河堤邊的高橋少年。不明不白地扛著棒球用具走在回家路上的他，在途中經過了某家什錦燒的店門前。
請問，透過這家店的窗戶，少年高橋看到了什麽呢？
一、一邊美味地大口吃著什錦燒一邊大聲談笑的，除了我以外的全體隊員。
二、用溫和地眼神看照著他們，一邊往杯中倒入啤酒的教練。
三、突然透過窗戶和少年高橋眼神交會，卻什麽也沒說，隻是露出尷尬神情的其中一位隊員。
四、在玻璃的倒影中，少年高橋看到了自己虛無的表情。
「好了，正確答案是哪一個呢？」
「咦？問答遊戲嗎？感覺所有選項都有聯係耶。」
「嗯～那我選三。」
「那麽……我選一好了。」
「答案是全部都有～」
「啊……這樣啊……」
那一天，明明有和鄰鎮少年棒球隊的練習賽，通訊簿裏卻唯獨沒有通知他。由於他在通訊簿是在正中間的位置，所以意圖顯然易見。而他所撞見的似乎就是比賽大勝之後的慶功宴。
「諸如此類的事情在足球隊、網球隊、甚至是所有的地方都遭遇到了，於是我對運動這件事斷念絕望了。」
「……一開始我原本以為高橋同學因為是天才，所以遭到別人嫉妒而失去隊伍中的容身之處，不過最後竟然隻是單純因為個性太糟糕才被趕出來。責任完全出在高橋同學身上呢。」
「佐藤同學投出的直球與當時的我相比毫不遜色呢，我的玻璃心承受不了啊。不過說到這邊還隻是一半而已。」
因為這樣那樣的原因，對體育運動徹底絕望的少年高橋，重新變回了那個索然無味的小學生，就這樣進入了國中。
「就算人渣也能接受義務教育呢。」
「佐藤同學，所謂的語言啊，即使是在講同一件事，但根據說詞的不同，有的會傷人，有的則是能讓人得到救贖的啊。」
「畢竟在教育基礎完善的日本，不論是怎樣的人都能平等地接受中等教育呢。」
「渡部同學不愧是新聞社的人。像這樣曖昧地包著糖衣的語詞交替是很重要的呢。」
接著，說到國中和小學最大的差別，不管怎麽說就是非社團活動莫屬了。即使不參加校外的任何組織，也可以透過參加校內的特定社群，並熱衷於自己的興趣。然後透過這項活動能夠學到自製和努力，知曉勝利與挫折的滋味，繼而培育出友情，有時甚至還能培育出戀情。哎呀，社團活動是多麽美好的係統啊。
——當時的少年高橋曾如此認為，就算說他膚淺也無可爭辯。
不過，所謂的國中生都是那種膚淺的存在，所以不可以笑少年高橋。
接著，問題就是到底要加入哪個社團這件事了。少年高橋已經無法再次提起對體育運動的熱情。小學時的隊友們很多也在國中紛紛加入了運動係的社團，更重要的是，到了國中，體育運動已經成為體格優劣的競爭比拚，簡直愚不可及。像這種好像要選出猴山大王似的事情，早該在小學時期就畢業了才對，少年高橋心裏如此想著。但其實隻是酸葡萄心理罷了。
不管怎樣，用了消除法之後，少年高橋加入了藝文係的社團。
所幸的是，少年高橋所上的國中，藝文係社團種類繁多，非常興盛。而且由於允許同時加入多個社團，這份幸運讓少年高橋幾乎參加了所有的藝文係社團。藝文社、輕音社、演奏社、話劇社、化學社、生物社、曆史社、將棋社、天文社、漫研社、料理社、相聲社等等……
「一定是以為，加入這麽多社團一定能交到朋友吧？運氣好還能交到女朋友對吧？」
「沒錯！」
「好可憐喔……」
「真的……」
然後，某種意義上很不幸的是，他果然還是個是天才。
少年高橋在所有的藝文係社團中全都發揮出了曠世的才華。不論如何都會受到體格限製的運動競技項目上，就算是天才，中小學生也無法贏過一流的大人。但是表演或研究的話就另當別論了。
少年高橋時而發表出連成年人都自歎不如的藝術作品，時而發現生物的新物種，時而用饅頭好可怕引得哄堂大笑，時而確定出邪馬台國（注：邪馬台國是日本古代的倭女王國名。邪馬台國被認為是日本國家的起源，關於邪馬台國的所在地，傳統上有畿內說與九州島說，但因史料限製尚無定論）的位置，時而將自己做出來的超美味蛋炒飯獨自全部吃掉等等，非常活躍。如果他能繼續在藝文係社團多待上一段時間，或許教科書上就會記載著名為高橋座的星座或是命名為高橋元素的化學元素也說不定，這方麵一直到現在還是個被人們討論著的話題。
但是，少年高橋的大活躍是錯誤的。國中的藝文係社團如果沒有程度相當的勁敵，就會變成一群誌同道合的同伴們待在社團教室中吃吃喝喝，頂多偶爾辦個定期發表會或是文化祭之類活動的輕鬆團體而已。像這樣共同享受悠閑開心的時光才是社團真正的目的，而且不管是藝文也好戲劇也罷，化學也好漫畫也罷，也都與這種心態密不可分。在這種半吊子的社群中，認真發掘文化的少年高橋完全是個不懂察言觀色的煩人孩子。
基於這樣的原因，少年高橋在不知不覺間成了所有社團中的累贅，而因為藝文係社團特殊生態的同調壓力，具體說來大概是「那家夥總是不知道一個人在拚命什麽，也太不會看氣氛了吧。」「話說我們可不想那麽拚命呢。」「因為那家夥在社團教室，所以今天我們去家庭餐廳打牌吧。」「我要玩un0。」「怎樣都好啦，快走吧。輸的人要請喝飲料喔。」「耶～耶～」「嗬嗬嗬。」這樣的狀況，於是他就被所有的社團排擠在外。與其說被排擠，他也覺得待不下去了，於是就自己退社了。
以文化祭的奇襲單獨公演「高橋劇團現今一人最終公演」為終點，少年高橋退出了所有的藝文係社團。這個隱退公演是集歌唱、舞蹈、戲劇、相聲、化學實驗、試吃會、學術發表、同人誌販賣會為一體的綜合娛樂表演，在偶然機緣下鑒賞過此表演的人們之間至今依然是個傳奇。感動的嗚咽、安可聲、怒吼聲、讒罵聲、坐墊、火焰瓶、饅頭、起訴書、教務主任、全體起立的掌聲，以上所有東西化成漩渦飛向舞台，文化祭就在這樣的大混亂中落幕了。
就這樣，以文化祭為契機，少年高橋退出了所有社團，專心學習準備升學考試。不過雖然少年高橋在社團活動中能發揮出無與倫比的才華，但不知為何，在學習這方麵卻隻有普通人的水平，於是經過了寒假的一番努力，成功考取了八百萬學園的普通科。
他獨自一人看著合格榜單，接著獨自一人回家。
◇
「嗯～於是就是現在這樣子了呢。」
「等等，還有事情沒說吧？」
「超美味蛋炒飯的烹調方法嗎？首先將冷飯——」
「這個等下再記。我說的不是這個，是這一年的事情啦。高橋同學進高中後的這一年都做了些什麽？」
「可是我發揮才能的時間點隻到這裏而已。這次報導的主旨不就是挖掘這個方麵嗎？」
「都已經講到這裏了，後續也告訴我啊。」
「後續就和你知道的一樣啊。」
「不，我不知道。由於我這個人啊～比較那個，對於那種自以為是，以為大家應該都知道自己事情為前提的家夥們，全都很想直接一拳揍到他鼻子開花呢。」
「……那我就詳細地說下去了，請不要讓我的鼻子開花。」
進入高中的少年高橋，胸懷著一個決心。
那便是再也不加入任何社團的堅定決心。
而且，他覺得即使這樣應該也毫無問題才對。
像八百萬學園這麽大的學校，肯定有著形形色色的人。所以，回家社社員也一定比比皆是。
至少也能找到一個和我誌同道合的回家社社員吧！
結果沒有。
既沒有回家社社員，也沒有與他誌同道合的人。
就這樣春天過去了。在黃金周結束之際，除了少年高橋之外的班上所有同學都加入了某些社團。
春天結束之後，迎接夏日的到來，也是年輕人們綻放熱情的陽光季節。然後就是暑假的到來了。
照射在肌膚上的太陽、刨冰、泳裝、海之家、打西瓜、煙火大會、比基尼、高中棒球、學校泳裝、動畫回放、試膽大會、沙灘巾、還有夏日祭典。
再來一定要提到的就是社團集訓了。即便是平日裏一天好幾個小時相處在一起的朋友，如果一整天從早到晚朝夕相伴的話，也能發現平時不曾看到的嶄新一麵。透過這許許多多的活動，就成為了萌發出幾枝新的友情與戀愛新芽的季節了。也是讓人際關係發生微小的，或是戲劇性變化的季節。這就是夏天。
可是對於暑假裏從未踏出家門半步的少年高橋來說，一切都跟他毫無關係。
由於高中棒球會喚醒悲傷的記憶，自然不會去看。唯獨動畫和時代劇的回放，以及除了星期六以外每天都能相見的塔摩利（注：日本著名的演藝人員）成了少年高橋的心靈支柱。
即使是這樣，到了盂蘭盆節剛過的時候，少年高橋產生了這樣的想法。在一生隻有一次的高一夏天裏，交談對象隻有家人和塔摩利的話真的太悲哀了。而且其中之一還是完全的單向交流。因此，少年高橋下定決心出外看看世界。
打算一人獨自觀看暑期電影而走向車站的途中，經過了一間家庭餐廳。被久違的夏日豔陽榨出汗水，準備在電影開始前先喝杯飲料小憩片刻的少年高橋，就這樣走進了這間家庭餐廳。
進到店裏後，也結束了飲料自助吧的點餐，正準備起身去拿飲料的時候，他在好多張桌子並桌的團體座位上，發現了國三時期的同班同學。
是和高中的朋友一起來的嗎？當高橋同學這麽想的時候，桌子周圍出現了好多張熟識的麵孔。一人、兩人、三人……應該說除了少年高橋之外的國三同班同學所有人都在場。看起來應該是在辦國中同學會。當然，少年高橋並沒有接到這樣的電話通知。大家似乎都在高興地暢談著各自的高中生活。少年高橋隻在飲料自助吧喝了一杯冰咖啡，便迅速離開餐廳，連電影也沒看就回家將自己埋進了被窩。
少年高橋為在地下苦守七年時光，卻因為柏油路的鋪設而無法鑽出地麵的可憐蟬兒們悲憫著，就這麽度過了夏季的殘日。
而夏天結束，迎來了秋季。
班上的同學們一邊互相展示著曬黑的痕跡，一邊互相講迤著夏日的回憶。
暑假之前還戴著俗氣眼鏡的班長換上了隱形眼鏡，頭發也染成了淡淡的茶色。她變得有女人味了。這讓他覺得夏天真可怕。
過去的就讓它過去吧，秋天是個憂愁的季節，也是學園祭的季節。
靜謐的秋日令少年高橋的心境發生了些許變化。
他一邊傾聽鈐蟲的歌聲，一邊思考著。
現在如果有出現邀請我加入某個社團的人出現的話，無論哪裏我都去。
體育係社團也好，文化係社團也罷，我都參加，然後這一次一定要和其他社員好好相處。
不要隻在乎自己的事情，要成為能關心周圍大家的人。
——至今為止的我都錯了，但正因為如此，這次才有重新來過的決心！
這隻不過是錯覺。
原本就不會有任何人來邀請我加入社團。
即使如此，學園祭還是到來了。雖然學園祭的節目的確以各種社團為主，但同時也進行著許多以班級為單位的活動。
少年高橋重新思考著，這次嚐試改變了一下視角。
——我屬於回家社，跟參加社團的大家相比更能自由地使用時間，所以就來幫忙班上的節目吧！然後以此為契機，在班上交朋友吧！
而班上的節目是負責休息室。
學園祭當天，在空無一人的休息室一隅，他孤零零地呆望著校庭。後夜祭的營火美麗地熊熊躍動著。
透過學園祭而變得親密，看著熊熊燃燒的營火而興奮起來的三對情侶，本想在無人的地方親熱一下，走了一組又來一組地來到了夜晚的休息室，然而他們都在和少年高橋對上眼後，紛紛露出憐憫的神情匆匆離去。
高橋同學明明一語未發，但最後一對情侶卻察覺到了，
「總有一天，一定會遇上好事的。加油！」
他們如此激勵著少年高橋。
結果好事還是沒有降臨。
秋季結束，迎來冬季。
忌諱的聖誕節與忌諱的情人節也都與少年高橋無關地飛逝而過，冬日的寒冷無情地凍結了少年高橋溫柔的心。
——喔喔，世間寒風勝吹雪，永結吾心若凍土，風愈盛，冰愈結。若汝邀吾入名為社團之愚極之所，吾將全心全意予汝陰暗之憎惡。以紙黏土塞滿汝之室內拖鞋，用汝之手機電郵登錄交友網站，將寶特瓶中之可樂換成醬油，將重口味的a書丟進汝之老家郵筒，裏麵夾上「借我的這本書，現在還給你。謝謝。」的信！雖然少年高橋做出如此黑暗的決意，所幸沒有任何人邀請他加入社團。
之後春天到來，稍稍解開心中芥蒂的少年高橋，第一人稱終於變回了「我（boku）」。但果然到現在還是孤苦伶仃的一個人，所以第一人稱用什麽根本沒差。
◇
「於是經過這些有的沒的後高中第一年就結束了，進而升上了二年級。然後我與佐藤同學就相遇了。」
講完之後，我偷偷觀察著傾聽我故事的兩位少女。
渡部同學不知何時摘下了眼鏡，低頭按著眼角。
佐藤同學則一臉尷尬地邊將視線從我身上避開——
「啊……嗯……那個……請你喝罐裝咖啡吧。啊，還是再去咖啡廳社如何？」
佐藤同學勉強擺出不自然的笑容這麽說道。
「跟那個比起來，我都講到這裏了，佐藤同學感想如何？」
詢問之後，佐藤同學望著斜上方的空中，用比剛才更溫柔的聲音對我說了這樣的話。
「總有一天，一定會過上好事的。加油！」
少囉嗉！少年高橋這麽想著。
◇
近藤修一的早晨來得很早。
他總是早上五點起床，在附近慢跑流汗。回家之後衝完澡，吃完早飯後參加棒球社的晨練。這是他每日必行的課業。
雖然晨練到筋疲力盡之後緊接著還有學校的課程，但他絕不會因此而敷衍了事。
在學校裏的他無論走到哪裏都是大家的寵兒。不論所屬社團和性別，也不論學年，他總是被許許多多的人簇擁著。在他周圍的歡聲笑語從未斷絕。
不過，這也隻維持到放學鈴聲響起的那一刻為止。
放學後的他，基本上每天都被棒球社的練習所填滿。他所屬的第一棒球社，是好幾個棒球係社團中最為傳統，也是人數最多的名門中的名門。練習的量與質相對的也非常嚴苛。
練習結束的時間每天都超過七點。拖著疲憊不堪的身體回家，吃完晚飯洗完澡後，接著再寫完作業
並做好隔天的準備，在十二點前就上床就寢。
他的日常就在每天如此的反複中度過。
他是在投手台上綻放耀眼光輝的王牌投手，但他的日常絕不奢華。這份光輝，正是腳踏實地日複一日地辛勞累積起來的。
本次采訪，捕捉到了第一棒球社的二年級王牌，近藤修一最真實的一麵。
——棒球社的練習似乎每天都從很早弄到很晚，不覺得很辛苦嗎？
「辛苦是很辛苦沒錯。每天也都有想過要放棄。」
——每天都有嗎？
「是的。不過……」
——不過？
「因為我喜歡棒球。所以雖然辛苦和快樂兩種心情都會有，但每天的快樂要比辛苦略勝一籌。所以我才能繼續堅持直到今天。」
盡管有些羞澀，他還是展露出毅然決然的神情而給出這樣的答案。
◇
讀到這裏，我合上了報紙。
「……渡部同學，這是？」
「是第一棒球社備受期待的王牌，近藤修一同學的采訪報導呢：」
「我的報導呢？應該刊登在今天報紙上的我的報導呢？」
「……眼鏡啊眼鏡在哪裏呢，不行，眼鏡不見了什麽事情都無法思考了呢……我的眼鏡在哪裏啊，眼鏡啊眼鏡……」
渡部同學一邊扮演傳說中的相聲大師，就這樣背向我，步履蹣跚地準備腳底抹油落跑。
「眼鏡就在你眼球前方吧。」
「啊，真的耶……越是近在咫尺的東西越是注意不到呢。幸福也是……眼鏡也是……」
這家夥到底在說什麽啊。
「多謝高橋同學，我想起來還有重要的事，那我先閃了！」
「跟那個比起來，我的報導呢！」
在我百般逼問之下，渡部同學嫣然一笑，
「被駁回了！」
她將殘酷的文字說出口來。
「哎呀～其實我也很難過啊，而且最難過的應該是我才對吧～雖然下足了功夫去寫，不過不知道是不是對高橋同學的過去描寫過頭了喵～不知為何編輯部裏滿是『刊登這種東西的話根本就是個用筆進行霸淩的行為吧！』或是『你又想把報紙私有化來報複別人了嗎？』還有『不可能存在如此令人生厭的少年。別搞創作啊，給我采訪真實存在的人。』之類的各種議論和指摘。總之這篇高橋文就被撤回，換上了預定在翌日號上刊登的原稿了。」
「……」
「哎呀，其實什麽也沒刊登上去的話多少也有點過意不去，所以我還是有在別的地方刊登了高橋社的宣傳內容喔。看看第三版吧。」
我勉為其難地翻開報紙。
「第三版……『流星使者社的星座占卜』……？山羊座的您，可能會有新的邂逅。幸運物是粉紅色的……」
「錯了錯了。是這裏，這裏。」
渡部同學所指的地方，排著好幾條單行廣告。雖說是廣告，當然不會是刊登一般企業廣告的那種版塊，而是刊登關於學生以及社團活動內容的東西。
「來柔道社吧，結實的年輕人。不問經驗。有意入社或見習的人請找三年八班 豬熊迄」
「用正統咖啡來放鬆的片刻，還有自製烤餅。咖啡廳社在第三活動樓二樓裏側」
「總是笑眯眯的金融社 無審查、無擔保即可現貸tel--」
「急征樂團成員，募集我方主唱之外的成員。音樂性麵議。二年三班矢島」
「送您可愛的貓寶寶。三年十二班 吉田」
「鈐木社 社員募集中。詳情請谘訩附近的鈐木」
「杉山同學，請把我的sega s●turn和p●太（注：原文為ぴゅぅ太，日本以前的複古鍵盤式遊戲機）還給我。二年九班 大澤」
「社團的煩惱與麻煩，全都包在天才高橋身上吧！將您的煩惱幹淨利落地解決！
社團活動的綜合谘詢高橋社位於第六活動樓二樓mail:@.ne.jp」
「以我的權限給你刊登了兩行喔，是兩行喔。」
「嗯～雖然很小，但最初的目的有達成就好。總而言之就先這樣看著辦吧，如何，高橋同學？」
「……」
「這樣一來，從明天開始高橋社的委托一定會蜂湧而至。要開始動真格的了喔。」
「……」
「高橋同學，難道你很想上報紙嗎？」
「……沒有那回事。所謂的登上媒體的本質就是將名為自己的東西暴露在匿名的大眾麵前那不僅是出賣自身的情報更是將自身的社會價值全部拋售的行為為情報化的社會中時而存在的誇大虛擬帶來真實性的流通用真實給虛擬提供負反饅——」
「你真的想上報紙對吧？」
「少囉嗦！」
我搶過報紙，向著夕陽一路狂奔。
就這樣直接衝回家，蓋上被子賭氣而睡。