台版 轉自 喵生贏家小說
圖源:阿狐
錄入:阿福
森林裏,比想像中還要陰暗、還要潮濕。
一邊撣去黏在肩膀上的蜘蛛網,我們的腳步一步步往裏頭更邁進。耳畔不時傳來爺蟬「唧——唧——」的吵人叫聲;在它上頭還有鳴蟬「迷——迷—迷」也加入二重唱。
那些奇形怪狀、盤根錯節的枝幹,以及陰森、堅硬的老樹,猛一看很容易讓人誤以為是妖怪而嚇得全身毛骨悚然呢!
「翔平,我們還是回去吧!」大倉拉著我的衣服。
獲悉看門狗小黑去世,是三天前的事。這之後,我們便一直伺機潛入森林。
「放手啦!」
「我們這樣不是很像小偷嗎?」
「才不是,我們是在探險。」
被我狠狠瞪了一眼,大倉恍然大悟似地緊跟上來,不過,仍然難掩心中不安。
「要是被阿婆發現就慘了……」
「她不會這麽快回來啦。」
阿婆正在森林外頭的田埂裏割草。我們是事先確認過後才潛進森林裏的。第一次潛入是去年的事,當時被小黑追到隻能沒命地跑,大倉還一把眼淚一把鼻涕地哭著。如今,一年已經過去了,也不必擔心會再聽到小黑的狂吠聲了。
「啊!運動鞋上全是泥巴。」大倉猛發牢騷。
走在前頭的貫二,突然吹響口哨。順著他指出的方向,可以看到在樹林間有一棟房子。
「那是鬼屋吧……」貫二喃喃自語地說著。
被他這麽一說,這房子看來確有幾分像是八幡神廟會中的鬼屋。晦暗的牆麵,殘破的玻璃窗,還有千瘡百孔的紙拉門——這房子究竟是什麽時候蓋的呢?和我們住的房子完全不一樣,看上去非常老舊。
繞到屋子後頭,看到牆上堆著柴薪,還晾曬著幾條手巾。牆角小黑的狗屋已經傾倒一半,透著幾許寂寞。
「往這邊走。」
貫二說完,朝左手方向的樹林裏前進。我們用手撥開兩旁的雜樹枝,徑向茂密蓊鬱的樹林裏挺進,仿佛一支小小的叢林探險隊。
「就是這裏,這裏就是鍬形蟲的寶庫。」貫二站在一棵老樹前,雙手叉腰,神氣地說著。
「真的有鍬形蟲嗎?」
大倉提出疑問,我也有同感。
暑假作業裏,有一項功課是采集昆蟲,要把鍬形蟲或獨角仙之類的昆蟲做成標本。通常大家不是從鄉下抓來,就是去趦市或百貨公司買來。
「錯不了。三郎歐吉桑就是在這裏抓到好多鍬形蟲。」
「什麽時候?」
「二十年前。」
「什麽!那麽久了。」
我聽說,那時候我們家附近一帶都是稻田呢!當時的確有很多昆蟲,不過現在……
「回去吧!」大倉故意歎了一大口氣說。
就在這時候,樹上掉下一個白色物體,直接落在大倉頭上。
「是鳥糞!」
在我開口的同時,大倉發出一聲慘叫,然後用手拚命去撥頭發。
「可惡!一定要把你抓來烤小鳥!」
大倉隨手摘下一片樹葉,擦去指頭上的白色液體,憤憤地罵道。
我們一起抬頭仰望。沒有鳥兒的蹤影,倒是在密生的樹葉間,望見了湛藍色的天空。
「好漂亮啊!」我不禁發出讚歎。
「我們爬上去看看!」
貫二說完,赤腳攀上樹幹。他的雙手交替抓著樹枝,兩隻腳夾著樹幹往上蹬,漂亮地爬上樹間。
「好像傑克在爬豌豆樹喔。」
仿佛要一直向上攀爬到天空裏去。
我身旁的大倉還在和頭發上的鳥糞格鬥。
「絕對要把你烤來吃!」大倉似乎還氣憤難平。
就在此時,「噓……」雙腿跨坐在樹枝上的貫二,突然食指捂在嘴唇上。
「沒關係啦,阿婆還在外頭呢!」我說。
不理會我說的話,貫二再次擺出「噓」的動作。
「誰?」
不遠處傳來沙啞的聲音。
「……是阿婆!」貫二從樹枝上一躍而下,俯身撿起地上的運動鞋。「快逃!」
丟下話,他拔腿就跑,我也緊追其後。
「等等我——」
邊跑邊掛念頂上鳥糞的大倉跑得最慢。
不知道是不是太心急了,半途上,大倉的腳絆到樹枝,跌了個狗吃屎。這時貫二和我已經穿過竹籬笆,逃到外頭。
「快過來呀!」
眼看大倉背後的阿婆就要趕上來了。手持鐮刀不住揮舞的阿婆,那模樣實在太駭人了,大倉拚命跑,可是阿婆的腳力出人意外,竟飛快無比。
我們把正跑到竹籬笆旁的大倉拉出來後,三個人頭也不回地死命往前衝。
「你們這幾個小鬼!下回別讓我抓到!」背後傳來阿婆的怒吼。
那充滿迫力、凶狠的怒罵聲,不管我們跑得多遠,始終緊緊跟隨。
〆
距離那樣的少年時光,已經二十多年了。
大學睾業,成了一般上班族的我,每天固定過著早上搭電車到公司、晚上回家的生活。
公司在業界裏,是排名第四、第五的旅行社。當初是衝著喜歡旅行才選擇進入這一行,但上班還不到一年的時間,理想就幻滅了。因為以商品形式包裝的旅行,和背著行囊的節儉旅遊完全相反。
我的個性原本就不喜歡與人競爭,什麽效率、精打細算,更是不行,從以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠閑派等等的稱號。
不記得什麽時候了,同事曾說過這樣的話:
「對公司來說,我們的存在就像盲腸一樣,有之無害,去之無妨。」
雖然我不盡然同意這種看法,但也很清楚那種調查旅行市場、製作海報、文宣等等的工作,算不上什麽大不了的事。
這樣下去好嗎?
這幾個月來,每天坐在通勤的電車上,腦袋裏都在煩惱這件事。
過了三十五歲再踏進森林裏,以前看不到的景象也都能看見了。
這是某位作家寫在專欄裏的一段話。事實上,這個森林也可以是指人際關係的社會。過了三十五歲,隻要翻開征人啟事,就可以很清楚看到自己在社會上所處的地位。
如果能擁有什麽資格的話,未來的可能性才比較大……
不過,人生的轉機,常常是在你意想不到的時候造訪。
所有的一切,就從大倉的一通電話開始。
「翔平,我記得你說過,你想當別墅莊園的管理員,對吧?」
離開東京,到鄉下去過生活——我記得以前曾和大倉聊過這類話題。
小學、中學和我都是同學的大倉,家族經營房地產公司,是第三代小開。雖說是在地的家族企業,不過在我的印象中,鄰居們對他們家的風評並不怎麽好。
「現在有管理員的缺嗎?」
「嗯。」
若是住在莊園,管理員可以不用付房租;非季節時,閑暇沒事,還可以觀察野鳥或一些小動物……我是這麽打著如意算盤的。
「地點是哪裏呢?」
「其實也稱不上是莊園啦。」
「可別跟我說是大樓的管理員。」
「翔平,你有自然學校的解說員資格吧?」
「那個啊,隻要參加過訓練營,什麽人都可以拿到資格:不過那隻算是一種沒有向導經驗的初級資格罷了。」
「沒差,隻要能說服對方就好。」
我竟然也擁有派得上用場的某項資
格。
參加自然解說員的訓練營,是兩年前的事。隻要在姓名簿上登記,就能擔任自然觀察、登山健走等活動的向導工作,可以說是以興趣為導向所取得的資格。
但實際上,我並未當過向導,也沒自信能當向導。隻有一次獲邀擔任活動的誌工向導,不過也因為公司不準假而沒去成。也就是說,目前的經驗隻限於紙上談兵而已。
「如果是有溪流可以釣魚的地方,那就太棒了。你快說,到底是哪裏?」我興致勃勃地追問。
大倉隻淡淡地回道:
「目黑。」
我一時語塞。大倉繼續說:
「是我和你都很熟悉的森林。」
「不會吧……」
「沒錯,就是那裏。」
就是被我們稱為「阿婆森林」的地方。
它位在目黑住宅區的中心,是那種夏天也讓人感到陰森森的森林。聽說它有將近三千坪大,裏頭不僅有二十公尺高的巨木,也是昆蟲、野鳥和小動物們棲息的天堂。
正確地說,那不是森林,而是雜樹林;不過我們還是習慣稱它為森林。
「阿婆呢?」
「常老太太嗎?五年前因為腦溢血中風住院了。」大倉嚴肅地說道。
阿婆的名字叫川上常。膝下無子,始終是獨自一人住在那偌大的森林裏。
「她幾歲了?」
「有八十七了吧!以前的人都算實歲。」
我們最後一次潛入森林,是二十五年前的事,如今回想起來,那時的阿婆也不過才六十歲。阿婆那時居然那麽年輕?我不禁再度感到驚訝。
「我們當年可是阿婆的天敵咧!」
「她還拿著鐮刀追趕我們!」
「可不是,真嚇人哪!」
「她一點都不像是阿婆,應該叫她鬼太婆。」
「不,是山姥姥。」
「的確很像妖怪。」
我和大倉兩人互相說笑了一陣子。
躲開阿婆的視線,偷偷潛入森林裏,是我們少年時代最刺激、最興奮的探險。為此曾受級任老師責罰,也被警察告誡過,但這些都成了此刻最甜美的回憶。
「是去當那個森林的管理員嗎?」
「那裏這五年來都沒有人管理,已經荒廢得不成樣子了,到處都是空瓶罐、壞掉的腳踏車和人家不要的電視機,反正有東西全都往裏頭丟。最近還有人在附近縱火,弄得鄰居們人心惶惶,好多人到警察局或我們公司來陳情、訴苦呢。」
「那可以請保全公司的人看管啊。」
「保全公司不負責照料森林或房子。再說,請園藝公司或清潔公司來整理,又是一筆龐大的經費。因此,我們才想看看有誰願意住進那裏頭。」
「所以就找上我羅?」
「不是剛好嗎?何況你目前的工作也可以繼續。住在那裏,有空就幫忙整理一下樹木、房子。雖然管理員的薪水不多,好歹也是一筆收入。總之,這個星期六我們一起去看看,結論到時候再說。」
〆
二月的某一天,我和大倉在阿婆森林的入口碰麵。
「一點都沒變耶。」
由於遺產稅的問題,東京市中大麵積的私人土地已年年遞減,而原本蓋著獨棟大宅的房地,也都紛紛改建成一排排的迷你住家,街道的景色與以往回然不同。所以沒想到在這樣的年代裏,如此的一大片森林居然還能保留下來。
我們家(也是租來的)因各種問題,在我高中時代搬離了。現在,我的雙親住在藤澤,我則在菊名租房子住。
「真是奇跡呀!」
在高級大廈林立的地區,阿婆的森林居然還能存在。
它的外圍像是建築大廈的工地現場一般,高高矗立著圍牆;裏頭則用鐵絲網層層隔開。我們從這裏可以看到高聳入雲的樹木,樹梢被風吹得搖搖晃晃。
「戒備真森嚴哪!」
小時候,所謂圍牆不過是一些竹子、木頭圈成的籬笆。
「現在雖然沒有調皮搗蛋的小孩,但經常有一些流浪漢、不良少年或變態的人溜進來;非法偷倒垃圾的情形也很嚴重,所以才會變成你現在看到的重重戒備。」
貼在圍牆上的招示牌上,登記著「大倉房地產」的公司名號,管理人是「大倉智這」。
「你老爸耶。」
「嗯,因為他負責常老太太的親戚——也就是川上家的不動產。」
「每回我們惡作劇,學校都會通知你爸。我記得你爸還常為了這個大發雷霆。」
「啊,對對對。因為川上家是我們的大客戶,我爸不希望讓他們留下壞印象。所以這次我們公司也是全力協助。」
大倉說完,解開入口的大鎖。
「好像城堡喔!」
大門發出咿歪的聲音後,打開了。
停在樹梢上的白頰山雀受到驚嚇,趕忙拍翅飛往更深處的林中去。
現在是冬天,落葉喬木的葉子應該掉得差不多了,然而森林裏還是顯得陰暗,直立高聳的樅樹、椎樹、橡樹等常綠植物,更是長得葉繁枝茂。
關於這座森林,從以前就有很多傳說,例如有白蛇螯伏啦,幽靈出沒啦,座敷童惡作劇啦等等,不勝枚舉。現在也還是大家想像的異次元空間。
循著s形小徑往裏頭走,過去的回憶一一浮現腦海,枝幹的陰影,林中的氣息,都在體內複蘇了過來。
「是梅花。」
陽光從樹葉間篩漏下來,灑落在一株紅梅上。這是阿婆最珍愛的梅樹。記得小時候曾因為偷摘了一枝梅花,惹得阿婆勃然大怒。
眼前出現一間小倉庫和一口井;再往裏走,則看見一棟房子。我們佇立在房子前麵。
「好慘。」
房子已經殘破不堪,屋頂有一半全部坍塌,牆壁剝落斑斑。簡直就是廢墟。
「整理一下就好了。」大倉邊窺視我的臉色,邊露出嗤笑說。
小時候玩遊戲,大倉隻要耍賴,就露出這種笑臉。
小學時就已經破破爛爛的房子,我還以為它早該重新改建過了呢!
「你是要我住在這裏嗎?」
「很令人懷念吧!」
「它快垮掉了耶。」
「有嗎?」
我抓起大倉的手腕,穿過塌斜的玄關,進入屋裏。
我們站在一間泥地間,更裏麵是客廳。隻見所到之處都落滿了腐朽的枯葉、天花板掉下來的殘塊,遺留下來的家具也全蒙上一層厚厚的灰塵。
這兒若想住人,勢必得花一番大功夫整修,那可不是我這種外行人所能處理的。
「你自己住在這裏當管理員吧!」我丟下話,走到戶外。
「別這麽說嘛,翔平。」大倉拿小學時的口氣對我說。
我把他的話當作耳邊風,運自走進森林裏。
森林裏的某個角落,是我們兒時經常潛入的場所。
以前這裏是竹籬笆,我們就從縫隙間鑽進鑽出;如今,籬笆換成了水泥圍牆跟鐵絲網。
雖然如此,圍牆前那棵櫸木的樹幹上,仍然刻印著我們的回憶。打從小學三年級到六年級,我們年年都會在這裏用小刀記錄自己的成長。不過因為櫸木也長高了的關係,當年的刻痕不僅已經模糊,還往上移了許多。不過那如假包換是大倉、村石貫二和我的記號。
和貫二已經二十多年沒聯絡了……我斜倚在櫸木的枝幹上,陷入少年時光的回憶裏。
這時候,咦,我發現有人在圍牆的鐵絲網上動了手腳。
手法很靈巧,有一部份的鐵絲網可以開闔,而且在它下方的水泥牆上,有一
堆小土丘。
(有人從這裏進出。)
想到這裏,我除了感到好奇外,內心深處也油然生起一股嫉妒。
(到底是誰?)
再環顧四周,發現到處都有入侵者的足跡。我對著緩步走過來的大倉問道:
「好像已經有人在管理了,不是嗎?」
「啊?」
「你看那邊……」
就在我們頭上的枝葉間,有人搭了鳥巢。
「我不知道啊。」
「剛才的梅樹也一樣。」
「梅樹怎麽了?」
「有人修剪過樹枝,將周圍比較高的枝幹剪掉,讓陽光可以照進來。不會是你爸做的吧!」
「怎麽可能?他如果有空,都在打高爾夫球,才沒有那種閑情逸致呢!」
入侵者的足跡不會隻是出現在道路上,樹林間也應該有。
我們循著足跡走。對方顯然為了方便步行,刻意將兩旁的樹枝都砍掉。
走著,走著,前方地上掉了一顆紅色的青木果實。
「剛剛才被人踩過。」
我將流著汁液的果實拿給大倉看。
「會是誰啊?」大倉好像真的不知道。
當我們繞到屋後時,終於確定真的有入侵者存在。
「連霜柱都被人踏過了。」
「我們以前經常踩霜柱玩啊!」
「是啊,那時真開心!」
「這麽小的足跡,大概是附近的小鬼吧。」
「或許吧!」
我從廚房後門走進屋子裏。
從前,這裏經常會飄出陣陣煮牛蒡或燉籮卜的香味,聞得我們饑腸轆轆。
「我看這裏也不用請人管理了啦,幹脆開放給孩子們當遊樂園算了。」
話才剛說完,大倉便一個勁地猛搖頭。
「萬一發生什麽意外,那可就不得了了。而且,光是折掉這房子也得花上一大筆錢哪!」
「開口閉口都是錢,難道你就不想將地方上的曆史與自然遺產,想辦法給保留下來嗎?」
「翔平,既然你有心,那就接下工作,來當管理員嘛!」
住在這裏,真的會讓你沉浸在幸福的氣氛裏。就算是搭帳棚過日子也不錯。這房子若能稍微再好一點的話……我不禁環視一下房間。
布滿灰塵的餐櫃裏,還留有燒水用的鐵壺和陶製茶碗。仿佛時間停滯在某一點上,整棟房子靜悄無言。
然後,我的視線被釘在櫥櫃下方。從打開一半的櫥門裏,我看到裏頭放了幾個紙箱。我拿出一個藍色紙箱,拂去上頭的灰塵。那是罐裝咖啡的紙箱。
我戰戰兢兢地打開箱子。裏頭插著二十幾支的大頭釘,每支都釘著昆蟲的殘骸,而且清楚地貼著標簽。它們全是青帶鳳蝶、黑鳳蝶、鳴蟬、天牛等等的昆蟲標本。大約有八成以上的采集地寫著「川上森林」——因為是學校的暑假作業,所以上頭不能寫「阿婆森林」。
「這不是你的標本嗎?」大倉探頭進來看。
「畢業的時候,我把它送給了阿婆。」
「這麽說來,阿婆一直保存著羅!」
「好像是這樣。」
我記得將標本遞給阿婆時,她隻哼了一聲,然後又切了一塊羊羹給我,如此而已。我怎麽也沒想到她竟如此珍藏著它啊!
我感到熱淚燙頰,胸口作痛。
那一刻,我整個人動彈不得,兩眼直盯著標本箱看了好一會兒。
〆
「誰?」
大倉發現外頭有聲響,立刻從屋裏飛奔出去。
我也趕忙隨後追出,隻看到大倉抓著一位少女的手臂。
「奈奈,你為什麽在這裏?」
穿著牛仔褲配運動服的少女,正瞪著我和大倉。是個長發上箍著粉紅發圈的可愛少女。
但和可愛的外表一點也不相稱的是,少女粗暴地甩動被大倉抓住的手臂,企圖逃跑。就在大倉一不留神時,一條細長的東西往大倉身上擲過來。
「蛇——」
少女尖叫一聲,大倉慌忙鬆開手。
大倉從以前就最怕蛇,趁著那一瞬間,少女一口氣逃進草叢裏。
「大笨蛋,蛇還在冬眠呢……」
少女的聲音已經很遠了。
「可惡!」
看著掉在腳邊那條約五十公分長的細繩,大倉隻能瞠目結舌。
「被耍了嘛。那個叫奈奈的少女是誰?」
「常老太太的侄孫女。」
「所以是阿婆的親戚?」
「嗯,是啊。她爸媽離婚後,她一直和母親住在一起。打從她還是小孩子起,我就認識她,沒想到長大後變得這麽任性。」
「還是小學生吧!」
「今年四月就升上五年級了。」
「和那時候的我們一樣大。」
「你這麽說倒是。」
少女奈奈的出現,倒是消去了我內心的猶豫。
「喂,管理員我接了。」我下定決心。
「真的嗎?」
「不過有個條件。」
「你盡管說。」
「我要蓋一棟樹屋。」
「樹屋?你是說,蓋在樹上的小屋子嗎?」
「沒錯。正好有棵椎木樹枝長得不錯,如果能在那上頭蓋一楝樹屋,我就可以住在那裏啦。至於這棟房子,再找時間慢慢整理吧。」
「喔,這倒是挺有意思的。可是,翔平你一個人做得來嗎?」
「當然你要幫我。」
「不會吧!」
我不管大倉一臉為難的表情,催促他一起向椎木那裏走去。
圖源:阿狐
錄入:阿福
森林裏,比想像中還要陰暗、還要潮濕。
一邊撣去黏在肩膀上的蜘蛛網,我們的腳步一步步往裏頭更邁進。耳畔不時傳來爺蟬「唧——唧——」的吵人叫聲;在它上頭還有鳴蟬「迷——迷—迷」也加入二重唱。
那些奇形怪狀、盤根錯節的枝幹,以及陰森、堅硬的老樹,猛一看很容易讓人誤以為是妖怪而嚇得全身毛骨悚然呢!
「翔平,我們還是回去吧!」大倉拉著我的衣服。
獲悉看門狗小黑去世,是三天前的事。這之後,我們便一直伺機潛入森林。
「放手啦!」
「我們這樣不是很像小偷嗎?」
「才不是,我們是在探險。」
被我狠狠瞪了一眼,大倉恍然大悟似地緊跟上來,不過,仍然難掩心中不安。
「要是被阿婆發現就慘了……」
「她不會這麽快回來啦。」
阿婆正在森林外頭的田埂裏割草。我們是事先確認過後才潛進森林裏的。第一次潛入是去年的事,當時被小黑追到隻能沒命地跑,大倉還一把眼淚一把鼻涕地哭著。如今,一年已經過去了,也不必擔心會再聽到小黑的狂吠聲了。
「啊!運動鞋上全是泥巴。」大倉猛發牢騷。
走在前頭的貫二,突然吹響口哨。順著他指出的方向,可以看到在樹林間有一棟房子。
「那是鬼屋吧……」貫二喃喃自語地說著。
被他這麽一說,這房子看來確有幾分像是八幡神廟會中的鬼屋。晦暗的牆麵,殘破的玻璃窗,還有千瘡百孔的紙拉門——這房子究竟是什麽時候蓋的呢?和我們住的房子完全不一樣,看上去非常老舊。
繞到屋子後頭,看到牆上堆著柴薪,還晾曬著幾條手巾。牆角小黑的狗屋已經傾倒一半,透著幾許寂寞。
「往這邊走。」
貫二說完,朝左手方向的樹林裏前進。我們用手撥開兩旁的雜樹枝,徑向茂密蓊鬱的樹林裏挺進,仿佛一支小小的叢林探險隊。
「就是這裏,這裏就是鍬形蟲的寶庫。」貫二站在一棵老樹前,雙手叉腰,神氣地說著。
「真的有鍬形蟲嗎?」
大倉提出疑問,我也有同感。
暑假作業裏,有一項功課是采集昆蟲,要把鍬形蟲或獨角仙之類的昆蟲做成標本。通常大家不是從鄉下抓來,就是去趦市或百貨公司買來。
「錯不了。三郎歐吉桑就是在這裏抓到好多鍬形蟲。」
「什麽時候?」
「二十年前。」
「什麽!那麽久了。」
我聽說,那時候我們家附近一帶都是稻田呢!當時的確有很多昆蟲,不過現在……
「回去吧!」大倉故意歎了一大口氣說。
就在這時候,樹上掉下一個白色物體,直接落在大倉頭上。
「是鳥糞!」
在我開口的同時,大倉發出一聲慘叫,然後用手拚命去撥頭發。
「可惡!一定要把你抓來烤小鳥!」
大倉隨手摘下一片樹葉,擦去指頭上的白色液體,憤憤地罵道。
我們一起抬頭仰望。沒有鳥兒的蹤影,倒是在密生的樹葉間,望見了湛藍色的天空。
「好漂亮啊!」我不禁發出讚歎。
「我們爬上去看看!」
貫二說完,赤腳攀上樹幹。他的雙手交替抓著樹枝,兩隻腳夾著樹幹往上蹬,漂亮地爬上樹間。
「好像傑克在爬豌豆樹喔。」
仿佛要一直向上攀爬到天空裏去。
我身旁的大倉還在和頭發上的鳥糞格鬥。
「絕對要把你烤來吃!」大倉似乎還氣憤難平。
就在此時,「噓……」雙腿跨坐在樹枝上的貫二,突然食指捂在嘴唇上。
「沒關係啦,阿婆還在外頭呢!」我說。
不理會我說的話,貫二再次擺出「噓」的動作。
「誰?」
不遠處傳來沙啞的聲音。
「……是阿婆!」貫二從樹枝上一躍而下,俯身撿起地上的運動鞋。「快逃!」
丟下話,他拔腿就跑,我也緊追其後。
「等等我——」
邊跑邊掛念頂上鳥糞的大倉跑得最慢。
不知道是不是太心急了,半途上,大倉的腳絆到樹枝,跌了個狗吃屎。這時貫二和我已經穿過竹籬笆,逃到外頭。
「快過來呀!」
眼看大倉背後的阿婆就要趕上來了。手持鐮刀不住揮舞的阿婆,那模樣實在太駭人了,大倉拚命跑,可是阿婆的腳力出人意外,竟飛快無比。
我們把正跑到竹籬笆旁的大倉拉出來後,三個人頭也不回地死命往前衝。
「你們這幾個小鬼!下回別讓我抓到!」背後傳來阿婆的怒吼。
那充滿迫力、凶狠的怒罵聲,不管我們跑得多遠,始終緊緊跟隨。
〆
距離那樣的少年時光,已經二十多年了。
大學睾業,成了一般上班族的我,每天固定過著早上搭電車到公司、晚上回家的生活。
公司在業界裏,是排名第四、第五的旅行社。當初是衝著喜歡旅行才選擇進入這一行,但上班還不到一年的時間,理想就幻滅了。因為以商品形式包裝的旅行,和背著行囊的節儉旅遊完全相反。
我的個性原本就不喜歡與人競爭,什麽效率、精打細算,更是不行,從以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠閑派等等的稱號。
不記得什麽時候了,同事曾說過這樣的話:
「對公司來說,我們的存在就像盲腸一樣,有之無害,去之無妨。」
雖然我不盡然同意這種看法,但也很清楚那種調查旅行市場、製作海報、文宣等等的工作,算不上什麽大不了的事。
這樣下去好嗎?
這幾個月來,每天坐在通勤的電車上,腦袋裏都在煩惱這件事。
過了三十五歲再踏進森林裏,以前看不到的景象也都能看見了。
這是某位作家寫在專欄裏的一段話。事實上,這個森林也可以是指人際關係的社會。過了三十五歲,隻要翻開征人啟事,就可以很清楚看到自己在社會上所處的地位。
如果能擁有什麽資格的話,未來的可能性才比較大……
不過,人生的轉機,常常是在你意想不到的時候造訪。
所有的一切,就從大倉的一通電話開始。
「翔平,我記得你說過,你想當別墅莊園的管理員,對吧?」
離開東京,到鄉下去過生活——我記得以前曾和大倉聊過這類話題。
小學、中學和我都是同學的大倉,家族經營房地產公司,是第三代小開。雖說是在地的家族企業,不過在我的印象中,鄰居們對他們家的風評並不怎麽好。
「現在有管理員的缺嗎?」
「嗯。」
若是住在莊園,管理員可以不用付房租;非季節時,閑暇沒事,還可以觀察野鳥或一些小動物……我是這麽打著如意算盤的。
「地點是哪裏呢?」
「其實也稱不上是莊園啦。」
「可別跟我說是大樓的管理員。」
「翔平,你有自然學校的解說員資格吧?」
「那個啊,隻要參加過訓練營,什麽人都可以拿到資格:不過那隻算是一種沒有向導經驗的初級資格罷了。」
「沒差,隻要能說服對方就好。」
我竟然也擁有派得上用場的某項資
格。
參加自然解說員的訓練營,是兩年前的事。隻要在姓名簿上登記,就能擔任自然觀察、登山健走等活動的向導工作,可以說是以興趣為導向所取得的資格。
但實際上,我並未當過向導,也沒自信能當向導。隻有一次獲邀擔任活動的誌工向導,不過也因為公司不準假而沒去成。也就是說,目前的經驗隻限於紙上談兵而已。
「如果是有溪流可以釣魚的地方,那就太棒了。你快說,到底是哪裏?」我興致勃勃地追問。
大倉隻淡淡地回道:
「目黑。」
我一時語塞。大倉繼續說:
「是我和你都很熟悉的森林。」
「不會吧……」
「沒錯,就是那裏。」
就是被我們稱為「阿婆森林」的地方。
它位在目黑住宅區的中心,是那種夏天也讓人感到陰森森的森林。聽說它有將近三千坪大,裏頭不僅有二十公尺高的巨木,也是昆蟲、野鳥和小動物們棲息的天堂。
正確地說,那不是森林,而是雜樹林;不過我們還是習慣稱它為森林。
「阿婆呢?」
「常老太太嗎?五年前因為腦溢血中風住院了。」大倉嚴肅地說道。
阿婆的名字叫川上常。膝下無子,始終是獨自一人住在那偌大的森林裏。
「她幾歲了?」
「有八十七了吧!以前的人都算實歲。」
我們最後一次潛入森林,是二十五年前的事,如今回想起來,那時的阿婆也不過才六十歲。阿婆那時居然那麽年輕?我不禁再度感到驚訝。
「我們當年可是阿婆的天敵咧!」
「她還拿著鐮刀追趕我們!」
「可不是,真嚇人哪!」
「她一點都不像是阿婆,應該叫她鬼太婆。」
「不,是山姥姥。」
「的確很像妖怪。」
我和大倉兩人互相說笑了一陣子。
躲開阿婆的視線,偷偷潛入森林裏,是我們少年時代最刺激、最興奮的探險。為此曾受級任老師責罰,也被警察告誡過,但這些都成了此刻最甜美的回憶。
「是去當那個森林的管理員嗎?」
「那裏這五年來都沒有人管理,已經荒廢得不成樣子了,到處都是空瓶罐、壞掉的腳踏車和人家不要的電視機,反正有東西全都往裏頭丟。最近還有人在附近縱火,弄得鄰居們人心惶惶,好多人到警察局或我們公司來陳情、訴苦呢。」
「那可以請保全公司的人看管啊。」
「保全公司不負責照料森林或房子。再說,請園藝公司或清潔公司來整理,又是一筆龐大的經費。因此,我們才想看看有誰願意住進那裏頭。」
「所以就找上我羅?」
「不是剛好嗎?何況你目前的工作也可以繼續。住在那裏,有空就幫忙整理一下樹木、房子。雖然管理員的薪水不多,好歹也是一筆收入。總之,這個星期六我們一起去看看,結論到時候再說。」
〆
二月的某一天,我和大倉在阿婆森林的入口碰麵。
「一點都沒變耶。」
由於遺產稅的問題,東京市中大麵積的私人土地已年年遞減,而原本蓋著獨棟大宅的房地,也都紛紛改建成一排排的迷你住家,街道的景色與以往回然不同。所以沒想到在這樣的年代裏,如此的一大片森林居然還能保留下來。
我們家(也是租來的)因各種問題,在我高中時代搬離了。現在,我的雙親住在藤澤,我則在菊名租房子住。
「真是奇跡呀!」
在高級大廈林立的地區,阿婆的森林居然還能存在。
它的外圍像是建築大廈的工地現場一般,高高矗立著圍牆;裏頭則用鐵絲網層層隔開。我們從這裏可以看到高聳入雲的樹木,樹梢被風吹得搖搖晃晃。
「戒備真森嚴哪!」
小時候,所謂圍牆不過是一些竹子、木頭圈成的籬笆。
「現在雖然沒有調皮搗蛋的小孩,但經常有一些流浪漢、不良少年或變態的人溜進來;非法偷倒垃圾的情形也很嚴重,所以才會變成你現在看到的重重戒備。」
貼在圍牆上的招示牌上,登記著「大倉房地產」的公司名號,管理人是「大倉智這」。
「你老爸耶。」
「嗯,因為他負責常老太太的親戚——也就是川上家的不動產。」
「每回我們惡作劇,學校都會通知你爸。我記得你爸還常為了這個大發雷霆。」
「啊,對對對。因為川上家是我們的大客戶,我爸不希望讓他們留下壞印象。所以這次我們公司也是全力協助。」
大倉說完,解開入口的大鎖。
「好像城堡喔!」
大門發出咿歪的聲音後,打開了。
停在樹梢上的白頰山雀受到驚嚇,趕忙拍翅飛往更深處的林中去。
現在是冬天,落葉喬木的葉子應該掉得差不多了,然而森林裏還是顯得陰暗,直立高聳的樅樹、椎樹、橡樹等常綠植物,更是長得葉繁枝茂。
關於這座森林,從以前就有很多傳說,例如有白蛇螯伏啦,幽靈出沒啦,座敷童惡作劇啦等等,不勝枚舉。現在也還是大家想像的異次元空間。
循著s形小徑往裏頭走,過去的回憶一一浮現腦海,枝幹的陰影,林中的氣息,都在體內複蘇了過來。
「是梅花。」
陽光從樹葉間篩漏下來,灑落在一株紅梅上。這是阿婆最珍愛的梅樹。記得小時候曾因為偷摘了一枝梅花,惹得阿婆勃然大怒。
眼前出現一間小倉庫和一口井;再往裏走,則看見一棟房子。我們佇立在房子前麵。
「好慘。」
房子已經殘破不堪,屋頂有一半全部坍塌,牆壁剝落斑斑。簡直就是廢墟。
「整理一下就好了。」大倉邊窺視我的臉色,邊露出嗤笑說。
小時候玩遊戲,大倉隻要耍賴,就露出這種笑臉。
小學時就已經破破爛爛的房子,我還以為它早該重新改建過了呢!
「你是要我住在這裏嗎?」
「很令人懷念吧!」
「它快垮掉了耶。」
「有嗎?」
我抓起大倉的手腕,穿過塌斜的玄關,進入屋裏。
我們站在一間泥地間,更裏麵是客廳。隻見所到之處都落滿了腐朽的枯葉、天花板掉下來的殘塊,遺留下來的家具也全蒙上一層厚厚的灰塵。
這兒若想住人,勢必得花一番大功夫整修,那可不是我這種外行人所能處理的。
「你自己住在這裏當管理員吧!」我丟下話,走到戶外。
「別這麽說嘛,翔平。」大倉拿小學時的口氣對我說。
我把他的話當作耳邊風,運自走進森林裏。
森林裏的某個角落,是我們兒時經常潛入的場所。
以前這裏是竹籬笆,我們就從縫隙間鑽進鑽出;如今,籬笆換成了水泥圍牆跟鐵絲網。
雖然如此,圍牆前那棵櫸木的樹幹上,仍然刻印著我們的回憶。打從小學三年級到六年級,我們年年都會在這裏用小刀記錄自己的成長。不過因為櫸木也長高了的關係,當年的刻痕不僅已經模糊,還往上移了許多。不過那如假包換是大倉、村石貫二和我的記號。
和貫二已經二十多年沒聯絡了……我斜倚在櫸木的枝幹上,陷入少年時光的回憶裏。
這時候,咦,我發現有人在圍牆的鐵絲網上動了手腳。
手法很靈巧,有一部份的鐵絲網可以開闔,而且在它下方的水泥牆上,有一
堆小土丘。
(有人從這裏進出。)
想到這裏,我除了感到好奇外,內心深處也油然生起一股嫉妒。
(到底是誰?)
再環顧四周,發現到處都有入侵者的足跡。我對著緩步走過來的大倉問道:
「好像已經有人在管理了,不是嗎?」
「啊?」
「你看那邊……」
就在我們頭上的枝葉間,有人搭了鳥巢。
「我不知道啊。」
「剛才的梅樹也一樣。」
「梅樹怎麽了?」
「有人修剪過樹枝,將周圍比較高的枝幹剪掉,讓陽光可以照進來。不會是你爸做的吧!」
「怎麽可能?他如果有空,都在打高爾夫球,才沒有那種閑情逸致呢!」
入侵者的足跡不會隻是出現在道路上,樹林間也應該有。
我們循著足跡走。對方顯然為了方便步行,刻意將兩旁的樹枝都砍掉。
走著,走著,前方地上掉了一顆紅色的青木果實。
「剛剛才被人踩過。」
我將流著汁液的果實拿給大倉看。
「會是誰啊?」大倉好像真的不知道。
當我們繞到屋後時,終於確定真的有入侵者存在。
「連霜柱都被人踏過了。」
「我們以前經常踩霜柱玩啊!」
「是啊,那時真開心!」
「這麽小的足跡,大概是附近的小鬼吧。」
「或許吧!」
我從廚房後門走進屋子裏。
從前,這裏經常會飄出陣陣煮牛蒡或燉籮卜的香味,聞得我們饑腸轆轆。
「我看這裏也不用請人管理了啦,幹脆開放給孩子們當遊樂園算了。」
話才剛說完,大倉便一個勁地猛搖頭。
「萬一發生什麽意外,那可就不得了了。而且,光是折掉這房子也得花上一大筆錢哪!」
「開口閉口都是錢,難道你就不想將地方上的曆史與自然遺產,想辦法給保留下來嗎?」
「翔平,既然你有心,那就接下工作,來當管理員嘛!」
住在這裏,真的會讓你沉浸在幸福的氣氛裏。就算是搭帳棚過日子也不錯。這房子若能稍微再好一點的話……我不禁環視一下房間。
布滿灰塵的餐櫃裏,還留有燒水用的鐵壺和陶製茶碗。仿佛時間停滯在某一點上,整棟房子靜悄無言。
然後,我的視線被釘在櫥櫃下方。從打開一半的櫥門裏,我看到裏頭放了幾個紙箱。我拿出一個藍色紙箱,拂去上頭的灰塵。那是罐裝咖啡的紙箱。
我戰戰兢兢地打開箱子。裏頭插著二十幾支的大頭釘,每支都釘著昆蟲的殘骸,而且清楚地貼著標簽。它們全是青帶鳳蝶、黑鳳蝶、鳴蟬、天牛等等的昆蟲標本。大約有八成以上的采集地寫著「川上森林」——因為是學校的暑假作業,所以上頭不能寫「阿婆森林」。
「這不是你的標本嗎?」大倉探頭進來看。
「畢業的時候,我把它送給了阿婆。」
「這麽說來,阿婆一直保存著羅!」
「好像是這樣。」
我記得將標本遞給阿婆時,她隻哼了一聲,然後又切了一塊羊羹給我,如此而已。我怎麽也沒想到她竟如此珍藏著它啊!
我感到熱淚燙頰,胸口作痛。
那一刻,我整個人動彈不得,兩眼直盯著標本箱看了好一會兒。
〆
「誰?」
大倉發現外頭有聲響,立刻從屋裏飛奔出去。
我也趕忙隨後追出,隻看到大倉抓著一位少女的手臂。
「奈奈,你為什麽在這裏?」
穿著牛仔褲配運動服的少女,正瞪著我和大倉。是個長發上箍著粉紅發圈的可愛少女。
但和可愛的外表一點也不相稱的是,少女粗暴地甩動被大倉抓住的手臂,企圖逃跑。就在大倉一不留神時,一條細長的東西往大倉身上擲過來。
「蛇——」
少女尖叫一聲,大倉慌忙鬆開手。
大倉從以前就最怕蛇,趁著那一瞬間,少女一口氣逃進草叢裏。
「大笨蛋,蛇還在冬眠呢……」
少女的聲音已經很遠了。
「可惡!」
看著掉在腳邊那條約五十公分長的細繩,大倉隻能瞠目結舌。
「被耍了嘛。那個叫奈奈的少女是誰?」
「常老太太的侄孫女。」
「所以是阿婆的親戚?」
「嗯,是啊。她爸媽離婚後,她一直和母親住在一起。打從她還是小孩子起,我就認識她,沒想到長大後變得這麽任性。」
「還是小學生吧!」
「今年四月就升上五年級了。」
「和那時候的我們一樣大。」
「你這麽說倒是。」
少女奈奈的出現,倒是消去了我內心的猶豫。
「喂,管理員我接了。」我下定決心。
「真的嗎?」
「不過有個條件。」
「你盡管說。」
「我要蓋一棟樹屋。」
「樹屋?你是說,蓋在樹上的小屋子嗎?」
「沒錯。正好有棵椎木樹枝長得不錯,如果能在那上頭蓋一楝樹屋,我就可以住在那裏啦。至於這棟房子,再找時間慢慢整理吧。」
「喔,這倒是挺有意思的。可是,翔平你一個人做得來嗎?」
「當然你要幫我。」
「不會吧!」
我不管大倉一臉為難的表情,催促他一起向椎木那裏走去。