第七話書之國—nothingiswritten!—
「身份證，是嗎？可我並不是這裏的人呀。」
「……？對了！你是旅行者吧。今早我還看到你開著motorado呢。」
「嗯，沒錯。」
「說起來，你似乎沒有帶書來哦。」
「啊？」
「哦，沒什麽，我說的是這裏的事。抱歉。……那好吧，你想借這幾本是嗎？」
「是的。……可以嗎？」
「嗯，請問您的名字是？」
「我叫奇諾。」
「奇諾。請問您在何處下榻呢？」
「就在街角的旅店，名字是……對不起，我忘掉了。就是藍色屋頂的那棟。」
「不要緊，我明白的。您準備逗留多久？」
「到後天為止。書我明天來還。」
「這樣的話就沒問題了。現在給您做借書卡，請在這裏寫上您的姓名並簽字。住所欄和社會保險號碼欄可以空著不填。」
「明白了。……給您。」
「謝謝。現在要進行登錄，請稍等。」
「麻煩您。」
「……另外，奇諾先生。能談談到目前為止對我國的感想嗎？如果您不介意的話。」
「……我想，是書吧。沒想到會有這麽多書，這一點讓我挺驚訝的。」
「說得沒錯！在我國，讀書可是最盛行的呀。可以說，這裏的人們除了睡覺，剩下的時間都是在讀書。我雖不清楚其他國家的情況，但就書店和圖書館的數量而言，可不會輸給任何地方。」
「也許真是這樣。至少在我去過的國家當中，還沒有見過如此宏偉的圖書館。」
「奇諾先生。望您在逗留期間享受到讀書的樂趣。讀書會比任何事都更能豐富人生啊。……好了，給您卡。明天早上5點開館，夜裏12點閉館。如果超過了這個時間，請將書投入正門前的還書箱裏。」
「我懂了。多謝——」
「艾魯麥斯！該醒醒了。」
「嗯？」
「艾魯麥斯？」
「喔，你要去拍電報啊。知道了。」
「……你睡迷糊啦，哎，醒醒。」
「啊？嗯。……是奇諾呀。」
「該回旅店了，艾魯麥斯。天要黑了。」
「總算完事了嗎……你把什麽沉甸甸的東西裝上來了？買炸藥去了？」
「我借了幾本書。」
「啊？」
「我打算睡前在旅店房間裏讀讀。」
「還要讀啊？奇諾，從一大早你不就一直呆在圖書館了嗎？」
「嗯，偶爾這樣不也挺好嘛。說不定明天也是如此哦。」
「……」
「艾魯麥斯也一起如何？」
「……motorado既飛不起來也用不著讀書。也沒什麽值得羨慕的。哼——」
「早啊，奇諾。你總能在同樣的時間醒來，鍾點卡得這麽準，多少讓我有點佩服哦。」
「早上好，真是少見啊。艾魯麥斯會和我一同起床。」
「也沒什麽啦，隻是昨天午睡得太好，夜裏沒睡而已。況且今天中午說不定還能睡個好覺。」
「原來如此……哎，艾魯麥斯，我說夢話了嗎？昨夜做了個怪夢。」
「嘿，奇諾會做夢，這可太稀奇了。什麽夢？趁你還沒忘快跟我說說，沒聽你說什麽夢話呀。」
「嗯……我在一個漆黑而又明亮，不知該往何處走又不知該如何做的空間裏徘徊。既不知未來也不知過去。後來，不知怎的，我總是被一隻白狼追逐著。有個很像我的人偷了我一件很重要的東西。在我身邊總是有一位紅眼睛的魔女陪伴，為我療傷，有時還給我唱悅耳的搖籃曲。」
「……」
「在好一段日子裏，我和魔女在路邊的露天咖啡館裏喝喝茶呀，或是在雪中安靜地散散步。但是，來了一個孩子說了些含糊不清的話。魔女打了他。那孩子死掉了。第二天，魔女的頭不見了，令我悲傷不已。這時，白狼變成了一個十分漂亮的女人。她對我說：跟我來！我便無可奈何地跟了過去。」
「……。奇諾，昨天你究竟讀的是什麽書？」
「——旅行者，怎麽樣？」
「？怎麽樣？您是指什麽？」
「就是您剛還回來的書呀。全看完了吧？」
「啊，是……很有意思。」
「還有呢？」
「還有？」
「是呀。總有些別的什麽吧。比方說文章好不好呀，登場人物的感情刻畫得生不生動呀等等。我很想聽聽您的意見。相信您會用和本地人不同的眼光來做評價。」
「突然讓您這麽一問……我還真不好說了。」
「是麽……我呀，給了那本書打了69分，當然滿分是100。」
「哦……」
「我認為主人公刻畫得十分出色，但配角給予主角的影響稍顯不足。這一點如果能克服的話，分數肯定還要再高。」
「這樣啊……」
「這個作家很注意打鬥場麵的描寫。主人公踢腿時帶的風聲簡直就像響在耳邊一樣。這一點很不錯。但相反，自然描寫總是有些湊合，『藍天，流雲』這樣的詞句在開始部分的一半就出現了13回。這未免令人掃興。」
「……」
「等等！你說什麽呢。這正是這個作家的獨到之處。多餘的自然描寫對他的作品來說是不需要的。看來你還是沒讀透啊。」
「哦？那你有何高論呢？」
「我給92分！此書是這名作家的傑作之一，這是毫無疑問的。」
「嗬嗬。能說得這麽肯定想必是有什麽理由了。」
「那，那個……」
「那是自然！栩栩如生的動作場麵，這你不是也應該明白嗎。但精彩之處並不僅僅如此。為生存而被迫廝殺的主人公的悲哀被作者刻畫得才真是令人叫絕。」
「哈，原來你是著眼在這一點了。」
「……那，我就先告辭了……」
「當然了！讀不透這一點就沒資格談這個作家。不客氣地說，對於那些隻是單純地被打鬥描寫吸引眼球的讀者而言顯然是領悟不到的。你所說的關於自然描寫雲雲之辭倒確實如此，這我承認。但在他的其他作品，比如《相會在勞倫河畔》中插入的自然描寫又做何解釋？」
「哼哼。用《相》來舉例，你倒挺會挑的。」
「那我就告辭了……。失陪。」
「作者在孩童時因戰亂有過喪父的經曆，這你知道吧。在《勃比和檸檬》裏，作者借主人公道出了自己內心的痛苦。在《沉浮沉》中，『為生存而進行的殺戮究竟是什麽』這個問題也令身為格鬥家的女主人公苦惱不已。將包圍戰鬥場麵的自然空間簡潔地加以體現，這正是為了使人性的可悲顯得由內真實，由外簡單。我要說的就這些。」
「——就是說，這點在那部作品裏——」
「就是印象派作家所追求的稱為所謂[真實、道德和中立]東西。在這個綱領之下——」
「——不管怎麽說，重要的配角們接連死去，他們——」
「——這正是作為探尋自然起源的方法——」
「——原來如此……。這點我倒和你意見一致。你真是熟讀此書了呀。」
「哪裏哪裏。」
「對了，旅行……哎？不見了。」
「讀了《雷魯特·藤森·羅季季克奈沙雷》嗎？肯定超了80分了吧。」
「讀了。沒說的，我給89分。重要的是第二章在臥
室的那一幕。那可是出於對《車輪轉不停》的敬仰啊。作者為了使作品更上一層樓，這一幕無論如何都是必要的。實際上他也想寫這些。這在《十九號包裹》和他的初期代表作《45歲時重力打破窗子》裏也能看出來。」
「喔，能在這部分切入要領，真是佩服。《升壓——命運的三岔口》看了嗎？」
「當然！很輕易就給了88分。那可是短篇作品裏的傑作啊。」
「《克裏斯圖奈爾奈斯》呢？這可也是不能少的。」
「五年前看的。和《露露特奈爾奈斯》一起。那《拉姆是這麽說的》看過嗎？」
「啊，當然了。那好，《托莫馬·雷蒂亞奇~我的情歌~》呢？」
「這可是那個年代的基本讀物啊。我讀得很仔細呦。那——」
「——真無聊啊……。嗯？」
「……這麽回事啊。這邊和這上頭是放行李的……。……好嘞，那就——」
「哎，我說，你是偷車的？」
「啊！不、沒什麽……那個、我……隻是——」
「你好啊！」
「哇！」
「嗨！奇諾。回來夠快的呀。」
「我在裏麵都看見了。」
「我……我……」
「小偷先生。向你介紹一下，這個人是奇諾。」
「你好。抱歉嚇倒你。這是艾魯麥斯。如果你打算偷走艾魯麥斯的話請打消這個念頭。這會令我為難的。」
「不，不是。我隻想離近看看而已。讓你誤會了，真是對不起。」
「什麽呀。」
「對motorado感興趣嗎？」
「不……。啊，不是，總之。……隻不過我想有了這個就可以旅行什麽的。」
「旅行麽？」
「嗯。我有興趣去旅行……」
「可以呀。隻要你會駕駛的話。」
「……不行。我不會的。我連自行車都騎不了。失禮了……告辭……」
「啊，請等等。」
「什麽事？」
「真是少見。難道說你想離開這個國家嗎？」
「呃，嗯。是的。」
「哈，特特特——特別討厭書是嗎？」
「不。我很喜歡書。就這點而言，這裏是個很了不起的國家。因為可以讀到各種各樣五花八門的書。」
「什麽呀。」
「你說的沒錯。我也很喜歡這裏。……那你為什麽還要去旅行呢？」
「……嗯。……奇諾。你有時間嗎？能聽我講講我的故事嗎？」
「當然有。我很想聽呀。」
「其實，我……一直夢想將來什麽時候出版自己的書。我很希望自己寫的東西被大家欣賞。所以想去旅行。」
「哎？在這裏不行嗎？」
「是的。」
「為什麽？」
「你們不知道也難怪……在這個國家沒有一個人想過要自己寫些什麽東西，所有人都是僅以閱讀為樂。所以像出版社，印刷所那樣的地方一概沒有。」
「那這麽多書是……？」
「一年有那麽幾次，由被稱為『書商』的商人四處搜集並批發到這裏來。書都是他們帶來的，沒有一本是寫自於這裏。」
「喔……」
「我驚……。」
「我……我從兒時起就很喜歡幻想。在頭腦裏構思各類故事，或是盡情地讓登場人物大顯身手，總是一個人樂此不疲。比方說在睡前，或是在應該認真聽講的課堂上。」
「可以理解。」
「馬馬虎虎。」
「讀書的時候也是如此。感受著書中的樂趣，知道嗎，這種樂趣有時會瞬間成為我幻想的導火索。我稱之為『妄想的狂奔』。思想明明正沿著書中的線索在遨遊，突然就像唰地跳到了正在旁邊行駛的船上。這時為了急忙轉舵，自己幻想的故事就一下子構思出了輪廓，並陶醉在自己不斷充實進來的故事當中。有時會因過於著迷而完全忘記了翻頁。」
「我有時也這樣。」
「從沒有過。」
「漸漸地，我再也不滿足於幻想了。我渴望把自己的故事保留下來，通過文字保留下來。並希望有人去讀，去了解。盼望能像自己受到感動那樣去感動他人，能像自己得到愉悅那樣去愉悅他人。」
「原來是這樣。」
「……無話可說。」
「這種心情日益增強。所謂『自我』的這個容器的容量是有限的。通過閱讀攝取一些東西的同時，也要釋放一些東西。這個國家有這麽多別人寫的有趣的書，越讀就越想自己也去寫些什麽。換句話說，就像……當聽別人講什麽有趣的故事時，心有不甘地也想把自己知道的故事講出來一樣。也許是出於認為自己的故事才更有趣的這種對抗心理吧，或許是出於對自己居然不知道這個故事而感到懊悔的嫉妒心理。亦或許是這兩種心態都有也說不定啊。」
「請接著說。」
「我想出自己的書，這就是我的夢想。……可是在這裏能說出這種話的隻有我自己。也許我是這個國家最古怪的一個人。在眾人看來，閱讀並評論現成的書籍就已經足夠了，幹嘛還要專門自己去寫不可。所以，有朋友對我說過，『寫書？那又能怎麽樣呢？』」
「……」「……」
「但我已經無可救藥，在我的內心深處湧起一股不可遏止的想要寫作的衝動。」
「這就是你不畏艱險也要去旅行的原因，是嗎？」
「沒錯！也許我會在其他的什麽地方抓住機會！也許有人會賞識我的作品，有組織會為我出版的！……可最關鍵的是，我不知道如何去旅行。就像我剛才說過的那樣，我連自行車也不會騎。」
「……既然如此的話，」
「嗯？」
「既然如此，你也許要永遠呆在這裏了。如果你肯放棄，說不定會認為隻靠讀書過一輩子也不錯呢。而且要是認為這是自己的命運的話，至少你也不必去冒什麽危險了。」
「……說得沒錯。……一輩子呆在這裏。一點點遺忘著自己構思並創作出的一切。……。不，也許連該怎麽做都忘得一幹二淨，就此了結一生——」
「……」「……」
「啊哈哈！有這種可能吧。似乎一下子看到的自己的將來。像走馬觀花一樣，曆曆在目！」
「就這個樣子過日子恐怕也是有可能的呦。」
「是呀！自己的這種人生也是可以想象的。就像在讀一本現成的書、欣賞一個編好的故事那樣。」
「嗯。」
「但想象也使我明白了。我討厭過那種生活！自我的命運並不是在書架上分門別類地擺著的！那上麵！那上麵還是一片空白啊！」
「……」「……」
「謝謝你們聽我講了這麽多。我要再認真地為自己考慮一次。」
「說得對。但既不要考慮過頭了。也不要光想不做。」
「奇諾說得在理。俗話說『多餘的思考等於麥飯石。』」
「啊？」
「……是『等於絆腳石』吧？」
「沒錯沒錯——」
「早安，艾魯麥斯。」
「嗬嗬嗬嗬（打嗬欠），早。……啊？哎？要出發了麽？」
「啊。」
「是不是有點早啊。」
「沒關係的。早飯也吃了。必要的東西也都備齊了。」
「我不是說這個。還以為你要一直看書看到傍晚呢。」
「不了。讀書雖然有趣，但並不代表就可以了解這個國家啊。這裏是個除了書本以外就無聊
至極的地方。」
「哦……反正要說走我是歡迎的。今天天兒真不錯呀。」
「……行了。離境手續已經完畢。感謝您的逗留。祝您一路平安。」
「謝謝您。」
「謝了。」
「好了，走吧，艾魯麥斯。」
「好哎——」
「奇諾，好像有什麽人呦。在拐角那邊，還背著個大行李包。」
「……那是，昨天的那個人。我要停車嘍——」
「早上好！奇諾。艾魯麥斯。」
「早上好。」
「早啊！」
「奇諾，艾魯麥斯。路在前麵就要分開了。在此之前咱們一塊兒走可以嗎？」
「好啊，艾魯麥斯你呢？我把引擎關掉了哦？推著你走一會兒吧。」
「嗯，隨你。」
「老實說，真沒想到會在國外遇到你。」
「是呀。我也吃了一驚。雖說是偶然，很高興遇見你們……。正如你們所見，我決定出門去旅行了。從今天開始。」
「是嗎……。別的人怎麽說？」
「我把自己的想法告訴了父母，他們就說『你在這兒過得‘好好的’，幹嗎還要考慮這麽愚蠢的事？何況想也沒用。』，並強行挽留我。我就說，『我明白了，父親，母親。我不會再想這些事了。』，讓他們安心，趁早上偷偷溜了出來。」
「你挺能幹的啊！」
「[我發的誓純屬虛構，其實我心裏想的是……]，就像這樣是吧。」
「啊哈哈，你說得沒錯。剛才走在街上時碰到了排坐在圖書館前看書的朋友們。他們也跟我說。」
「說什麽？」
「他們說：[你也許就要走了，但還是這個地方最好。我們會永遠呆在這裏。你要是改變主意了就回來吧。希望還能見到你。]」
「……哦。」
「於是我就對他們說：『下次見麵的時候，我可能就在你們的身邊、眼前，但我是聽不見你們說話的。所以，隨便你們說我什麽也好，隨便你們給我打幾分也好，我是沒法回答你們的。』」
「……」
「有啥可樂的麽？奇諾。」
「沒什麽。」
「結果，沒有一個肯對我說『走好。』的人……。嗨，倒也無所謂。」
「……你打算如何去旅行呢？」
「關於這一點我昨天考慮過了。我雖然連自行車都不會騎，但我注意到遠行的方法並不僅僅隻有一個。我還可以用兩條腿走路。況且我還一直擅長滑雪，所以就想嚐試著先走出去看看。朝著南方，等到積雪時就用滑雪板，能走到哪裏算哪裏。這雖然會花些時間，但對我而言已經是最合適不過的方法了。所以。——能到什麽地方我還不清楚。也有可能哪裏也到不了。」
「嗯……蠻好的。」
「行李真多啊。都裝什麽了？」
「細長的這個是滑雪板。這個背包可以直接當雪橇用。包裏裝著簡單的換洗衣物，隨身幹糧。但帶得最多的是紙張。有一半是至今為止寫下的東西，剩下的是為今後要寫的東西而備的。」
「哦——」
「pathada之類的帶了嗎？」
「嗯。我挑了家裏最輕的一支。就是這個。」
「嘿。奇諾，這個叫什麽呀？」
「2340型，配紅外瞄準器。這種型號的子彈各處都有賣的。但請記住，彈藥就像食物一樣，一定要隨身攜帶。還有pathada要調試在隨時都能射擊的狀態，每天都要做部件的維護和清潔。」
「……懂了，我會注意的。」
「還有一點重要的。」
「請說。」
「射擊的時候不要猶豫。不管對方是可食用或是不可食用的動物。無論何時，要優先考慮的不是其他生物，而是自己的生存。……死人是握不住筆的。」
「……明白了。我會牢記在心。」
「——落葉了。」
「是呀，天就要變冷了吧——」
「我們就在這裏分別吧。我要穿過森林往南方走。」
「好吧。……多小心。」
「保重啊。」
「謝謝。……奇諾。」
「怎麽了。」
「我雖不知今後會怎麽樣，但，等到過了冬……興許我會回我的故鄉去。為了振作從前的自己。」
「……蠻好的。」
「多謝你們的關照。見到你們我很高興。那我就告辭了——」
「走好。」「走好。」
「……！奇諾，艾魯麥斯……」
「是。」「嗯。」
「我走了！」
「——翻過那座山就順著往西北方向的路走。然後就能走到一條大路上去。應該是。」
「哦，路怎麽走我懂了。……對了，奇諾。」
「嗯？」
「那個人……、會順利嗎？」
「……」
「怎麽了？」
「我想不會。」
「為什麽？」
「比方說有十來個人下決心要成就一番事業，但如願以償的能有一個人就不錯了。所以不會那麽一帆風順。」
「……」
「就概率而言是這樣的。」
「……。嗨呀，奇諾，你怎麽說起和從前被師父教訓過的同樣的話來了。」
「是呀。所以嘛——」
「身份證，是嗎？可我並不是這裏的人呀。」
「……？對了！你是旅行者吧。今早我還看到你開著motorado呢。」
「嗯，沒錯。」
「說起來，你似乎沒有帶書來哦。」
「啊？」
「哦，沒什麽，我說的是這裏的事。抱歉。……那好吧，你想借這幾本是嗎？」
「是的。……可以嗎？」
「嗯，請問您的名字是？」
「我叫奇諾。」
「奇諾。請問您在何處下榻呢？」
「就在街角的旅店，名字是……對不起，我忘掉了。就是藍色屋頂的那棟。」
「不要緊，我明白的。您準備逗留多久？」
「到後天為止。書我明天來還。」
「這樣的話就沒問題了。現在給您做借書卡，請在這裏寫上您的姓名並簽字。住所欄和社會保險號碼欄可以空著不填。」
「明白了。……給您。」
「謝謝。現在要進行登錄，請稍等。」
「麻煩您。」
「……另外，奇諾先生。能談談到目前為止對我國的感想嗎？如果您不介意的話。」
「……我想，是書吧。沒想到會有這麽多書，這一點讓我挺驚訝的。」
「說得沒錯！在我國，讀書可是最盛行的呀。可以說，這裏的人們除了睡覺，剩下的時間都是在讀書。我雖不清楚其他國家的情況，但就書店和圖書館的數量而言，可不會輸給任何地方。」
「也許真是這樣。至少在我去過的國家當中，還沒有見過如此宏偉的圖書館。」
「奇諾先生。望您在逗留期間享受到讀書的樂趣。讀書會比任何事都更能豐富人生啊。……好了，給您卡。明天早上5點開館，夜裏12點閉館。如果超過了這個時間，請將書投入正門前的還書箱裏。」
「我懂了。多謝——」
「艾魯麥斯！該醒醒了。」
「嗯？」
「艾魯麥斯？」
「喔，你要去拍電報啊。知道了。」
「……你睡迷糊啦，哎，醒醒。」
「啊？嗯。……是奇諾呀。」
「該回旅店了，艾魯麥斯。天要黑了。」
「總算完事了嗎……你把什麽沉甸甸的東西裝上來了？買炸藥去了？」
「我借了幾本書。」
「啊？」
「我打算睡前在旅店房間裏讀讀。」
「還要讀啊？奇諾，從一大早你不就一直呆在圖書館了嗎？」
「嗯，偶爾這樣不也挺好嘛。說不定明天也是如此哦。」
「……」
「艾魯麥斯也一起如何？」
「……motorado既飛不起來也用不著讀書。也沒什麽值得羨慕的。哼——」
「早啊，奇諾。你總能在同樣的時間醒來，鍾點卡得這麽準，多少讓我有點佩服哦。」
「早上好，真是少見啊。艾魯麥斯會和我一同起床。」
「也沒什麽啦，隻是昨天午睡得太好，夜裏沒睡而已。況且今天中午說不定還能睡個好覺。」
「原來如此……哎，艾魯麥斯，我說夢話了嗎？昨夜做了個怪夢。」
「嘿，奇諾會做夢，這可太稀奇了。什麽夢？趁你還沒忘快跟我說說，沒聽你說什麽夢話呀。」
「嗯……我在一個漆黑而又明亮，不知該往何處走又不知該如何做的空間裏徘徊。既不知未來也不知過去。後來，不知怎的，我總是被一隻白狼追逐著。有個很像我的人偷了我一件很重要的東西。在我身邊總是有一位紅眼睛的魔女陪伴，為我療傷，有時還給我唱悅耳的搖籃曲。」
「……」
「在好一段日子裏，我和魔女在路邊的露天咖啡館裏喝喝茶呀，或是在雪中安靜地散散步。但是，來了一個孩子說了些含糊不清的話。魔女打了他。那孩子死掉了。第二天，魔女的頭不見了，令我悲傷不已。這時，白狼變成了一個十分漂亮的女人。她對我說：跟我來！我便無可奈何地跟了過去。」
「……。奇諾，昨天你究竟讀的是什麽書？」
「——旅行者，怎麽樣？」
「？怎麽樣？您是指什麽？」
「就是您剛還回來的書呀。全看完了吧？」
「啊，是……很有意思。」
「還有呢？」
「還有？」
「是呀。總有些別的什麽吧。比方說文章好不好呀，登場人物的感情刻畫得生不生動呀等等。我很想聽聽您的意見。相信您會用和本地人不同的眼光來做評價。」
「突然讓您這麽一問……我還真不好說了。」
「是麽……我呀，給了那本書打了69分，當然滿分是100。」
「哦……」
「我認為主人公刻畫得十分出色，但配角給予主角的影響稍顯不足。這一點如果能克服的話，分數肯定還要再高。」
「這樣啊……」
「這個作家很注意打鬥場麵的描寫。主人公踢腿時帶的風聲簡直就像響在耳邊一樣。這一點很不錯。但相反，自然描寫總是有些湊合，『藍天，流雲』這樣的詞句在開始部分的一半就出現了13回。這未免令人掃興。」
「……」
「等等！你說什麽呢。這正是這個作家的獨到之處。多餘的自然描寫對他的作品來說是不需要的。看來你還是沒讀透啊。」
「哦？那你有何高論呢？」
「我給92分！此書是這名作家的傑作之一，這是毫無疑問的。」
「嗬嗬。能說得這麽肯定想必是有什麽理由了。」
「那，那個……」
「那是自然！栩栩如生的動作場麵，這你不是也應該明白嗎。但精彩之處並不僅僅如此。為生存而被迫廝殺的主人公的悲哀被作者刻畫得才真是令人叫絕。」
「哈，原來你是著眼在這一點了。」
「……那，我就先告辭了……」
「當然了！讀不透這一點就沒資格談這個作家。不客氣地說，對於那些隻是單純地被打鬥描寫吸引眼球的讀者而言顯然是領悟不到的。你所說的關於自然描寫雲雲之辭倒確實如此，這我承認。但在他的其他作品，比如《相會在勞倫河畔》中插入的自然描寫又做何解釋？」
「哼哼。用《相》來舉例，你倒挺會挑的。」
「那我就告辭了……。失陪。」
「作者在孩童時因戰亂有過喪父的經曆，這你知道吧。在《勃比和檸檬》裏，作者借主人公道出了自己內心的痛苦。在《沉浮沉》中，『為生存而進行的殺戮究竟是什麽』這個問題也令身為格鬥家的女主人公苦惱不已。將包圍戰鬥場麵的自然空間簡潔地加以體現，這正是為了使人性的可悲顯得由內真實，由外簡單。我要說的就這些。」
「——就是說，這點在那部作品裏——」
「就是印象派作家所追求的稱為所謂[真實、道德和中立]東西。在這個綱領之下——」
「——不管怎麽說，重要的配角們接連死去，他們——」
「——這正是作為探尋自然起源的方法——」
「——原來如此……。這點我倒和你意見一致。你真是熟讀此書了呀。」
「哪裏哪裏。」
「對了，旅行……哎？不見了。」
「讀了《雷魯特·藤森·羅季季克奈沙雷》嗎？肯定超了80分了吧。」
「讀了。沒說的，我給89分。重要的是第二章在臥
室的那一幕。那可是出於對《車輪轉不停》的敬仰啊。作者為了使作品更上一層樓，這一幕無論如何都是必要的。實際上他也想寫這些。這在《十九號包裹》和他的初期代表作《45歲時重力打破窗子》裏也能看出來。」
「喔，能在這部分切入要領，真是佩服。《升壓——命運的三岔口》看了嗎？」
「當然！很輕易就給了88分。那可是短篇作品裏的傑作啊。」
「《克裏斯圖奈爾奈斯》呢？這可也是不能少的。」
「五年前看的。和《露露特奈爾奈斯》一起。那《拉姆是這麽說的》看過嗎？」
「啊，當然了。那好，《托莫馬·雷蒂亞奇~我的情歌~》呢？」
「這可是那個年代的基本讀物啊。我讀得很仔細呦。那——」
「——真無聊啊……。嗯？」
「……這麽回事啊。這邊和這上頭是放行李的……。……好嘞，那就——」
「哎，我說，你是偷車的？」
「啊！不、沒什麽……那個、我……隻是——」
「你好啊！」
「哇！」
「嗨！奇諾。回來夠快的呀。」
「我在裏麵都看見了。」
「我……我……」
「小偷先生。向你介紹一下，這個人是奇諾。」
「你好。抱歉嚇倒你。這是艾魯麥斯。如果你打算偷走艾魯麥斯的話請打消這個念頭。這會令我為難的。」
「不，不是。我隻想離近看看而已。讓你誤會了，真是對不起。」
「什麽呀。」
「對motorado感興趣嗎？」
「不……。啊，不是，總之。……隻不過我想有了這個就可以旅行什麽的。」
「旅行麽？」
「嗯。我有興趣去旅行……」
「可以呀。隻要你會駕駛的話。」
「……不行。我不會的。我連自行車都騎不了。失禮了……告辭……」
「啊，請等等。」
「什麽事？」
「真是少見。難道說你想離開這個國家嗎？」
「呃，嗯。是的。」
「哈，特特特——特別討厭書是嗎？」
「不。我很喜歡書。就這點而言，這裏是個很了不起的國家。因為可以讀到各種各樣五花八門的書。」
「什麽呀。」
「你說的沒錯。我也很喜歡這裏。……那你為什麽還要去旅行呢？」
「……嗯。……奇諾。你有時間嗎？能聽我講講我的故事嗎？」
「當然有。我很想聽呀。」
「其實，我……一直夢想將來什麽時候出版自己的書。我很希望自己寫的東西被大家欣賞。所以想去旅行。」
「哎？在這裏不行嗎？」
「是的。」
「為什麽？」
「你們不知道也難怪……在這個國家沒有一個人想過要自己寫些什麽東西，所有人都是僅以閱讀為樂。所以像出版社，印刷所那樣的地方一概沒有。」
「那這麽多書是……？」
「一年有那麽幾次，由被稱為『書商』的商人四處搜集並批發到這裏來。書都是他們帶來的，沒有一本是寫自於這裏。」
「喔……」
「我驚……。」
「我……我從兒時起就很喜歡幻想。在頭腦裏構思各類故事，或是盡情地讓登場人物大顯身手，總是一個人樂此不疲。比方說在睡前，或是在應該認真聽講的課堂上。」
「可以理解。」
「馬馬虎虎。」
「讀書的時候也是如此。感受著書中的樂趣，知道嗎，這種樂趣有時會瞬間成為我幻想的導火索。我稱之為『妄想的狂奔』。思想明明正沿著書中的線索在遨遊，突然就像唰地跳到了正在旁邊行駛的船上。這時為了急忙轉舵，自己幻想的故事就一下子構思出了輪廓，並陶醉在自己不斷充實進來的故事當中。有時會因過於著迷而完全忘記了翻頁。」
「我有時也這樣。」
「從沒有過。」
「漸漸地，我再也不滿足於幻想了。我渴望把自己的故事保留下來，通過文字保留下來。並希望有人去讀，去了解。盼望能像自己受到感動那樣去感動他人，能像自己得到愉悅那樣去愉悅他人。」
「原來是這樣。」
「……無話可說。」
「這種心情日益增強。所謂『自我』的這個容器的容量是有限的。通過閱讀攝取一些東西的同時，也要釋放一些東西。這個國家有這麽多別人寫的有趣的書，越讀就越想自己也去寫些什麽。換句話說，就像……當聽別人講什麽有趣的故事時，心有不甘地也想把自己知道的故事講出來一樣。也許是出於認為自己的故事才更有趣的這種對抗心理吧，或許是出於對自己居然不知道這個故事而感到懊悔的嫉妒心理。亦或許是這兩種心態都有也說不定啊。」
「請接著說。」
「我想出自己的書，這就是我的夢想。……可是在這裏能說出這種話的隻有我自己。也許我是這個國家最古怪的一個人。在眾人看來，閱讀並評論現成的書籍就已經足夠了，幹嘛還要專門自己去寫不可。所以，有朋友對我說過，『寫書？那又能怎麽樣呢？』」
「……」「……」
「但我已經無可救藥，在我的內心深處湧起一股不可遏止的想要寫作的衝動。」
「這就是你不畏艱險也要去旅行的原因，是嗎？」
「沒錯！也許我會在其他的什麽地方抓住機會！也許有人會賞識我的作品，有組織會為我出版的！……可最關鍵的是，我不知道如何去旅行。就像我剛才說過的那樣，我連自行車也不會騎。」
「……既然如此的話，」
「嗯？」
「既然如此，你也許要永遠呆在這裏了。如果你肯放棄，說不定會認為隻靠讀書過一輩子也不錯呢。而且要是認為這是自己的命運的話，至少你也不必去冒什麽危險了。」
「……說得沒錯。……一輩子呆在這裏。一點點遺忘著自己構思並創作出的一切。……。不，也許連該怎麽做都忘得一幹二淨，就此了結一生——」
「……」「……」
「啊哈哈！有這種可能吧。似乎一下子看到的自己的將來。像走馬觀花一樣，曆曆在目！」
「就這個樣子過日子恐怕也是有可能的呦。」
「是呀！自己的這種人生也是可以想象的。就像在讀一本現成的書、欣賞一個編好的故事那樣。」
「嗯。」
「但想象也使我明白了。我討厭過那種生活！自我的命運並不是在書架上分門別類地擺著的！那上麵！那上麵還是一片空白啊！」
「……」「……」
「謝謝你們聽我講了這麽多。我要再認真地為自己考慮一次。」
「說得對。但既不要考慮過頭了。也不要光想不做。」
「奇諾說得在理。俗話說『多餘的思考等於麥飯石。』」
「啊？」
「……是『等於絆腳石』吧？」
「沒錯沒錯——」
「早安，艾魯麥斯。」
「嗬嗬嗬嗬（打嗬欠），早。……啊？哎？要出發了麽？」
「啊。」
「是不是有點早啊。」
「沒關係的。早飯也吃了。必要的東西也都備齊了。」
「我不是說這個。還以為你要一直看書看到傍晚呢。」
「不了。讀書雖然有趣，但並不代表就可以了解這個國家啊。這裏是個除了書本以外就無聊
至極的地方。」
「哦……反正要說走我是歡迎的。今天天兒真不錯呀。」
「……行了。離境手續已經完畢。感謝您的逗留。祝您一路平安。」
「謝謝您。」
「謝了。」
「好了，走吧，艾魯麥斯。」
「好哎——」
「奇諾，好像有什麽人呦。在拐角那邊，還背著個大行李包。」
「……那是，昨天的那個人。我要停車嘍——」
「早上好！奇諾。艾魯麥斯。」
「早上好。」
「早啊！」
「奇諾，艾魯麥斯。路在前麵就要分開了。在此之前咱們一塊兒走可以嗎？」
「好啊，艾魯麥斯你呢？我把引擎關掉了哦？推著你走一會兒吧。」
「嗯，隨你。」
「老實說，真沒想到會在國外遇到你。」
「是呀。我也吃了一驚。雖說是偶然，很高興遇見你們……。正如你們所見，我決定出門去旅行了。從今天開始。」
「是嗎……。別的人怎麽說？」
「我把自己的想法告訴了父母，他們就說『你在這兒過得‘好好的’，幹嗎還要考慮這麽愚蠢的事？何況想也沒用。』，並強行挽留我。我就說，『我明白了，父親，母親。我不會再想這些事了。』，讓他們安心，趁早上偷偷溜了出來。」
「你挺能幹的啊！」
「[我發的誓純屬虛構，其實我心裏想的是……]，就像這樣是吧。」
「啊哈哈，你說得沒錯。剛才走在街上時碰到了排坐在圖書館前看書的朋友們。他們也跟我說。」
「說什麽？」
「他們說：[你也許就要走了，但還是這個地方最好。我們會永遠呆在這裏。你要是改變主意了就回來吧。希望還能見到你。]」
「……哦。」
「於是我就對他們說：『下次見麵的時候，我可能就在你們的身邊、眼前，但我是聽不見你們說話的。所以，隨便你們說我什麽也好，隨便你們給我打幾分也好，我是沒法回答你們的。』」
「……」
「有啥可樂的麽？奇諾。」
「沒什麽。」
「結果，沒有一個肯對我說『走好。』的人……。嗨，倒也無所謂。」
「……你打算如何去旅行呢？」
「關於這一點我昨天考慮過了。我雖然連自行車都不會騎，但我注意到遠行的方法並不僅僅隻有一個。我還可以用兩條腿走路。況且我還一直擅長滑雪，所以就想嚐試著先走出去看看。朝著南方，等到積雪時就用滑雪板，能走到哪裏算哪裏。這雖然會花些時間，但對我而言已經是最合適不過的方法了。所以。——能到什麽地方我還不清楚。也有可能哪裏也到不了。」
「嗯……蠻好的。」
「行李真多啊。都裝什麽了？」
「細長的這個是滑雪板。這個背包可以直接當雪橇用。包裏裝著簡單的換洗衣物，隨身幹糧。但帶得最多的是紙張。有一半是至今為止寫下的東西，剩下的是為今後要寫的東西而備的。」
「哦——」
「pathada之類的帶了嗎？」
「嗯。我挑了家裏最輕的一支。就是這個。」
「嘿。奇諾，這個叫什麽呀？」
「2340型，配紅外瞄準器。這種型號的子彈各處都有賣的。但請記住，彈藥就像食物一樣，一定要隨身攜帶。還有pathada要調試在隨時都能射擊的狀態，每天都要做部件的維護和清潔。」
「……懂了，我會注意的。」
「還有一點重要的。」
「請說。」
「射擊的時候不要猶豫。不管對方是可食用或是不可食用的動物。無論何時，要優先考慮的不是其他生物，而是自己的生存。……死人是握不住筆的。」
「……明白了。我會牢記在心。」
「——落葉了。」
「是呀，天就要變冷了吧——」
「我們就在這裏分別吧。我要穿過森林往南方走。」
「好吧。……多小心。」
「保重啊。」
「謝謝。……奇諾。」
「怎麽了。」
「我雖不知今後會怎麽樣，但，等到過了冬……興許我會回我的故鄉去。為了振作從前的自己。」
「……蠻好的。」
「多謝你們的關照。見到你們我很高興。那我就告辭了——」
「走好。」「走好。」
「……！奇諾，艾魯麥斯……」
「是。」「嗯。」
「我走了！」
「——翻過那座山就順著往西北方向的路走。然後就能走到一條大路上去。應該是。」
「哦，路怎麽走我懂了。……對了，奇諾。」
「嗯？」
「那個人……、會順利嗎？」
「……」
「怎麽了？」
「我想不會。」
「為什麽？」
「比方說有十來個人下決心要成就一番事業，但如願以償的能有一個人就不錯了。所以不會那麽一帆風順。」
「……」
「就概率而言是這樣的。」
「……。嗨呀，奇諾，你怎麽說起和從前被師父教訓過的同樣的話來了。」
「是呀。所以嘛——」