在廣大的夏日草原上，一輛車行駛著。
那是一輛破破爛爛的黃色小車，雖然看起來隨時都會拋錨，但至今仍好好地行駛著。
在這片青草生長到人腰高度的大地當中，有一條僅容一輛車通行的道路，筆直向北延伸。遙望遠方，除了地平線與天空以外什麽也看不見。
道路表麵是由水泥材質鋪設而成。從其泛黑的顏色可知，已經曆過非常非常久遠的歲月，盡管如此整個路麵依然很堅固，連一絲裂痕也沒有。
車子一麵承受來自後方的日間太陽照射，一麵前進。
天空晴朗美麗，隨處可見棉花糖般的雲朵飄浮。風雖然微弱，但因為夏天本來濕度就不高，這樣的空氣對人來說還是非常舒爽──
「啊～……好想睡……」
握著方向盤的，是一名英俊但個子較矮的男子。這名穿襯衫的男子，好幾次低聲呻吟著想睡覺，還不時眨著困到睜不開的眼睛。
「…………」
坐在左邊副駕駛座的黑發妙齡女子則睡得很香甜。從開著的窗戶灌進來的風，以及車子悠然的搖晃，似乎讓她感覺很舒服。
「師父，是不是該換人駕駛了？」
男子說話了，沒有任何回應。
「我也有白天睡覺的權利啊，尤其在這種日子。」
沒有任何回應。
「我停下來也沒關係吧？」
沒有任何回應，男子沒有把車子停下來。
「我突然想故意粗魯駕駛耶～」
沒有任何回應，男子繼續安全駕駛。
「我要趁你睡覺的時候，開──」
開槍喔？就在他開玩笑，完全隻是想開個玩笑的那一瞬間，頸子左邊被一個冰冷的東西給抵住了。
「嗚咿！」
方向盤出現些微晃動，車子也略略蛇行了一段。
男子戰戰兢兢的將視線移向左邊，看見女子已經醒來，左手拿的左輪手槍型說服者，正抵著自己。
「哦，抱歉，因為感受到殺氣。原來是你啊。」
女子輕描淡寫的說完，便將說服者插回放置在膝上的槍套內。原本那是掛在右腿上的，不過因為在車內有所阻礙的關係而挪到現在的位置。
「嗚咿……還是老樣子，動作真快……」
「因為剛從睡眠中起來，已經比平常慢了。」
「素奏樣的喔～好啦，睡得好嗎……？師父。」
「很好，托你的福。你那邊呢？」
「因為剛剛那一下讓我心情非～常好完全不想睡了！」
「那麽，也沒必要換人駕駛了，就這樣繼續開。」
「是，你說了算～！」
小小的黃色車子持續在綠色草原上奔馳。
景色不管怎麽奔馳也完全沒有變化，等到他們可以望見目的地的城牆時，已經是那一天的傍晚以後了。
在草原中，高高的城牆聳立著。
兩名旅行者請求入境許可，結果也順利下來了。
他們在國內見到的是，旱田、牧草地、人造森林、木造家屋跟大湧泉。
人們縱情使用廣大的國土，悠閑地生活。
這是一個幾乎沒有科學發展，完全沒有所謂機械的國家。如果要說有金屬的東西，頂多就是農耕用具與作菜工具之類的。
居民總數約莫一千出頭。他們的衣著輕薄，款式簡單而且沒什麽裝飾。
由於暌違許久才終於有旅行者來訪，因此他們受到了熱烈的歡迎。那一天的夜晚，舉國上下甚至召開了慶典。
那時候，男女旅行者都注意到，所有居民們頸子上都掛著鑰匙。
那是已經黯淡無光的銀色金屬製鑰匙，比一般的要大上一些。前端部位沒有鋸齒，但還是有幾個小小的凹洞。
鑰匙用繩子掛在頸子上。有時候會從衣服的領口跑出來，居民們又會把它放回去。
在沒有機械的國度看到鑰匙，讓名喚師父的女性旅行者開口發問：那是什麽？
不知道。對方是如此回答的。
＊＊＊
「不知道是什麽意思啊？奇諾。」
「這個嘛，就是這幾個字本來的意思啊，漢密斯。」
草原上，一輛摩托車行駛著。
摩托車後輪的左右及上方都載著旅行物品，包包上頭還堆了備用的燃料罐。
騎車的是年輕人，年約十五、六歲，身穿黑色夾克，腰上束著粗皮帶，頭上戴著附有帽簷及耳罩的帽子，眼睛則戴有防風眼鏡。
摩托車在夏日草原不斷延伸的水泥路上一路向北奔馳。早晨的太陽從右方帶給摩托車與騎士以及這個世界溫暖。
名叫奇諾的騎士，一麵行駛一麵繼續說：
「我繼續說師父的故事──鑰匙，就是那個國家自上古以來的風俗。每一個人都保管一支，死去之後就托付給孩子們孫子們，有多的就由國家保管，再分配給不夠的家庭。不過，聽說那些居民們也不知道自己為什麽要那麽珍惜鑰匙。」
「哦～」
名叫漢密斯的摩托車如此回應後，繼續說：
「如果師父的話沒錯，那就是一種叫『酒窩鑰匙』的東西了。」
「酒窩……？你是不是又講錯了什麽？」
「才沒有！酒窩鑰匙這種造型，比普通鑰匙更難複製。而且在製作上，也需要相當高度的技術喔。」
「這樣啊。」
「所以，珍惜保管那種鑰匙的居民，到底都用它來作什麽呢？既然是鑰匙，應該是用來守護什麽東西吧？」
「師父是這麽講的：『他們會一天一次，來到國家中央，把鑰匙插進那裏的石板，然後轉下去』。」
「然後呢？然後呢？」
「講完了。」
「什麽啊？」
漢密斯的聲調突然拔尖上揚。
「也難怪你會那麽想。我想起當初聽到的時候，也冒出類似的話語，想說這個故事的結尾到底在哪裏。」
「沒有發生任何事嗎？」
「沒有發生任何事。並沒有發生石板會發光還會低聲吟唱的──」
「也沒有發生整個國家大爆炸的事？」
「沒有。話說真發生那種事師父也不會沒事的。」
「呃，那個人會沒事的。」
「啊，有可能。」
因為奇諾說完就變得好安靜，有一段時間隻有漢密斯的排氣聲不斷在草原上發生、流動、又消失。
「嗯，所以呢？」
「啊，所以對師父而言，那是一趟最後依然是謎的探訪，後來她在周圍的國家問了很多問題，但果然還是什麽也不知道。」
「嗯～很神秘。」
「而現在，我們正是要去那個國家。」
「原來你突然要用往返方式到這麽遠國家來的理由是這個啊，嗯，懂了。也好，畢竟路麵很棒跑起來也輕鬆。」
「還有，如果漢密斯不在的話就困擾了。」
「喔？為什麽？」
「因為想請你讀過再解讀石板的碑文。」
「因為碑文本身已經有『雕刻在石頭上的文字』的意思了，所以『石板的碑文』等於是『頭痛很痛報紙的紙』喔，奇諾。而『讀過再解讀』，應該勉強算過關吧。」
「這個嘛……就先放在一邊不討論吧。那個碑文的文字，師父是完全不知道的。當然，國民也一直不知道。有關鑰匙的事，好像隻是一種傳統性質的延續而已。」
「嗯。」
「不過，如果是漢密斯就說不定會知道。先前，你也曾經將幾乎要失傳的古文字讀出來過吧？」
「都多久以前的事了。」
「可是，我跟那個國家的人們都得到幫助了。奇怪，為什麽你辦得到？」
「如果要勉強說的話，因為我是摩托車。」
「還有呢？」
「因為我是摩托車吧？」
「…………算了不問了。所以這次也是一樣，說不定托漢密斯的福就解開長年的謎題了。」
「原來如此～不過，自從師父探訪以來都已經過多久了？說不定謎題早就已經解開了喔？再說，如果那是一個超級無聊的理由，大家說不定早就不去轉鑰匙了。」
聽完漢密斯的問題，奇諾一麵仰望蒼藍天空一麵回答：
「到時候就──」
「『到時候？』」
「呃，『失望』。」
隔天早上，奇諾與漢密斯在那個國家入境。
城牆就在他們聽說的場所，以他們聽說的模樣存在，牆內的人們至今依然持續同樣的生活。
很久不見的旅行者受到歡迎，從中午開始又召開了舉全國之力的慶典──
「奇諾。」
「嗯，我注意到了，漢密斯……」
而居民們的胸前，沒有鑰匙。
「啊，鑰匙啊！真令人懷念呢！」
回答問題的，是名具有「長老」地位的老年男子。雖然外表看起來超過七十歲，但其實精神矍鑠。
「雖然很遺憾，不過我並不記得那兩位旅行者來過的事……因為旅行者很稀有，絕對不可能會忘記的……」
老人話剛說完，奇諾就搖搖頭說：
「那沒關係，我隻是聽了那個人說有關鑰匙的事很在意。」
「沒錯沒錯，所以奇諾才會特地來啊！」
「這樣啊，那麽，不說明就不行了呢。──其實，從滿久以前開始，就不再是所有人都去轉鑰匙了。」
「果然。」
「果然啊。」
「這個嘛，以前大家對鑰匙都很重視，每天一定會插石板轉下去。可是在這段過程中，偷懶不作的人一點一點地出現了；不過即使這樣，還是沒有發生任何事。這樣一來，會作的人就愈來愈少了。畢竟將這個時間用在農務跟休息，或者是用來充實閑暇生活都比較有合理性。將鑰匙托付給子孫的人也減少，如今甚至有鑰匙跟人一同埋葬的例子。」
「原來如此……」
「也是啦，傳統就是會一點一滴變化的東西呢。」
「不久之前，是有人很頑強的一直講要繼續轉下去，不過那一位也已經亡故了。如今還每天不忘這麽作的人，就隻剩下那一位的家人而已。」
「這樣啊……」
「就是一個家族承繼傳統的概念吧。可能被已故的老人家嚴厲交代過了吧。」
「隻是，偶爾，就像是回想起來一樣，還是會有少數人抱著懷舊的心情去轉。像是每年隻在幾次節日去轉的人，或是在自己的生日去轉的人，也有在婚禮的時候兩個人一起轉的情況。」
「已經成了來自於傳統的儀式呢。」
「嗯嗯，懂了。」
「當然石板現在也還在。兩位想看嗎？」
奇諾與漢密斯被帶領到國家中央區域，隻有那裏的路麵是水泥鋪設的。
目標的石板，就在水泥很厚且平整寬廣的圓形平麵中央。
那是一個寬度比較長的立方體。高度跟人的身高差不多，寬度跟一輛大型卡車差不多，而厚度則跟人頭差不多。
顏色是所謂混入淺綠的灰色，大致來說是外界看不太出來的顏色。表麵雖然平滑，但完全沒有光澤；即使受到白晝太陽明亮照耀，也完全沒有光輝。
石板以宛如深埋在水泥中的姿態豎立著。
「嗯，好厲害，垂直水平都完美，連一點偏差也沒有。」
漢密斯則加以誇獎。
「請兩位靠近點，就算觸摸也沒關係。」
老人說。
許多居民們遠遠圍了一圈，而且話聲不斷似乎開心觀看，奇諾就在他們眼前推著漢密斯靠近石板，在正前方停下來。
她直接以手碰觸石板，一陣冰涼的觸感傳來：
「我覺得是金屬，你覺得呢？漢密斯。」
「這個嘛或許可能是，也或許可能不是，不知道。」
「如果漢密斯不知道，也就沒有人會知道了吧……」
「沒啦沒啦！你太過獎了。」
在奇諾胸部高度的位置，開了小小的鑰匙孔；鑰匙孔以大約人類肩寬的相等間距，接連開了好幾個。而鑰匙孔的周圍，也就是會轉動的部分，已經模糊到需要仔細盯著看才看得清楚了。
「那麽，請兩位見識一下吧。」
老人從胸口取出自己的鑰匙。那是他在來到這裏的途中先回家拿過來的鑰匙，形狀就跟師父說的一樣。
「其實插哪裏都可以──」
老人將他的鑰匙插進其中一個鑰匙孔，一聲不響直插到底。他向右轉動、慢慢的旋轉、在轉到九十度的時候，才第一次聽到感覺有些悅耳的「咖鏘」聲。
老人又將鑰匙往左邊轉回去，接著再度一聲不響的拔出來。正如師父所說，除此以外，沒有發生任何事。
「哎呀，我也好久沒有轉了。滿懷念每天都會作的那段時光，以後說不定會有一陣子，流行從家裏把鑰匙帶出來轉的活動呢。」
老人似乎很開心的說。奇諾問道：
「我聽說有碑文，是在哪裏呢？」
「啊，是在背麵，請到這邊來。」
在老人帶領下，奇諾推著漢密斯往另一側走去。
另一側看起來，也跟正麵完全一樣；奇諾甚至不明白是否有正麵背麵的區別。不過老人指向不管從左右看、還是從上下看都是中央附近的位置，說：
「就在這裏，刻得小小的。請靠近一點看。」
奇諾道過謝，脫下帽子將臉湊近過去。在她將臉靠近到自己覺得鼻子應該已經碰到石板的距離時，才終於將那段文字辨識出來。
模糊、真的刻得很模糊的線條，痛苦的扭來扭去。如果事先認定是文字再來看的話還勉強看得出文字的樣子；但如果事先不知情的話，甚至會把它看成普通的花紋。
那看起來實在像迷宮圖案。
「這個……老實說我看不懂……」
奇諾早早就放棄了。
「沒錯吧沒錯吧。能讀懂的人，到目前為止一個也沒有。」
老人則不知怎麽有些自豪，而且還滿開心的。
「漢密斯，拜托了。」
「咦～搞不好沒辦法呢～」
奇諾讓出所站空間，將漢密斯推到前麵。
奇諾、還有老人、以及周圍的人們，都跟字麵一樣的「吞下口水」緊張旁觀。
直到剛才還有的喧鬧聲彷佛像假的一樣迅速寂靜，隻聽得見風偶然通過時傳來的聲響。
沒過多久。
「嗯～沒辦法！」
漢密斯發出尖銳的聲音，群眾則爆笑出聲。
入境第三天早上，奇諾與漢密斯在大批國民的歡送下，穿過城門。
他們再度於草原奔馳，沿著好走的道路向南行進。這一天，天氣也很好。
用到變空的燃料罐交給了那個國家，同時收到大量便於保存的糧食當禮物，用布包著堆在摩托車上。
「很開心，努力到這裏來有價值了。還有，暫時不需要去擔心食物了。」
奇諾眯起了她在防風眼鏡底下的眼睛。
「也對，是看到了有趣的東西。」
漢密斯也如此回答。
奇諾回頭
一望，城牆正逐漸向綠色地平線底下消失。
奇諾回身向前，稍微催了點油門。
排氣聲在草原道路上發生、流動、又消失在空中。
「我說漢密斯。」
奇諾一麵行駛，一麵喃喃問了一句。正好就在城牆完全看不見的下一刻。
「什～麽事？」
漢密斯一麵奔馳，一麵回答。
「其實你……不是解讀出來了嗎？」
「為什麽你會這麽想？」
「因為我覺得我所認識的漢密斯，不會那麽誇張的、把『辦不到』說得像是故意讓所有人都聽得見一樣。」
「說不定那個時間在那個場所的，不是奇諾所知道的漢密斯喔？」
「呃，我覺得就是我所知道的漢密斯……上麵寫了些什麽？」
「嗯～要說也是可以啦……不過這是奇諾就算知道，也無可奈何的事喔？所以，我想還是不要說了吧。」
「果然是我所知道的漢密斯。那麽，請說。」
「果然是奇諾啊──那個啊，可是為了不讓洲際彈道飛彈發射的鑰匙喔。」
「『洲際彈道飛彈』，是什麽？」
「嗯，是從那裏開始問呢。」
奇諾與漢密斯，繼續不斷行駛。
「也就是說……那種……可以將一座城鎮，不對，將一個國家滅亡的長距離大規模毀滅性武器，現在依然在這片草原沉眠嗎……我猜對了吧？漢密斯。」
「這樣的認知很ok。其實隻是從上麵往下看不見而已，這裏到處都有地下飛彈發射基地；為了建造那些東西，這條道路才會鋪設得這麽堅固，甚至堅固到無法想像的程度。搞不好，這條道路底下就有也說不定。」
「原來如此。然後，『鑰匙是為了不讓飛彈發射』又是什麽意思？」
「那個石碑上，寫著這樣的文章：『倘若我國即將滅亡，我國即會向全世界射出毀滅之箭──即安裝核彈頭之洲際彈道飛彈。屆時這個世界，將會毫無保留燃燒殆盡十遍吧』。」
「其實不需要燒成那樣，一遍就很夠了。」
「那邊不是可以吐槽的地方喔，奇諾。」
「算了沒關係，繼續說。」
「文章接下來是這樣的：『我國國民全數死亡之時，即為這個世界毀滅之時。此事絕不能忘。此為我國所持有之最強自衛手段──要將此事毫無隱瞞向全世界持續宣傳；而後自身絕不主動攻擊，要珍惜現在所有之物，勿搶奪，勿殺害，隻管和平生活』。」
「原來如此啊……我終於明白了。那個國家的居民們所持有的鑰匙，當不再有人在石板上轉動它的時候──」
「三～、二～、一，轟隆隆隆隆，砰磅～是的，世界就滅亡了。」
「正因為這樣，那個國家的人們才一定要每天去轉。即使轉的理由與意義，因為實在太和平、或是經曆時間太久，或者是兩個理由都有的關係而逐漸遺忘也一樣……而那樣的行動，也就逐漸失傳了。」
「就是這樣。所以如果沒有任何人去轉鑰匙，第二天這個世界就滅亡囉。」
奇諾繼續行駛。
「那確實是我就算知道也無可奈何的事。就算我在那裏就知道，大概也不會說出來吧。就像是現在不會再回去一樣。」
「對吧？」
奇諾繼續行駛。這條在草原中筆直延伸的道路跑起來非常順，催一點油門就能讓漢密斯順暢加速，撲上臉頰的風也倏然變強。
奇諾放回油門，讓車速掉回省油的巡航速度。
然後她問漢密斯：
「到最後還在作的那個家族，會持續作到什麽時候呢？」
漢密斯如此回答：
「嗯？你都說『到最後』啦，奇諾。」
那是一輛破破爛爛的黃色小車，雖然看起來隨時都會拋錨，但至今仍好好地行駛著。
在這片青草生長到人腰高度的大地當中，有一條僅容一輛車通行的道路，筆直向北延伸。遙望遠方，除了地平線與天空以外什麽也看不見。
道路表麵是由水泥材質鋪設而成。從其泛黑的顏色可知，已經曆過非常非常久遠的歲月，盡管如此整個路麵依然很堅固，連一絲裂痕也沒有。
車子一麵承受來自後方的日間太陽照射，一麵前進。
天空晴朗美麗，隨處可見棉花糖般的雲朵飄浮。風雖然微弱，但因為夏天本來濕度就不高，這樣的空氣對人來說還是非常舒爽──
「啊～……好想睡……」
握著方向盤的，是一名英俊但個子較矮的男子。這名穿襯衫的男子，好幾次低聲呻吟著想睡覺，還不時眨著困到睜不開的眼睛。
「…………」
坐在左邊副駕駛座的黑發妙齡女子則睡得很香甜。從開著的窗戶灌進來的風，以及車子悠然的搖晃，似乎讓她感覺很舒服。
「師父，是不是該換人駕駛了？」
男子說話了，沒有任何回應。
「我也有白天睡覺的權利啊，尤其在這種日子。」
沒有任何回應。
「我停下來也沒關係吧？」
沒有任何回應，男子沒有把車子停下來。
「我突然想故意粗魯駕駛耶～」
沒有任何回應，男子繼續安全駕駛。
「我要趁你睡覺的時候，開──」
開槍喔？就在他開玩笑，完全隻是想開個玩笑的那一瞬間，頸子左邊被一個冰冷的東西給抵住了。
「嗚咿！」
方向盤出現些微晃動，車子也略略蛇行了一段。
男子戰戰兢兢的將視線移向左邊，看見女子已經醒來，左手拿的左輪手槍型說服者，正抵著自己。
「哦，抱歉，因為感受到殺氣。原來是你啊。」
女子輕描淡寫的說完，便將說服者插回放置在膝上的槍套內。原本那是掛在右腿上的，不過因為在車內有所阻礙的關係而挪到現在的位置。
「嗚咿……還是老樣子，動作真快……」
「因為剛從睡眠中起來，已經比平常慢了。」
「素奏樣的喔～好啦，睡得好嗎……？師父。」
「很好，托你的福。你那邊呢？」
「因為剛剛那一下讓我心情非～常好完全不想睡了！」
「那麽，也沒必要換人駕駛了，就這樣繼續開。」
「是，你說了算～！」
小小的黃色車子持續在綠色草原上奔馳。
景色不管怎麽奔馳也完全沒有變化，等到他們可以望見目的地的城牆時，已經是那一天的傍晚以後了。
在草原中，高高的城牆聳立著。
兩名旅行者請求入境許可，結果也順利下來了。
他們在國內見到的是，旱田、牧草地、人造森林、木造家屋跟大湧泉。
人們縱情使用廣大的國土，悠閑地生活。
這是一個幾乎沒有科學發展，完全沒有所謂機械的國家。如果要說有金屬的東西，頂多就是農耕用具與作菜工具之類的。
居民總數約莫一千出頭。他們的衣著輕薄，款式簡單而且沒什麽裝飾。
由於暌違許久才終於有旅行者來訪，因此他們受到了熱烈的歡迎。那一天的夜晚，舉國上下甚至召開了慶典。
那時候，男女旅行者都注意到，所有居民們頸子上都掛著鑰匙。
那是已經黯淡無光的銀色金屬製鑰匙，比一般的要大上一些。前端部位沒有鋸齒，但還是有幾個小小的凹洞。
鑰匙用繩子掛在頸子上。有時候會從衣服的領口跑出來，居民們又會把它放回去。
在沒有機械的國度看到鑰匙，讓名喚師父的女性旅行者開口發問：那是什麽？
不知道。對方是如此回答的。
＊＊＊
「不知道是什麽意思啊？奇諾。」
「這個嘛，就是這幾個字本來的意思啊，漢密斯。」
草原上，一輛摩托車行駛著。
摩托車後輪的左右及上方都載著旅行物品，包包上頭還堆了備用的燃料罐。
騎車的是年輕人，年約十五、六歲，身穿黑色夾克，腰上束著粗皮帶，頭上戴著附有帽簷及耳罩的帽子，眼睛則戴有防風眼鏡。
摩托車在夏日草原不斷延伸的水泥路上一路向北奔馳。早晨的太陽從右方帶給摩托車與騎士以及這個世界溫暖。
名叫奇諾的騎士，一麵行駛一麵繼續說：
「我繼續說師父的故事──鑰匙，就是那個國家自上古以來的風俗。每一個人都保管一支，死去之後就托付給孩子們孫子們，有多的就由國家保管，再分配給不夠的家庭。不過，聽說那些居民們也不知道自己為什麽要那麽珍惜鑰匙。」
「哦～」
名叫漢密斯的摩托車如此回應後，繼續說：
「如果師父的話沒錯，那就是一種叫『酒窩鑰匙』的東西了。」
「酒窩……？你是不是又講錯了什麽？」
「才沒有！酒窩鑰匙這種造型，比普通鑰匙更難複製。而且在製作上，也需要相當高度的技術喔。」
「這樣啊。」
「所以，珍惜保管那種鑰匙的居民，到底都用它來作什麽呢？既然是鑰匙，應該是用來守護什麽東西吧？」
「師父是這麽講的：『他們會一天一次，來到國家中央，把鑰匙插進那裏的石板，然後轉下去』。」
「然後呢？然後呢？」
「講完了。」
「什麽啊？」
漢密斯的聲調突然拔尖上揚。
「也難怪你會那麽想。我想起當初聽到的時候，也冒出類似的話語，想說這個故事的結尾到底在哪裏。」
「沒有發生任何事嗎？」
「沒有發生任何事。並沒有發生石板會發光還會低聲吟唱的──」
「也沒有發生整個國家大爆炸的事？」
「沒有。話說真發生那種事師父也不會沒事的。」
「呃，那個人會沒事的。」
「啊，有可能。」
因為奇諾說完就變得好安靜，有一段時間隻有漢密斯的排氣聲不斷在草原上發生、流動、又消失。
「嗯，所以呢？」
「啊，所以對師父而言，那是一趟最後依然是謎的探訪，後來她在周圍的國家問了很多問題，但果然還是什麽也不知道。」
「嗯～很神秘。」
「而現在，我們正是要去那個國家。」
「原來你突然要用往返方式到這麽遠國家來的理由是這個啊，嗯，懂了。也好，畢竟路麵很棒跑起來也輕鬆。」
「還有，如果漢密斯不在的話就困擾了。」
「喔？為什麽？」
「因為想請你讀過再解讀石板的碑文。」
「因為碑文本身已經有『雕刻在石頭上的文字』的意思了，所以『石板的碑文』等於是『頭痛很痛報紙的紙』喔，奇諾。而『讀過再解讀』，應該勉強算過關吧。」
「這個嘛……就先放在一邊不討論吧。那個碑文的文字，師父是完全不知道的。當然，國民也一直不知道。有關鑰匙的事，好像隻是一種傳統性質的延續而已。」
「嗯。」
「不過，如果是漢密斯就說不定會知道。先前，你也曾經將幾乎要失傳的古文字讀出來過吧？」
「都多久以前的事了。」
「可是，我跟那個國家的人們都得到幫助了。奇怪，為什麽你辦得到？」
「如果要勉強說的話，因為我是摩托車。」
「還有呢？」
「因為我是摩托車吧？」
「…………算了不問了。所以這次也是一樣，說不定托漢密斯的福就解開長年的謎題了。」
「原來如此～不過，自從師父探訪以來都已經過多久了？說不定謎題早就已經解開了喔？再說，如果那是一個超級無聊的理由，大家說不定早就不去轉鑰匙了。」
聽完漢密斯的問題，奇諾一麵仰望蒼藍天空一麵回答：
「到時候就──」
「『到時候？』」
「呃，『失望』。」
隔天早上，奇諾與漢密斯在那個國家入境。
城牆就在他們聽說的場所，以他們聽說的模樣存在，牆內的人們至今依然持續同樣的生活。
很久不見的旅行者受到歡迎，從中午開始又召開了舉全國之力的慶典──
「奇諾。」
「嗯，我注意到了，漢密斯……」
而居民們的胸前，沒有鑰匙。
「啊，鑰匙啊！真令人懷念呢！」
回答問題的，是名具有「長老」地位的老年男子。雖然外表看起來超過七十歲，但其實精神矍鑠。
「雖然很遺憾，不過我並不記得那兩位旅行者來過的事……因為旅行者很稀有，絕對不可能會忘記的……」
老人話剛說完，奇諾就搖搖頭說：
「那沒關係，我隻是聽了那個人說有關鑰匙的事很在意。」
「沒錯沒錯，所以奇諾才會特地來啊！」
「這樣啊，那麽，不說明就不行了呢。──其實，從滿久以前開始，就不再是所有人都去轉鑰匙了。」
「果然。」
「果然啊。」
「這個嘛，以前大家對鑰匙都很重視，每天一定會插石板轉下去。可是在這段過程中，偷懶不作的人一點一點地出現了；不過即使這樣，還是沒有發生任何事。這樣一來，會作的人就愈來愈少了。畢竟將這個時間用在農務跟休息，或者是用來充實閑暇生活都比較有合理性。將鑰匙托付給子孫的人也減少，如今甚至有鑰匙跟人一同埋葬的例子。」
「原來如此……」
「也是啦，傳統就是會一點一滴變化的東西呢。」
「不久之前，是有人很頑強的一直講要繼續轉下去，不過那一位也已經亡故了。如今還每天不忘這麽作的人，就隻剩下那一位的家人而已。」
「這樣啊……」
「就是一個家族承繼傳統的概念吧。可能被已故的老人家嚴厲交代過了吧。」
「隻是，偶爾，就像是回想起來一樣，還是會有少數人抱著懷舊的心情去轉。像是每年隻在幾次節日去轉的人，或是在自己的生日去轉的人，也有在婚禮的時候兩個人一起轉的情況。」
「已經成了來自於傳統的儀式呢。」
「嗯嗯，懂了。」
「當然石板現在也還在。兩位想看嗎？」
奇諾與漢密斯被帶領到國家中央區域，隻有那裏的路麵是水泥鋪設的。
目標的石板，就在水泥很厚且平整寬廣的圓形平麵中央。
那是一個寬度比較長的立方體。高度跟人的身高差不多，寬度跟一輛大型卡車差不多，而厚度則跟人頭差不多。
顏色是所謂混入淺綠的灰色，大致來說是外界看不太出來的顏色。表麵雖然平滑，但完全沒有光澤；即使受到白晝太陽明亮照耀，也完全沒有光輝。
石板以宛如深埋在水泥中的姿態豎立著。
「嗯，好厲害，垂直水平都完美，連一點偏差也沒有。」
漢密斯則加以誇獎。
「請兩位靠近點，就算觸摸也沒關係。」
老人說。
許多居民們遠遠圍了一圈，而且話聲不斷似乎開心觀看，奇諾就在他們眼前推著漢密斯靠近石板，在正前方停下來。
她直接以手碰觸石板，一陣冰涼的觸感傳來：
「我覺得是金屬，你覺得呢？漢密斯。」
「這個嘛或許可能是，也或許可能不是，不知道。」
「如果漢密斯不知道，也就沒有人會知道了吧……」
「沒啦沒啦！你太過獎了。」
在奇諾胸部高度的位置，開了小小的鑰匙孔；鑰匙孔以大約人類肩寬的相等間距，接連開了好幾個。而鑰匙孔的周圍，也就是會轉動的部分，已經模糊到需要仔細盯著看才看得清楚了。
「那麽，請兩位見識一下吧。」
老人從胸口取出自己的鑰匙。那是他在來到這裏的途中先回家拿過來的鑰匙，形狀就跟師父說的一樣。
「其實插哪裏都可以──」
老人將他的鑰匙插進其中一個鑰匙孔，一聲不響直插到底。他向右轉動、慢慢的旋轉、在轉到九十度的時候，才第一次聽到感覺有些悅耳的「咖鏘」聲。
老人又將鑰匙往左邊轉回去，接著再度一聲不響的拔出來。正如師父所說，除此以外，沒有發生任何事。
「哎呀，我也好久沒有轉了。滿懷念每天都會作的那段時光，以後說不定會有一陣子，流行從家裏把鑰匙帶出來轉的活動呢。」
老人似乎很開心的說。奇諾問道：
「我聽說有碑文，是在哪裏呢？」
「啊，是在背麵，請到這邊來。」
在老人帶領下，奇諾推著漢密斯往另一側走去。
另一側看起來，也跟正麵完全一樣；奇諾甚至不明白是否有正麵背麵的區別。不過老人指向不管從左右看、還是從上下看都是中央附近的位置，說：
「就在這裏，刻得小小的。請靠近一點看。」
奇諾道過謝，脫下帽子將臉湊近過去。在她將臉靠近到自己覺得鼻子應該已經碰到石板的距離時，才終於將那段文字辨識出來。
模糊、真的刻得很模糊的線條，痛苦的扭來扭去。如果事先認定是文字再來看的話還勉強看得出文字的樣子；但如果事先不知情的話，甚至會把它看成普通的花紋。
那看起來實在像迷宮圖案。
「這個……老實說我看不懂……」
奇諾早早就放棄了。
「沒錯吧沒錯吧。能讀懂的人，到目前為止一個也沒有。」
老人則不知怎麽有些自豪，而且還滿開心的。
「漢密斯，拜托了。」
「咦～搞不好沒辦法呢～」
奇諾讓出所站空間，將漢密斯推到前麵。
奇諾、還有老人、以及周圍的人們，都跟字麵一樣的「吞下口水」緊張旁觀。
直到剛才還有的喧鬧聲彷佛像假的一樣迅速寂靜，隻聽得見風偶然通過時傳來的聲響。
沒過多久。
「嗯～沒辦法！」
漢密斯發出尖銳的聲音，群眾則爆笑出聲。
入境第三天早上，奇諾與漢密斯在大批國民的歡送下，穿過城門。
他們再度於草原奔馳，沿著好走的道路向南行進。這一天，天氣也很好。
用到變空的燃料罐交給了那個國家，同時收到大量便於保存的糧食當禮物，用布包著堆在摩托車上。
「很開心，努力到這裏來有價值了。還有，暫時不需要去擔心食物了。」
奇諾眯起了她在防風眼鏡底下的眼睛。
「也對，是看到了有趣的東西。」
漢密斯也如此回答。
奇諾回頭
一望，城牆正逐漸向綠色地平線底下消失。
奇諾回身向前，稍微催了點油門。
排氣聲在草原道路上發生、流動、又消失在空中。
「我說漢密斯。」
奇諾一麵行駛，一麵喃喃問了一句。正好就在城牆完全看不見的下一刻。
「什～麽事？」
漢密斯一麵奔馳，一麵回答。
「其實你……不是解讀出來了嗎？」
「為什麽你會這麽想？」
「因為我覺得我所認識的漢密斯，不會那麽誇張的、把『辦不到』說得像是故意讓所有人都聽得見一樣。」
「說不定那個時間在那個場所的，不是奇諾所知道的漢密斯喔？」
「呃，我覺得就是我所知道的漢密斯……上麵寫了些什麽？」
「嗯～要說也是可以啦……不過這是奇諾就算知道，也無可奈何的事喔？所以，我想還是不要說了吧。」
「果然是我所知道的漢密斯。那麽，請說。」
「果然是奇諾啊──那個啊，可是為了不讓洲際彈道飛彈發射的鑰匙喔。」
「『洲際彈道飛彈』，是什麽？」
「嗯，是從那裏開始問呢。」
奇諾與漢密斯，繼續不斷行駛。
「也就是說……那種……可以將一座城鎮，不對，將一個國家滅亡的長距離大規模毀滅性武器，現在依然在這片草原沉眠嗎……我猜對了吧？漢密斯。」
「這樣的認知很ok。其實隻是從上麵往下看不見而已，這裏到處都有地下飛彈發射基地；為了建造那些東西，這條道路才會鋪設得這麽堅固，甚至堅固到無法想像的程度。搞不好，這條道路底下就有也說不定。」
「原來如此。然後，『鑰匙是為了不讓飛彈發射』又是什麽意思？」
「那個石碑上，寫著這樣的文章：『倘若我國即將滅亡，我國即會向全世界射出毀滅之箭──即安裝核彈頭之洲際彈道飛彈。屆時這個世界，將會毫無保留燃燒殆盡十遍吧』。」
「其實不需要燒成那樣，一遍就很夠了。」
「那邊不是可以吐槽的地方喔，奇諾。」
「算了沒關係，繼續說。」
「文章接下來是這樣的：『我國國民全數死亡之時，即為這個世界毀滅之時。此事絕不能忘。此為我國所持有之最強自衛手段──要將此事毫無隱瞞向全世界持續宣傳；而後自身絕不主動攻擊，要珍惜現在所有之物，勿搶奪，勿殺害，隻管和平生活』。」
「原來如此啊……我終於明白了。那個國家的居民們所持有的鑰匙，當不再有人在石板上轉動它的時候──」
「三～、二～、一，轟隆隆隆隆，砰磅～是的，世界就滅亡了。」
「正因為這樣，那個國家的人們才一定要每天去轉。即使轉的理由與意義，因為實在太和平、或是經曆時間太久，或者是兩個理由都有的關係而逐漸遺忘也一樣……而那樣的行動，也就逐漸失傳了。」
「就是這樣。所以如果沒有任何人去轉鑰匙，第二天這個世界就滅亡囉。」
奇諾繼續行駛。
「那確實是我就算知道也無可奈何的事。就算我在那裏就知道，大概也不會說出來吧。就像是現在不會再回去一樣。」
「對吧？」
奇諾繼續行駛。這條在草原中筆直延伸的道路跑起來非常順，催一點油門就能讓漢密斯順暢加速，撲上臉頰的風也倏然變強。
奇諾放回油門，讓車速掉回省油的巡航速度。
然後她問漢密斯：
「到最後還在作的那個家族，會持續作到什麽時候呢？」
漢密斯如此回答：
「嗯？你都說『到最後』啦，奇諾。」