時值昭和初期（注：昭和為日本年號，期間自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一個貧窮的家庭。
九歲時，他在鎮上的椅子工房當學徒，那裏包吃包住。而少年時期的他，每天為了生活四處跑腿。小學畢業以後，他的生活就隻是在寢室和工房之間來往而已。秀作的青春始終局限於狹窄的世界之中，但他並沒有任何不滿。不，或者該說他連思考的空閑都沒有，隻能拚命討生活。
秀作是學徒，還不能獨立製作椅子。師兄工作時，他隻能在一旁打雜。當然，他對這一點依然沒有任何不滿。所有學徒都夢想著有一天能夠自立門戶，但秀作並沒有這種夢想，因為他已經坦然接受自己的世界在這個工房中完結。
雖然秀作如此消極，但周圍對他的評價並不壞。他唯一的長處就是勤快，總是比任何人都早進工房，比任何人都晚離開工房。大家都明白這一點，所以特別疼愛秀作，就連沉默寡言的師傅也常對他說些慰勞的話語。然而，秀作不埋怨，也不撒嬌，隻是謹守本分，埋頭苦幹。
或許是他不懂得奢求吧？他既不是自輕自賤，也不是灰心喪誌，可能隻是認命認分而已。自己的極限在哪裏，自己的價值有多少，他完全沒興趣。他是個平淡無趣的人，隻懂得心無旁騖地去做自己該做的事。
擔心秀作將來的反而是他周圍的人。缺乏年輕氣息，或該說缺乏活力的秀作，今後該何去何從？他們對此感到憂心不已。
雖然他目前看來沒希望成為椅匠，但隻要好好學藝，或許能夠脫胎換骨。勤快專注對於椅匠而言，是種至高的才能。要得以精通一門技藝，需要一段漫長的歲月，而秀作的意誌力熬得過這段歲月。然而，也正因為如此，才格外可惜。光是勤快還不夠，沒有野心，是難以成長的。總有一天我要自立門戶、我要打造出最棒的作品，出人頭地——秀作沒有這樣的野心。
有時，投資工房的貿易公司老板會來工房參觀。老板也很欣賞秀作的老實，但同時也為他的未來憂心，因為他知道，沒有野心的人無論在何種世界都難有作為。關心秀作的人們，無一不懷著這種失望的心情。
隻有一個人對秀作投以不同的眼光，那就是老板參觀工房時一定會陪同前來的女孩。她是老板的女兒，工房裏的人都叫她「大小姐」，秀作也跟著這麽叫。打從一年前開始，隻要大小姐來工房，秀作就得負責照顧她。
「我爸一和師傅聊起來就沒完沒了。和我年紀差不多的孩子隻有你一個，你來陪我。」
「……可是我是打雜的，不能偷懶。」
「怎麽，很認真嘛！沒關係，我會跟師傅說一聲的，這樣就行了吧？」
大小姐絲毫不容分說。她個性倔強，硬拉起秀作的手就走；秀作堅持留下來工作，大小姐便想方設法，拉他出工房。師兄們看著他們倆過招，不禁苦笑，最後索性叫秀作去休息。
「工房好悶喔！我聽他們說你整天都窩在裏頭不出來。大家都稱讚你，但是我才不。你不陪我說話，我好無聊喔！」
秀作對任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老板的掌上明珠」，隻好不情不願地陪伴她。
休息時間結束後，大小姐依然不離開秀作身旁。秀作本來以為她看著自己打雜會嫌無聊，但大小姐卻不厭其煩地纏著秀作。有時師兄們收工以後，她還會留下來陪秀作打掃作業場。
「你不做椅子啊？」
那天，大小姐的態度特別挑釁。
「我還是學徒，連工具都不能拿。」
「你自己偷偷做就好啦！廢材料總可以用吧？」
的確，有些人靠這樣來磨練技術。光看不實踐，偷不到技術。如果被發現，少不了一頓罵，但這是椅匠必經之路，師傅和師兄應該都會原諒他。可是——
「我不能擅自使用工具。就算是廢材，也容不得我浪費。」
「唉，真是個無聊的男人。我喜歡這個工房做出來的椅子，既漂亮又有質感。這是因為這裏的師傅手藝好，我猜他一定磨練了很久。光是勤快，技術是不會變好的。」
她勸告秀作，就算違反規則，也該磨練自己的手藝。這是師傅他們就算有也不能說出口的念頭。他們器重的就是秀作的老實，怎麽能教他投機取巧？而秀作也隱約察覺了大家的心思。
「不如這樣吧！等我長大，自己能買椅子的時候，我會買這個工房製作的。而你就要負責做那張椅子。」
「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以後的事了。二十年，不，說不定得花三十年。」
「我等不了那麽久，頂多五年。」
「絕對辦不到。」
當時的人再怎麽快也得等三十歲左右才能出師。秀作這時才剛滿十五，好不容易能在師兄們身旁打雜。
秀作懶得說明，隻是一再地堅持辦不到。大小姐似乎沒打算聆聽他的意見，自顧自地繼續說下去：
「要有證據證明是你做的才行，可是又不能傷了椅子，該怎麽辦呢？欸，你也快幫忙想個暗號啊！」
秀作不明白大小姐為何提出這種提議。結果，大小姐單方麵訂下「暗號」之後，便心滿意足地回去了。
一來工房便纏著秀作不放的大小姐，和雖然嫌煩卻還是陪著她的秀作。他們倆的關係相當奇妙，像是朋友，又像是情侶。但，他們從未確認過彼此的心意。
之後，過了五年。
時值二次世界大戰後，日本全力複興。美國企業進駐日本，在盟軍總司令部的指導之下，日本逐漸美國化。
秀作所在的工房本來就是生產外銷歐美的西洋椅，因此訂單大增。隨著母公司擴大營業，工房也擴張了。年滿二十的秀作終於脫離打雜階級（但他的工作並沒有太大的變化），正式學藝當一名椅匠。秀作依然是個毫無野心的男人，但在日積月累的磨練之下，他的技術有了進步，師兄們開始對他的將來產生若幹期待。
大小姐就是在這時候決定結婚的。她曾來工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作隻是待在遠處和大小姐四目相望，連道別的話都沒說。
大小姐結婚——這簡直是晴天霹靂。但依她的家世，有未婚夫也不足為奇，反倒是覺得驚訝才奇怪。她和當學徒的秀作之間，本來就有著懸殊的身分差距……此時秀作才發現，他們能夠尋常交談，已經是種奇跡似的體驗了。過去自已麵對貨真價實的大小姐時竟敢口無遮攔，讓秀作倍感滑稽。
胸口宛如開了個大洞的感覺讓秀作迷惑不已。他覺得落寞，可是因為對她有好感之故？
大小姐一定是在老板的告知之下得知結婚之事。她要求秀作做椅子，或許也和結婚有關。
工房決定贈送椅子當賀禮。由師傅親自打造，但不知何故，他指定秀作打雜。在貼完布、打完釘，終於進入最終階段之際，師傅把最後的加工交給秀作去辦。
「大小姐的椅子由你來完成。她很關照你吧？」
師傅知不知道秀作和大小姐的約定，這點不得而知。也或許他隻是想試試秀作的本領而已。師傅放了狠話：「要是搞砸了就把你逐出師門。」
秀作懇求師傅讓他獨處，他留在熄燈的工房中，花了整晚的時間望著未完成的椅子。
好美的椅子。
師傅果然手藝極佳，自己連他的腳跟都比不上。秀作的加工可能讓這張椅子變成藝術品，也可能讓它變成破爛，壓力是何等沉重啊！然而，秀作的心卻一直保持平靜。
大小姐提議的「暗號」猶如玩笑一般。
凡事一板一眼的秀作豈敢在重要的「作品」上動手腳？他選擇以其他機關取代，進行最後的加工。
當完成的椅子送到大小姐手上時，秀作離開了工房。
* * *
由於是平日上午時分，站前廣場的跳蚤市場冷冷清清，個人攤位也不多，隻有近二十個。大多路人都是連看也不看一眼便湧入車站。擺攤的老板以煩惱著如何處置多餘物品的主婦居多，她們都是趁著孩子上學閑暇之餘，參加跳蚤市場消磨時間。賣得出去最好，即使賣不出去，主婦之間也可趁機交流，因此積極招撞客人的攤位極少。
或許正因為如此，那名男性的身影顯得格外醒目。他在藍色塑膠布上盤腿而坐，凝視著一點，不發一語。他的年紀大約六十多歲，結實的體格和精悍的麵貌讓他看起來比實際年齡更為年輕。他的攤位上擺放著小巧可愛的嬰兒服，大概是孫子的吧？不悅的表情和販售商品之間的落差顯得相當詭異。
男性的名字是橋田勉。他的兒子和媳婦都在工作，他代替夫婦倆照顧孫子直到去年為止。孫子開始上幼稚園以後，白天他無事可做，兒子看他閑著沒事，便要他把多餘物品處理掉，所以才被趕到這裏來。光是這樣已經夠讓他火大了，更令他無法接受的是妻子居然可以悠悠哉哉地留下來看家。不平及不滿全寫在臉上，因此連隻看不買的客人也根本不敢靠近。
主婦和主婦們帶來的兒童服飾、日用品，以及橋田眼前擺放的嬰兒用品等。像他這般嚴肅的存在要融入這宛若花田般的景色之中，實在有點困難。如果有路人停下腳步，鐵定是因為發現了這異狀。
即使不發一語，橋田和他身旁的舊椅子依然引人注目。
那是張單人椅，設計雖然莊重，但圓圓的椅背顯得柔和且女性化，是個看來價值不菲的古董家具，一點也不像跳蚤市場裏會出現的東西。
「我可以看看嗎？」
橋田抬起視線，隻見一名身材修長的青年站在眼前。他看起來相當年輕。
又是個隻看不買的？橋田在內心嘀咕，板著臉孔瞪了彎下腰來的青年一眼。
「好多嬰兒服啊！是孫子的？」
「哼，你應該不需要吧！」
「稍嫌小了一點。我有個五歲的女兒，我是來看看有沒有適合她的東西。」
橋田略感驚訝，青年看起來實在不像有個五歲的孩子。他看上去頂多二十來歲，莫非他其實年紀不小，隻是有張娃娃臉？又或是他十幾歲就生了孩子？哼，最近這種年輕人很常見。
橋田感受到視線，轉過頭來，隻見青年正麵注視著他的眼睛。青年有雙清澈的眼眸，橋田覺得他似乎在窺探自己的內心，卻絲毫不覺得不快，實在很不可思議。
不知何故，心臓枰然跳動。橋田無法移開相交的視線。
青年微微一笑，橋田內心一震。
「我要買這個。」
橋田木然地用眼睛追著青年所指的方向。青年指的不是眼前的嬰兒用品，他所說的「這個」是橋田身旁的物品。
「這張椅子很漂亮，要多少錢？」
「哦、哦，這個啊？這個一萬圓。咦？你真的要買？」
青年遞出一萬圓紙鈔，橋田狐疑地望著鈔票。
「我剛才是半開玩笑的耶！」
「我很好奇，這張椅子有點『扭曲』。」
青年將鈔票交給歪頭不解的橋田，伸手抬起椅子。他轉動椅子，從各種角度觀察，接著又把整張椅子倒過來。雖說青年已經付了錢，但他當著橋田的麵如此粗魯地對待椅子，令橋田不禁相當火大。
「喂！好好愛惜它啊！」
「就是這個嗎？」
青年宛若沒聽見橋田所說的話一般，仔細端詳著椅座背麵。他將椅子倒放在地上，試圖扒下布套。
「喂，你還不住手？」
「請看這裏，你不覺得奇怪嗎？」
青年停下扒布套的手，指著木製骨架的一角。橋田雖然憤慨，還是依言凝視過去。他眨了眨眼，青年所指的地方看起來並沒有異常之處，布套縫得很牢。
「請仔細看，這裏的縫法是不是很粗糙？椅子本身做得很漂亮，但隻有背麵這個看不見的部分很突兀，像是由其他人經手的一樣。」
橋田不解其意。的確，縫線看起來有點粗糙，但應該還不到突兀的地步。
「那又怎麽樣？」
「布套下藏了東西。」
「咦？」
青年靜靜地從內袋中取出小刀。橋田愣了一下，但見到青年看著他，仿佛在問：「可以嗎？」他忍不住點了點頭。
「我要割開它。」
青年小心翼翼地割開布套。等到開口大到可以伸進一隻手時，他便將手伸進去。不知幾時之間，主婦們也好奇地圍著橋田和青年看熱鬧。現在已經不能阻止他了。
青年抽出的手中有張折疊起來的紙，褪了色，看起來很老舊。那是什麽？不，更讓人疑惑的是為何椅子底下有這種東西？
青年站起身，轉向橋田。
「這張椅子是你的嗎？」
「不，是我家老奶奶的，也就是我媽。她去年過世了，過去她曾交代我把值錢的東西賣一賣，所以我就拿來擺攤了。我並不是很想賣，也沒想過賣得出去，誰知居然被你買走了。」
然後布套被割開，裏頭跑出了一封信。這，出乎意料的發展讓橋田的腦袋一片混亂。他有很多問題想問青年，但青年似乎不知道他的心思，隻是打開了四折的紙張，瀏覽紙上寫的文字。
「……看來似乎是贈送這張椅子的人寫的信。」
「寫給我媽的？」
「不，不知道是寫給誰的，因為上頭沒寫收件人的名字。這張椅子似乎是用來當結婚賀禮的，文末有寫上寄件人的名字，是一位叫做『秀作』的先生——你認識他嗎？」
「不認識。讓我看看，我媽的名字叫文江，信裏有沒有寫到？」
橋田從旁窺探，青年將信紙遞給他，並回答：
「上麵隻寫著大小姐。還有，日期是昭和二十三年（注：西元一九四八年）。文江女士是什麽時候結婚的？」
「不知道，不過我是二十四年生的，或許真是二十三年結的婚。」
接著，橋田在內文中發現了「暗號」這個字眼，鼻子哼了一聲，嚴肅的臉龐上浮現了笑容。「臭老媽，明明是個頑固的功利主義者，居然幹這種可愛的事。很好，很浪漫。」
這封信顯然是情書。橋田對那個年代所知無多，不過，當時因為父母之命而無法和意中人結為連理的人應該不少吧？橋田隻認識嚴厲的母親，沒想到母親曾做過如此充滿少女情懷的事。原來如此，難怪她那麽愛用這張椅子。
橋田已經無心轉讓這張椅子了。他豈能將母親充滿回憶的遺物賤賣給陌生人？
「小兄弟，抱歉，這張椅子能不能還我？當然，錢我會還給你。我也該好好反省，不該隨便把東西拿出來賣。」
說著，橋田笑了，但青年隻是把手放在下巴上，反複閱讀信紙上的文章。
「小兄弟，怎麽了？」
「這張椅子真的是送給文江女士的嗎？」
經他一提，橋田才猛然省悟過來。的確，信上沒寫到母親的名字。再說，要問母親是不是打從橋田出生以前就愛用這張椅子，橋田也實在沒把握。或許它是輾轉流落到母親手上的。
「而且，這封信一直藏在椅座底下。」
「啊，對喔！這代表信從來沒被拿出來過！」
這麽一來，情況就不同了。如果這封信是事先說好要送的，受贈人一定會將信取出來。信一直藏在椅子裏，表示約定的對象不是母親，而這封信甚至沒送到真正的收件人手中。
「信
上是這麽寫的：『請恕我沒用大小姐訂下的暗號，改放了這封信。』信中寫著祝賀詞以及思慕之情，但是從這封信中，可看出道歉和後悔的『感情』。我想，這位『秀作』先生一定很希望對方閱讀這封信。」
「是啊！他一定是有把握對方會拿出來看，才敢把信藏在這麽難發現的椅座底下。可是信卻一直藏著沒被拿出來，真可憐。」
橋田不禁同情起素未謀麵的「秀作」來了。
「秀作」一定是個一板一眼、誠實又笨拙的人吧？瞧他拐彎抹角地做這種事，鐵定沒親口表達過自己的愛意。或許女方一直在等他的告白，而他卻寫了這封信斬斷情絲。若要稱讚他果斷俐落，他在信上給人的印象卻又稍嫌呆板了一點。
和我年輕的時候一模一樣。橋田感到心有戚戚焉。
此時，青年神情凝重地豎起兩隻手指。
「有兩種可能。一種是這張椅子原本是送給其他人的。」
「我想應該是吧！另一種呢？」
「這是送給文江女士的，但因為某些緣故，椅座底部的信沒被取出來。」
原來如此。不過，現在已經無從確認了。文江——母親早已離開人世。
橋田感到迷惘。他已經打消賣掉椅子的念頭，但他不知道該不該把這張椅子當成母親的遺物留在家裏。這張椅子……不，這封信是不是該送到原收件人的手中比較好？
「我想試著找出這封信的寄件人。」
橋田忍不住窺探青年的臉，那不含絲毫猶豫的聲音讓橋田皺起眉頭來。
「為什麽？說句難聽點的，這件事和你根本沒關係吧？」
真的和他沒關係嗎？這個青年毫無預警地出現，接觸椅子，仿佛早已知悉一切。若說他知道些什麽不為人知的內情，也不足為奇。
青年落寞地垂下眼睛說道：
「因為我看得見。而因為我看見了，所以不能置之不理。或許命中注定我該發現這封信。」
「……」
橋田歪了歪嘴角。命中注定？多浪漫的字眼啊！
「我陪你一起找吧！要是就這麽懸著沒著落，我會睡不好……再說我閑得很。」
他對這名青年也產生了興趣。
「小兄弟，你叫什麽名字？」
「我叫日暮旅人。」
*
好了，該從哪裏查起才好呢？雖然已經決定要找人，但卻不知如何著手。
「我想應該先調查這封信是不是寫給文江女士的。換句話說，先調查文江女士是從什麽時候開始擁有這張椅子的。」
「原來如此……可是，查得出來嗎？」
「信上說這是結婚賀禮，而『秀作』先生八成是椅匠。如果文江女士的娘家和椅子工房有關聯，應該就能找到他們兩人的交集。」
「小兄弟，你的腦筋很靈光嘛——嘿咻，行了。」
旅人搬起椅子，塞進車子的後車廂裏。橋田從車內伸出手來，他接住椅子，把它放在毛毯上固定住。
橋田讓旅人坐在副駕駛座，自己則坐上了駕駛座。車子朝著市區外前進。
「我家離車站有段距離。小兄弟，你住哪裏？」
「在車站後麵，西側出口附近。」
車站的西側出口，印象中那一帶風化場所林立，沒想到他長得斯斯文文，卻住在那種龍蛇混雜的地方。
「哦，你們全家住在一起啊？」
「咦？」
「你不是有個女兒嗎？是和老婆、女兒三個人一起住？呃，我不是要打探你的隱私，隻是看你這麽年輕，應該是跟父母一起住吧？」
橋田和兒子、媳婦一起住。旅人看起來雖然年輕，卻有個和自己孫子同齡的女兒，因此橋田產生了一股共鳴感，把他和自己的兒子重疊起來了。
「對孩子來說，老頭子和老太婆或許很礙事；但是對父母而言，孩子不管長多大都還是孩子。就不能體諒一下父母心，好好對待父母嗎？就拿今天的事來說，我那個兒子嫌我礙事，就把我丟出門，真是個不孝子。」
聞言，旅人仿佛看穿了橋田的心思一般，露出令他內心一震的笑容。
「我覺得令郎已經很孝順你了。」
「怎麽說？」
「你的左手發生過什麽事嗎？看起來沒什麽握力。」
橋田驚訝得張大嘴巴。真虧他能發現。
「沒錯。拿東西是沒問題，但要握緊就不行了。三年前我因為過勞而病倒，這就是那時候的後遺症。」
「你是從事什麽行業的？」
「餐飲店，現在已經全都交給兒子打理，過起隱居生活了。雖然我覺得我還能繼續做，但是兒子攔著我。」
「你因為過勞而病倒，令郎當然會擔心。可是，他又不忍心把精力旺盛的你關在家裏。我想跳蚤市場應該是借口，他隻是希望你出門散散心而已。」
橋田麵露苦笑。被一個小自己三十歲以上的人安慰，實在很可悲。看來自己也變懦弱了呢。
「橋田先生，你被一股非常溫暖的空氣包圍著，我看得見。」
「你這個年輕人說話真奇怪呢。」
「我沒有父母，也沒結婚。」
「……」
「不過我過得很開心。我的女兒是個乖孩子，勸我不用顧慮她，到外頭走走。不是隻有彼此顧慮才算是愛。」
真是個不可思議的青年啊！他這番話容易讓人留下自以為是的觀感，但散發出的氣息卻有股說服力。到底是什麽樣的人生經曆使他如此早熟？又或是他其實比外表看來年長許多？
橋田決定不再追問，雖然他本來就沒有打探隱私的意思。
轉眼間，車子便抵達了橋田家。
那是棟附有店麵的住宅。繞到後門來看，就和隔壁的普通民宅沒什麽兩樣。橋田讓旅人在玄關脫鞋處等候，自己去拿了電話簿來，坐在地上，開始翻閱。
「要查和我媽，或該說和我爸有來往的公司，問我弟最快。」
「你弟弟？」
「雄承我爸事業的是我那個優秀的弟弟。我爸以前生意做得很大，就連我媽娘家的事業也讓他接手了。」
「令尊現在呢？」
「早就死啦！他常對我媽動粗，是個亂七八糟的父親。他事業做得大，周圍的人都奉承他。但是對家人而言，他卻是個差勁透頂的男人。我媽幹嘛和那種男人結婚啊？」
找到要找的號碼之後，橋田一手拿著電話簿，一手撥號。他苦著一張臉，小聲對旅人說：「我已經十年沒打電話給我弟啦！」
「喂？嗯，是我，勉。最近過得還好吧？我有事想問你，啊，你在工作？隻要一下子就好。是關於媽的事——」
「媽的娘家和椅子工房有沒有關係？如果有，告訴我是哪個工房。」通話時間約五分鍾，橋田時而發出驚歎的聲音。
道過再見、掛斷電話後，橋田轉向旅人，賊賊一笑：
「聽說過去和某個工房有生意往來。那個工房現在改賣家具，地點就在市內，離這裏不遠。這可是大收獲啊！」
「要怎麽辦？前去確認嗎？」
「那當然，現在什麽都還沒確定。先去問問工房有沒有『秀作』這個人吧！」
橋田的妻子從屋內走出來，詢問他們要不要喝茶，但橋田卻用頭就走，旅人也尾隨其後，走出家門。橋田童心大發，興奮不已，心情宛若進行冒險一般。
他們再度坐上車，前往方才說的家具店。
「你和令弟不親嗎？」
「活到這個歲數，這樣算是普通的啦-……唉，我和他原本就合不來。他的腦筋雖然好，卻
有點瞧不起人，老是把靨下當成工具看待。人要是忘了人情味，就完蛋啦！他盡在這些壞地方上像我爸。我媽好像也不太苟同我弟的工作態度。」
「文江女士喜歡腳踏實地的人嗎？」
「如果是，『秀作』的心上人就更可能是我媽了。我媽是個沉穩的人，看到那種不計較得失、勇往直前、不顧後果的人，就無法置之不理。像我，天生笨拙，所以長大成人以後，她還是把我當小孩看待。仔細一想，我可能比較像我媽吧。」
「我覺得你是個沉穩的人。」
「喂，聽起來很像在諷剌我耶！真是的。」
橋田開始覺得旅人就像個多年好友，感覺很奇妙。他對旅人總是忍不住說出心底話，即使他們相識至今不過幾個小時而已。
「小兄弟，你有種不可思議的魅力呢。什麽事都瞞不過你。」
「那是因為你是個直率的人。」
隨著景色流動，橋田隨口閑聊些以前這裏是什麽模樣之類的瑣碎話題。旅人善於聆聽，談起天來非常投機。
此時的橋田已經越發欣賞旅人了。
「就是這裏啊？」
橋田把車停在店門前，抬起頭來，望見一塊寫有「家具擺飾·wakoh」的招牌。
他們入內一看，店裏頗為寬敞，擺放了各式各樣的家具。稍感奇特的設計、不知算貴還是便宜的標價、充斥流行色調的店內，無論是顧客或店員都很年輕，橋田不禁覺得自己來錯地方了。或許是因為年輕的旅人在身旁之故，店員帶著營業笑容靠近。當然，他招呼的是旅人。
「您要找什麽嗎？」
「不，我是有事想請教。請問老板在嗎？」
店員麵露訝異，但隨即轉身走進裏頭。橋田在一旁用鼻子哼了一聲：
「當我是跟班啊？」
「他應該是把我們當成父子了，別生氣。」
在老板出現之前，他們在店內四處參觀。旅人興味盎然地打量家具和雜貨，橋田則是顯得百般無聊。
辦公室似乎是位於收銀台後方，橋田瞄了幾眼，看見一名中年女性走出來。
「抱歉，讓您們久等了。敝姓小池，是這間店的老板。請問有什麽指教？」
她彬彬有禮地向旅人問道。看來她也認定要買家具的人是旅人。橋田心裏不高興，便賭氣往前踏了一步。旅人一麵苦笑，一麵退後，老板見狀愣了一愣。
「不好意思，在你忙碌的時候前來打擾，我們有件事想請教。聽說這家店以前有工房？」
「呃，您說的以前是指？」
「失禮了，我叫橋田，我的家人以前開了間家具公司，當時下單的工房……呃，聽說就是這間wakoh，所以想請教一些問題。」
老板露出困惑的表情說：
「呃，工房應該很久以前就關了，我記得是上上一代的時候關的，那是我出生很久以前的事了。抱歉，詳情我不太清楚。」
「能不能請你幫忙查一下？我想確定工房裏有沒有一個叫做『秀作』的椅匠。」
「這個嘛……」
招架不住的老板說了句「我去找找看有沒有以前的紀錄」之後，便逃也似地回到辦公室去了。看來似乎沒什麽希望。橋田已經有點灰心了。
收銀台周圍陳列的是裝飾房間用的小飾品。桌上型時鍾、精油蠟燭、帽架、動物擺飾、相框——還有工藝教室的招生海報混雜其中，海報上的文字五顏六色，教人看了眼花撩亂。旅人望著貓型擺飾，開心地微笑著。
「你要買給女兒啊？」
「啊，不是的。我的女兒雖然喜歡貓科動物，但是品味和一般人不太一樣。我是想起這件事才笑的。」
這麽一提，我家的小朋友是喜歡狗呢。橋田想起孫子，也微微一笑。兩個大人站在一起歪著臉頰的構圓顯得頗為詭異。
片刻之後，老板回來了。
「呃，橋田先生。」
「哦，勞煩你了。怎麽樣？」
老板滿臉歉意地向回過神來的橋田低下頭來。
「對不起，我不知道那位先生有沒有待過我們的工房。椅匠的雇用名冊很久以前就銷毀了……畢竟是五十年前的事了。」
「唔……這樣啊。總之，謝謝你的幫忙。」
或許該說是果然不出所料吧！橋田想起孫子後，冒險的心情便消失無蹤，整個冷靜了下來。仔細想想，外行人要調查五十幾年前的人，根本不可能。他們又不是連續劇裏的偵探，而現實也不像連續劇那樣戲劇化。
椅子中的情書太過浪漫，使得橋田忍不住作起美夢來了。橋田抓了抓臉頰，掩飾難為情。
「小兄弟，看來果然還是不行啊。抱歉，害你陪我白跑了一趟。老板，對不起，在你工作時打擾你。」
說歸說，橋田還是難掩失望之色。他覺得難堪，正想離開，卻發現旅人動也不動，宛如僵化似地凝視著某一點。橋田和老板麵麵相覷，循著旅人的視線望去。
「怎麽啦？小兄弟。」
旅人沒有回答，似乎正專注於某個事物上。
他徐徐邁開腳步，走向店裏的最深處。餐具架活像要防止外人進入似地排成一列，旁邊則擺放著充滿了手工感的家具，和店內的氣氛格格不入。從收銀台的位置望過去也隻能隱約看見，沒人提醒的話絕不會發現那個角落。
旅人在未曾上漆、木紋畢露的椅子前彎下腰，專心地看著椅子。橋田歪頭不解，而老板則立刻換上營業用的表情。
「有什麽感興趣的東西嗎？」
「……」
旅人的眼睛被這個活像破爛的家具迷住了。他用手觸摸，抬起椅子，從各種角度加以觀察。此時，橋田想起了跳蚤市場裏發生的事。沒錯，當時旅人也陷入了這種狀態。
「請問……」
「是，什麽事？」
旅人抬起頭來，眼眸十分清澈。老板和他四目相交-內心一震。
「這張椅子是誰做的？」
「是，那是參加工藝教室的學員做的。這裏放的東西全都是，隻有委托本店代賣的才有販售。如果您想自己試著動手做做看，請參閱貼在收銀台上的報名表，每個月開兩次課。」
「橋田先生。」
「嗯、嗯，幹嘛？」
「我看見線索了——抱歉，可以請你代為確認一下嗎？」
「什麽？」
旅人轉向老板，一臉認真地問道：
「可否請你代為詢問工藝教室的老師是否認識『秀作』先生？」
*
工藝教室位於鄰縣，取道高速公路約需九十分鍾。當天是平日，路上車輛較少。橋田顧慮到後車廂裏的椅子，謹守安全駕駛的原則，但偶爾還是會忍不住側眼偷偷觀察副駕駛座的旅人。車內鴉雀無聲。
就結論而言，「秀作」是工藝教室的創辦人。老板打電話到工藝教室詢問，接電話的正是「秀作」的親人，因此橋田得以約見對方。
讓對方親眼看看書信和椅子比較快。如此這般，橋田和旅人正在前往工藝教室的路上。
文江和秀作之間有交集。以當年的風氣來推測，文江是老板的女兒，而秀作是工房的學徒，兩人雖然彼此有意，但礙於立場及環境上的隔閡而無法結為連理。然而，直到六十幾年後的今天，他們倆的紅線依然由一張椅子連係在一起。文江的兒子橋田發現之後，動手再度拉攏這條紅線。這不是奇跡是什麽？太浪漫了。
不過，仔細一想，沒想到秀作居然近在咫尺。他們找尋的椅匠和從前有生意往來的家具店是合作夥作。雖然沒啊像連續劇那麽戲劇化，但事情進行得如此順利
，猶如命中注定一般，著實令橋田大為振奮。
橋田再度側眼偷瞄旅人。
真是如此嗎？兩人的確近在咫尺，但橋田家和家具店有生意往來已經是很久以前的事了，秀作也是在十年前才開設了工藝教室。一度斷了的紅線奇跡式地再度相連。雖然在追根究柢之後，得以確信紅線是相連的，但若非當事人，絕對無法發現這條紅線。發現紅線的是旅人。如果旅人沒向老板提出那個要求，或許線索就斷在那兒了。
橋田再度尋思，這個青年究竟是什麽來頭？
或許……不，八成是和秀作有關的人吧！其實跳蚤市場裏的椅子他以前曾看過，循線來到家具店後，又看見熟悉的工藝教室招生海報。莫非這才是實情？既非奇跡亦非命中注定，而是日暮旅人一手設計的鬧劇。或許我隻是上了他的當？
現在回想起來，從椅子中發現信紙的過程其實很不自然。那根本不是碰巧就能夠發現的東西啊！他鐵定是打一開始就知道了。
橋田啼笑皆非地吐了口氣。
「你差不多該說實話了吧？小兄弟。」
「……」
旅人文風不動。橋田窺探他的臉，隻見他依然保持平靜。
「是誰托你來的？秀作？還是我媽？你認識他們？」
然而，旅人並未回答。不知何故，橋田覺得有些不快。
「欸，我並沒有生氣。就算我再笨，也看得出事有蹊蹺。這不是你的錯，即使你現在全盤托出，委托人也一定會原諒你的。是誰托你來的？目的是什麽？」
車子很快便下了目的地的交流道。在抵達工藝教室之前，他打算三緘其口嗎？橋田如此猜想，但旅人似乎死心了，開口說道:
「你願意相信我說的話嗎？」
「啊？……嗯，要視情況而定。好了，是誰派你來的？」
「我看得見別人看不見的東西。」
「…………啊？」
這小子在說什麽啊？他想打馬虎眼是吧？
「欸，我真的沒生氣……」
「不，不對，應該說我連不必看見的東西都看得見比較正確。因為對一般人而言，這些東西根本無需看到。」
「……我不擅長打啞謎。」
「這不是打啞謎，是我的眼睛的真麵目。是這雙眼睛找到藏在椅子裏的信紙。」
「找到？怎麽可能，那才不是能夠輕易發現的東西咧！如果事前不知情，根本不會動起檢查那張椅子的念頭。是我媽或秀作叫你來的，對吧？」
駛進一般道路後，橋田將速度降得比速限還低。他打算慢慢開車，好好盤問旅人。
「你在這台車裏看見了什麽？」
雖然橋田如此打算，但不知何故，卻被旅人牽著鼻子走。旅人的食指指向上方，橋田也跟著將視線移過去。
「看見什麽？什麽意思？」
「方向盤、煞車板、油門板、各種儀表、交通安全護身符、cd盒、芳香劑，還有煙灰缸裏堆積如山的煙頭。」
旅人逐一指點，橋田露出一副「那又如何」的表情。
「不過，不光是這些。還有其他映入眼簾的事物。」
「我完全不懂你想說什麽。」
「芳香劑的香味、空調吹出來的風、車內的溫度。」
他钜細靡遺地指著：「就在這裏。」橋田循著他手指的方向望去，想當然耳，根本什麽也看不見。
「香味？溫度？……哦，你說的看見是指這個啊？雖然眼睛看不到，但是確實存在，要用心眼去看的意思？」
「不是的，我的眼睛看得見它們。香味可以靠顏色辨認，溫度則可以靠空氣的質量來分辨，而如果質量流動著，那就是風。我的眼睛可以清楚地看見這些事物。」
「我懂了，反正你不想說就對了。」
「你不相信嗎？」
「當然不信。別的不說，這些東西哪需要看啊？味道用鼻子聞就行了，溫度和風是用身體感覺的。看見這些東西又能怎麽樣？」
燈號轉紅，車子停了下來。橋田咂了下嘴，就在此時——
「我沒有視覺以外的感覺。」
橋田轉向身旁，牢牢地盯著旅人的臉。旅人用清澈得可怕的眼眸凝視橋田。橋田的心跳不禁開始加速。
「聽覺、嗅覺、味覺、皮虜觸感。在五種感覺之中，我缺了這四種。我的眼睛為了彌補其他四感，才將看不見的東西可視化，讓我看見。」
這——這是什麽意思？橋田絞盡幾乎沒有的腦汁思考著。
沒有聽覺，換句話說，就是聽不到聲音。可是，旅人聽得見橋田的聲音，也能和他正常交談，看起來不像有任何異常。
「你該不會說你看得見聲音吧？」
「正是如此，我看得見聲音。不過，我看不見從播音機器中播放出來的聲音。生物發出來的聲音、物體摩擦產生的聲音就看得見。還有，關於我說話的發音這一點，其實我也不太清楚。我認識的醫生說我是在無意識之中進行微調，窺探對方的反應，尋找正確的發音。但我自己沒有辦法意識到，所以事實是否真如那位醫生所說，我也不知道。」
若是如此，代表既是機械又看不到交談對象的電話便無法使用。沒想到這個年頭居然有人不能使用手機。
燈號轉綠，橋田繼續行駛。
橋田一麵專心開車，一麵對旅人傾吐自己的疑惑：
「氣味呢？沒有嗅覺的話，就聞不出是香是臭吧？那你怎麽可能知道剛才指的東西是芳香劑的香味？」
「這很難用口頭說明。因為我看到了芳香劑的顏色，所以知道那是芳香劑的香味。我反過來問你，你能說明芳香劑的香味是什麽樣的氣味嗎？」
「這個嘛——」
橋田說不出話來。突然要他說明，他還真辦不到。究竟要如何對一個沒有嗅覺的人表達氣味的概念呢？
「我也一樣，要對五感正常的人表達我看得見的事物，是很困難的。我依賴這雙眼睛維生，為了彌補其他四感，眼睛變得異常發達，所以才會連看不見的東西都看得到。剛才我提到的醫生是這麽說的：『這不是超能力，隻是觀察力異常優秀而已。』我將觀察得來的資訊融入了視覺之中——雖然我也不太懂，但似乎就是這樣。」
在無意識中做的？
觀察是種刻意進行的行為。日暮旅人能夠依賴的隻有眼睛，所以變得可以在無意識中進行觀察？…………
「我還是無法相信。」
「……得不到你的信任，我感到很遺憾。不過，我能發現藏在椅子裏的信紙，靠的是這雙眼睛的力量，這是事實。」
「哦，就是這個！回到正題，你是怎麽知道椅子裏藏著信紙的？」
就算眼睛異常發達，東西沒進入視野，應該無從察覺啊！
「這也很難用口頭說明。我在那張椅子上看到了『扭曲』。它給我一種還缺了些什麽、凹凸不平的印象。椅子很漂亮，所以扭曲就更為明顯了……」
旅人結結巴巴，努力尋找適當的詞匯來表達：
「就像是椅子發出了聲音，而我看見了……抱歉，你一定更不相信了吧？」
橋田已經無意反駁了。是真是假至今已變得不重要，無論旅人是誰派來的，沒有他，就無法發現書信。就算這是事先設計好的，但不知道目的是什麽，再怎麽想也沒用。整件事對橋田並無壞處，而且決定要找出「秀作」的也是橋田自己。
這麽說來，當時旅人本來是打算獨自去尋找「秀作」的。
或許旅人說的並非謊言。
橋田對自己看人的眼光有自信。
旅人不是壞人。
「算了。那你在家具店發現了什麽？居然能知道『秀作』在工藝教室。」
「這就沒那麽籠統了。因為我從信紙上看見了秀作先生散發的氣息，而家具店裏的椅子也飄蕩著類似的氣息，所以我才知道的。」
「喂喂喂，這種說法才籠統吧！氣息是什麽啊？給人的印象嗎？不是氣味或椅子的製作方式這類具體的東西？」
「『氣息』包含了這全部的東西。物品上一定會留下使用者和製作者的『痕跡』，從家具店裏的椅子上留下的『痕跡』判斷，製作者就算不是秀作先生本人，也會是和他有關的人，所以我才認為對方一定認識秀作先生。」
「唔……我還是很難接受這套說法。」
旅人麵露苦笑，落寞地垂下眼睛。見了旅人的這表情，橋田更確定他不是壞人了。
如果旅人真的喪失了四感，看得見普通人看不到的東西，那他過去應該也對其他人做過相同的說明才對。想必每個人都是心存質疑吧？就算真有人相信他，大概也隻有極少數。
向他人說明隻有自己才看得見的東西有多困難，橋田不得而知。
或許旅人還曾被指為騙子。若換作橋田站在同樣的立場上，鐵定會覺得說明也沒用，反正沒人會相信，最後就懶得說明了。
但旅人卻不厭其煩。
而對一再聲稱無法相俗的橋田，他也隻是麵露苦笑而已。
不知他心裏會有多難過？
橋田變得開始想相信旅人了。
「好！就當我信了你說的話，我們再整理一下吧！我媽和『秀作』有交集，信上寫的『大小姐』就是我媽，應該錯不了。但這麽一來，又有個問題出現了——」
「為何文江女士沒取出信紙，對吧？」
「沒錯！」
旅人打開「秀作」的留書。
「——信上寫著『請恕我沒用大小姐訂下的暗號，改放了這封信』，可以推測出真正的暗號本來也是要放在椅座底下。而無論是哪種暗號，文江女士應該都會割開椅座底下來看，但這封信卻依然藏在椅子下，沒有被人拿出來過的跡象。可能的理由是——」
「我媽不小心忘了。」
「……這個可能性是最大的。雖然不知道他們是何時做了那個約定，或許對文江女士而言，那個約定隻是件不值一提的小事。」
「嗯。」
這一點也不浪漫，橋田無法接受這種真相。然而，他又覺得母親很可能這麽做，因為她生前就常違背自己許下的約定。她究竟喜不喜歡「秀作」，也讓人存疑。
「又或許，這封信要給的對象其實並不是文江女士。」
「唉，現在就是要去確認這件事。你看，快到了。」
車子從國道轉進小路，開在田間的碎石路上。道路通向樹林之中，樹林前方可看見一座貌似工廠的建築物。停車場入口掛著工藝教室的導覽板。
*
他們被帶往工房的作業區，在一張寬敞的桌邊坐下，接著咖啡上桌。坐在對麵的是個穿著圍裙、綁著三角頭巾的女性，看來年約五十歲左右。
「勞煩你們大老遠過來，真不好意思。我叫藤岡真希子。」
「敝姓橋田，這位是日暮，我的朋友。」
旅人微微一笑。說完這句話之後，橋田才發現到自己已經把旅人當朋友了，不禁稍稍地感到難為情。
聞言，真希子一臉意外地看著橋田。
「橋田……？你姓橋田？」
「咦？嗯，是啊！」
橋田和旅人麵麵相觀，歪了歪頭。真希子喃喃說道：「是我多心了嗎？」接著又輕輕地搖了搖頭，重新回到話題上。
「你想問我叔叔的什麽事呢？」
真希子是「秀作」的侄女。「秀作」已經在三年前過世了，一輩子都沒有結婚。
「不能見到秀作先生本人，我感到非常遺憾。其實事情是這樣的，我從我母親的遺物裏發現了這封信。」
橋田遞出信紙，真希子閱讀之後，「哎呀！」的一聲，露出了可愛的微笑。
「這是我叔叔的筆跡沒錯。看起來是他年輕時候寫的，應該是還在當學徒的時期……啊，對了，就是這個時期吧。」
「你想起什麽了嗎？」
「以前，叔叔曾經稍微向我提過他年輕時的事。他就是在這個時期，辭去椅子工房的學徒工作。說是因為工作上出了紕漏，所以主動請辭了。我問他是出了什麽紕漏，但他沒回答。或許和這封信有關吧？嗬嗬，他向來是個一板一眼、嚴以律己的人。」
「……他有跟你提過大小姐是誰嗎？雖然這封信是從我母親的遺物中發現的，但沒有任何證據能證明她就是信中的大小姐。」
「不，這他就沒提過了。」
真希子一臉抱歉地搖了搖頭。
橋田神色凝重地低下頭來。都走到這一步了，居然斷了線索。他本來期待能和「秀作」本人見麵，實在太遺憾了。或許「秀作」留下的遺物中，有剛好寫到「大小姐」的日記，目前剩下的希望隻有這個了。雖然這等於是將剩餘的工作交給真希子，但現在他們已經無能為力了。
「那張椅子。」
旅人出聲說道。橋田抬起頭來一看，隻見旅人正目不轉睛地凝望著工房角落的椅子。那是張椅背縱長的古典椅子。
「那是秀作先生的椅子吧？」
「對，你怎麽知道？那是叔叔生前愛用的椅子。他晚年常坐在那張椅子上，看著我先生和學員做工藝，一坐便是一整天。開工房是他的夢想，但當夢想好不容易實現之後，他的生活卻好像失去重心……把工房讓給我們夫婦之後，沒有多久他就過世了……」
真希子凝視著遠方，感傷地說道。三人望著秀作留下來的工房，沉浸於感慨之中。他已經實現了椅匠的夢想，應該死而無憾了。
「啊，這麽一提，叔叔的信是放在什麽遺物裏？」
「呃……椅子，很漂亮的椅子。」
橋田一回答，旅人便喀當一聲站了起來。他扔下驚評的橋田和真希子，抓起放在桌上的車鑰匙，衝出屋外。
橋田呆然地目送旅人離去。「對了。」此時，一道低喃聲傳入他的耳中。
「送那張椅子的人——啊！」
真希子回頭望著橋田。「哎呀！」她以手掩口，大聲叫道：
「就是橋田！那張椅子是一位姓橋田的人送的！十年前，叔叔開設這間工房時送來的賀禮！叔叔看起來似乎非常懷念，所以我記得很清楚。難怪剛才我覺得你的姓氏很耳熟，沒想到是這麽一回事。我還以為是男性友人送他的呢！」
「難道是我媽送的？」
她也回送了椅子？橋田完全不知情。母親從未流露出任何跡象。
「其實我也不知道誰是橋田，這個姓氏我隻在椅子送來時聽過一次。可是，叔叔一直很珍惜那張椅子。我過去都以為是個感情深厚的好朋友送的，原來如此啊！原來是叔叔愛慕了一輩子的女性。」
真希子一臉陶醉地說道。
橋田的胸口也熱了起來。雖然這隻是間小得像為了業餘嗜好而開的工房，然而卻也是「秀作」椅匠生涯的圓滿句點。他一直愛慕著已嫁作人婦的文江，而最終他的感情也得到了回應。或許文江並沒有閱讀他的信，但他不是個需要被同情的人。秀作是個堅強的人，橋田深深地尊敬著這樣的他。
「『大小姐』果然是我媽嗎？」
「我想應該是。不，一定是。」
橋田不禁苦笑，他覺得有點難為情。臭老媽，居然有這麽令人羨慕的浪漫體驗，做這種一點都不
符合她個性的事。
「橋田先生！」
此時，旅人從屋外回來了。他抱著放在車上的椅子。
「你怎麽啦？突然跑出去。對了，小兄弟，我跟你說，工房裏的椅子好像是我媽送的。」
「嗯，看來是如此。」
「你不驚訝？」
旅人將文江的椅子倒放在秀作的椅子旁。
「我好像誤會了。我在秀作先生的椅子上看到了『扭曲』，和文江女士的椅子一樣。」
「咦？就是你在跳蚤市場時看到的那個？這張椅子也有？」
「對，所以我想到了一種可能……」
旅人把秀作的椅子也倒放過來，展示椅座底部，比較兩張椅子。結果——
「縫法是一樣的。這該不會是……」
藏有秀作書信的椅子和文江贈送的椅子，都留有出自同一人之手的縫痕。能夠對兩張椅子動手腳的，隻有知道椅座底部秘密的某個人。
兩啊、啊！難道縫的人是我媽？」
一切都吻合了。
「我想應該是。換句話說，文江女士確實看過秀作先生的信，她將信放回原處之後，用笨拙的針線工夫把椅座底部重新縫起來。她並沒有忘記，也不是有什麽不取出書信的理由，而是把回憶珍藏起來了。」
橋田啞然無語。
這麽說來，文江——母親打從結婚時起，就一直珍惜著這張椅子。因為她知道這是秀作製作的椅子。
不，慢著。贈送的椅子也有縫痕，代表——
「該不會，我媽送的這張椅子也刻有『暗號』羅？」
母親為了動手腳，曾將椅座的布套拿下來，接著又和放回信紙時一樣，用笨拙的針線工夫將布套縫好。
旅人依然蹲在地上，默默無語地凝視著秀作的椅子。橋田和真希子一臉緊張地看著他。旅人的手觸摸著椅座的布套。數公厘厚的布塊背後，隱藏著連係秀作和文江的紅線。如今這條紅線即將重見天日。
呼，旅人籲了口氣：
「還是算了吧！」
「為什麽？」
碰了一鼻子灰的橋田激動地問道。好不容易走到這一步，卻不能一窺「暗號」的真麵目，實在太殘酷了，教人心癢難耐。橋田開始懷疑旅人是故意吊他胃口。
然而，旅人說出的下一句話卻充滿了體貼。
「硬是揭穿他們倆的秘密，有失情趣。對吧？」
旅人微微一笑，那是個讓人內心一震的笑容。
橋田似乎死心了，轉向一旁，抓了抓臉頰。
「……唔。唉，也對，是太不識趣了一點。」
母親的縫痕還留著，表示秀作並沒有觀看這張椅子裏的機關。不用看也明白——想必是這個意思吧！
他怎麽能將秀作珍藏的寶物硬生生地掀出來呢？
「文江女士的椅子該怎麽辦？你要帶回去嗎？」
旅人問道。橋田回頭望向真希子，真希子一臉開心地點了點頭。
「請把椅子留在這裏吧！叔叔一定會很高興的。」
「是啊！總算能在一起了。」
橋田將椅子抱起，讓它們和睦地並列於工房的角落。椅背呈長方形的是秀作的椅子，圓形的是文江的椅子。椅子就像嵌入模子一般，自然地融入了工房的角落。
宛若秀作和文江就坐在那裏一樣——橋田突然有這種感覺，窺探了旅人一眼。旅人也和他一樣，望著兩張椅子。不知他的眼睛看見了什麽？
想必看見了常人看不見的「什麽」吧！
希望那是種幸福的東西——橋田忍不住如此想道。
*
抵達舉辦跳蚤市場的站前廣場之後，橋田和旅人下了車。天色已經完全轉暗了，漫長的一天即將結束，車站前的人潮比白天更加洶湧，實在不是能夠好好站著聊天的氣氛。接下來隻剩互相道別了。
「再見啦，小兄弟。今天我過得很開心。」
「我也是，謝謝你的照顧。」
一想到就此結束，橋田不禁感到有點惋惜，卻想不出什麽動聽的話語。但若光站在原地等散會，也不是個好的收場法。即使今後無緣再見，他仍然希望能夠好好道別。
橋田的嘴巴自然而然地動了。
「欸，小兄弟，剛才我們在工房討論要不要看秀作的椅座底部時……」
「嗯。」
「你看見了什麽？」
橋田說出了耿耿於懷的心事。暗號，他打從心底想一窺它的真麵目。他能理解讓秘密保持秘密是種體貼，但他實在無法接受。他希望旅人能給他一個答案，就算是謊言也好。這或許是身為遺族的堅持吧！
「我看見了底下刻的東西。你想知道嗎？」
旅人柔和地微笑著。不知何故，他看起來有點哀傷。
「你看見了什麽？」
橋田立刻追問。
「我從那張椅子上看見了『愛』。你相信嗎？」
「——————咯，噗哈哈哈哈哈！」
橋田毫不客氣地捧腹大笑。他果然是個奇怪的青年。
不知何故，橋田早就預測到旅人會這麽回答。聽來雖然肉麻，卻最為貼切。問我相信嗎？我當然信！因為這樣才——
「嗯，很浪漫！」
橋田的心情整個開朗起來了。他要和旅人握手，旅人則像是等著這一刻似的，遞出了名片。名片上印著「尋物偵探事務所」。
「如果你要找東西，請到這個地址來，我隨時恭候大駕。」
上頭沒印電話。對了，旅人看不見機械發出的聲音。如果有事找他或想去看看他，就隻能直接上門了。
「哦，後會有期啦！」
「嗯，後會有期。」
旅人消失在人群之中。橋田並未目送他離去，而是坐進車裏，發動引擎。
* * *
「要有證據證明是你做的才行，可是又不能傷了椅子，該怎麽辦呢？欸，你也快幫忙想個暗號啊！」
秀作完全不當一回事。一板一眼，真的是個很無趣的男人。
——被他這一點吸引的我，也是個很奇怪的女人。
文江喜歡工房，也喜歡在工房裏工作的男人們。拚命工作，滿頭大汗，充滿活力，每完成一張椅子，就像孩子一樣開心的椅匠們實在可愛極了。
在他們之中，秀作是屬於另一種意義的與眾不同。他雖然年輕，卻像個老人一樣。如果像師傅那樣充滿威嚴，就算不發一語也別有魅力；但秀作的木訥卻毫不起眼。以同世代的人而言，他是個平淡無趣的少年，在一起隻覺得無聊。
但是文江的視線卻無法離開秀作。文江發現了，發現秀作的內心隱藏著外放的活力。就算是區區雜事，到了秀作手上，也可到達藝術的領域。看穿這一點的隻有文江和師傅，這是連秀作自己都沒發現的才能。
這就是一開始文江老纏著秀作的理由。她想多看看秀作工作，因為他雖然樸實無華，卻有種獨特的魅力。
漸漸地，文江越來越渴望了解秀作。秀作笑起來是什麽模樣？生起氣來是什麽模樣？會為了什麽事而傷心？她的視線離不開他。
文江喜歡秀作。
某一天，文江突然多了個未婚夫。父親看好某個公司的發展，因此決定招該公司老板的兒子為婿。必須和一個素未謀麵也不曾交談的人結婚，然而，文江已經做好覺悟。她早知道會有這麽一天，已經認命了。啊！想必就是因為這個緣故，所以她才會被和這個世界無緣的秀作所吸引。
能待在秀作身邊的時間不多了。
文江做了個任性的要求。雖然她平
時就很任性，但這回是有自覺的任性。
「有了！不如在椅子底下刻字吧？這樣就不顯眼啦！」
「刻字？大小姐，你不是說不能傷了椅子嗎？」
「刻在布後麵啦！不是會貼布嗎？這樣就沒人看得見，隻有我知道。怎麽樣？」
「要是我做這種事，一定會被炒就魚。」
「我不是說了？沒人會發現啦！」
「我不能容許。就算沒人發現，我也會負起責任，所以我不會這麽做。」
哎呀，真是的！這隻呆頭鵝！不過，覺得這一點很帥的自己更令人生氣！
「算了！要不要做你自己決定！對了，暗號就用這個如何？」
文江拉過身邊的紙和鉛筆，振筆疾書。秀作板著臉一看，立刻變得滿臉通紅。
「這、這是什麽啊！你在想什麽！」
「那還用問？當然是雙人傘啊！稍微開個小玩笑，有什麽關係嘛？還是怎麽？你那麽難為情啊？你和我想的一樣，很晚熟嘛！」
文江笑道，其實她的臉頰也是紅的。她為了掩飾羞怯，才調侃秀作，半哄半逼地和他訂下了「暗號」。
——他應該會原諒我這小小的任性吧？
秀作雖然微詞頗多，但溫柔的他一定會在文江要買的椅子上刻上暗號的。
「相對地，等你自立門戶的時候，我會送你椅子。」
文江知道他們絕對無法在一起。
未來會變得如何，現在的她根本不在乎。
隻要兩人的約定仍然有效，她就很開心了。
文江凝視著秀作為難困窘的表情，細細品嚐著眼前這一刻的幸福。
（完）
九歲時，他在鎮上的椅子工房當學徒，那裏包吃包住。而少年時期的他，每天為了生活四處跑腿。小學畢業以後，他的生活就隻是在寢室和工房之間來往而已。秀作的青春始終局限於狹窄的世界之中，但他並沒有任何不滿。不，或者該說他連思考的空閑都沒有，隻能拚命討生活。
秀作是學徒，還不能獨立製作椅子。師兄工作時，他隻能在一旁打雜。當然，他對這一點依然沒有任何不滿。所有學徒都夢想著有一天能夠自立門戶，但秀作並沒有這種夢想，因為他已經坦然接受自己的世界在這個工房中完結。
雖然秀作如此消極，但周圍對他的評價並不壞。他唯一的長處就是勤快，總是比任何人都早進工房，比任何人都晚離開工房。大家都明白這一點，所以特別疼愛秀作，就連沉默寡言的師傅也常對他說些慰勞的話語。然而，秀作不埋怨，也不撒嬌，隻是謹守本分，埋頭苦幹。
或許是他不懂得奢求吧？他既不是自輕自賤，也不是灰心喪誌，可能隻是認命認分而已。自己的極限在哪裏，自己的價值有多少，他完全沒興趣。他是個平淡無趣的人，隻懂得心無旁騖地去做自己該做的事。
擔心秀作將來的反而是他周圍的人。缺乏年輕氣息，或該說缺乏活力的秀作，今後該何去何從？他們對此感到憂心不已。
雖然他目前看來沒希望成為椅匠，但隻要好好學藝，或許能夠脫胎換骨。勤快專注對於椅匠而言，是種至高的才能。要得以精通一門技藝，需要一段漫長的歲月，而秀作的意誌力熬得過這段歲月。然而，也正因為如此，才格外可惜。光是勤快還不夠，沒有野心，是難以成長的。總有一天我要自立門戶、我要打造出最棒的作品，出人頭地——秀作沒有這樣的野心。
有時，投資工房的貿易公司老板會來工房參觀。老板也很欣賞秀作的老實，但同時也為他的未來憂心，因為他知道，沒有野心的人無論在何種世界都難有作為。關心秀作的人們，無一不懷著這種失望的心情。
隻有一個人對秀作投以不同的眼光，那就是老板參觀工房時一定會陪同前來的女孩。她是老板的女兒，工房裏的人都叫她「大小姐」，秀作也跟著這麽叫。打從一年前開始，隻要大小姐來工房，秀作就得負責照顧她。
「我爸一和師傅聊起來就沒完沒了。和我年紀差不多的孩子隻有你一個，你來陪我。」
「……可是我是打雜的，不能偷懶。」
「怎麽，很認真嘛！沒關係，我會跟師傅說一聲的，這樣就行了吧？」
大小姐絲毫不容分說。她個性倔強，硬拉起秀作的手就走；秀作堅持留下來工作，大小姐便想方設法，拉他出工房。師兄們看著他們倆過招，不禁苦笑，最後索性叫秀作去休息。
「工房好悶喔！我聽他們說你整天都窩在裏頭不出來。大家都稱讚你，但是我才不。你不陪我說話，我好無聊喔！」
秀作對任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老板的掌上明珠」，隻好不情不願地陪伴她。
休息時間結束後，大小姐依然不離開秀作身旁。秀作本來以為她看著自己打雜會嫌無聊，但大小姐卻不厭其煩地纏著秀作。有時師兄們收工以後，她還會留下來陪秀作打掃作業場。
「你不做椅子啊？」
那天，大小姐的態度特別挑釁。
「我還是學徒，連工具都不能拿。」
「你自己偷偷做就好啦！廢材料總可以用吧？」
的確，有些人靠這樣來磨練技術。光看不實踐，偷不到技術。如果被發現，少不了一頓罵，但這是椅匠必經之路，師傅和師兄應該都會原諒他。可是——
「我不能擅自使用工具。就算是廢材，也容不得我浪費。」
「唉，真是個無聊的男人。我喜歡這個工房做出來的椅子，既漂亮又有質感。這是因為這裏的師傅手藝好，我猜他一定磨練了很久。光是勤快，技術是不會變好的。」
她勸告秀作，就算違反規則，也該磨練自己的手藝。這是師傅他們就算有也不能說出口的念頭。他們器重的就是秀作的老實，怎麽能教他投機取巧？而秀作也隱約察覺了大家的心思。
「不如這樣吧！等我長大，自己能買椅子的時候，我會買這個工房製作的。而你就要負責做那張椅子。」
「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以後的事了。二十年，不，說不定得花三十年。」
「我等不了那麽久，頂多五年。」
「絕對辦不到。」
當時的人再怎麽快也得等三十歲左右才能出師。秀作這時才剛滿十五，好不容易能在師兄們身旁打雜。
秀作懶得說明，隻是一再地堅持辦不到。大小姐似乎沒打算聆聽他的意見，自顧自地繼續說下去：
「要有證據證明是你做的才行，可是又不能傷了椅子，該怎麽辦呢？欸，你也快幫忙想個暗號啊！」
秀作不明白大小姐為何提出這種提議。結果，大小姐單方麵訂下「暗號」之後，便心滿意足地回去了。
一來工房便纏著秀作不放的大小姐，和雖然嫌煩卻還是陪著她的秀作。他們倆的關係相當奇妙，像是朋友，又像是情侶。但，他們從未確認過彼此的心意。
之後，過了五年。
時值二次世界大戰後，日本全力複興。美國企業進駐日本，在盟軍總司令部的指導之下，日本逐漸美國化。
秀作所在的工房本來就是生產外銷歐美的西洋椅，因此訂單大增。隨著母公司擴大營業，工房也擴張了。年滿二十的秀作終於脫離打雜階級（但他的工作並沒有太大的變化），正式學藝當一名椅匠。秀作依然是個毫無野心的男人，但在日積月累的磨練之下，他的技術有了進步，師兄們開始對他的將來產生若幹期待。
大小姐就是在這時候決定結婚的。她曾來工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作隻是待在遠處和大小姐四目相望，連道別的話都沒說。
大小姐結婚——這簡直是晴天霹靂。但依她的家世，有未婚夫也不足為奇，反倒是覺得驚訝才奇怪。她和當學徒的秀作之間，本來就有著懸殊的身分差距……此時秀作才發現，他們能夠尋常交談，已經是種奇跡似的體驗了。過去自已麵對貨真價實的大小姐時竟敢口無遮攔，讓秀作倍感滑稽。
胸口宛如開了個大洞的感覺讓秀作迷惑不已。他覺得落寞，可是因為對她有好感之故？
大小姐一定是在老板的告知之下得知結婚之事。她要求秀作做椅子，或許也和結婚有關。
工房決定贈送椅子當賀禮。由師傅親自打造，但不知何故，他指定秀作打雜。在貼完布、打完釘，終於進入最終階段之際，師傅把最後的加工交給秀作去辦。
「大小姐的椅子由你來完成。她很關照你吧？」
師傅知不知道秀作和大小姐的約定，這點不得而知。也或許他隻是想試試秀作的本領而已。師傅放了狠話：「要是搞砸了就把你逐出師門。」
秀作懇求師傅讓他獨處，他留在熄燈的工房中，花了整晚的時間望著未完成的椅子。
好美的椅子。
師傅果然手藝極佳，自己連他的腳跟都比不上。秀作的加工可能讓這張椅子變成藝術品，也可能讓它變成破爛，壓力是何等沉重啊！然而，秀作的心卻一直保持平靜。
大小姐提議的「暗號」猶如玩笑一般。
凡事一板一眼的秀作豈敢在重要的「作品」上動手腳？他選擇以其他機關取代，進行最後的加工。
當完成的椅子送到大小姐手上時，秀作離開了工房。
* * *
由於是平日上午時分，站前廣場的跳蚤市場冷冷清清，個人攤位也不多，隻有近二十個。大多路人都是連看也不看一眼便湧入車站。擺攤的老板以煩惱著如何處置多餘物品的主婦居多，她們都是趁著孩子上學閑暇之餘，參加跳蚤市場消磨時間。賣得出去最好，即使賣不出去，主婦之間也可趁機交流，因此積極招撞客人的攤位極少。
或許正因為如此，那名男性的身影顯得格外醒目。他在藍色塑膠布上盤腿而坐，凝視著一點，不發一語。他的年紀大約六十多歲，結實的體格和精悍的麵貌讓他看起來比實際年齡更為年輕。他的攤位上擺放著小巧可愛的嬰兒服，大概是孫子的吧？不悅的表情和販售商品之間的落差顯得相當詭異。
男性的名字是橋田勉。他的兒子和媳婦都在工作，他代替夫婦倆照顧孫子直到去年為止。孫子開始上幼稚園以後，白天他無事可做，兒子看他閑著沒事，便要他把多餘物品處理掉，所以才被趕到這裏來。光是這樣已經夠讓他火大了，更令他無法接受的是妻子居然可以悠悠哉哉地留下來看家。不平及不滿全寫在臉上，因此連隻看不買的客人也根本不敢靠近。
主婦和主婦們帶來的兒童服飾、日用品，以及橋田眼前擺放的嬰兒用品等。像他這般嚴肅的存在要融入這宛若花田般的景色之中，實在有點困難。如果有路人停下腳步，鐵定是因為發現了這異狀。
即使不發一語，橋田和他身旁的舊椅子依然引人注目。
那是張單人椅，設計雖然莊重，但圓圓的椅背顯得柔和且女性化，是個看來價值不菲的古董家具，一點也不像跳蚤市場裏會出現的東西。
「我可以看看嗎？」
橋田抬起視線，隻見一名身材修長的青年站在眼前。他看起來相當年輕。
又是個隻看不買的？橋田在內心嘀咕，板著臉孔瞪了彎下腰來的青年一眼。
「好多嬰兒服啊！是孫子的？」
「哼，你應該不需要吧！」
「稍嫌小了一點。我有個五歲的女兒，我是來看看有沒有適合她的東西。」
橋田略感驚訝，青年看起來實在不像有個五歲的孩子。他看上去頂多二十來歲，莫非他其實年紀不小，隻是有張娃娃臉？又或是他十幾歲就生了孩子？哼，最近這種年輕人很常見。
橋田感受到視線，轉過頭來，隻見青年正麵注視著他的眼睛。青年有雙清澈的眼眸，橋田覺得他似乎在窺探自己的內心，卻絲毫不覺得不快，實在很不可思議。
不知何故，心臓枰然跳動。橋田無法移開相交的視線。
青年微微一笑，橋田內心一震。
「我要買這個。」
橋田木然地用眼睛追著青年所指的方向。青年指的不是眼前的嬰兒用品，他所說的「這個」是橋田身旁的物品。
「這張椅子很漂亮，要多少錢？」
「哦、哦，這個啊？這個一萬圓。咦？你真的要買？」
青年遞出一萬圓紙鈔，橋田狐疑地望著鈔票。
「我剛才是半開玩笑的耶！」
「我很好奇，這張椅子有點『扭曲』。」
青年將鈔票交給歪頭不解的橋田，伸手抬起椅子。他轉動椅子，從各種角度觀察，接著又把整張椅子倒過來。雖說青年已經付了錢，但他當著橋田的麵如此粗魯地對待椅子，令橋田不禁相當火大。
「喂！好好愛惜它啊！」
「就是這個嗎？」
青年宛若沒聽見橋田所說的話一般，仔細端詳著椅座背麵。他將椅子倒放在地上，試圖扒下布套。
「喂，你還不住手？」
「請看這裏，你不覺得奇怪嗎？」
青年停下扒布套的手，指著木製骨架的一角。橋田雖然憤慨，還是依言凝視過去。他眨了眨眼，青年所指的地方看起來並沒有異常之處，布套縫得很牢。
「請仔細看，這裏的縫法是不是很粗糙？椅子本身做得很漂亮，但隻有背麵這個看不見的部分很突兀，像是由其他人經手的一樣。」
橋田不解其意。的確，縫線看起來有點粗糙，但應該還不到突兀的地步。
「那又怎麽樣？」
「布套下藏了東西。」
「咦？」
青年靜靜地從內袋中取出小刀。橋田愣了一下，但見到青年看著他，仿佛在問：「可以嗎？」他忍不住點了點頭。
「我要割開它。」
青年小心翼翼地割開布套。等到開口大到可以伸進一隻手時，他便將手伸進去。不知幾時之間，主婦們也好奇地圍著橋田和青年看熱鬧。現在已經不能阻止他了。
青年抽出的手中有張折疊起來的紙，褪了色，看起來很老舊。那是什麽？不，更讓人疑惑的是為何椅子底下有這種東西？
青年站起身，轉向橋田。
「這張椅子是你的嗎？」
「不，是我家老奶奶的，也就是我媽。她去年過世了，過去她曾交代我把值錢的東西賣一賣，所以我就拿來擺攤了。我並不是很想賣，也沒想過賣得出去，誰知居然被你買走了。」
然後布套被割開，裏頭跑出了一封信。這，出乎意料的發展讓橋田的腦袋一片混亂。他有很多問題想問青年，但青年似乎不知道他的心思，隻是打開了四折的紙張，瀏覽紙上寫的文字。
「……看來似乎是贈送這張椅子的人寫的信。」
「寫給我媽的？」
「不，不知道是寫給誰的，因為上頭沒寫收件人的名字。這張椅子似乎是用來當結婚賀禮的，文末有寫上寄件人的名字，是一位叫做『秀作』的先生——你認識他嗎？」
「不認識。讓我看看，我媽的名字叫文江，信裏有沒有寫到？」
橋田從旁窺探，青年將信紙遞給他，並回答：
「上麵隻寫著大小姐。還有，日期是昭和二十三年（注：西元一九四八年）。文江女士是什麽時候結婚的？」
「不知道，不過我是二十四年生的，或許真是二十三年結的婚。」
接著，橋田在內文中發現了「暗號」這個字眼，鼻子哼了一聲，嚴肅的臉龐上浮現了笑容。「臭老媽，明明是個頑固的功利主義者，居然幹這種可愛的事。很好，很浪漫。」
這封信顯然是情書。橋田對那個年代所知無多，不過，當時因為父母之命而無法和意中人結為連理的人應該不少吧？橋田隻認識嚴厲的母親，沒想到母親曾做過如此充滿少女情懷的事。原來如此，難怪她那麽愛用這張椅子。
橋田已經無心轉讓這張椅子了。他豈能將母親充滿回憶的遺物賤賣給陌生人？
「小兄弟，抱歉，這張椅子能不能還我？當然，錢我會還給你。我也該好好反省，不該隨便把東西拿出來賣。」
說著，橋田笑了，但青年隻是把手放在下巴上，反複閱讀信紙上的文章。
「小兄弟，怎麽了？」
「這張椅子真的是送給文江女士的嗎？」
經他一提，橋田才猛然省悟過來。的確，信上沒寫到母親的名字。再說，要問母親是不是打從橋田出生以前就愛用這張椅子，橋田也實在沒把握。或許它是輾轉流落到母親手上的。
「而且，這封信一直藏在椅座底下。」
「啊，對喔！這代表信從來沒被拿出來過！」
這麽一來，情況就不同了。如果這封信是事先說好要送的，受贈人一定會將信取出來。信一直藏在椅子裏，表示約定的對象不是母親，而這封信甚至沒送到真正的收件人手中。
「信
上是這麽寫的：『請恕我沒用大小姐訂下的暗號，改放了這封信。』信中寫著祝賀詞以及思慕之情，但是從這封信中，可看出道歉和後悔的『感情』。我想，這位『秀作』先生一定很希望對方閱讀這封信。」
「是啊！他一定是有把握對方會拿出來看，才敢把信藏在這麽難發現的椅座底下。可是信卻一直藏著沒被拿出來，真可憐。」
橋田不禁同情起素未謀麵的「秀作」來了。
「秀作」一定是個一板一眼、誠實又笨拙的人吧？瞧他拐彎抹角地做這種事，鐵定沒親口表達過自己的愛意。或許女方一直在等他的告白，而他卻寫了這封信斬斷情絲。若要稱讚他果斷俐落，他在信上給人的印象卻又稍嫌呆板了一點。
和我年輕的時候一模一樣。橋田感到心有戚戚焉。
此時，青年神情凝重地豎起兩隻手指。
「有兩種可能。一種是這張椅子原本是送給其他人的。」
「我想應該是吧！另一種呢？」
「這是送給文江女士的，但因為某些緣故，椅座底部的信沒被取出來。」
原來如此。不過，現在已經無從確認了。文江——母親早已離開人世。
橋田感到迷惘。他已經打消賣掉椅子的念頭，但他不知道該不該把這張椅子當成母親的遺物留在家裏。這張椅子……不，這封信是不是該送到原收件人的手中比較好？
「我想試著找出這封信的寄件人。」
橋田忍不住窺探青年的臉，那不含絲毫猶豫的聲音讓橋田皺起眉頭來。
「為什麽？說句難聽點的，這件事和你根本沒關係吧？」
真的和他沒關係嗎？這個青年毫無預警地出現，接觸椅子，仿佛早已知悉一切。若說他知道些什麽不為人知的內情，也不足為奇。
青年落寞地垂下眼睛說道：
「因為我看得見。而因為我看見了，所以不能置之不理。或許命中注定我該發現這封信。」
「……」
橋田歪了歪嘴角。命中注定？多浪漫的字眼啊！
「我陪你一起找吧！要是就這麽懸著沒著落，我會睡不好……再說我閑得很。」
他對這名青年也產生了興趣。
「小兄弟，你叫什麽名字？」
「我叫日暮旅人。」
*
好了，該從哪裏查起才好呢？雖然已經決定要找人，但卻不知如何著手。
「我想應該先調查這封信是不是寫給文江女士的。換句話說，先調查文江女士是從什麽時候開始擁有這張椅子的。」
「原來如此……可是，查得出來嗎？」
「信上說這是結婚賀禮，而『秀作』先生八成是椅匠。如果文江女士的娘家和椅子工房有關聯，應該就能找到他們兩人的交集。」
「小兄弟，你的腦筋很靈光嘛——嘿咻，行了。」
旅人搬起椅子，塞進車子的後車廂裏。橋田從車內伸出手來，他接住椅子，把它放在毛毯上固定住。
橋田讓旅人坐在副駕駛座，自己則坐上了駕駛座。車子朝著市區外前進。
「我家離車站有段距離。小兄弟，你住哪裏？」
「在車站後麵，西側出口附近。」
車站的西側出口，印象中那一帶風化場所林立，沒想到他長得斯斯文文，卻住在那種龍蛇混雜的地方。
「哦，你們全家住在一起啊？」
「咦？」
「你不是有個女兒嗎？是和老婆、女兒三個人一起住？呃，我不是要打探你的隱私，隻是看你這麽年輕，應該是跟父母一起住吧？」
橋田和兒子、媳婦一起住。旅人看起來雖然年輕，卻有個和自己孫子同齡的女兒，因此橋田產生了一股共鳴感，把他和自己的兒子重疊起來了。
「對孩子來說，老頭子和老太婆或許很礙事；但是對父母而言，孩子不管長多大都還是孩子。就不能體諒一下父母心，好好對待父母嗎？就拿今天的事來說，我那個兒子嫌我礙事，就把我丟出門，真是個不孝子。」
聞言，旅人仿佛看穿了橋田的心思一般，露出令他內心一震的笑容。
「我覺得令郎已經很孝順你了。」
「怎麽說？」
「你的左手發生過什麽事嗎？看起來沒什麽握力。」
橋田驚訝得張大嘴巴。真虧他能發現。
「沒錯。拿東西是沒問題，但要握緊就不行了。三年前我因為過勞而病倒，這就是那時候的後遺症。」
「你是從事什麽行業的？」
「餐飲店，現在已經全都交給兒子打理，過起隱居生活了。雖然我覺得我還能繼續做，但是兒子攔著我。」
「你因為過勞而病倒，令郎當然會擔心。可是，他又不忍心把精力旺盛的你關在家裏。我想跳蚤市場應該是借口，他隻是希望你出門散散心而已。」
橋田麵露苦笑。被一個小自己三十歲以上的人安慰，實在很可悲。看來自己也變懦弱了呢。
「橋田先生，你被一股非常溫暖的空氣包圍著，我看得見。」
「你這個年輕人說話真奇怪呢。」
「我沒有父母，也沒結婚。」
「……」
「不過我過得很開心。我的女兒是個乖孩子，勸我不用顧慮她，到外頭走走。不是隻有彼此顧慮才算是愛。」
真是個不可思議的青年啊！他這番話容易讓人留下自以為是的觀感，但散發出的氣息卻有股說服力。到底是什麽樣的人生經曆使他如此早熟？又或是他其實比外表看來年長許多？
橋田決定不再追問，雖然他本來就沒有打探隱私的意思。
轉眼間，車子便抵達了橋田家。
那是棟附有店麵的住宅。繞到後門來看，就和隔壁的普通民宅沒什麽兩樣。橋田讓旅人在玄關脫鞋處等候，自己去拿了電話簿來，坐在地上，開始翻閱。
「要查和我媽，或該說和我爸有來往的公司，問我弟最快。」
「你弟弟？」
「雄承我爸事業的是我那個優秀的弟弟。我爸以前生意做得很大，就連我媽娘家的事業也讓他接手了。」
「令尊現在呢？」
「早就死啦！他常對我媽動粗，是個亂七八糟的父親。他事業做得大，周圍的人都奉承他。但是對家人而言，他卻是個差勁透頂的男人。我媽幹嘛和那種男人結婚啊？」
找到要找的號碼之後，橋田一手拿著電話簿，一手撥號。他苦著一張臉，小聲對旅人說：「我已經十年沒打電話給我弟啦！」
「喂？嗯，是我，勉。最近過得還好吧？我有事想問你，啊，你在工作？隻要一下子就好。是關於媽的事——」
「媽的娘家和椅子工房有沒有關係？如果有，告訴我是哪個工房。」通話時間約五分鍾，橋田時而發出驚歎的聲音。
道過再見、掛斷電話後，橋田轉向旅人，賊賊一笑：
「聽說過去和某個工房有生意往來。那個工房現在改賣家具，地點就在市內，離這裏不遠。這可是大收獲啊！」
「要怎麽辦？前去確認嗎？」
「那當然，現在什麽都還沒確定。先去問問工房有沒有『秀作』這個人吧！」
橋田的妻子從屋內走出來，詢問他們要不要喝茶，但橋田卻用頭就走，旅人也尾隨其後，走出家門。橋田童心大發，興奮不已，心情宛若進行冒險一般。
他們再度坐上車，前往方才說的家具店。
「你和令弟不親嗎？」
「活到這個歲數，這樣算是普通的啦-……唉，我和他原本就合不來。他的腦筋雖然好，卻
有點瞧不起人，老是把靨下當成工具看待。人要是忘了人情味，就完蛋啦！他盡在這些壞地方上像我爸。我媽好像也不太苟同我弟的工作態度。」
「文江女士喜歡腳踏實地的人嗎？」
「如果是，『秀作』的心上人就更可能是我媽了。我媽是個沉穩的人，看到那種不計較得失、勇往直前、不顧後果的人，就無法置之不理。像我，天生笨拙，所以長大成人以後，她還是把我當小孩看待。仔細一想，我可能比較像我媽吧。」
「我覺得你是個沉穩的人。」
「喂，聽起來很像在諷剌我耶！真是的。」
橋田開始覺得旅人就像個多年好友，感覺很奇妙。他對旅人總是忍不住說出心底話，即使他們相識至今不過幾個小時而已。
「小兄弟，你有種不可思議的魅力呢。什麽事都瞞不過你。」
「那是因為你是個直率的人。」
隨著景色流動，橋田隨口閑聊些以前這裏是什麽模樣之類的瑣碎話題。旅人善於聆聽，談起天來非常投機。
此時的橋田已經越發欣賞旅人了。
「就是這裏啊？」
橋田把車停在店門前，抬起頭來，望見一塊寫有「家具擺飾·wakoh」的招牌。
他們入內一看，店裏頗為寬敞，擺放了各式各樣的家具。稍感奇特的設計、不知算貴還是便宜的標價、充斥流行色調的店內，無論是顧客或店員都很年輕，橋田不禁覺得自己來錯地方了。或許是因為年輕的旅人在身旁之故，店員帶著營業笑容靠近。當然，他招呼的是旅人。
「您要找什麽嗎？」
「不，我是有事想請教。請問老板在嗎？」
店員麵露訝異，但隨即轉身走進裏頭。橋田在一旁用鼻子哼了一聲：
「當我是跟班啊？」
「他應該是把我們當成父子了，別生氣。」
在老板出現之前，他們在店內四處參觀。旅人興味盎然地打量家具和雜貨，橋田則是顯得百般無聊。
辦公室似乎是位於收銀台後方，橋田瞄了幾眼，看見一名中年女性走出來。
「抱歉，讓您們久等了。敝姓小池，是這間店的老板。請問有什麽指教？」
她彬彬有禮地向旅人問道。看來她也認定要買家具的人是旅人。橋田心裏不高興，便賭氣往前踏了一步。旅人一麵苦笑，一麵退後，老板見狀愣了一愣。
「不好意思，在你忙碌的時候前來打擾，我們有件事想請教。聽說這家店以前有工房？」
「呃，您說的以前是指？」
「失禮了，我叫橋田，我的家人以前開了間家具公司，當時下單的工房……呃，聽說就是這間wakoh，所以想請教一些問題。」
老板露出困惑的表情說：
「呃，工房應該很久以前就關了，我記得是上上一代的時候關的，那是我出生很久以前的事了。抱歉，詳情我不太清楚。」
「能不能請你幫忙查一下？我想確定工房裏有沒有一個叫做『秀作』的椅匠。」
「這個嘛……」
招架不住的老板說了句「我去找找看有沒有以前的紀錄」之後，便逃也似地回到辦公室去了。看來似乎沒什麽希望。橋田已經有點灰心了。
收銀台周圍陳列的是裝飾房間用的小飾品。桌上型時鍾、精油蠟燭、帽架、動物擺飾、相框——還有工藝教室的招生海報混雜其中，海報上的文字五顏六色，教人看了眼花撩亂。旅人望著貓型擺飾，開心地微笑著。
「你要買給女兒啊？」
「啊，不是的。我的女兒雖然喜歡貓科動物，但是品味和一般人不太一樣。我是想起這件事才笑的。」
這麽一提，我家的小朋友是喜歡狗呢。橋田想起孫子，也微微一笑。兩個大人站在一起歪著臉頰的構圓顯得頗為詭異。
片刻之後，老板回來了。
「呃，橋田先生。」
「哦，勞煩你了。怎麽樣？」
老板滿臉歉意地向回過神來的橋田低下頭來。
「對不起，我不知道那位先生有沒有待過我們的工房。椅匠的雇用名冊很久以前就銷毀了……畢竟是五十年前的事了。」
「唔……這樣啊。總之，謝謝你的幫忙。」
或許該說是果然不出所料吧！橋田想起孫子後，冒險的心情便消失無蹤，整個冷靜了下來。仔細想想，外行人要調查五十幾年前的人，根本不可能。他們又不是連續劇裏的偵探，而現實也不像連續劇那樣戲劇化。
椅子中的情書太過浪漫，使得橋田忍不住作起美夢來了。橋田抓了抓臉頰，掩飾難為情。
「小兄弟，看來果然還是不行啊。抱歉，害你陪我白跑了一趟。老板，對不起，在你工作時打擾你。」
說歸說，橋田還是難掩失望之色。他覺得難堪，正想離開，卻發現旅人動也不動，宛如僵化似地凝視著某一點。橋田和老板麵麵相覷，循著旅人的視線望去。
「怎麽啦？小兄弟。」
旅人沒有回答，似乎正專注於某個事物上。
他徐徐邁開腳步，走向店裏的最深處。餐具架活像要防止外人進入似地排成一列，旁邊則擺放著充滿了手工感的家具，和店內的氣氛格格不入。從收銀台的位置望過去也隻能隱約看見，沒人提醒的話絕不會發現那個角落。
旅人在未曾上漆、木紋畢露的椅子前彎下腰，專心地看著椅子。橋田歪頭不解，而老板則立刻換上營業用的表情。
「有什麽感興趣的東西嗎？」
「……」
旅人的眼睛被這個活像破爛的家具迷住了。他用手觸摸，抬起椅子，從各種角度加以觀察。此時，橋田想起了跳蚤市場裏發生的事。沒錯，當時旅人也陷入了這種狀態。
「請問……」
「是，什麽事？」
旅人抬起頭來，眼眸十分清澈。老板和他四目相交-內心一震。
「這張椅子是誰做的？」
「是，那是參加工藝教室的學員做的。這裏放的東西全都是，隻有委托本店代賣的才有販售。如果您想自己試著動手做做看，請參閱貼在收銀台上的報名表，每個月開兩次課。」
「橋田先生。」
「嗯、嗯，幹嘛？」
「我看見線索了——抱歉，可以請你代為確認一下嗎？」
「什麽？」
旅人轉向老板，一臉認真地問道：
「可否請你代為詢問工藝教室的老師是否認識『秀作』先生？」
*
工藝教室位於鄰縣，取道高速公路約需九十分鍾。當天是平日，路上車輛較少。橋田顧慮到後車廂裏的椅子，謹守安全駕駛的原則，但偶爾還是會忍不住側眼偷偷觀察副駕駛座的旅人。車內鴉雀無聲。
就結論而言，「秀作」是工藝教室的創辦人。老板打電話到工藝教室詢問，接電話的正是「秀作」的親人，因此橋田得以約見對方。
讓對方親眼看看書信和椅子比較快。如此這般，橋田和旅人正在前往工藝教室的路上。
文江和秀作之間有交集。以當年的風氣來推測，文江是老板的女兒，而秀作是工房的學徒，兩人雖然彼此有意，但礙於立場及環境上的隔閡而無法結為連理。然而，直到六十幾年後的今天，他們倆的紅線依然由一張椅子連係在一起。文江的兒子橋田發現之後，動手再度拉攏這條紅線。這不是奇跡是什麽？太浪漫了。
不過，仔細一想，沒想到秀作居然近在咫尺。他們找尋的椅匠和從前有生意往來的家具店是合作夥作。雖然沒啊像連續劇那麽戲劇化，但事情進行得如此順利
，猶如命中注定一般，著實令橋田大為振奮。
橋田再度側眼偷瞄旅人。
真是如此嗎？兩人的確近在咫尺，但橋田家和家具店有生意往來已經是很久以前的事了，秀作也是在十年前才開設了工藝教室。一度斷了的紅線奇跡式地再度相連。雖然在追根究柢之後，得以確信紅線是相連的，但若非當事人，絕對無法發現這條紅線。發現紅線的是旅人。如果旅人沒向老板提出那個要求，或許線索就斷在那兒了。
橋田再度尋思，這個青年究竟是什麽來頭？
或許……不，八成是和秀作有關的人吧！其實跳蚤市場裏的椅子他以前曾看過，循線來到家具店後，又看見熟悉的工藝教室招生海報。莫非這才是實情？既非奇跡亦非命中注定，而是日暮旅人一手設計的鬧劇。或許我隻是上了他的當？
現在回想起來，從椅子中發現信紙的過程其實很不自然。那根本不是碰巧就能夠發現的東西啊！他鐵定是打一開始就知道了。
橋田啼笑皆非地吐了口氣。
「你差不多該說實話了吧？小兄弟。」
「……」
旅人文風不動。橋田窺探他的臉，隻見他依然保持平靜。
「是誰托你來的？秀作？還是我媽？你認識他們？」
然而，旅人並未回答。不知何故，橋田覺得有些不快。
「欸，我並沒有生氣。就算我再笨，也看得出事有蹊蹺。這不是你的錯，即使你現在全盤托出，委托人也一定會原諒你的。是誰托你來的？目的是什麽？」
車子很快便下了目的地的交流道。在抵達工藝教室之前，他打算三緘其口嗎？橋田如此猜想，但旅人似乎死心了，開口說道:
「你願意相信我說的話嗎？」
「啊？……嗯，要視情況而定。好了，是誰派你來的？」
「我看得見別人看不見的東西。」
「…………啊？」
這小子在說什麽啊？他想打馬虎眼是吧？
「欸，我真的沒生氣……」
「不，不對，應該說我連不必看見的東西都看得見比較正確。因為對一般人而言，這些東西根本無需看到。」
「……我不擅長打啞謎。」
「這不是打啞謎，是我的眼睛的真麵目。是這雙眼睛找到藏在椅子裏的信紙。」
「找到？怎麽可能，那才不是能夠輕易發現的東西咧！如果事前不知情，根本不會動起檢查那張椅子的念頭。是我媽或秀作叫你來的，對吧？」
駛進一般道路後，橋田將速度降得比速限還低。他打算慢慢開車，好好盤問旅人。
「你在這台車裏看見了什麽？」
雖然橋田如此打算，但不知何故，卻被旅人牽著鼻子走。旅人的食指指向上方，橋田也跟著將視線移過去。
「看見什麽？什麽意思？」
「方向盤、煞車板、油門板、各種儀表、交通安全護身符、cd盒、芳香劑，還有煙灰缸裏堆積如山的煙頭。」
旅人逐一指點，橋田露出一副「那又如何」的表情。
「不過，不光是這些。還有其他映入眼簾的事物。」
「我完全不懂你想說什麽。」
「芳香劑的香味、空調吹出來的風、車內的溫度。」
他钜細靡遺地指著：「就在這裏。」橋田循著他手指的方向望去，想當然耳，根本什麽也看不見。
「香味？溫度？……哦，你說的看見是指這個啊？雖然眼睛看不到，但是確實存在，要用心眼去看的意思？」
「不是的，我的眼睛看得見它們。香味可以靠顏色辨認，溫度則可以靠空氣的質量來分辨，而如果質量流動著，那就是風。我的眼睛可以清楚地看見這些事物。」
「我懂了，反正你不想說就對了。」
「你不相信嗎？」
「當然不信。別的不說，這些東西哪需要看啊？味道用鼻子聞就行了，溫度和風是用身體感覺的。看見這些東西又能怎麽樣？」
燈號轉紅，車子停了下來。橋田咂了下嘴，就在此時——
「我沒有視覺以外的感覺。」
橋田轉向身旁，牢牢地盯著旅人的臉。旅人用清澈得可怕的眼眸凝視橋田。橋田的心跳不禁開始加速。
「聽覺、嗅覺、味覺、皮虜觸感。在五種感覺之中，我缺了這四種。我的眼睛為了彌補其他四感，才將看不見的東西可視化，讓我看見。」
這——這是什麽意思？橋田絞盡幾乎沒有的腦汁思考著。
沒有聽覺，換句話說，就是聽不到聲音。可是，旅人聽得見橋田的聲音，也能和他正常交談，看起來不像有任何異常。
「你該不會說你看得見聲音吧？」
「正是如此，我看得見聲音。不過，我看不見從播音機器中播放出來的聲音。生物發出來的聲音、物體摩擦產生的聲音就看得見。還有，關於我說話的發音這一點，其實我也不太清楚。我認識的醫生說我是在無意識之中進行微調，窺探對方的反應，尋找正確的發音。但我自己沒有辦法意識到，所以事實是否真如那位醫生所說，我也不知道。」
若是如此，代表既是機械又看不到交談對象的電話便無法使用。沒想到這個年頭居然有人不能使用手機。
燈號轉綠，橋田繼續行駛。
橋田一麵專心開車，一麵對旅人傾吐自己的疑惑：
「氣味呢？沒有嗅覺的話，就聞不出是香是臭吧？那你怎麽可能知道剛才指的東西是芳香劑的香味？」
「這很難用口頭說明。因為我看到了芳香劑的顏色，所以知道那是芳香劑的香味。我反過來問你，你能說明芳香劑的香味是什麽樣的氣味嗎？」
「這個嘛——」
橋田說不出話來。突然要他說明，他還真辦不到。究竟要如何對一個沒有嗅覺的人表達氣味的概念呢？
「我也一樣，要對五感正常的人表達我看得見的事物，是很困難的。我依賴這雙眼睛維生，為了彌補其他四感，眼睛變得異常發達，所以才會連看不見的東西都看得到。剛才我提到的醫生是這麽說的：『這不是超能力，隻是觀察力異常優秀而已。』我將觀察得來的資訊融入了視覺之中——雖然我也不太懂，但似乎就是這樣。」
在無意識中做的？
觀察是種刻意進行的行為。日暮旅人能夠依賴的隻有眼睛，所以變得可以在無意識中進行觀察？…………
「我還是無法相信。」
「……得不到你的信任，我感到很遺憾。不過，我能發現藏在椅子裏的信紙，靠的是這雙眼睛的力量，這是事實。」
「哦，就是這個！回到正題，你是怎麽知道椅子裏藏著信紙的？」
就算眼睛異常發達，東西沒進入視野，應該無從察覺啊！
「這也很難用口頭說明。我在那張椅子上看到了『扭曲』。它給我一種還缺了些什麽、凹凸不平的印象。椅子很漂亮，所以扭曲就更為明顯了……」
旅人結結巴巴，努力尋找適當的詞匯來表達：
「就像是椅子發出了聲音，而我看見了……抱歉，你一定更不相信了吧？」
橋田已經無意反駁了。是真是假至今已變得不重要，無論旅人是誰派來的，沒有他，就無法發現書信。就算這是事先設計好的，但不知道目的是什麽，再怎麽想也沒用。整件事對橋田並無壞處，而且決定要找出「秀作」的也是橋田自己。
這麽說來，當時旅人本來是打算獨自去尋找「秀作」的。
或許旅人說的並非謊言。
橋田對自己看人的眼光有自信。
旅人不是壞人。
「算了。那你在家具店發現了什麽？居然能知道『秀作』在工藝教室。」
「這就沒那麽籠統了。因為我從信紙上看見了秀作先生散發的氣息，而家具店裏的椅子也飄蕩著類似的氣息，所以我才知道的。」
「喂喂喂，這種說法才籠統吧！氣息是什麽啊？給人的印象嗎？不是氣味或椅子的製作方式這類具體的東西？」
「『氣息』包含了這全部的東西。物品上一定會留下使用者和製作者的『痕跡』，從家具店裏的椅子上留下的『痕跡』判斷，製作者就算不是秀作先生本人，也會是和他有關的人，所以我才認為對方一定認識秀作先生。」
「唔……我還是很難接受這套說法。」
旅人麵露苦笑，落寞地垂下眼睛。見了旅人的這表情，橋田更確定他不是壞人了。
如果旅人真的喪失了四感，看得見普通人看不到的東西，那他過去應該也對其他人做過相同的說明才對。想必每個人都是心存質疑吧？就算真有人相信他，大概也隻有極少數。
向他人說明隻有自己才看得見的東西有多困難，橋田不得而知。
或許旅人還曾被指為騙子。若換作橋田站在同樣的立場上，鐵定會覺得說明也沒用，反正沒人會相信，最後就懶得說明了。
但旅人卻不厭其煩。
而對一再聲稱無法相俗的橋田，他也隻是麵露苦笑而已。
不知他心裏會有多難過？
橋田變得開始想相信旅人了。
「好！就當我信了你說的話，我們再整理一下吧！我媽和『秀作』有交集，信上寫的『大小姐』就是我媽，應該錯不了。但這麽一來，又有個問題出現了——」
「為何文江女士沒取出信紙，對吧？」
「沒錯！」
旅人打開「秀作」的留書。
「——信上寫著『請恕我沒用大小姐訂下的暗號，改放了這封信』，可以推測出真正的暗號本來也是要放在椅座底下。而無論是哪種暗號，文江女士應該都會割開椅座底下來看，但這封信卻依然藏在椅子下，沒有被人拿出來過的跡象。可能的理由是——」
「我媽不小心忘了。」
「……這個可能性是最大的。雖然不知道他們是何時做了那個約定，或許對文江女士而言，那個約定隻是件不值一提的小事。」
「嗯。」
這一點也不浪漫，橋田無法接受這種真相。然而，他又覺得母親很可能這麽做，因為她生前就常違背自己許下的約定。她究竟喜不喜歡「秀作」，也讓人存疑。
「又或許，這封信要給的對象其實並不是文江女士。」
「唉，現在就是要去確認這件事。你看，快到了。」
車子從國道轉進小路，開在田間的碎石路上。道路通向樹林之中，樹林前方可看見一座貌似工廠的建築物。停車場入口掛著工藝教室的導覽板。
*
他們被帶往工房的作業區，在一張寬敞的桌邊坐下，接著咖啡上桌。坐在對麵的是個穿著圍裙、綁著三角頭巾的女性，看來年約五十歲左右。
「勞煩你們大老遠過來，真不好意思。我叫藤岡真希子。」
「敝姓橋田，這位是日暮，我的朋友。」
旅人微微一笑。說完這句話之後，橋田才發現到自己已經把旅人當朋友了，不禁稍稍地感到難為情。
聞言，真希子一臉意外地看著橋田。
「橋田……？你姓橋田？」
「咦？嗯，是啊！」
橋田和旅人麵麵相觀，歪了歪頭。真希子喃喃說道：「是我多心了嗎？」接著又輕輕地搖了搖頭，重新回到話題上。
「你想問我叔叔的什麽事呢？」
真希子是「秀作」的侄女。「秀作」已經在三年前過世了，一輩子都沒有結婚。
「不能見到秀作先生本人，我感到非常遺憾。其實事情是這樣的，我從我母親的遺物裏發現了這封信。」
橋田遞出信紙，真希子閱讀之後，「哎呀！」的一聲，露出了可愛的微笑。
「這是我叔叔的筆跡沒錯。看起來是他年輕時候寫的，應該是還在當學徒的時期……啊，對了，就是這個時期吧。」
「你想起什麽了嗎？」
「以前，叔叔曾經稍微向我提過他年輕時的事。他就是在這個時期，辭去椅子工房的學徒工作。說是因為工作上出了紕漏，所以主動請辭了。我問他是出了什麽紕漏，但他沒回答。或許和這封信有關吧？嗬嗬，他向來是個一板一眼、嚴以律己的人。」
「……他有跟你提過大小姐是誰嗎？雖然這封信是從我母親的遺物中發現的，但沒有任何證據能證明她就是信中的大小姐。」
「不，這他就沒提過了。」
真希子一臉抱歉地搖了搖頭。
橋田神色凝重地低下頭來。都走到這一步了，居然斷了線索。他本來期待能和「秀作」本人見麵，實在太遺憾了。或許「秀作」留下的遺物中，有剛好寫到「大小姐」的日記，目前剩下的希望隻有這個了。雖然這等於是將剩餘的工作交給真希子，但現在他們已經無能為力了。
「那張椅子。」
旅人出聲說道。橋田抬起頭來一看，隻見旅人正目不轉睛地凝望著工房角落的椅子。那是張椅背縱長的古典椅子。
「那是秀作先生的椅子吧？」
「對，你怎麽知道？那是叔叔生前愛用的椅子。他晚年常坐在那張椅子上，看著我先生和學員做工藝，一坐便是一整天。開工房是他的夢想，但當夢想好不容易實現之後，他的生活卻好像失去重心……把工房讓給我們夫婦之後，沒有多久他就過世了……」
真希子凝視著遠方，感傷地說道。三人望著秀作留下來的工房，沉浸於感慨之中。他已經實現了椅匠的夢想，應該死而無憾了。
「啊，這麽一提，叔叔的信是放在什麽遺物裏？」
「呃……椅子，很漂亮的椅子。」
橋田一回答，旅人便喀當一聲站了起來。他扔下驚評的橋田和真希子，抓起放在桌上的車鑰匙，衝出屋外。
橋田呆然地目送旅人離去。「對了。」此時，一道低喃聲傳入他的耳中。
「送那張椅子的人——啊！」
真希子回頭望著橋田。「哎呀！」她以手掩口，大聲叫道：
「就是橋田！那張椅子是一位姓橋田的人送的！十年前，叔叔開設這間工房時送來的賀禮！叔叔看起來似乎非常懷念，所以我記得很清楚。難怪剛才我覺得你的姓氏很耳熟，沒想到是這麽一回事。我還以為是男性友人送他的呢！」
「難道是我媽送的？」
她也回送了椅子？橋田完全不知情。母親從未流露出任何跡象。
「其實我也不知道誰是橋田，這個姓氏我隻在椅子送來時聽過一次。可是，叔叔一直很珍惜那張椅子。我過去都以為是個感情深厚的好朋友送的，原來如此啊！原來是叔叔愛慕了一輩子的女性。」
真希子一臉陶醉地說道。
橋田的胸口也熱了起來。雖然這隻是間小得像為了業餘嗜好而開的工房，然而卻也是「秀作」椅匠生涯的圓滿句點。他一直愛慕著已嫁作人婦的文江，而最終他的感情也得到了回應。或許文江並沒有閱讀他的信，但他不是個需要被同情的人。秀作是個堅強的人，橋田深深地尊敬著這樣的他。
「『大小姐』果然是我媽嗎？」
「我想應該是。不，一定是。」
橋田不禁苦笑，他覺得有點難為情。臭老媽，居然有這麽令人羨慕的浪漫體驗，做這種一點都不
符合她個性的事。
「橋田先生！」
此時，旅人從屋外回來了。他抱著放在車上的椅子。
「你怎麽啦？突然跑出去。對了，小兄弟，我跟你說，工房裏的椅子好像是我媽送的。」
「嗯，看來是如此。」
「你不驚訝？」
旅人將文江的椅子倒放在秀作的椅子旁。
「我好像誤會了。我在秀作先生的椅子上看到了『扭曲』，和文江女士的椅子一樣。」
「咦？就是你在跳蚤市場時看到的那個？這張椅子也有？」
「對，所以我想到了一種可能……」
旅人把秀作的椅子也倒放過來，展示椅座底部，比較兩張椅子。結果——
「縫法是一樣的。這該不會是……」
藏有秀作書信的椅子和文江贈送的椅子，都留有出自同一人之手的縫痕。能夠對兩張椅子動手腳的，隻有知道椅座底部秘密的某個人。
兩啊、啊！難道縫的人是我媽？」
一切都吻合了。
「我想應該是。換句話說，文江女士確實看過秀作先生的信，她將信放回原處之後，用笨拙的針線工夫把椅座底部重新縫起來。她並沒有忘記，也不是有什麽不取出書信的理由，而是把回憶珍藏起來了。」
橋田啞然無語。
這麽說來，文江——母親打從結婚時起，就一直珍惜著這張椅子。因為她知道這是秀作製作的椅子。
不，慢著。贈送的椅子也有縫痕，代表——
「該不會，我媽送的這張椅子也刻有『暗號』羅？」
母親為了動手腳，曾將椅座的布套拿下來，接著又和放回信紙時一樣，用笨拙的針線工夫將布套縫好。
旅人依然蹲在地上，默默無語地凝視著秀作的椅子。橋田和真希子一臉緊張地看著他。旅人的手觸摸著椅座的布套。數公厘厚的布塊背後，隱藏著連係秀作和文江的紅線。如今這條紅線即將重見天日。
呼，旅人籲了口氣：
「還是算了吧！」
「為什麽？」
碰了一鼻子灰的橋田激動地問道。好不容易走到這一步，卻不能一窺「暗號」的真麵目，實在太殘酷了，教人心癢難耐。橋田開始懷疑旅人是故意吊他胃口。
然而，旅人說出的下一句話卻充滿了體貼。
「硬是揭穿他們倆的秘密，有失情趣。對吧？」
旅人微微一笑，那是個讓人內心一震的笑容。
橋田似乎死心了，轉向一旁，抓了抓臉頰。
「……唔。唉，也對，是太不識趣了一點。」
母親的縫痕還留著，表示秀作並沒有觀看這張椅子裏的機關。不用看也明白——想必是這個意思吧！
他怎麽能將秀作珍藏的寶物硬生生地掀出來呢？
「文江女士的椅子該怎麽辦？你要帶回去嗎？」
旅人問道。橋田回頭望向真希子，真希子一臉開心地點了點頭。
「請把椅子留在這裏吧！叔叔一定會很高興的。」
「是啊！總算能在一起了。」
橋田將椅子抱起，讓它們和睦地並列於工房的角落。椅背呈長方形的是秀作的椅子，圓形的是文江的椅子。椅子就像嵌入模子一般，自然地融入了工房的角落。
宛若秀作和文江就坐在那裏一樣——橋田突然有這種感覺，窺探了旅人一眼。旅人也和他一樣，望著兩張椅子。不知他的眼睛看見了什麽？
想必看見了常人看不見的「什麽」吧！
希望那是種幸福的東西——橋田忍不住如此想道。
*
抵達舉辦跳蚤市場的站前廣場之後，橋田和旅人下了車。天色已經完全轉暗了，漫長的一天即將結束，車站前的人潮比白天更加洶湧，實在不是能夠好好站著聊天的氣氛。接下來隻剩互相道別了。
「再見啦，小兄弟。今天我過得很開心。」
「我也是，謝謝你的照顧。」
一想到就此結束，橋田不禁感到有點惋惜，卻想不出什麽動聽的話語。但若光站在原地等散會，也不是個好的收場法。即使今後無緣再見，他仍然希望能夠好好道別。
橋田的嘴巴自然而然地動了。
「欸，小兄弟，剛才我們在工房討論要不要看秀作的椅座底部時……」
「嗯。」
「你看見了什麽？」
橋田說出了耿耿於懷的心事。暗號，他打從心底想一窺它的真麵目。他能理解讓秘密保持秘密是種體貼，但他實在無法接受。他希望旅人能給他一個答案，就算是謊言也好。這或許是身為遺族的堅持吧！
「我看見了底下刻的東西。你想知道嗎？」
旅人柔和地微笑著。不知何故，他看起來有點哀傷。
「你看見了什麽？」
橋田立刻追問。
「我從那張椅子上看見了『愛』。你相信嗎？」
「——————咯，噗哈哈哈哈哈！」
橋田毫不客氣地捧腹大笑。他果然是個奇怪的青年。
不知何故，橋田早就預測到旅人會這麽回答。聽來雖然肉麻，卻最為貼切。問我相信嗎？我當然信！因為這樣才——
「嗯，很浪漫！」
橋田的心情整個開朗起來了。他要和旅人握手，旅人則像是等著這一刻似的，遞出了名片。名片上印著「尋物偵探事務所」。
「如果你要找東西，請到這個地址來，我隨時恭候大駕。」
上頭沒印電話。對了，旅人看不見機械發出的聲音。如果有事找他或想去看看他，就隻能直接上門了。
「哦，後會有期啦！」
「嗯，後會有期。」
旅人消失在人群之中。橋田並未目送他離去，而是坐進車裏，發動引擎。
* * *
「要有證據證明是你做的才行，可是又不能傷了椅子，該怎麽辦呢？欸，你也快幫忙想個暗號啊！」
秀作完全不當一回事。一板一眼，真的是個很無趣的男人。
——被他這一點吸引的我，也是個很奇怪的女人。
文江喜歡工房，也喜歡在工房裏工作的男人們。拚命工作，滿頭大汗，充滿活力，每完成一張椅子，就像孩子一樣開心的椅匠們實在可愛極了。
在他們之中，秀作是屬於另一種意義的與眾不同。他雖然年輕，卻像個老人一樣。如果像師傅那樣充滿威嚴，就算不發一語也別有魅力；但秀作的木訥卻毫不起眼。以同世代的人而言，他是個平淡無趣的少年，在一起隻覺得無聊。
但是文江的視線卻無法離開秀作。文江發現了，發現秀作的內心隱藏著外放的活力。就算是區區雜事，到了秀作手上，也可到達藝術的領域。看穿這一點的隻有文江和師傅，這是連秀作自己都沒發現的才能。
這就是一開始文江老纏著秀作的理由。她想多看看秀作工作，因為他雖然樸實無華，卻有種獨特的魅力。
漸漸地，文江越來越渴望了解秀作。秀作笑起來是什麽模樣？生起氣來是什麽模樣？會為了什麽事而傷心？她的視線離不開他。
文江喜歡秀作。
某一天，文江突然多了個未婚夫。父親看好某個公司的發展，因此決定招該公司老板的兒子為婿。必須和一個素未謀麵也不曾交談的人結婚，然而，文江已經做好覺悟。她早知道會有這麽一天，已經認命了。啊！想必就是因為這個緣故，所以她才會被和這個世界無緣的秀作所吸引。
能待在秀作身邊的時間不多了。
文江做了個任性的要求。雖然她平
時就很任性，但這回是有自覺的任性。
「有了！不如在椅子底下刻字吧？這樣就不顯眼啦！」
「刻字？大小姐，你不是說不能傷了椅子嗎？」
「刻在布後麵啦！不是會貼布嗎？這樣就沒人看得見，隻有我知道。怎麽樣？」
「要是我做這種事，一定會被炒就魚。」
「我不是說了？沒人會發現啦！」
「我不能容許。就算沒人發現，我也會負起責任，所以我不會這麽做。」
哎呀，真是的！這隻呆頭鵝！不過，覺得這一點很帥的自己更令人生氣！
「算了！要不要做你自己決定！對了，暗號就用這個如何？」
文江拉過身邊的紙和鉛筆，振筆疾書。秀作板著臉一看，立刻變得滿臉通紅。
「這、這是什麽啊！你在想什麽！」
「那還用問？當然是雙人傘啊！稍微開個小玩笑，有什麽關係嘛？還是怎麽？你那麽難為情啊？你和我想的一樣，很晚熟嘛！」
文江笑道，其實她的臉頰也是紅的。她為了掩飾羞怯，才調侃秀作，半哄半逼地和他訂下了「暗號」。
——他應該會原諒我這小小的任性吧？
秀作雖然微詞頗多，但溫柔的他一定會在文江要買的椅子上刻上暗號的。
「相對地，等你自立門戶的時候，我會送你椅子。」
文江知道他們絕對無法在一起。
未來會變得如何，現在的她根本不在乎。
隻要兩人的約定仍然有效，她就很開心了。
文江凝視著秀作為難困窘的表情，細細品嚐著眼前這一刻的幸福。
（完）