——每個人都背負著過去而活。
最近常聽到這句歌詞。雖然是句老掉牙的詞，但它之所以老掉牙，便是因為有其道理。
「背負」這個字眼看起來有些誇大。想得更淺白一點，每個人應該都有回顧過去的時刻。比如看著旅行時拍下的照片，回憶當時的樂趣；聽著和已經分手的男友過去常一起聽的音樂，沉浸於感傷之中。無論是美好或不堪的回憶，都常在日常生活的一幕幕中露臉。
快樂的過去提供活力，悲傷的過去提供反省來做為明天的糧食。我想，這就是「背負過去」的意義。
然而，要將過去留在記憶中，是件很困難的事。嘴上說「背負」，其實每個人一定都有某些怎麽想也想不起來的過去。這些被遺忘的過去實在太可憐了。既然要「背負」，就該負起責任全背起來才是啊！
所以我……不，所以人們總是想把回憶封閉起來，總是想製造「紀念」。前往某地的紀念、完成某事的紀念，又或是曆經挫折的烙印。它們代替回憶發聲，讓遙遠的過去於現在蘇醒——不，是讓過去「顯現」於現在。
就這層解意義而言，人類總是在過去的環繞中生活，背過去豢養著。眼睛所見的一切事物都在替過去發聲，而現在便建立於過去之上，也因此，人們的確是「背負著過去而活」。
我有個不想忘記的人。
我強烈地認為我不能忘了那個人，然而，記憶卻隨著時間不斷從掌中流瀉而去。那個人的輪廓變得模糊，聲音和一舉一動也逐漸消失，如今連名字也不複記憶了。在我的心中，沉睡著這麽樣的一個人。
那是我在幼稚園交到的第一個朋友。還記得我們常互相交換玩偶玩耍，也常結伴做其他的事。每當我回想起幼年時的記憶，總是隻想得起那個人。我不能忘記他。已經過了近二十年，或許還記得才不可思議，但我總覺得，我們那麽常在一起玩，若是連名字也記不得，實在太對不起他了。
那個人因為父母的工作緣故而搬離，但當時沒機會好好道別。我想這應該是種遺憾吧！我們那麽要好，如果能夠好好道別，或許搬家之後，還能繼續聯絡，保持往來。這個遺憾至今仍在我心中縈繞不去。
或許有一天，連這股遺憾也會消失無蹤。
雖然我也知道自己的人生並不會因此改變，但就是覺得落寞，而且極度害怕自己連這種落寞的感情都會失去。或許是我想得太多，但我甚至認為這在我的自我之中占了極重要的位置。
我想要反抗遺忘。即使今後再也無緣相見，我也要製造「紀念」，封住過去。身旁的東西越來越多，我卻不知如何取舍，讓它們淩亂地散落周圍。
沒有回憶是可以丟棄的。
媽常說這些東西是破爛，這實在太失禮了。這些都是珍貴的回憶，豈能丟棄？我對「紀念」的執著似乎讓家人退避三舍。
可是，無可奈何。人背負著過去而活。既然如此，我就有義務帶著它們直到進入墳墓。
無論是哪種回憶，都不能遺落。
我秉持著這種信念，活到現在。
我想，今後我依然會繼續秉持下去。
* * *
陽子醒來，隻見母親氣鼓鼓地站在眼前。鬧鍾響個不停。
「你這孩子要睡到什麽時候？喂，快起床，要遲到了。」
棉被被掀開，令陽子忍不住抖了抖肩膀。她不情不願地起床，拿起枕邊鈴聲大作的鬧鍾，睡意瞬間全消。
「哇啊————！為什麽這麽晚了！」
「還不都是因為你一直賴床？快點梳洗，要是上班遲到，會被你爸罵喔！」
「別跟爸說！」
陽子脫下睡衣，隨手一扔，隻穿著一條內褲便衝向洗麵台。「你還真邋遢耶！」她無視母親的聲音。
「要是被你爸知道，少不了一頓說教。」
「所～以～說～！就叫你別跟爸說嘛！他很嘮叨耶！」
陽子很怕父親，因為父親總是左一句「要有女孩子樣」，右一句「要有身為社會人士的自覺」。但他嘴巴上說得冠冕堂皇，實際上卻從沒把陽子當成成年女性尊重，老是把她當小孩對待。陽子實在很想抱怨：「你到底要我怎麽樣啦！」根據母親的說法，有女兒的爸爸都是這樣，但陽子無法接受，太不合理了。
「別說你爸了，你老是這樣，小心男朋友不要你。」
「用不著你雞婆！」
「啊，你連不要你的對象也沒有嘛！」
「這句話是多餘的！」
陽子迅速更衣完畢，拿起包包走向玄關。
「陽子～！不吃飯啊～？」
「不用了！吃了會來不及！」
「叫爸爸開車送你吧！」
「不要！很糗耶！用跑的就來得及了！」
陽子甩開再三勸她吃早餐的嘮叨母親，衝出了玄關。她跑了一陣子後，看看手表，時間變得充裕多了。她沒吃早餐，省下不少時間。中途去超商買個飯團到上班的地方再吃吧！
陽子提著塑膠袋，踩著緩慢的步伐朝工作地點走去。隻要定睛細看，每天往返的通勤路上也能發現許多樂趣。隨著季節變換色彩的樹木和花草、城鎮的樣貌與人潮……陽子認為在熟悉的景色之中棲息著許多故事。設置於丁字路口的路口反照鏡柱上的塗鴉是誰幹的好事？神社周圍土溝裏的足球是哪個孩子掉的？微不足道的小記號激發了妄想，一麵描繪著天花亂墜的故事一麵通勤，是陽子的樂趣。
陽子幸運地逃過了平交道的攔路魔掌，一麵朝著上學途中的小學生集團揮手，一麵看手表，才發現不知不覺間又快遲到了。
「哇啊————！」
看來是太過悠哉了。陽子立刻起跑，別過最後的轉角之後，毫不停頓地直衝向她的工作地點——幼稚園。
幼稚園的工作是從迎接小孩開始。打理堆積如山的雜務、迎接家長送來的小孩、分班帶開，和孩童們一起唱歌、遊戲，忙著忙著，轉眼間便到了午餐時間。
「山川，過來一下。」
擔任中班導師的小野智子老師呼喚陽子。時值午休，陽子讓孩童們都入睡之後，好不容易才有時間喘息。智子是她大學時代的學姐，大她兩歲，也是介紹陽子進這間幼稚園的恩人。
「……什麽事？學姐。」
陽子有種不祥的預感。智子學姐避人耳目叫她出來時，通常是有麻煩事要推給她做。但麵對自己的學姐兼恩人，她又不能違抗。
「欸，今天下班以後，你有沒有安排什麽活動？」
「不，沒有。沒關係啊，我可以幫你代班。」
「哎呀，我就是喜歡你好商量這一點！」
我們已經認識幾年了？明知道我無法拒絕還這樣。反正智子學姐八成又是忙著參加聯誼，陽子沒有這類邀約，所以交涉很快就成立了。
「下次我請你去吃蛋糕吃到飽！」
陽子忍不住歎氣。
和以往一樣，又被智子學姐用這種根本不會履行的約定抵銷了人情。明知如此卻還是毫無怨言的自己實在是個濫好人啊！這種個性真是吃虧。
「好了，要我做什麽？打掃？洗衣服？」
「不，不是這類粗重工作，隻要幫我照顧一個孩子就好，她的家人可能會晚一點來接她。」
雖然不是什麽粗重工作，但依然是件麻煩事。
「好。呃，是哪個孩子的媽媽會晚來？」
此時，智子學姐露出了複雜的表情。
「怎麽了？」
「唔，該怎麽說呢？不是媽媽來接她。」
「嗯？那是爸爸羅？」
「也
不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有點複雜。」
「咦？」
陽子一頭霧水。隻要等家長來接小孩就行了，應該不用顧慮孩子的家庭背景吧？
「啊，我是不是不能稱呼對方為『媽媽』？畢竟有些孩子無法接受再婚對象。」
對待小孩必須多留心，尤其是這個時期的小孩，他們對父母有著絕對的信賴，但也正因為如此，稍有不慎便容易造成一輩子的心理創傷。不經大腦的發言或許會傷害孩子。
「不是啦！你不知道嗎？百代燈衣的事。」
「燈衣？……對不起，別班的孩子我不太了解。」
菜鳥陽子光是帶好自己的班級就已經分身乏術了，沒有餘力去注意其他班級。
「啊，沒關係、沒關係。我也覺得你應該不知道。燈衣很乖巧，就某種意義而言，或許不太顯眼。」
「某種意義」這四個字讓陽子覺得怪怪的，不過乖巧的孩子容易照顧，倒是好事。
「燈衣是個什麽樣的孩子？」
「……隻要別幹涉太多，沒有什麽害處。忍耐力決定一切。」
「啊？」
這個學姐一本正經地在胡說些什麽啊？她從以前就是個很難區別出到底是在說真話還是在開玩笑的人。
「其實你不用管燈衣，問題是來接她的人。」
智子學姐手抵著下巴，思考該如何說明。
「呃，燈衣和爸爸兩個人相依為命，可是爸爸和燈衣姓氏不同。還有，接送燈衣的不是爸爸，通常都是別人。」
「……學姐，我聽不懂你在說什麽。」
「啊，嗯，光說事實的確很難懂。其實我也搞不太懂燈衣的家庭背景。」
接著智子學姐又拉拉雜雜地說明了一大堆，不過誠如她自覺不懂一般，說明的內容也相當支離破碎。
「反正！如果有人說是來接燈衣的，你就先問問燈衣認不認識他，如果認識的話再把燈衣交給他。」
「什、什麽跟什麽啊？感覺上很危險耶！」
「別擔心，燈衣很懂事的。那就拜托你羅！」
智子學姐就這麽回自己的工作崗位上去了。過去陽子也曾接下她的棘手請托好幾次，但這回的性質似乎有點不同。
陽子有點後悔，她該聽完內容以後再決定該不該接手。
傍晚五點，最後一位媽媽來接孩子，陽子班上的小孩全都回家了。收拾打掃完畢後，陽子前往智子學姐的班上。正如智子學姐所言，有個家長尚未前來接送的小孩獨自坐在地板上。
——那就是燈衣吧？
陽子和留守的老師交接，走向獨自留在教室裏的小孩。
陽子正想出聲呼喚，卻突然停住了。
她目不轉睛地凝視著百代燈衣。
——好可愛！就像娃娃一樣！
燈衣的容貌極為漂亮，連電視上的童星都相形遜色。及腰的烏黑秀發、突顯眼睛的細長睫毛、小巧的臉蛋、相互映襯的高挺鼻子及水嫩嘴唇，所有構成少女的部位看來都宛如人工打造的一般。她明明隻有四、五歲，但靜靜坐著翻閱繪本的姿態看來卻十分成熟。
她甚至散發著連陽子都沒有的性感，陽子簡直快被這股氛圍吞沒了。麵對一個小孩有什麽好緊張的啊？陽子雖然如此暗想，但還是忍不住遲疑，不知是否該上前攀談。
仿佛會一觸即碎。
沒想到這間幼稚園裏居然有這麽一個天使般的少女。為什麽我過去從未發現？實在太不可思議了。照理說，隻要看過一次就絕對忘不了才對啊！
燈衣抬頭看了呆立一旁的陽子一眼。
「坐下來吧！站在那裏我會分心。」
說完這句話，燈衣又繼續讀起書來了。她說話並沒有孩童常見的口齒不清，反而清晰分明，和那清澈的聲音相當合襯。陽子乖乖地點了點頭。
陽子在燈衣身旁坐下，偷偷窺探著她。陽子本來以為燈衣看的是繪本，仔細一看，原來是城市資訊雜誌，翻開的頁麵上介紹著豪華的法式餐廳。
「啊，真想去這種店看看。下次拜托爸比好了。」
「爸、爸比？……」
——哦，爸比，就是指她的爸爸吧？啊，嚇了我一跳。她連語氣都很成熟，害我差點誤會。「欸，你就是百代燈衣吧？」
「沒錯，山川陽子老師。」
她抬起頭來，這會兒時明確地注視著陽子的眼睛說話。陽子內心一震，燈衣連眼睛都像是人工打造的一般，因為實在太過漆黑又晶亮了。
陽子雖然有股被壓迫的感覺，還是努力嚐試和燈衣交談。
「你在看這麽難的書啊？你喜歡這種書？」
「不，隻是隨手拿來看看。不過還挺有趣的。」
淡漠的回答不禁讓人懷疑她真的是幼稚園小孩嗎？
為什麽這裏會有這種書？陽子懷疑是智子學姐的私人物品，但她選擇不再多想。
「陽子老師，你有和異性結伴去這種店的經驗嗎？」
「和、和異性結伴……」
還真是老氣橫秋的說法。陽子一時之間不知該如何回答，隻好對小孩打馬虎眼：「好像有又好像沒有。」
「看來是沒有吧？真可憐。」
燈衣對著支支吾吾的陽子露出憐憫的微笑。
這小孩是怎麽搞的啊！陽子的理智似乎斷了線。
「有、有啊！當然有！我是大人耶！」‘
我居然對一個小孩打腫臉充胖子？話衝口而出之後，陽子陷入了自我厭惡。然而……
「跟爸爸去不算數喔！要和男朋友去才算。」
「唔……」
被一語道破，陽子無言以對。這種感覺活像和同年代的女性交談一樣。燈衣的威嚴已經淩駕於陽子了。
「別激動，身為大人的陽子老師。其實爸爸也可以算異性，你不用太難過。」
燈衣格格一笑，若無其事地翻頁。
陽子改變對她的印象了。這孩子是戴著天使麵具的小惡魔。
陽子心知這個話題對自己不利，便逃也似地改變了話題。不，她的確是在逃避。
「燈衣喜歡爸比嗎？」
「喜歡！這個世界上，我最喜歡爸比了！」
啊，她終於露出孩子氣的笑容了。看來提起爸爸是正確的。
「哇，好棒的爸比喔！欸，爸比是個什麽樣的人？告訴老師好不好？」
「不要。陽子老師和爸比不配，說了也沒用。」
「……呃，欸，我並不是要你介紹給我認識。」
「我不是這個意思。要是我告訴你爸比是個什麽樣的人，你一定會喜歡上他。我不忍心看你一直單相思卻得不到任何回報，所以不能告訴你，抱歉。」
從燈衣的表情，可以看出她是真心誠意在道歉。
陽子隻覺得渾身無力。怎麽會有這種小孩？為什麽我得被一個幼稚園小孩同情啊？陽子滿肚子火。
燈衣長得可愛，所以說出來的話格外有殺傷力。想必燈衣也有自覺，所以故意在關鍵時刻祭出這張效果超群的笑臉來。
燈衣超乎了陽子的想像。她總算理解智子學姐所說的「忍耐力決定一切」了。身為女人不願認輸的心情更勝於和小孩相處的心情。
不不不，我幹嘛跟小孩認真啊？反省反省。
反正隻要陪著燈衣，直到她家長來接她就行了。即使她表現得再怎麽成熟，這隻不過是小孩的童言童語，聽過就算了。拿出大人的氣度吧！
不久後，看完最後一頁的燈衣將書本放到一旁，吐了口氣。
小孩一停止集中力
便馬上睡著的情形頗為常見。陽子不認得家長，智子學姐也交代過要問燈衣認不認識前來接送的人，或許家長立刻就來接她了，不能讓她睡著。
「燈衣，跟老師一起玩吧！要玩什麽？」
「我不認為這個幼稚園裏有西洋棋或將棋。該怎麽辦？」
燈衣喃喃說道，認真地煩惱起來。這聽起來並不像是人小鬼大的小孩在炫耀「我會下棋喔！」因為燈衣的喃喃自語聲並未大到能讓陽子清楚聽見的地步。
而陽子既不會下西洋棋，也不會下將棋。
「啊，那撲克脾呢？我們來玩抽鬼脾吧！」
「這世界上還有比兩個人玩的抽鬼牌更無聊的遊戲嗎？要玩也該玩梭哈或21點。」
「什麽？21？咦？」
「21點。你不知道嗎？」
「……不知道。」
燈衣歎了口啼笑皆非的氣。你真的是大人嗎？她的眼神仿佛如此訴說著。陽子有點退縮，但又搖了搖頭，重新振作。不知道，問就行了！這也是一種溝通方式。然而，在陽子說出「教我」之前——
「那就算了，我乖乖等。」
燈衣無視陽子，躺了下來。
一般小孩在這種時候應該會興衝衝地教我才對吧？你也太淡漠了吧！
陽子俯視著燈衣的發旋，吐了口顫抖的氣。我才不在乎呢！既然燈衣事事老氣橫秋，我就全力把她當小孩。不，我就變成小孩給她看！
陽子跑出教室，拎起放在職員室裏的運動包，隨即跑回教室。聽了這陣驚天動地的腳步聲，燈衣驚訝地坐起身子，對著氣喘籲籲的陽子投以複雜的眼神。
「虧你平時還對小孩說不可以在室內奔跑。」
「沒關係，我是老師！」
「這是哪門子的歪理啊？」
這下子真的搞不清誰是小孩了，但陽子不管。反正隻要能夠吸引燈衣的注意，她就贏了——現在已經變成了這種對決。
陽子打開包包，把包包中的東西全倒出來。
掉出來的大多是吸引小孩興趣的各種玩具，甚至連足球和棒球手套都有。其中還有陽子喜歡的少女漫畫、用來墊胃的零食以及最基礎的化妝品。人小鬼大的孩子或許會巴著化妝品不放，陽子慶幸自己平時就隨身攜帶。
看吧，如何？陽子帶著這種心情挺起胸膛。燈衣直盯著散亂的地板瞧。
或許可行。她至少會對其中一樣產生反應吧！
「你要收拾幹淨喔！」
可惡，居然被教訓了。接著燈衣再度躺下，打了個嗬欠。
「好、好難纏。」
陽子猛然垂下肩膀。小孩不理睬自己，竟是如此寂寞的一件事。保育員究竟是什麽？陽子開始對自己的工作喪失自信了。
她不情不願地收拾散亂的地板，突然感覺到視線，抬起頭來。
隻見燈衣一直凝視著陽子手上的某一點，動也不動。
「幹嘛？怎麽了？」
「……玩偶。」
「咦？玩偶？」
裏頭有玩偶嗎？陽子比較推薦活動身體的遊戲。她偶爾也陪女生玩扮家家酒，不過這種時候用幼稚園裏的布偶就夠了。陽子的私人物品中並沒有玩偶，回到家裏之後倒是另當別論。
莫非是家裏的玩偶不小心放到包包裏了？然而陽子左顧右盼，還是沒發現玩偶。
「那個啦，那個。」
燈衣指著包包的側麵，原來是扣在口袋拉鏈昂的鑰匙圈。
「哦，這個啊！」
的確是玩偶，用金屬鏈條係著的老舊吊飾。它是塑膠製的，擦不掉的摩擦汙痕相當醒目。
「很棒吧！」
陽子很高興燈衣終於產生了一點興趣，便活像取了敵將首級一樣，得意洋洋地展示鑰匙圏。燈衣顯得有點不高興。
「我並不羨慕。隻是看它這麽舊了，猜想你應該很珍惜它。」
「不用嘴硬啦！你想玩這個對吧？」
「不是啦！喂，你不用拆下來！」
陽子將鑰匙圈玩偶遞給抗拒的燈衣，自己也撿起手邊的布偶，順水推舟地玩起扮家家酒來。「你很煩耶！」、「我懶得理你！」燈衣高聲尖叫，在這一來一往之下，兩人總算開始玩起稱得上遊戲的遊戲來了。
「好，燈衣當爸爸。」
「……欸，一般應該讓女生當媽媽吧？」
望著不情不願卻還是陪著玩的燈衣，陽子微微一笑。
她畢竟是個小孩啊！
陽子完全忽視自己的孩子氣行徑，如此暗想。
天色漸漸暗了。
陽子看了看時鍾，已經過了晚上六點半。燈衣的家長還沒出現。未免太晚了，平常這個時候幼稚圜早就熄燈了。
閉園時間是七點。這種情況該怎麽辦？延後嗎？等會兒得去請示園長才行。
就在陽子左思右想之際，燈衣站了起來。
「我已經忍不住了。」
「啊，要尿尿？老師陪你去吧？」
「不是啦！真沒禮貌！」
「老師想尿尿，燈衣可不可以陪我去？」
「不要！我都說不是了嘛！」
燈衣把頭撇向一旁。陽子隻是哈哈笑著，並不打圓場。陽子漸漸掌握和燈衣的相處之道了，隻要把她當小孩對待，她就會像小孩一樣情緒化。或許站在對等的立場，如朋友般相處比較好。
「欸，你要去哪裏啊？」
陽子想跟去，卻被燈衣製止了。
「你不用跟來，我要回家。」
「啊？」
要回家？可是家長還沒來接人啊！什麽意思？陽子歪頭不解。
「我～是～說～！我要自己回家！這麽晚還沒來接我，我等不下去了！」
「等、等等，不行啦！你得在這裏乖乖等爸爸來！」
「來接我的又不是爸比！反正一定是那個沒用的小混混！」
「小、小混混？」
這不是一個幼稚園小孩該說的字眼。被燈衣稱為小混混的人究竟是誰？陽子想像著一個凶神惡煞的男人前來的畫麵，身子不禁僵硬起來。
燈衣已經收拾好物品，準備回去。陽子慌慌張張地抓住她的手。
「等一下！你想一個人回去？」
「我剛才說過了吧？別擔心，車站前人很多，我家離車站也很近。」
她住在車站旁啊？距離的確不遠，但是在家長前來接人之前看顧小孩是陽子的工作，陽子不能默默地讓她離去。
「有了！我們聯絡爸爸看看，你先等一下，好不好？」
或許家長已經在路上了，陽子想趁著燈衣開始執拗之前多爭取一點時間。
「不行，爸比絕對不會接電話。」
「怎麽會呢？因為他工作忙？就算是，看到來電紀錄，他馬上就會回電了。」
再說，閉園時間已近，她必須聯絡家長。即使晚到，也得知道家長大約幾點來接人，否則無法準備關門窗。
「不行就是不行，爸比不能接電話。」
燈衣的聲音中帶著悲傷之色，但陽子沒發現。
「唔……爸爸那麽忙啊？傷腦筋。可是不能讓你一個人回去啊！」
「別擔心。把我交給那個來接我的小混混更危險。」
「呃，你說的小混混到底是誰啊？」
「你沒看過嗎？平時都是一個看起來很蠢的小混混來接我。智子老師和其他老師嘴上雖然沒說，其實心裏很害怕，我都知道。」
有這樣的人嗎？陽子試著回想，但她本來就對智子學姐班上的孩子了解不多。就算她看過，鐵定沒放在
心上，應該記不得。就連燈衣她也是到今天才知道。
「可是他還是會來接你吧？那我們還是等他來吧！我想他一定馬上就來了。」
「就是因為他可能馬上就會過來，我才想回去！平時他都準時來接我，我沒機會逃走，今天他有事晚來，是大好機會！是爸比拜托他來的，所以我才乖乖等他，但是他這麽晚還沒來，我要先回去了！」
燈衣甩開陽子的手，拔足疾奔。
陽子暗叫不妙，連忙追上。沒想到燈衣雖然是小孩，跑得卻挺快的，抓不到她。陽子怕追丟了人，連忙抓起包包，衝出幼稚圜。
她邊跑邊從包包裏拿出手機，打電話到園長的手機。她稍微說明緣由之後，請圜長代為聯絡燈衣的家長。陽子很同情電話那端手忙腳亂的園長，在心中暗暗道歉，掛斷了電話。真是的，那個野丫頭！
「喂～！快站住～！」
你追我跑持續了好一陣子，陽子跑得上氣不接下氣，卻還是拚命追趕。好不容易抓住燈衣這個飛毛腿，燈衣卻在陽子的懷中暴動。
「終於抓到你了！」
「放～開～我～！」
「真是！我要生氣羅！你這麽做，爸比會擔心你耶！」
燈衣突然安分下來。看來拿出爸爸當擋箭牌，她就沒轍了。不過，她依然鼓著臉頰。
「好，我懂了，不如這麽辦吧！我送你回家。」
「陽子老師要送我？」
「嗯，你等我一下。」
陽子再度聯絡園長。園長似乎已經聯絡上家長——也就是燈衣口中的小混混——立刻同意讓陽子送燈衣回家。家長似乎也想到是怎麽一回事，以相當低的姿態不斷道歉。或許他並不像燈衣所說的那麽危險，隻是燈衣討厭他而已。
「呼，事情總算告一段落了——真是的，燈衣，以後不能再這樣了喔！你這樣會給很多人添麻煩的。」
「……對不起。」
陽子有點意外。燈衣雖然依舊把臉撇向一旁，但她乖乖地道了歉。陽子猜想，她其實是個很乖巧的孩子，隻是和太過早熟的精神之間未能均勻調和，無法妥善控製情感而已。
「……你不會跟爸比說吧？」
燈衣抬起眼來，做了個溫順的要求。不妙，逍張臉太猛了，讓人願意原諒她的任何過錯。眼淚攻勢是女人與生俱來的武器。
陽子抓住燈衣的手。
「我不會說的。來，回家吧！」
「嗯！」
接著，兩人走向車站。通往車站的道路和陽子的通勤路線不太一樣，不過距離相去不遠。
「對不起，陽子老師。你為了追我，沒時間換衣服。」
陽子上半身穿著運動衫，下半身穿著運動長褲。她不懂燈衣為何道歉，反問燈衣：「為什麽要向我道歉？」
「因為穿成這樣不好看吧？」
「為什麽？」
「……因為智子老師平時都穿很漂亮的洋裝，我以為你也一樣。」
哈哈哈，果然有智子學姐的風格，那個人不盛裝打扮就不敢出門。就這一點而言，陽子完全不同。陽子不愛打扮，不過是在住家和工作場所間往返，穿得那麽漂亮幹嘛？除了偶爾外出時以外，陽子通常是穿運動服。
「不用擔心，我平時都是穿這樣。」
聞言，燈衣對陽子投以又似傻眼又似憐憫的視線。
「好可憐。陽子老師，你得從平常就開始培養女人味，不然交不到好男友喔！」
瞧她說話的口氣就和陽子的媽媽一樣。誰要你雞婆啊？可憐是什麽意思？
途中經過神社旁，由於街燈極少之故，神社看來宛若沉入黑暗中一般，有種不言而喻的威迫感。燈衣的話變少了，她緊緊握住陽子的手掌，還挺可愛的。
來到車站前，燈衣似乎安心了，露出了活潑的笑容。
車站前的霓虹燈不斷舞動，簡直到了剌眼的地步，陽子實在不太喜歡車站前的情景。車站前擠滿了正要回家的上班族和前來玩樂的年輕人，他們無視於拚命高歌的街頭藝人，匆匆路過。這些人潮看起來宛若虛構的一般，即使是喜愛幻想的陽子也無法從中找出任何故事。這裏隻有人工打造出的潮流，完全感受不到生氣。
燈衣和渾身不自在的陽子正好相反，越發顯得生氣勃勃。她朝著街頭藝人和貌似酒店小姐的女性揮手。說來不可思議，這些人一發現燈衣，便笑著揮手回應。他們互相認識嗎？
「走這邊。」
燈衣拉著陽子，走向通往車站西側出口的道路。
陽子覺得不太舒服。這一帶也是鬧區，但是和東側出口一帶的氣氛完全不同，霓虹燈上浮現的文字幾乎都是風化場所的店名，四處遊走的男性穿著牛郎風格的輕浮裝扮向路人攀談，大多數女性都穿著暴露。夾雜在四處林立的風化場所間的藥局，反而強調出這裏的不潔。
就算是捷徑，讓小孩走這種路感覺上對於教育實在不太好。陽子下定決心，等會兒要告誡燈衣的父親一番。
「啊，欸，你要去哪裏啊？」
馬上就能脫離這個人擠人的地方了。正當陽子如此暗想時，燈衣又換了個方向。她越來越深入風化街，周圍的詭譎氣息也益發增強。
陽子覺得不安，再度詢問燈衣：
「燈衣，你家在哪裏？不用走這種路吧……」
一路上有好幾個男人都想過來跟陽子說話，但一發現她帶著小孩，便立刻走開了。即使如此，還是無法消除陽子的不快感。她隻希望能早一刻告別這種地方。
「就是這裏。」
「這、這裏？」
燈衣停步的場所是馬路的中心地帶，她仰望著眼前的商業大樓。大樓有電梯，樓層索引牌上列著各樓的商店名稱，幾乎都是酒店，其中還有疑似高利貸的金融公司名稱。
「這裏的六樓就是我家。」
陽子目瞪口呆。怎麽會有人住在這種地方？
——六樓。樓層索引牌是空白的。
「謝謝，送到這裏就可以了。陽子老師，明天見！」
「等一下！」
陽子抱住拔腿就跑的燈衣。
「幹嘛？已經到家了，還有什麽問題？」
「問題可大了！你真的住在這裏？」
「對啊。這裏的人都是朋友，你不用擔心。」
和這類人交朋友才令人擔心。陽子如此想道。
這種環境根本不適合小孩居住。她當然知道家家有本難念的經，不該心存偏見，但為人父母，還是不該選擇這種地方做為居所。
看來必須和燈衣的父親好好談談。或許這是多管閑事，但若置之不理，陽子會睡不好。
「燈衣，我陪你等爸爸回來。」
「咦？為什麽？不行，不行不行！不能讓你和爸比見麵！」
「為什麽？你的爸爸那麽見不得人嗎？」
如果是，那更要說他幾句。
「你在胡說什麽啊！要是你見到爸比，一定會對他一見鍾情的！聽我的勸，乖乖回去！這對你來說還太早了！」
「你在操哪門子的心啊！」
哎呀，我不管了。陽子抱著燈衣坐進電梯，按下六樓的按鈕。抵達六樓之後，一走出電梯，正麵是間貌似事務所的地方，樸素的玻璃門後一片漆黑。
門上掛著的名牌寫著「尋物偵探事務所」。
「偵探？燈衣的爸爸是偵探啊？」
「對啦！」扭動身體想逃離陽子懷中的燈衣氣衝衝地怒吼：
「你真的很霸道耶！不過，你送我回來，我還是該答謝你。沒辦法，我讓你進來，但是你喝完茶以後就要快點
回去喔！」
不愧是懂事的燈衣，雖然滿嘴怨言，還是邀請陽子進事務所。事務所似乎兼作住家，通過門後的狹窄會客室後，便是飄蕩著居家感的客廳，麵積還挺大的。
燈衣立刻走向廚房，準備茶點。被勸座的陽子無事可做，隻好呆立原處，環顧屋內。
首先映入眼簾的是成堆的衣物，除此之外，還有報紙、雜誌，用過的餐具雜亂地擺在桌上，毛巾及靠墊散落在地板上，整間屋子淩亂不堪。
雖然陽子的房間也很亂，但淩亂的程度還輸給這裏。燈衣要她隨意坐，可是陽子還真不知道有哪裏可以坐。
於是她開始折疊起那些收進屋裏來以後就擱著沒折的衣物。折完一半時，燈衣端茶過來。
「啊！你手上拿的是什麽？」
「咦？什麽？」
仔細一看，是男用內褲。燈衣對立刻紅了臉的陽子氣衝衝地說道：
「不要亂碰！尤其是爸比的東西！」
「有、有什麽關係嘛！我隻是看衣服沒折，幫忙折好而已。」
「這些工作我會做！」
燈衣一把搶過內褲。陽子對氣鼓鼓的燈衣露出討好的笑容，突然察覺了某件事。
她沒有媽媽嗎？
燈衣和智子學姐都不曾提起母親的事，應該是單親家庭吧？如果是，難怪屋子會亂成這樣，燈衣早熟的理由也可以窺見一斑。陽子的心整個揪了起來。
燈衣端上的茶十分好喝。陽子默默地窺探折疊剩餘衣物的燈衣。她真的是個懂事的孩子，會主動端茶、做家事，應該是因為平時就受這種教育吧？陽子對燈衣的父親越來越感到好奇了。
過了晚上九點，事務所的玄關傳來了聲響。燈衣立刻起身，一臉開心地跑出去。說話聲和腳步聲逐漸靠近，一名身型修長的男性走進客廳。陽子站起來致意。
「呃，打擾了，我是希望幼稚園的保育員——」
對方深深地低下頭，打斷了陽子。
「是，燈衣跟我說了。對不起，讓你幫忙照顧燈衣到這麽晚。」
那是道溫文儒雅的聲音。說來意外，他的長相比陽子想像中的還要年輕許多，看起來簡直和陽子同年代。但他有個五歲小孩，實在不可能和陽子一樣同為二十三歲，或許隻是外表長得比較年輕而已。而中性的氛圍更讓人難以估計他的年齡。
陽子和男性相視了數秒。不知何故，陽子無法從男性身上移開視線。不，是無法從凝視自己的那雙眼眸移開視線。
不知怎麽搞的，心跳加速了。
「呃——很抱歉現在才自我介紹。我是燈衣的父親日暮旅人，謝謝你平時照顧小女。」
「啊！對不起，呃，我叫山川陽子！幸會晚安！」
不行，現在可不是呆呆對看的時候。陽子偷偷窺視燈衣，燈衣似乎誤會了什麽，一臉不悅地瞪著陽子。
「山川陽子老師……」
旅人猶如進行觀察似地，直盯著陽子瞧。
啊，又來了。一被旅人凝視，就無法動彈。這種感覺就和虧心事被人發現時全身僵住一樣。仿佛可以看透一切的眼睛。可是，卻完全不令人嫌惡。
陽子覺得她在旅人的眼中找到了理由。
旅人的眼神帶著令人心疼的哀傷。
*
旅人坐在沙發上，慈愛地撫摸著坐在他膝上撒嬌的燈衣。坐在對側的陽子出神地望著這幅情景。感情融洽的父女，溫馨又安詳的時光流動著。
「陽子老師，你要在這裏坐到什麽時候？」
燈衣以淩厲的目光催促陽子這個電燈泡。忘了起初目的的陽子連忙端正姿勢。她不知道該說什麽，但覺得必須說些什麽。
「呃、呃，日暮先生。」
然而，旅人從陽子身上移開了視線。
「燈衣，不可以說這種沒禮貌的話，快道歉。」
「……對不起。」
「乖孩子。好了，已經是睡覺時間了，去換睡衣吧！」
他將不情不願的燈衣送到鄰房之後，才麵帶苦笑地轉向陽子。
「真的很抱歉，給陽子老師添麻煩了。」
「不，怎麽會麻煩呢？」
「我想你也發現了，我和燈衣不同姓……我們不是真正的父女。」
陽子被旅人搶先一步，全身都僵住了。她有種被人狼狠敲了腦袋一記的感覺。
當她重新意識到自己原本打算對旅人說什麽之後，她覺得十分羞愧。她打算告誡旅人：這裏並不是適當的育兒環境。她根本不知道人家有什麽苦衷，就急著發揮正義感。旅人一定是察覺了這一點，才刻意牽製陽子。旅人知道身為父親的自己有錯，並刻意避免讓燈衣聽到這類話題。由這兩點來看，可以知道旅人是個真誠的人。
「對、對不起！我並不是想打探你的隱私！」
「不，沒關係。我認為讓陽子老師了解內情，反而比較好。燈衣是個很怕生的孩子，大概是因為常和大人接觸之故，她自然而然也學會和人保持距離。燈衣是頭一次主動讓人進家裏來，我想她已經對你敞開心房了。」
「是嗎？」
如果是，她何必對我這麽凶啊！陽子心裏暗想，不過，雖然燈衣的言行舉止常讓人忘了她的年紀，但她畢竟隻是個幼稚園小孩。直接表露感情的孩子才能坦率地長大，這或許比她勉強壓抑真心話還要好些。
雖然不知道燈衣是否真的對自己敞開了心房，但旅人這麽打包票，讓陽子感到很高興。
「呃，你是偵探？你一個人做這一行嗎？」
「對，所以燈衣總是很寂寞。雖然幫忙我們的熟人很多，但父親隻有我一個。我常想，至少要親自接送她到幼稚園，可是……」
旅人一臉落寞地說道。他看起來不太牢靠，但陽子可以強烈感受到他愛護燈衣的心情。
「如我有我出得上力的地方，請盡管說。為了燈衣，我會幫忙的。」
「謝謝。隻要偶爾就好，我希望你和燈衣說說話。那孩子不愛與同齡的孩子交朋友，我想她在幼稚園裏一定是獨來獨往。我希望你能幫忙排解她的寂寞。」
陽子用力點了點頭。雖然保育員不該幹涉別人的家庭問題，不過這點小忙她還幫得上。
然而，隻幫得上這點小忙又讓她覺得有些心焦。
更衣完畢的燈衣碎步走來，換上睡衣似乎引發了她的睡意，隻見她頻頻揉眼睛，模樣看來煞是可愛。非但如此——
「哇！燈衣，那件睡衣好可愛！」
陽子非常興奮，忍不住抱緊走近的燈衣。燈衣穿著動物造型的連身睡衣，看起來就像一個巨大的布偶。
「欸、欸，這是什麽？獅子嗎？」
燈衣不耐煩地避開湊過臉來的陽子。
「……豹獅。」
「咦？豹獅？就是豹和獅子的混種？」
未免太奇特了吧！陽子很好奇到底是哪裏買來的。
「燈衣，怎麽沒說晚安？」
「還不能說晚安，我得收拾餐具。」
「不用了。來，去睡吧！」
「燈衣好乖喔！可是你該睡了，剩下的就交給爸爸吧！」
燈衣不高興地搖了搖頭。
「爸比不會做家事，他笨手笨腳，常常打破杯子，衣服也折不好。爸比工作已經很累了，這是我的工作。」
睡眼惺忪的燈衣打算收拾桌麵。她的身體突然晃了一下，陽子連忙扶她一把。
「哇！太危險了啦！真是的。燈衣，你很困的話就別忍耐了，趕快去睡吧！爸爸，你也說句話啊！」
「燈衣，對不起，都是爸比太沒用了。」
「……呃，爸爸，現在不是道歉的時候。」
「爸比不需要道歉，這是我的工作，沒收好是我的錯。」
「燈衣，你也不用自責！」
真是對奇怪的父女。懂事的小孩和不牢靠的大人。陽子沒打算插手別人的家務事，但這時候她該站出來說話。
「爸爸，請你平時就收拾屋子，別造成燈衣的負擔。燈衣是個責任感很強的孩子。」
明明今天才知道燈衣的存在，還一副很了解她的樣子。陽子暗自苦笑，燈衣也狐疑地盯著陽子，隻有不知情的旅人滿臉歉意地抓了抓腦袋。
「對不起，就像燈衣說的，我一碰就會變得更亂。」
「對，爸比不用多事，隻要在一旁看就好了。」
「一點也不好！哎呀，真是的！」
陽子抱起燈衣，要求旅人帶路前往寢室。陽子硬替燈衣蓋上棉被，等她睡著之後，又開始打掃客廳。
「呃，怎麽能連打掃都勞煩你做？」
「要是我不做，燈衣又會爬起來！爸爸，我知道你工作很辛苦，但你不能讓燈衣過度勞累！她還是個小孩耶！至少衣服該自己折吧！」
「啊，是。不，可是……」
旅人沒自信地拿起一件衣服，試著折疊，卻折得奇形怪狀。這樣隻會把衣服弄皺而已。陽子險些怒罵：你認真一點行不行！
「……到底是哪一步做錯了？」
旅人認真地煩惱著。看來他並不是在開玩笑。
「好，衣服我來折，請你去收拾廚房。」
廚房相較之下比較整潔一點。廚房裏幾乎沒有調理器具，隻有茶壷和鍋子，但流理台中卻堆滿了碗盤。旅人哈哈苦笑：
「我不會做飯，也不太會洗碗盤，每次都會手滑打破盤子被燈衣罵。」
「這有什麽好自豪的！」
他到底有多麽笨手笨腳啊？的確，看他手中的盤子搖搖欲墜的。或許這也是一種才能吧！看他這副模樣，陽子不禁懷疑他能勝任偵探這一行嗎？
陽子幾乎獨力打掃完客廳和廚房。接著又去助陣和衣服苦戰惡鬥的旅人，待衣服折完後，時間已經過了十一點。
她已經事先聯絡父母會晚歸，不用擔心，但一想到回程又要經過鬧區，她突然害怕了起來，後悔自己不該留到這麽晚。
「我送你回去，一個人走夜路太危險了。」
「可是，不能留燈衣獨自在家……」
「我會跟樓下的人說一聲。燈衣也認識，沒問題。」
旅人向五樓酒店裏的中年女性說明緣由，那人雖然嫌麻煩，卻還是一口答應了，看來旅人不是頭一次拜托她。
在旅人的護送之下，陽子踏上了歸途。讓家長送自己回家，實在是種奇怪的狀況。如果智子學姐沒拜托她代班，絕不會發生這種邂逅。
陽子偷偷窺看走在身邊的旅人，他的眼神依然帶著憂鬱。
為什麽露出這種眼神？
他究竟在凝視什麽？
陽子順著旅人的視線望去，看見的隻有熟悉的道路。
「送到這裏就行了，謝謝你。」
獨棟平房林立的住宅區。來到家門附近，陽子開口這麽說道。
「不，讓你幫忙到這麽晚，我才該道謝。我平時會盡量打掃的。」
「不，你還是盡量別打掃好了。」
如燈衣所說，最好別讓旅人動手，否則隻會越來越亂。陽子已經親身體驗過，再也不敢不負責任地叫旅人做家事了。
雨開始靜靜地下了起來。旅人趁著這個時機，再度低下頭來。
「陽子老師，今後也請你多多照顧小女。」
互相道別之後，陽子目送旅人的背影離去。
平等對待所有孩子。這是大原則，陽子無意違反。
不過，她決定至少明天一天多留意燈衣一下。
* * *
塵封的回憶和「紀念品」一同出現於夢中。
大概是因為和百代燈衣玩扮家家酒時用了那個鑰匙圈玩偶，留下了印象之故。
夢中的我還很小，眼前的那個人也是。我們交換玩偶，玩得興高采烈。雖然我想不起來我們說了什麽話，但還記得夢中的我們笑得很開心。
見了那個人拿出的玩偶，我忍不住大叫：「好可愛！」立刻開口索取。那個人露出了為難的表情，說是爸媽剛買給自己的。當時的我隻是一味吵著「送我，送我」，連我都為自己的任性傻眼，最後我甚至罵了遲遲不答應的那個人一句「小氣鬼」，實在太自以為是了。
不想觀看的記憶底片。
後續仍毫不容情地播放著。
那是個寒冷的冬日，我們在暖氣房裏玩積木，幾個小孩共同用積木堆出了一間房子。對於幼小的我而言，那是座費盡千辛萬苦蓋成的氣派城堡，我夢想著成為城堡裏的居民。扮家家酒的人數一多，便成了城鎮規模的遊戲，一個人分飾兩角是理所當然，大家都自顧自地編織故事。
由於太過雜亂無章，當時老愛當指揮官的我便先將玩偶回收到一處，再重新設計角色，分配給大家。其中也包含了那個鑰匙圈玩偶。重新配置玩偶之後，大家各自遵照自己分配到的角色，扮起居民來了。這時候就有妄想癖的我驅使想像力，編出了一個囊括所有人的大型故事。沒想到大家的反應還不錯，城鎮規模的扮家家酒最後在好評之下結束了。
收拾玩具的時候，發生了一場風波。
玩偶的數目不對，不見的是那個鑰匙圈玩偶。我逼問分配到那個玩偶的小孩是在哪裏弄丟的，對方哭著解釋，說是不知什麽時候就不見了。
鑰匙圈玩偶的主人拚了命尋找，直到閉園時間來臨。一定是被什麽東西播住了，明天它就會自己跑出來了啦！我一派輕鬆地如此勸解。那個人直到最後都沒死心，但是家長來接人了，最後
他隻好乖乖回家。
我並不怎麽在乎。雖然玩偶不見了，但我們並未跑到戶外，所以玩偶一定還在屋內。當時的老師們似乎也抱著同樣的想法。隔天一定會找到，大家都這麽想。這種小事連風波都稱不上。玩偶跑到哪裏去了並不重要，隻要最後找得到就好。
我是這麽想的。
鑰匙圈玩偶在我的口袋裏。
我並沒有偷竊之意，隻是想借來玩個一天，隔天隻要裝作偶然在玩具箱裏發現，物歸原主，一切就解決了。
當時的我毫無罪惡感，甚至很氣那個人一直不肯把玩偶借給我，覺得讓那個人困擾一下又何妨。正因為我們很要好，我的腦中完全沒有客套的念頭。
這明明是件稱不上風波的事，卻在隔天成了真正的風波。
班導突然一臉悲傷地宣布：「因為家庭因素——搬家了。」並安撫因為突如其來的別離而動搖的孩子們，更特別鼓勵和那個人最要好的我。
我哭了，不是因為感傷，而是因為罪惡感。雖然我並不是故意的，但就結果而言，我偷走了那個人最寶貝的東西。當我得知再也無法物歸原主，甚至沒機會道歉之後，我的人格有了決定性的改變
這場大風波我不曾告訴任何人，隻有我一個人知道。
它在我幼小的心靈築巢，成了我無可挽回的罪過。
我對物品的執著就是起源於此。這個鑰匙圈絕不能丟掉，因為總有一天，我要把它還給原來的主人。就算無法歸還，我也不能忘記這種感受。我決定背負過去，做為應得的懲罰。
我回憶起那個大概無緣再相見的人。
無論我再怎麽伸長了手，都碰不到那個一麵哭泣、一麵和父母牽著手離去的背影。
即使在夢中，我也
沒能向那個人道歉。
* * *
到了早上，陽子一如往常地被母親挖起來，一麵嚷著快遲到了，一麵準備上班。
她在玄關綁運動鞋鞋帶時，發現扣在波士頓包側麵的那個鑰匙圈不見了。這麽一提，昨天拿下來和燈衣玩以後，就沒再扣回去了。她拿出放在上衣口袋裏的鑰匙圈，轉開扣環，扣在側袋的拉鏈上，大功告成。
她凝視著搖晃的鑰匙圈玩偶。回想起來，和它也是老交情了……大概有十八年了吧！他們共度了漫長的歲月。
陽子並不是它原來的主人，而它如果不是落到陽子手上，或許沒多久就被丟掉了。陽子不禁暗想，這個鑰匙圈來到自己身邊，究竟是幸或不幸？沒有正確答案。當然，她絲毫不認為自己偷了它是正確的。她不能忘記曾有人十分珍視這個鑰匙圈的事實。
我真傻，問鑰匙圈幸不幸福有什麽用？
無論得到哪種答案，都無法改變自己犯下的罪過。
看在別人眼裏，這或許是個微不足道又無聊的煩惱，但感情這種事在自己和別人心中本來就
不是等價的。
陽子和鑰匙圈玩偶一起生活了十八年，這段漫長的歲月讓年幼無知時的過錯逐漸成長，變得和成人一樣沉重，這一點也並非微不足道，對陽子而言，這是構成自我的元素之一。
今後亦然，陽子絕不會丟掉這個鑰匙圈玩偶。
上班途中，天氣突然轉陰了。三十分鍾之前明明還是令人炫目的大晴天，現在卻烏雲密布。這麽一提，昨晚到清晨之間下了場豪雨，或許晴天隻是一時心血來潮造訪而已。
走向車站的通勤人士與集體上學的小學生都匆匆忙忙地加快腳步，陽子也如法炮製。人家都沒帶傘。這也難怪，畢竟天氣預報完全沒說會下雨。
空氣開始變得潮濕，看來馬上要下雨了。經過神社，陽子突然掛念起土溝來了，便探頭窺視。水道中的水量比平時還多，昨天仍在的足球消失無蹤。那顆足球已經在土溝裏待了很久，是有人看不下去拿走了嗎？還是被雨水衝走了？陽子感到有點落寞……
攔路的平交道遠遠地發出警報聲。不妙，要是被攉下來的話，很可能會遲到。陽子立刻拔足疾奔。
好不容易在下雨之前抵達了幼稚園。送小孩前來的家長似乎也怕下雨，紛紛跑進幼稚園。陽子把包包放在職員室，打算去找上早班的智子學姐——
「————咦？咦？咦？不會吧？」
她回到桌邊，仔細端詳運動包。扣在側袋拉鏈上的鑰匙圈不見了。無論她再怎麽定睛細看、翻動包包內部，都找不到鑰匙圈。那當然，因為她確實是扣在拉鏈上。
「啊……」
陽子感到渾身無力。弄丟東西並不是什麽稀奇的事，隻不過這回弄丟的不巧是寶物而已。
陽子一陣愕然。鑰匙圈總有一天會離開自己的不安總是在心底某處糾纏著她，所以她才賭氣似地發誓「絕不丟掉它」。
十八年的感情居然如此輕易便消失無蹤。在她惋惜的同時，又有種卸下肩上重擔的感覺。或許我不用再執著了。
陽子死了心，走出職員室。運氣好的話，或許回家的路上能撿回來；如果找不到，鑰匙圈大概永遠不會再回來了——結局就是這兩者之一。陽子不能立刻去找，隻好強打精神，告訴自己得做好保育員的工作。
來到運動場，天空下起了小雨。
日暮旅人牽著燈衣的手，站在正門旁。
「早！燈衣今天和爸爸一起來啊？好棒喔！」
前來迎接燈衣的智子學姐向旅人打招呼。旅人的視線一轉，發現了站在遠處的陽子。
「……」
陽子的腦海裏無意間浮現了昨晚拜訪旅人時看見的事務所大門——寫有「尋物偵探事務所」的名牌。
「啊，山川老師，你怎麽這麽晚才來？快過來！每次都快遲到了才來！」
智子學姐責牖幾乎遲到的陽子，但陽子的視線一直釘在旅人身上。
「早，陽子老師，昨天真的的很謝……」
靠近的旅人表情僵住了。他似乎察覺了什麽，再度轉向智子學姐。
「小野老師，燈衣就麻煩你照顧了。」
「好！爸爸工作也多加油喔！來，燈衣，跟爸爸說路上小心。」
「爸比……」
燈衣交互打量旅人和陽子，歎了口氣。
「路上小心。」
雨勢開始變大，智子學姐連忙拉著燈衣走進屋裏。曾幾何時，周圍變得空無一人，隻剩下陽子和旅人兩人。
「你有什麽困擾嗎？」
陽子垂下頭，算是點了點頭。
可是她說不出話來。該說什麽才好？我掉了一個很重要的東西，想請你幫我找？別傻了，又不是寶石或寵物。沒備人會為了尋找一個鑰匙圈而雇用偵探，也沒有偵探會接受這種委托。
「……你接下來有工作吧？」
陽子不敢勉強旅人，但如果旅人有時間，或許可以拜托他沿著陽子的通勤路線看看有沒有相似的物品。
陽子決定這麽做，抬起頭來，卻看見旅人正用哀傷得驚人的眼神看著自己。
「陽子老師，你弄丟了某個對你而言相當重要的物品，但是又懷疑該不該為了這種事情委托偵探，對吧？」
「……你看得出來？」
「嗯，我和這樣的人接觸過好幾次，這類感情立刻就能看出來。」
旅人麵露苦笑。聽來極為可靠的話語對現在的陽子而言是反效果。要是她說出想找的是鑰匙圈，一定會被旅人笑，不，是令旅人失望。又不是小孩幫媽媽跑腿。
而且陽子有種感覺，無論是什麽委托，旅人都會接下來。他對昨晚的事心懷感激，更是不可能拒絕陽子的要求。還是不該為了這種小事麻煩他。
陽子盡可能地擠出笑容說：
「哈哈哈，沒有啦！事情沒那麽嚴重。我隻是在上班路上弄丟了一個玩偶而已。沒關係，我再買個新的就好，反正是便宜貨。啊，已經這麽晚了！對不起，我得走了。」
陽子轉過身，逃進屋內。
這樣就行了。陽子已經明確地說是個便宜玩偶，旅人聽了應該也會覺得沒什麽大不了的吧！陽子突然心念一動，回頭往外看，旅人已經消失無蹤了，看來他去工作了。雨勢越來越強，陽子後悔自己沒拿園裏的傘借給他。
這場雨應該會把回憶和鑰匙圈一並衝走吧！
所以，這樣就行了。
*
旅人來到昨天護送陽子的地點，尋找附近掛著「山川」門牌的人家，不一會兒，他就找到了。他從山川家走向幼稚園，檢查路上有沒有玩偶掉落，但沒找到。接著他改用「眼睛」探索。映入眼簾的柏油路麵浮現了模糊的足跡。
那是陽子的足跡。
不過，沙灘或雪地倒也罷了，柏油路上是不會留下足跡的。汙泥或許可能在地麵上留下腳印，但馬上就會被這場雨洗去。旅人看見的並非這一類足跡。
旅人看見的是別人看不見的東西。事實上，地麵上並沒有足跡，這是旅人的腦部在「無意識間」解析了關於陽子的各種數據而繪出的剪紙畫，隻在旅人的視野中顯像。
陽子的身高、體重、重心、步伐寬度、性格、思考模式，這些數據以如足跡浮雕般的型態顯現出來。旅人與陽子剛相識不久，所以數據不太精確，即使如此，旅人的眼睛依然盡可能地映出了所有資訊。
旅人結合了山川家到幼稚園之間的距離以及陽子幾乎遲到的資訊，同時也探究走路時與跑步時的步伐差距。如果陽子沒繞到其他地方去，玩偶應該是
掉在步道上。
旅人又針對玩偶思考。掉了沒發現，且可能弄掉的玩偶大概有多大？就算再大，應該也不會大過手掌。
玩偶是因為頻繁取出才弄丟的？或是向來露在外頭？
旅人停下腳步。
來到丁字路口時，陽子的步伐變窄了。是停步了？還是放慢了速度？正麵設置了一個能夠看見左右方的路口反照鏡，見了柱子上的塗鴉，旅人笑了。原來如此。
神社映入眼簾。院落周圍種植了許多杉樹，平時的陽子或許會放慢腳步觀賞，但今天不巧下雨，所以她直接路過了。
「……」
旅人停住腳步。不知何故，土溝吸引了他的注意。水道因為下雨而水位高漲，水流垃圾的鐵架之間劇烈地流動著。旅人觀察攀附在鐵架上的垃圾。樹枝和塑膠袋疊在一起。他移開視線，水道邊、鐵架旁有顆足球，被人用一排小石頭固定住了，以免掉進水道裏。
「……」
旅人思索片刻。
突然，映入眼簾的空氣變了。在感官機能中隻具備視覺的旅人環顧周圍，想看看是怎麽回事，似乎是遠處的平交道發出了警報聲。他目不轉睛地望著一閃一滅的紅燈，靜待電車通過。看來玩偶果然是在這裏掉的。
*
午餐後，陽子讓小孩入睡，從窗戶眺望著外頭的傾盆大雨。
鑰匙圈一定是在那裏掉的。神社的土溝。陽子撿起掉在溝裏的足球時，曾將包包放在地麵上，一定是拿起包包時的衝力讓鑰匙圈掉落了。最糟的情況下，或許鑰匙圈已經掉進水道，被衝走了。
陽子本想死心，但一鬆懈下來，眷戀之情便立刻湧上來。
陽子恨不得立刻衝出去找，但她不能為了這種「微不足道」的理由丟下工作。
「山川，過來一下。」
是智子學姐。又來了？陽子啼笑皆非地走出教室，隻見燈衣也在一起。
「怎麽了？」
「我也搞不太懂，總之現在我先和你換班，午休結束之前，你要回來喔！」
智子學姐不容分說地推開陽子，走進教室。燈衣代她說明：
「昨天你不是代了智子老師的班？這是回禮。我叫她現在立刻還你人情。」
「你叫她還我人情？怎麽回事？」
燈衣將藏在背後的傘遞給陽子。
「理由我不知道，不過，爸比在找東西，你去幫他忙。爸比就算下了雨也不會停止的。」
陽子大吃一驚，掩住了嘴。難道說……她一陣動搖。
「你的爸爸聯絡你了？」
「怎麽可能？爸比不能打電話。爸比人超～好的！他看見別人有困難，就會立刻幫忙！他看見今天早上陽子老師的表情以後，一定會想辦法解決！」
「可、可是，為什麽？我什麽也沒說啊！我在找什麽、在哪掉的，我全都沒告訴他！」
「咦？」燈衣耗異地歪了歪頭。
「陽子老師，你不知道嗎？爸比腦筋很好的。他能循著你的『氣味』和『習慣』推理出很多東西來。」
「我、我完全聽不懂你在說什麽。」
「……哦，你不知道『眼睛』的事。算了，要說明很麻煩，再說，我現在比較擔心爸比。欸，如果你想知道，就去可能的地方找找看吧！爸比就在那裏。」
燈衣把傘塞進陽子手裏。陽子猶豫了一瞬，但是她不能浪費智子學姐的好意——或該說本來就該還的人情。隻是來回一趟應該花不了十分鍾。
陽子撐著傘衝出屋外。
燈衣目送陽子離去，突然「啊」了一聲，露出嫌惡的表情。
「我隻給她一把傘……她該不會和爸比共撐一把傘吧？」
旅人全身濕淋淋地坐在地上。陽子遞出傘，他露出了靦腆的笑容。
「抱歉，麻煩你了。」
不過是一把傘，有什麽麻煩的？
「我剛剛才找到的。這就是你掉的東西吧？」
眼前是附著玩偶的鑰匙圏。
陽子默默地凝視著它，接著，她將視線轉向旅人，突然覺得喘不過氣來。
她不知道該說什麽。「謝謝」、「好厲害」、「你是怎麽找到的？」想說的話很多。
但是她隻能點頭。
旅人鬆了口氣。
「它被鐵架旁的樹枝勾著，要是被水衝走就無計可施了，這次算是運氣好。」
從水道裏撈上來的樹枝和垃圾在雨水澆淋之下沉睡著。
「平交道的柵欄一放下來，得過五分鍾後才會再度升起。我猜你聽見平交道的警報聲後站了起來，猛然拎起包包，鑰匙圈就是在這個時候掉的。扣環部分似乎鬆了。」
旅人解說著掉落的原因。陽子雖然也猜想到了，但是一個置身事外的旁人竟能描述得如此活靈活現，猶如親眼目睹，令她渾身起雞皮疙瘩。
看來尋物偵探並不是虛有其名。
值得讚賞。
可是，陽子說的第一句話卻是——
「你根本不用這麽做。」
怨言。
她狠狠地瞪著旅人。
「你到底在做什麽！幹嘛在這種大雨之中弄得全身濕淋淋的？要是感冒了怎麽辦？你的工作呢？你離開幼稚園以後就一直四處找鑰匙圈嗎？我真不敢相信！這種便宜的鑰匙圈有什麽好找的！我不是說了，我會買個新的！你這麽大費周章，我反而很難感謝你！簡直像在賣人情！我不是已經拒絕委托了嗎？為什麽……？」
這可不是一句濫好人就能帶過的。
他根本是傻瓜。
這個人缺乏身為父親的自覺。
如果他因此生病，燈衣該怎麽辦？
憤怒的怨言一句接一句地閃過腦海，但陽子並未說出口，隻是繼續瞪著旅人。
「你說得對，我總是不經大腦思考就行動，常被燈衣罵。」
他困擾地笑著，並緩緩地將鑰匙圈遞給陽子。
「不過，能找到東西就好。」
「…………你是傻瓜嗎？」
別一臉幸福地說那種話。
這樣不是讓我無地自容嗎？我又沒拜托你，你卻那麽拚命幫我，要我怎麽辦？如果你要我還你人情，我樂意奉還。可是，你這種行為隻是多管閑事，就和惡質的假車禍製造者一樣，硬把罪惡感塞給我。
「你怎麽知道這就是我掉的東西？這種……這種任誰看了都隻是個垃圾的玩偶有什麽價值？這種東西根本不值得拚命去找，就算弄丟了也不會有任何困擾。你連這一點都看不出來嗎？你不覺得這根本沒有尋找的價值嗎？」
雨勢變得更加劇烈，不斷地拍打雨傘。
旅人眯起眼睛，凝視著在陽子的手指上搖晃的鑰匙圈。
「決定物品價值的不是我，是物品的主人。」
這句話剌入了陽子的心。
好痛。
「能夠決定這個鍮匙圈價值的，隻有陽子老師。它對其他人而言沒有價值是理所當然的。因為這是你的回憶。」
陽子無法繼續注視旅人的眼睛。
她低下頭來，將鑰匙圈緊緊地抱在胸口。
這股痛楚的真麵目是心酸。
刻在鑰匙圈上的回憶隻有我看得見。我不斷地讓封閉的回憶顯現，讓過去的感情趨醒。
我當然無法丟棄。
因為這就是我自己。
能夠賦予幼時記憶價值的隻有我。即使是不愉快的回憶，它依然是重要的寶物。我不想用沒價值三個字來否定過去的自己。
啊，好高興你能重回我身邊。
「幸好找到了。」
「
——嗯。」
陽子由衷地感謝。
謝謝你，能重回我身邊。
*
「嗯，所以呢？你和陽子老師共撐一把傘？」
「燈衣，你幹嘛一直計較這一點？」
晚上，旅人坐在客廳的沙發上，讓燈衣坐在膝上，對她描述今天一天發生的事。燈衣追問不休，無可奈何之下，他隻好一五一十道來。
「爸比還是一樣，不懂女人心。陽子老師一定對爸比有意思。」
「你想太多了，陽子老師是為了答謝我，才借我傘一起撐的。不，就算不是為了答謝我，她也會借我，因為她是個善良的人。」
「你們果然共撐一把傘！真是的！以後不可以再大意了！因為爸比已經有我了。」
「嗯，謝謝你，燈衣。」
旅人用手梳理著燈衣的發絲，燈衣像貓一樣扭動身子撒嬌。
嬉鬧了一陣過後，燈衣突然問道：
「欸，當時雨不是下得很大嗎？你在大雨之中，怎麽知道那就是陽子老師的玩偶？」
「嗯？什麽意思？」
「一沾到水，物品染上的『氣味』和主人的『特征』不是會變得很難辨認嗎？以前爸比曾經說過。」
旅人的眼睛能將聽覺、嗅覺、味覺及觸覺可視化。如同常人潛入水中五感便會變遲鈍一般，旅人的眼睛也一樣，如果視野沾水或是物品浸水，眼睛的效力就會減半。旅人是如何在雨中判斷出掉在水道裏的鑰匙圈是「陽子的物品」？燈衣問的就是這個。
「『假麵騎士的鑰匙圈』，看起來一點都不像是陽子老師的東西啊！」
旅人凝視遠方。
他的眼眸依然充滿哀傷，但變得有點溫柔。
「因為爸比以前也有同樣的東西。」
說著，他再度摸了摸麵露疑惑的燈衣的頭，溫柔地微笑著。
* * *
利用假日，我開始整理私人物品。
母親口中的破爛，我的寶物。平時我總要把這些東西放在看得見的地方才甘心，但現在我把它們一個一個裝進紙箱裏。動手收拾之後，我才知道從前我的房間有多淩亂。我還一直以為自己整理有加，難怪母親總是很傻眼。
「哎呀，變得很幹淨耶！」
終於收拾完畢，連桌子、櫥櫃也擦幹淨了之後，母親前來房間探視。
「你要把那些丟掉啊？」
她指著紙箱問道。四個箱子坐鎮於房間中央。
「怎麽可能丟掉？這就是我自己啊！」
「……好哲學喔！換個說法聽起來就是不一樣。」
對母親而言，這些東西是破爛，就算經過整理，依然隻是占空間的廢物。不過，我不在乎別人怎麽說。這些物品的價值隻有我懂，隻要我懂就夠了。
然而，一旦承認它們就是我自己，放在別人看見的地方，心裏總覺得怪怪的。
隻要我記得它們，它們的價值就不會減少。
所以我必須慎重地保管它們。
「那是什麽？看起來很舊耶！那不是你的吧？」
母親窺探我的手中，半是歎氣地問道。她說的是那個鑰匙圈。平時我總是扣在包包上沒留下任何印象，令我覺得有些落寞。
「啊，我知道了。你偷拿心上人的東西？真是個壞小孩。」
「別亂說……唉，不過這的確是我偷來的。」
我反芻母親的話語。
現在已經想不起名字、長相、聲音及任何一切的男孩，我的第一個朋友。
我喜歡他嗎？
應該是吧！既然如此，就把這份感情也一起珍藏起來吧！
我打開紙箱，將鑰匙圈放在最上頭。
為了避免再度遺落，我將初戀封進了寶盒之中。
（完）
最近常聽到這句歌詞。雖然是句老掉牙的詞，但它之所以老掉牙，便是因為有其道理。
「背負」這個字眼看起來有些誇大。想得更淺白一點，每個人應該都有回顧過去的時刻。比如看著旅行時拍下的照片，回憶當時的樂趣；聽著和已經分手的男友過去常一起聽的音樂，沉浸於感傷之中。無論是美好或不堪的回憶，都常在日常生活的一幕幕中露臉。
快樂的過去提供活力，悲傷的過去提供反省來做為明天的糧食。我想，這就是「背負過去」的意義。
然而，要將過去留在記憶中，是件很困難的事。嘴上說「背負」，其實每個人一定都有某些怎麽想也想不起來的過去。這些被遺忘的過去實在太可憐了。既然要「背負」，就該負起責任全背起來才是啊！
所以我……不，所以人們總是想把回憶封閉起來，總是想製造「紀念」。前往某地的紀念、完成某事的紀念，又或是曆經挫折的烙印。它們代替回憶發聲，讓遙遠的過去於現在蘇醒——不，是讓過去「顯現」於現在。
就這層解意義而言，人類總是在過去的環繞中生活，背過去豢養著。眼睛所見的一切事物都在替過去發聲，而現在便建立於過去之上，也因此，人們的確是「背負著過去而活」。
我有個不想忘記的人。
我強烈地認為我不能忘了那個人，然而，記憶卻隨著時間不斷從掌中流瀉而去。那個人的輪廓變得模糊，聲音和一舉一動也逐漸消失，如今連名字也不複記憶了。在我的心中，沉睡著這麽樣的一個人。
那是我在幼稚園交到的第一個朋友。還記得我們常互相交換玩偶玩耍，也常結伴做其他的事。每當我回想起幼年時的記憶，總是隻想得起那個人。我不能忘記他。已經過了近二十年，或許還記得才不可思議，但我總覺得，我們那麽常在一起玩，若是連名字也記不得，實在太對不起他了。
那個人因為父母的工作緣故而搬離，但當時沒機會好好道別。我想這應該是種遺憾吧！我們那麽要好，如果能夠好好道別，或許搬家之後，還能繼續聯絡，保持往來。這個遺憾至今仍在我心中縈繞不去。
或許有一天，連這股遺憾也會消失無蹤。
雖然我也知道自己的人生並不會因此改變，但就是覺得落寞，而且極度害怕自己連這種落寞的感情都會失去。或許是我想得太多，但我甚至認為這在我的自我之中占了極重要的位置。
我想要反抗遺忘。即使今後再也無緣相見，我也要製造「紀念」，封住過去。身旁的東西越來越多，我卻不知如何取舍，讓它們淩亂地散落周圍。
沒有回憶是可以丟棄的。
媽常說這些東西是破爛，這實在太失禮了。這些都是珍貴的回憶，豈能丟棄？我對「紀念」的執著似乎讓家人退避三舍。
可是，無可奈何。人背負著過去而活。既然如此，我就有義務帶著它們直到進入墳墓。
無論是哪種回憶，都不能遺落。
我秉持著這種信念，活到現在。
我想，今後我依然會繼續秉持下去。
* * *
陽子醒來，隻見母親氣鼓鼓地站在眼前。鬧鍾響個不停。
「你這孩子要睡到什麽時候？喂，快起床，要遲到了。」
棉被被掀開，令陽子忍不住抖了抖肩膀。她不情不願地起床，拿起枕邊鈴聲大作的鬧鍾，睡意瞬間全消。
「哇啊————！為什麽這麽晚了！」
「還不都是因為你一直賴床？快點梳洗，要是上班遲到，會被你爸罵喔！」
「別跟爸說！」
陽子脫下睡衣，隨手一扔，隻穿著一條內褲便衝向洗麵台。「你還真邋遢耶！」她無視母親的聲音。
「要是被你爸知道，少不了一頓說教。」
「所～以～說～！就叫你別跟爸說嘛！他很嘮叨耶！」
陽子很怕父親，因為父親總是左一句「要有女孩子樣」，右一句「要有身為社會人士的自覺」。但他嘴巴上說得冠冕堂皇，實際上卻從沒把陽子當成成年女性尊重，老是把她當小孩對待。陽子實在很想抱怨：「你到底要我怎麽樣啦！」根據母親的說法，有女兒的爸爸都是這樣，但陽子無法接受，太不合理了。
「別說你爸了，你老是這樣，小心男朋友不要你。」
「用不著你雞婆！」
「啊，你連不要你的對象也沒有嘛！」
「這句話是多餘的！」
陽子迅速更衣完畢，拿起包包走向玄關。
「陽子～！不吃飯啊～？」
「不用了！吃了會來不及！」
「叫爸爸開車送你吧！」
「不要！很糗耶！用跑的就來得及了！」
陽子甩開再三勸她吃早餐的嘮叨母親，衝出了玄關。她跑了一陣子後，看看手表，時間變得充裕多了。她沒吃早餐，省下不少時間。中途去超商買個飯團到上班的地方再吃吧！
陽子提著塑膠袋，踩著緩慢的步伐朝工作地點走去。隻要定睛細看，每天往返的通勤路上也能發現許多樂趣。隨著季節變換色彩的樹木和花草、城鎮的樣貌與人潮……陽子認為在熟悉的景色之中棲息著許多故事。設置於丁字路口的路口反照鏡柱上的塗鴉是誰幹的好事？神社周圍土溝裏的足球是哪個孩子掉的？微不足道的小記號激發了妄想，一麵描繪著天花亂墜的故事一麵通勤，是陽子的樂趣。
陽子幸運地逃過了平交道的攔路魔掌，一麵朝著上學途中的小學生集團揮手，一麵看手表，才發現不知不覺間又快遲到了。
「哇啊————！」
看來是太過悠哉了。陽子立刻起跑，別過最後的轉角之後，毫不停頓地直衝向她的工作地點——幼稚園。
幼稚園的工作是從迎接小孩開始。打理堆積如山的雜務、迎接家長送來的小孩、分班帶開，和孩童們一起唱歌、遊戲，忙著忙著，轉眼間便到了午餐時間。
「山川，過來一下。」
擔任中班導師的小野智子老師呼喚陽子。時值午休，陽子讓孩童們都入睡之後，好不容易才有時間喘息。智子是她大學時代的學姐，大她兩歲，也是介紹陽子進這間幼稚園的恩人。
「……什麽事？學姐。」
陽子有種不祥的預感。智子學姐避人耳目叫她出來時，通常是有麻煩事要推給她做。但麵對自己的學姐兼恩人，她又不能違抗。
「欸，今天下班以後，你有沒有安排什麽活動？」
「不，沒有。沒關係啊，我可以幫你代班。」
「哎呀，我就是喜歡你好商量這一點！」
我們已經認識幾年了？明知道我無法拒絕還這樣。反正智子學姐八成又是忙著參加聯誼，陽子沒有這類邀約，所以交涉很快就成立了。
「下次我請你去吃蛋糕吃到飽！」
陽子忍不住歎氣。
和以往一樣，又被智子學姐用這種根本不會履行的約定抵銷了人情。明知如此卻還是毫無怨言的自己實在是個濫好人啊！這種個性真是吃虧。
「好了，要我做什麽？打掃？洗衣服？」
「不，不是這類粗重工作，隻要幫我照顧一個孩子就好，她的家人可能會晚一點來接她。」
雖然不是什麽粗重工作，但依然是件麻煩事。
「好。呃，是哪個孩子的媽媽會晚來？」
此時，智子學姐露出了複雜的表情。
「怎麽了？」
「唔，該怎麽說呢？不是媽媽來接她。」
「嗯？那是爸爸羅？」
「也
不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有點複雜。」
「咦？」
陽子一頭霧水。隻要等家長來接小孩就行了，應該不用顧慮孩子的家庭背景吧？
「啊，我是不是不能稱呼對方為『媽媽』？畢竟有些孩子無法接受再婚對象。」
對待小孩必須多留心，尤其是這個時期的小孩，他們對父母有著絕對的信賴，但也正因為如此，稍有不慎便容易造成一輩子的心理創傷。不經大腦的發言或許會傷害孩子。
「不是啦！你不知道嗎？百代燈衣的事。」
「燈衣？……對不起，別班的孩子我不太了解。」
菜鳥陽子光是帶好自己的班級就已經分身乏術了，沒有餘力去注意其他班級。
「啊，沒關係、沒關係。我也覺得你應該不知道。燈衣很乖巧，就某種意義而言，或許不太顯眼。」
「某種意義」這四個字讓陽子覺得怪怪的，不過乖巧的孩子容易照顧，倒是好事。
「燈衣是個什麽樣的孩子？」
「……隻要別幹涉太多，沒有什麽害處。忍耐力決定一切。」
「啊？」
這個學姐一本正經地在胡說些什麽啊？她從以前就是個很難區別出到底是在說真話還是在開玩笑的人。
「其實你不用管燈衣，問題是來接她的人。」
智子學姐手抵著下巴，思考該如何說明。
「呃，燈衣和爸爸兩個人相依為命，可是爸爸和燈衣姓氏不同。還有，接送燈衣的不是爸爸，通常都是別人。」
「……學姐，我聽不懂你在說什麽。」
「啊，嗯，光說事實的確很難懂。其實我也搞不太懂燈衣的家庭背景。」
接著智子學姐又拉拉雜雜地說明了一大堆，不過誠如她自覺不懂一般，說明的內容也相當支離破碎。
「反正！如果有人說是來接燈衣的，你就先問問燈衣認不認識他，如果認識的話再把燈衣交給他。」
「什、什麽跟什麽啊？感覺上很危險耶！」
「別擔心，燈衣很懂事的。那就拜托你羅！」
智子學姐就這麽回自己的工作崗位上去了。過去陽子也曾接下她的棘手請托好幾次，但這回的性質似乎有點不同。
陽子有點後悔，她該聽完內容以後再決定該不該接手。
傍晚五點，最後一位媽媽來接孩子，陽子班上的小孩全都回家了。收拾打掃完畢後，陽子前往智子學姐的班上。正如智子學姐所言，有個家長尚未前來接送的小孩獨自坐在地板上。
——那就是燈衣吧？
陽子和留守的老師交接，走向獨自留在教室裏的小孩。
陽子正想出聲呼喚，卻突然停住了。
她目不轉睛地凝視著百代燈衣。
——好可愛！就像娃娃一樣！
燈衣的容貌極為漂亮，連電視上的童星都相形遜色。及腰的烏黑秀發、突顯眼睛的細長睫毛、小巧的臉蛋、相互映襯的高挺鼻子及水嫩嘴唇，所有構成少女的部位看來都宛如人工打造的一般。她明明隻有四、五歲，但靜靜坐著翻閱繪本的姿態看來卻十分成熟。
她甚至散發著連陽子都沒有的性感，陽子簡直快被這股氛圍吞沒了。麵對一個小孩有什麽好緊張的啊？陽子雖然如此暗想，但還是忍不住遲疑，不知是否該上前攀談。
仿佛會一觸即碎。
沒想到這間幼稚園裏居然有這麽一個天使般的少女。為什麽我過去從未發現？實在太不可思議了。照理說，隻要看過一次就絕對忘不了才對啊！
燈衣抬頭看了呆立一旁的陽子一眼。
「坐下來吧！站在那裏我會分心。」
說完這句話，燈衣又繼續讀起書來了。她說話並沒有孩童常見的口齒不清，反而清晰分明，和那清澈的聲音相當合襯。陽子乖乖地點了點頭。
陽子在燈衣身旁坐下，偷偷窺探著她。陽子本來以為燈衣看的是繪本，仔細一看，原來是城市資訊雜誌，翻開的頁麵上介紹著豪華的法式餐廳。
「啊，真想去這種店看看。下次拜托爸比好了。」
「爸、爸比？……」
——哦，爸比，就是指她的爸爸吧？啊，嚇了我一跳。她連語氣都很成熟，害我差點誤會。「欸，你就是百代燈衣吧？」
「沒錯，山川陽子老師。」
她抬起頭來，這會兒時明確地注視著陽子的眼睛說話。陽子內心一震，燈衣連眼睛都像是人工打造的一般，因為實在太過漆黑又晶亮了。
陽子雖然有股被壓迫的感覺，還是努力嚐試和燈衣交談。
「你在看這麽難的書啊？你喜歡這種書？」
「不，隻是隨手拿來看看。不過還挺有趣的。」
淡漠的回答不禁讓人懷疑她真的是幼稚園小孩嗎？
為什麽這裏會有這種書？陽子懷疑是智子學姐的私人物品，但她選擇不再多想。
「陽子老師，你有和異性結伴去這種店的經驗嗎？」
「和、和異性結伴……」
還真是老氣橫秋的說法。陽子一時之間不知該如何回答，隻好對小孩打馬虎眼：「好像有又好像沒有。」
「看來是沒有吧？真可憐。」
燈衣對著支支吾吾的陽子露出憐憫的微笑。
這小孩是怎麽搞的啊！陽子的理智似乎斷了線。
「有、有啊！當然有！我是大人耶！」‘
我居然對一個小孩打腫臉充胖子？話衝口而出之後，陽子陷入了自我厭惡。然而……
「跟爸爸去不算數喔！要和男朋友去才算。」
「唔……」
被一語道破，陽子無言以對。這種感覺活像和同年代的女性交談一樣。燈衣的威嚴已經淩駕於陽子了。
「別激動，身為大人的陽子老師。其實爸爸也可以算異性，你不用太難過。」
燈衣格格一笑，若無其事地翻頁。
陽子改變對她的印象了。這孩子是戴著天使麵具的小惡魔。
陽子心知這個話題對自己不利，便逃也似地改變了話題。不，她的確是在逃避。
「燈衣喜歡爸比嗎？」
「喜歡！這個世界上，我最喜歡爸比了！」
啊，她終於露出孩子氣的笑容了。看來提起爸爸是正確的。
「哇，好棒的爸比喔！欸，爸比是個什麽樣的人？告訴老師好不好？」
「不要。陽子老師和爸比不配，說了也沒用。」
「……呃，欸，我並不是要你介紹給我認識。」
「我不是這個意思。要是我告訴你爸比是個什麽樣的人，你一定會喜歡上他。我不忍心看你一直單相思卻得不到任何回報，所以不能告訴你，抱歉。」
從燈衣的表情，可以看出她是真心誠意在道歉。
陽子隻覺得渾身無力。怎麽會有這種小孩？為什麽我得被一個幼稚園小孩同情啊？陽子滿肚子火。
燈衣長得可愛，所以說出來的話格外有殺傷力。想必燈衣也有自覺，所以故意在關鍵時刻祭出這張效果超群的笑臉來。
燈衣超乎了陽子的想像。她總算理解智子學姐所說的「忍耐力決定一切」了。身為女人不願認輸的心情更勝於和小孩相處的心情。
不不不，我幹嘛跟小孩認真啊？反省反省。
反正隻要陪著燈衣，直到她家長來接她就行了。即使她表現得再怎麽成熟，這隻不過是小孩的童言童語，聽過就算了。拿出大人的氣度吧！
不久後，看完最後一頁的燈衣將書本放到一旁，吐了口氣。
小孩一停止集中力
便馬上睡著的情形頗為常見。陽子不認得家長，智子學姐也交代過要問燈衣認不認識前來接送的人，或許家長立刻就來接她了，不能讓她睡著。
「燈衣，跟老師一起玩吧！要玩什麽？」
「我不認為這個幼稚園裏有西洋棋或將棋。該怎麽辦？」
燈衣喃喃說道，認真地煩惱起來。這聽起來並不像是人小鬼大的小孩在炫耀「我會下棋喔！」因為燈衣的喃喃自語聲並未大到能讓陽子清楚聽見的地步。
而陽子既不會下西洋棋，也不會下將棋。
「啊，那撲克脾呢？我們來玩抽鬼脾吧！」
「這世界上還有比兩個人玩的抽鬼牌更無聊的遊戲嗎？要玩也該玩梭哈或21點。」
「什麽？21？咦？」
「21點。你不知道嗎？」
「……不知道。」
燈衣歎了口啼笑皆非的氣。你真的是大人嗎？她的眼神仿佛如此訴說著。陽子有點退縮，但又搖了搖頭，重新振作。不知道，問就行了！這也是一種溝通方式。然而，在陽子說出「教我」之前——
「那就算了，我乖乖等。」
燈衣無視陽子，躺了下來。
一般小孩在這種時候應該會興衝衝地教我才對吧？你也太淡漠了吧！
陽子俯視著燈衣的發旋，吐了口顫抖的氣。我才不在乎呢！既然燈衣事事老氣橫秋，我就全力把她當小孩。不，我就變成小孩給她看！
陽子跑出教室，拎起放在職員室裏的運動包，隨即跑回教室。聽了這陣驚天動地的腳步聲，燈衣驚訝地坐起身子，對著氣喘籲籲的陽子投以複雜的眼神。
「虧你平時還對小孩說不可以在室內奔跑。」
「沒關係，我是老師！」
「這是哪門子的歪理啊？」
這下子真的搞不清誰是小孩了，但陽子不管。反正隻要能夠吸引燈衣的注意，她就贏了——現在已經變成了這種對決。
陽子打開包包，把包包中的東西全倒出來。
掉出來的大多是吸引小孩興趣的各種玩具，甚至連足球和棒球手套都有。其中還有陽子喜歡的少女漫畫、用來墊胃的零食以及最基礎的化妝品。人小鬼大的孩子或許會巴著化妝品不放，陽子慶幸自己平時就隨身攜帶。
看吧，如何？陽子帶著這種心情挺起胸膛。燈衣直盯著散亂的地板瞧。
或許可行。她至少會對其中一樣產生反應吧！
「你要收拾幹淨喔！」
可惡，居然被教訓了。接著燈衣再度躺下，打了個嗬欠。
「好、好難纏。」
陽子猛然垂下肩膀。小孩不理睬自己，竟是如此寂寞的一件事。保育員究竟是什麽？陽子開始對自己的工作喪失自信了。
她不情不願地收拾散亂的地板，突然感覺到視線，抬起頭來。
隻見燈衣一直凝視著陽子手上的某一點，動也不動。
「幹嘛？怎麽了？」
「……玩偶。」
「咦？玩偶？」
裏頭有玩偶嗎？陽子比較推薦活動身體的遊戲。她偶爾也陪女生玩扮家家酒，不過這種時候用幼稚園裏的布偶就夠了。陽子的私人物品中並沒有玩偶，回到家裏之後倒是另當別論。
莫非是家裏的玩偶不小心放到包包裏了？然而陽子左顧右盼，還是沒發現玩偶。
「那個啦，那個。」
燈衣指著包包的側麵，原來是扣在口袋拉鏈昂的鑰匙圈。
「哦，這個啊！」
的確是玩偶，用金屬鏈條係著的老舊吊飾。它是塑膠製的，擦不掉的摩擦汙痕相當醒目。
「很棒吧！」
陽子很高興燈衣終於產生了一點興趣，便活像取了敵將首級一樣，得意洋洋地展示鑰匙圏。燈衣顯得有點不高興。
「我並不羨慕。隻是看它這麽舊了，猜想你應該很珍惜它。」
「不用嘴硬啦！你想玩這個對吧？」
「不是啦！喂，你不用拆下來！」
陽子將鑰匙圈玩偶遞給抗拒的燈衣，自己也撿起手邊的布偶，順水推舟地玩起扮家家酒來。「你很煩耶！」、「我懶得理你！」燈衣高聲尖叫，在這一來一往之下，兩人總算開始玩起稱得上遊戲的遊戲來了。
「好，燈衣當爸爸。」
「……欸，一般應該讓女生當媽媽吧？」
望著不情不願卻還是陪著玩的燈衣，陽子微微一笑。
她畢竟是個小孩啊！
陽子完全忽視自己的孩子氣行徑，如此暗想。
天色漸漸暗了。
陽子看了看時鍾，已經過了晚上六點半。燈衣的家長還沒出現。未免太晚了，平常這個時候幼稚圜早就熄燈了。
閉園時間是七點。這種情況該怎麽辦？延後嗎？等會兒得去請示園長才行。
就在陽子左思右想之際，燈衣站了起來。
「我已經忍不住了。」
「啊，要尿尿？老師陪你去吧？」
「不是啦！真沒禮貌！」
「老師想尿尿，燈衣可不可以陪我去？」
「不要！我都說不是了嘛！」
燈衣把頭撇向一旁。陽子隻是哈哈笑著，並不打圓場。陽子漸漸掌握和燈衣的相處之道了，隻要把她當小孩對待，她就會像小孩一樣情緒化。或許站在對等的立場，如朋友般相處比較好。
「欸，你要去哪裏啊？」
陽子想跟去，卻被燈衣製止了。
「你不用跟來，我要回家。」
「啊？」
要回家？可是家長還沒來接人啊！什麽意思？陽子歪頭不解。
「我～是～說～！我要自己回家！這麽晚還沒來接我，我等不下去了！」
「等、等等，不行啦！你得在這裏乖乖等爸爸來！」
「來接我的又不是爸比！反正一定是那個沒用的小混混！」
「小、小混混？」
這不是一個幼稚園小孩該說的字眼。被燈衣稱為小混混的人究竟是誰？陽子想像著一個凶神惡煞的男人前來的畫麵，身子不禁僵硬起來。
燈衣已經收拾好物品，準備回去。陽子慌慌張張地抓住她的手。
「等一下！你想一個人回去？」
「我剛才說過了吧？別擔心，車站前人很多，我家離車站也很近。」
她住在車站旁啊？距離的確不遠，但是在家長前來接人之前看顧小孩是陽子的工作，陽子不能默默地讓她離去。
「有了！我們聯絡爸爸看看，你先等一下，好不好？」
或許家長已經在路上了，陽子想趁著燈衣開始執拗之前多爭取一點時間。
「不行，爸比絕對不會接電話。」
「怎麽會呢？因為他工作忙？就算是，看到來電紀錄，他馬上就會回電了。」
再說，閉園時間已近，她必須聯絡家長。即使晚到，也得知道家長大約幾點來接人，否則無法準備關門窗。
「不行就是不行，爸比不能接電話。」
燈衣的聲音中帶著悲傷之色，但陽子沒發現。
「唔……爸爸那麽忙啊？傷腦筋。可是不能讓你一個人回去啊！」
「別擔心。把我交給那個來接我的小混混更危險。」
「呃，你說的小混混到底是誰啊？」
「你沒看過嗎？平時都是一個看起來很蠢的小混混來接我。智子老師和其他老師嘴上雖然沒說，其實心裏很害怕，我都知道。」
有這樣的人嗎？陽子試著回想，但她本來就對智子學姐班上的孩子了解不多。就算她看過，鐵定沒放在
心上，應該記不得。就連燈衣她也是到今天才知道。
「可是他還是會來接你吧？那我們還是等他來吧！我想他一定馬上就來了。」
「就是因為他可能馬上就會過來，我才想回去！平時他都準時來接我，我沒機會逃走，今天他有事晚來，是大好機會！是爸比拜托他來的，所以我才乖乖等他，但是他這麽晚還沒來，我要先回去了！」
燈衣甩開陽子的手，拔足疾奔。
陽子暗叫不妙，連忙追上。沒想到燈衣雖然是小孩，跑得卻挺快的，抓不到她。陽子怕追丟了人，連忙抓起包包，衝出幼稚圜。
她邊跑邊從包包裏拿出手機，打電話到園長的手機。她稍微說明緣由之後，請圜長代為聯絡燈衣的家長。陽子很同情電話那端手忙腳亂的園長，在心中暗暗道歉，掛斷了電話。真是的，那個野丫頭！
「喂～！快站住～！」
你追我跑持續了好一陣子，陽子跑得上氣不接下氣，卻還是拚命追趕。好不容易抓住燈衣這個飛毛腿，燈衣卻在陽子的懷中暴動。
「終於抓到你了！」
「放～開～我～！」
「真是！我要生氣羅！你這麽做，爸比會擔心你耶！」
燈衣突然安分下來。看來拿出爸爸當擋箭牌，她就沒轍了。不過，她依然鼓著臉頰。
「好，我懂了，不如這麽辦吧！我送你回家。」
「陽子老師要送我？」
「嗯，你等我一下。」
陽子再度聯絡園長。園長似乎已經聯絡上家長——也就是燈衣口中的小混混——立刻同意讓陽子送燈衣回家。家長似乎也想到是怎麽一回事，以相當低的姿態不斷道歉。或許他並不像燈衣所說的那麽危險，隻是燈衣討厭他而已。
「呼，事情總算告一段落了——真是的，燈衣，以後不能再這樣了喔！你這樣會給很多人添麻煩的。」
「……對不起。」
陽子有點意外。燈衣雖然依舊把臉撇向一旁，但她乖乖地道了歉。陽子猜想，她其實是個很乖巧的孩子，隻是和太過早熟的精神之間未能均勻調和，無法妥善控製情感而已。
「……你不會跟爸比說吧？」
燈衣抬起眼來，做了個溫順的要求。不妙，逍張臉太猛了，讓人願意原諒她的任何過錯。眼淚攻勢是女人與生俱來的武器。
陽子抓住燈衣的手。
「我不會說的。來，回家吧！」
「嗯！」
接著，兩人走向車站。通往車站的道路和陽子的通勤路線不太一樣，不過距離相去不遠。
「對不起，陽子老師。你為了追我，沒時間換衣服。」
陽子上半身穿著運動衫，下半身穿著運動長褲。她不懂燈衣為何道歉，反問燈衣：「為什麽要向我道歉？」
「因為穿成這樣不好看吧？」
「為什麽？」
「……因為智子老師平時都穿很漂亮的洋裝，我以為你也一樣。」
哈哈哈，果然有智子學姐的風格，那個人不盛裝打扮就不敢出門。就這一點而言，陽子完全不同。陽子不愛打扮，不過是在住家和工作場所間往返，穿得那麽漂亮幹嘛？除了偶爾外出時以外，陽子通常是穿運動服。
「不用擔心，我平時都是穿這樣。」
聞言，燈衣對陽子投以又似傻眼又似憐憫的視線。
「好可憐。陽子老師，你得從平常就開始培養女人味，不然交不到好男友喔！」
瞧她說話的口氣就和陽子的媽媽一樣。誰要你雞婆啊？可憐是什麽意思？
途中經過神社旁，由於街燈極少之故，神社看來宛若沉入黑暗中一般，有種不言而喻的威迫感。燈衣的話變少了，她緊緊握住陽子的手掌，還挺可愛的。
來到車站前，燈衣似乎安心了，露出了活潑的笑容。
車站前的霓虹燈不斷舞動，簡直到了剌眼的地步，陽子實在不太喜歡車站前的情景。車站前擠滿了正要回家的上班族和前來玩樂的年輕人，他們無視於拚命高歌的街頭藝人，匆匆路過。這些人潮看起來宛若虛構的一般，即使是喜愛幻想的陽子也無法從中找出任何故事。這裏隻有人工打造出的潮流，完全感受不到生氣。
燈衣和渾身不自在的陽子正好相反，越發顯得生氣勃勃。她朝著街頭藝人和貌似酒店小姐的女性揮手。說來不可思議，這些人一發現燈衣，便笑著揮手回應。他們互相認識嗎？
「走這邊。」
燈衣拉著陽子，走向通往車站西側出口的道路。
陽子覺得不太舒服。這一帶也是鬧區，但是和東側出口一帶的氣氛完全不同，霓虹燈上浮現的文字幾乎都是風化場所的店名，四處遊走的男性穿著牛郎風格的輕浮裝扮向路人攀談，大多數女性都穿著暴露。夾雜在四處林立的風化場所間的藥局，反而強調出這裏的不潔。
就算是捷徑，讓小孩走這種路感覺上對於教育實在不太好。陽子下定決心，等會兒要告誡燈衣的父親一番。
「啊，欸，你要去哪裏啊？」
馬上就能脫離這個人擠人的地方了。正當陽子如此暗想時，燈衣又換了個方向。她越來越深入風化街，周圍的詭譎氣息也益發增強。
陽子覺得不安，再度詢問燈衣：
「燈衣，你家在哪裏？不用走這種路吧……」
一路上有好幾個男人都想過來跟陽子說話，但一發現她帶著小孩，便立刻走開了。即使如此，還是無法消除陽子的不快感。她隻希望能早一刻告別這種地方。
「就是這裏。」
「這、這裏？」
燈衣停步的場所是馬路的中心地帶，她仰望著眼前的商業大樓。大樓有電梯，樓層索引牌上列著各樓的商店名稱，幾乎都是酒店，其中還有疑似高利貸的金融公司名稱。
「這裏的六樓就是我家。」
陽子目瞪口呆。怎麽會有人住在這種地方？
——六樓。樓層索引牌是空白的。
「謝謝，送到這裏就可以了。陽子老師，明天見！」
「等一下！」
陽子抱住拔腿就跑的燈衣。
「幹嘛？已經到家了，還有什麽問題？」
「問題可大了！你真的住在這裏？」
「對啊。這裏的人都是朋友，你不用擔心。」
和這類人交朋友才令人擔心。陽子如此想道。
這種環境根本不適合小孩居住。她當然知道家家有本難念的經，不該心存偏見，但為人父母，還是不該選擇這種地方做為居所。
看來必須和燈衣的父親好好談談。或許這是多管閑事，但若置之不理，陽子會睡不好。
「燈衣，我陪你等爸爸回來。」
「咦？為什麽？不行，不行不行！不能讓你和爸比見麵！」
「為什麽？你的爸爸那麽見不得人嗎？」
如果是，那更要說他幾句。
「你在胡說什麽啊！要是你見到爸比，一定會對他一見鍾情的！聽我的勸，乖乖回去！這對你來說還太早了！」
「你在操哪門子的心啊！」
哎呀，我不管了。陽子抱著燈衣坐進電梯，按下六樓的按鈕。抵達六樓之後，一走出電梯，正麵是間貌似事務所的地方，樸素的玻璃門後一片漆黑。
門上掛著的名牌寫著「尋物偵探事務所」。
「偵探？燈衣的爸爸是偵探啊？」
「對啦！」扭動身體想逃離陽子懷中的燈衣氣衝衝地怒吼：
「你真的很霸道耶！不過，你送我回來，我還是該答謝你。沒辦法，我讓你進來，但是你喝完茶以後就要快點
回去喔！」
不愧是懂事的燈衣，雖然滿嘴怨言，還是邀請陽子進事務所。事務所似乎兼作住家，通過門後的狹窄會客室後，便是飄蕩著居家感的客廳，麵積還挺大的。
燈衣立刻走向廚房，準備茶點。被勸座的陽子無事可做，隻好呆立原處，環顧屋內。
首先映入眼簾的是成堆的衣物，除此之外，還有報紙、雜誌，用過的餐具雜亂地擺在桌上，毛巾及靠墊散落在地板上，整間屋子淩亂不堪。
雖然陽子的房間也很亂，但淩亂的程度還輸給這裏。燈衣要她隨意坐，可是陽子還真不知道有哪裏可以坐。
於是她開始折疊起那些收進屋裏來以後就擱著沒折的衣物。折完一半時，燈衣端茶過來。
「啊！你手上拿的是什麽？」
「咦？什麽？」
仔細一看，是男用內褲。燈衣對立刻紅了臉的陽子氣衝衝地說道：
「不要亂碰！尤其是爸比的東西！」
「有、有什麽關係嘛！我隻是看衣服沒折，幫忙折好而已。」
「這些工作我會做！」
燈衣一把搶過內褲。陽子對氣鼓鼓的燈衣露出討好的笑容，突然察覺了某件事。
她沒有媽媽嗎？
燈衣和智子學姐都不曾提起母親的事，應該是單親家庭吧？如果是，難怪屋子會亂成這樣，燈衣早熟的理由也可以窺見一斑。陽子的心整個揪了起來。
燈衣端上的茶十分好喝。陽子默默地窺探折疊剩餘衣物的燈衣。她真的是個懂事的孩子，會主動端茶、做家事，應該是因為平時就受這種教育吧？陽子對燈衣的父親越來越感到好奇了。
過了晚上九點，事務所的玄關傳來了聲響。燈衣立刻起身，一臉開心地跑出去。說話聲和腳步聲逐漸靠近，一名身型修長的男性走進客廳。陽子站起來致意。
「呃，打擾了，我是希望幼稚園的保育員——」
對方深深地低下頭，打斷了陽子。
「是，燈衣跟我說了。對不起，讓你幫忙照顧燈衣到這麽晚。」
那是道溫文儒雅的聲音。說來意外，他的長相比陽子想像中的還要年輕許多，看起來簡直和陽子同年代。但他有個五歲小孩，實在不可能和陽子一樣同為二十三歲，或許隻是外表長得比較年輕而已。而中性的氛圍更讓人難以估計他的年齡。
陽子和男性相視了數秒。不知何故，陽子無法從男性身上移開視線。不，是無法從凝視自己的那雙眼眸移開視線。
不知怎麽搞的，心跳加速了。
「呃——很抱歉現在才自我介紹。我是燈衣的父親日暮旅人，謝謝你平時照顧小女。」
「啊！對不起，呃，我叫山川陽子！幸會晚安！」
不行，現在可不是呆呆對看的時候。陽子偷偷窺視燈衣，燈衣似乎誤會了什麽，一臉不悅地瞪著陽子。
「山川陽子老師……」
旅人猶如進行觀察似地，直盯著陽子瞧。
啊，又來了。一被旅人凝視，就無法動彈。這種感覺就和虧心事被人發現時全身僵住一樣。仿佛可以看透一切的眼睛。可是，卻完全不令人嫌惡。
陽子覺得她在旅人的眼中找到了理由。
旅人的眼神帶著令人心疼的哀傷。
*
旅人坐在沙發上，慈愛地撫摸著坐在他膝上撒嬌的燈衣。坐在對側的陽子出神地望著這幅情景。感情融洽的父女，溫馨又安詳的時光流動著。
「陽子老師，你要在這裏坐到什麽時候？」
燈衣以淩厲的目光催促陽子這個電燈泡。忘了起初目的的陽子連忙端正姿勢。她不知道該說什麽，但覺得必須說些什麽。
「呃、呃，日暮先生。」
然而，旅人從陽子身上移開了視線。
「燈衣，不可以說這種沒禮貌的話，快道歉。」
「……對不起。」
「乖孩子。好了，已經是睡覺時間了，去換睡衣吧！」
他將不情不願的燈衣送到鄰房之後，才麵帶苦笑地轉向陽子。
「真的很抱歉，給陽子老師添麻煩了。」
「不，怎麽會麻煩呢？」
「我想你也發現了，我和燈衣不同姓……我們不是真正的父女。」
陽子被旅人搶先一步，全身都僵住了。她有種被人狼狠敲了腦袋一記的感覺。
當她重新意識到自己原本打算對旅人說什麽之後，她覺得十分羞愧。她打算告誡旅人：這裏並不是適當的育兒環境。她根本不知道人家有什麽苦衷，就急著發揮正義感。旅人一定是察覺了這一點，才刻意牽製陽子。旅人知道身為父親的自己有錯，並刻意避免讓燈衣聽到這類話題。由這兩點來看，可以知道旅人是個真誠的人。
「對、對不起！我並不是想打探你的隱私！」
「不，沒關係。我認為讓陽子老師了解內情，反而比較好。燈衣是個很怕生的孩子，大概是因為常和大人接觸之故，她自然而然也學會和人保持距離。燈衣是頭一次主動讓人進家裏來，我想她已經對你敞開心房了。」
「是嗎？」
如果是，她何必對我這麽凶啊！陽子心裏暗想，不過，雖然燈衣的言行舉止常讓人忘了她的年紀，但她畢竟隻是個幼稚園小孩。直接表露感情的孩子才能坦率地長大，這或許比她勉強壓抑真心話還要好些。
雖然不知道燈衣是否真的對自己敞開了心房，但旅人這麽打包票，讓陽子感到很高興。
「呃，你是偵探？你一個人做這一行嗎？」
「對，所以燈衣總是很寂寞。雖然幫忙我們的熟人很多，但父親隻有我一個。我常想，至少要親自接送她到幼稚園，可是……」
旅人一臉落寞地說道。他看起來不太牢靠，但陽子可以強烈感受到他愛護燈衣的心情。
「如我有我出得上力的地方，請盡管說。為了燈衣，我會幫忙的。」
「謝謝。隻要偶爾就好，我希望你和燈衣說說話。那孩子不愛與同齡的孩子交朋友，我想她在幼稚園裏一定是獨來獨往。我希望你能幫忙排解她的寂寞。」
陽子用力點了點頭。雖然保育員不該幹涉別人的家庭問題，不過這點小忙她還幫得上。
然而，隻幫得上這點小忙又讓她覺得有些心焦。
更衣完畢的燈衣碎步走來，換上睡衣似乎引發了她的睡意，隻見她頻頻揉眼睛，模樣看來煞是可愛。非但如此——
「哇！燈衣，那件睡衣好可愛！」
陽子非常興奮，忍不住抱緊走近的燈衣。燈衣穿著動物造型的連身睡衣，看起來就像一個巨大的布偶。
「欸、欸，這是什麽？獅子嗎？」
燈衣不耐煩地避開湊過臉來的陽子。
「……豹獅。」
「咦？豹獅？就是豹和獅子的混種？」
未免太奇特了吧！陽子很好奇到底是哪裏買來的。
「燈衣，怎麽沒說晚安？」
「還不能說晚安，我得收拾餐具。」
「不用了。來，去睡吧！」
「燈衣好乖喔！可是你該睡了，剩下的就交給爸爸吧！」
燈衣不高興地搖了搖頭。
「爸比不會做家事，他笨手笨腳，常常打破杯子，衣服也折不好。爸比工作已經很累了，這是我的工作。」
睡眼惺忪的燈衣打算收拾桌麵。她的身體突然晃了一下，陽子連忙扶她一把。
「哇！太危險了啦！真是的。燈衣，你很困的話就別忍耐了，趕快去睡吧！爸爸，你也說句話啊！」
「燈衣，對不起，都是爸比太沒用了。」
「……呃，爸爸，現在不是道歉的時候。」
「爸比不需要道歉，這是我的工作，沒收好是我的錯。」
「燈衣，你也不用自責！」
真是對奇怪的父女。懂事的小孩和不牢靠的大人。陽子沒打算插手別人的家務事，但這時候她該站出來說話。
「爸爸，請你平時就收拾屋子，別造成燈衣的負擔。燈衣是個責任感很強的孩子。」
明明今天才知道燈衣的存在，還一副很了解她的樣子。陽子暗自苦笑，燈衣也狐疑地盯著陽子，隻有不知情的旅人滿臉歉意地抓了抓腦袋。
「對不起，就像燈衣說的，我一碰就會變得更亂。」
「對，爸比不用多事，隻要在一旁看就好了。」
「一點也不好！哎呀，真是的！」
陽子抱起燈衣，要求旅人帶路前往寢室。陽子硬替燈衣蓋上棉被，等她睡著之後，又開始打掃客廳。
「呃，怎麽能連打掃都勞煩你做？」
「要是我不做，燈衣又會爬起來！爸爸，我知道你工作很辛苦，但你不能讓燈衣過度勞累！她還是個小孩耶！至少衣服該自己折吧！」
「啊，是。不，可是……」
旅人沒自信地拿起一件衣服，試著折疊，卻折得奇形怪狀。這樣隻會把衣服弄皺而已。陽子險些怒罵：你認真一點行不行！
「……到底是哪一步做錯了？」
旅人認真地煩惱著。看來他並不是在開玩笑。
「好，衣服我來折，請你去收拾廚房。」
廚房相較之下比較整潔一點。廚房裏幾乎沒有調理器具，隻有茶壷和鍋子，但流理台中卻堆滿了碗盤。旅人哈哈苦笑：
「我不會做飯，也不太會洗碗盤，每次都會手滑打破盤子被燈衣罵。」
「這有什麽好自豪的！」
他到底有多麽笨手笨腳啊？的確，看他手中的盤子搖搖欲墜的。或許這也是一種才能吧！看他這副模樣，陽子不禁懷疑他能勝任偵探這一行嗎？
陽子幾乎獨力打掃完客廳和廚房。接著又去助陣和衣服苦戰惡鬥的旅人，待衣服折完後，時間已經過了十一點。
她已經事先聯絡父母會晚歸，不用擔心，但一想到回程又要經過鬧區，她突然害怕了起來，後悔自己不該留到這麽晚。
「我送你回去，一個人走夜路太危險了。」
「可是，不能留燈衣獨自在家……」
「我會跟樓下的人說一聲。燈衣也認識，沒問題。」
旅人向五樓酒店裏的中年女性說明緣由，那人雖然嫌麻煩，卻還是一口答應了，看來旅人不是頭一次拜托她。
在旅人的護送之下，陽子踏上了歸途。讓家長送自己回家，實在是種奇怪的狀況。如果智子學姐沒拜托她代班，絕不會發生這種邂逅。
陽子偷偷窺看走在身邊的旅人，他的眼神依然帶著憂鬱。
為什麽露出這種眼神？
他究竟在凝視什麽？
陽子順著旅人的視線望去，看見的隻有熟悉的道路。
「送到這裏就行了，謝謝你。」
獨棟平房林立的住宅區。來到家門附近，陽子開口這麽說道。
「不，讓你幫忙到這麽晚，我才該道謝。我平時會盡量打掃的。」
「不，你還是盡量別打掃好了。」
如燈衣所說，最好別讓旅人動手，否則隻會越來越亂。陽子已經親身體驗過，再也不敢不負責任地叫旅人做家事了。
雨開始靜靜地下了起來。旅人趁著這個時機，再度低下頭來。
「陽子老師，今後也請你多多照顧小女。」
互相道別之後，陽子目送旅人的背影離去。
平等對待所有孩子。這是大原則，陽子無意違反。
不過，她決定至少明天一天多留意燈衣一下。
* * *
塵封的回憶和「紀念品」一同出現於夢中。
大概是因為和百代燈衣玩扮家家酒時用了那個鑰匙圈玩偶，留下了印象之故。
夢中的我還很小，眼前的那個人也是。我們交換玩偶，玩得興高采烈。雖然我想不起來我們說了什麽話，但還記得夢中的我們笑得很開心。
見了那個人拿出的玩偶，我忍不住大叫：「好可愛！」立刻開口索取。那個人露出了為難的表情，說是爸媽剛買給自己的。當時的我隻是一味吵著「送我，送我」，連我都為自己的任性傻眼，最後我甚至罵了遲遲不答應的那個人一句「小氣鬼」，實在太自以為是了。
不想觀看的記憶底片。
後續仍毫不容情地播放著。
那是個寒冷的冬日，我們在暖氣房裏玩積木，幾個小孩共同用積木堆出了一間房子。對於幼小的我而言，那是座費盡千辛萬苦蓋成的氣派城堡，我夢想著成為城堡裏的居民。扮家家酒的人數一多，便成了城鎮規模的遊戲，一個人分飾兩角是理所當然，大家都自顧自地編織故事。
由於太過雜亂無章，當時老愛當指揮官的我便先將玩偶回收到一處，再重新設計角色，分配給大家。其中也包含了那個鑰匙圈玩偶。重新配置玩偶之後，大家各自遵照自己分配到的角色，扮起居民來了。這時候就有妄想癖的我驅使想像力，編出了一個囊括所有人的大型故事。沒想到大家的反應還不錯，城鎮規模的扮家家酒最後在好評之下結束了。
收拾玩具的時候，發生了一場風波。
玩偶的數目不對，不見的是那個鑰匙圈玩偶。我逼問分配到那個玩偶的小孩是在哪裏弄丟的，對方哭著解釋，說是不知什麽時候就不見了。
鑰匙圈玩偶的主人拚了命尋找，直到閉園時間來臨。一定是被什麽東西播住了，明天它就會自己跑出來了啦！我一派輕鬆地如此勸解。那個人直到最後都沒死心，但是家長來接人了，最後
他隻好乖乖回家。
我並不怎麽在乎。雖然玩偶不見了，但我們並未跑到戶外，所以玩偶一定還在屋內。當時的老師們似乎也抱著同樣的想法。隔天一定會找到，大家都這麽想。這種小事連風波都稱不上。玩偶跑到哪裏去了並不重要，隻要最後找得到就好。
我是這麽想的。
鑰匙圈玩偶在我的口袋裏。
我並沒有偷竊之意，隻是想借來玩個一天，隔天隻要裝作偶然在玩具箱裏發現，物歸原主，一切就解決了。
當時的我毫無罪惡感，甚至很氣那個人一直不肯把玩偶借給我，覺得讓那個人困擾一下又何妨。正因為我們很要好，我的腦中完全沒有客套的念頭。
這明明是件稱不上風波的事，卻在隔天成了真正的風波。
班導突然一臉悲傷地宣布：「因為家庭因素——搬家了。」並安撫因為突如其來的別離而動搖的孩子們，更特別鼓勵和那個人最要好的我。
我哭了，不是因為感傷，而是因為罪惡感。雖然我並不是故意的，但就結果而言，我偷走了那個人最寶貝的東西。當我得知再也無法物歸原主，甚至沒機會道歉之後，我的人格有了決定性的改變
這場大風波我不曾告訴任何人，隻有我一個人知道。
它在我幼小的心靈築巢，成了我無可挽回的罪過。
我對物品的執著就是起源於此。這個鑰匙圈絕不能丟掉，因為總有一天，我要把它還給原來的主人。就算無法歸還，我也不能忘記這種感受。我決定背負過去，做為應得的懲罰。
我回憶起那個大概無緣再相見的人。
無論我再怎麽伸長了手，都碰不到那個一麵哭泣、一麵和父母牽著手離去的背影。
即使在夢中，我也
沒能向那個人道歉。
* * *
到了早上，陽子一如往常地被母親挖起來，一麵嚷著快遲到了，一麵準備上班。
她在玄關綁運動鞋鞋帶時，發現扣在波士頓包側麵的那個鑰匙圈不見了。這麽一提，昨天拿下來和燈衣玩以後，就沒再扣回去了。她拿出放在上衣口袋裏的鑰匙圈，轉開扣環，扣在側袋的拉鏈上，大功告成。
她凝視著搖晃的鑰匙圈玩偶。回想起來，和它也是老交情了……大概有十八年了吧！他們共度了漫長的歲月。
陽子並不是它原來的主人，而它如果不是落到陽子手上，或許沒多久就被丟掉了。陽子不禁暗想，這個鑰匙圈來到自己身邊，究竟是幸或不幸？沒有正確答案。當然，她絲毫不認為自己偷了它是正確的。她不能忘記曾有人十分珍視這個鑰匙圈的事實。
我真傻，問鑰匙圈幸不幸福有什麽用？
無論得到哪種答案，都無法改變自己犯下的罪過。
看在別人眼裏，這或許是個微不足道又無聊的煩惱，但感情這種事在自己和別人心中本來就
不是等價的。
陽子和鑰匙圈玩偶一起生活了十八年，這段漫長的歲月讓年幼無知時的過錯逐漸成長，變得和成人一樣沉重，這一點也並非微不足道，對陽子而言，這是構成自我的元素之一。
今後亦然，陽子絕不會丟掉這個鑰匙圈玩偶。
上班途中，天氣突然轉陰了。三十分鍾之前明明還是令人炫目的大晴天，現在卻烏雲密布。這麽一提，昨晚到清晨之間下了場豪雨，或許晴天隻是一時心血來潮造訪而已。
走向車站的通勤人士與集體上學的小學生都匆匆忙忙地加快腳步，陽子也如法炮製。人家都沒帶傘。這也難怪，畢竟天氣預報完全沒說會下雨。
空氣開始變得潮濕，看來馬上要下雨了。經過神社，陽子突然掛念起土溝來了，便探頭窺視。水道中的水量比平時還多，昨天仍在的足球消失無蹤。那顆足球已經在土溝裏待了很久，是有人看不下去拿走了嗎？還是被雨水衝走了？陽子感到有點落寞……
攔路的平交道遠遠地發出警報聲。不妙，要是被攉下來的話，很可能會遲到。陽子立刻拔足疾奔。
好不容易在下雨之前抵達了幼稚園。送小孩前來的家長似乎也怕下雨，紛紛跑進幼稚園。陽子把包包放在職員室，打算去找上早班的智子學姐——
「————咦？咦？咦？不會吧？」
她回到桌邊，仔細端詳運動包。扣在側袋拉鏈上的鑰匙圈不見了。無論她再怎麽定睛細看、翻動包包內部，都找不到鑰匙圈。那當然，因為她確實是扣在拉鏈上。
「啊……」
陽子感到渾身無力。弄丟東西並不是什麽稀奇的事，隻不過這回弄丟的不巧是寶物而已。
陽子一陣愕然。鑰匙圈總有一天會離開自己的不安總是在心底某處糾纏著她，所以她才賭氣似地發誓「絕不丟掉它」。
十八年的感情居然如此輕易便消失無蹤。在她惋惜的同時，又有種卸下肩上重擔的感覺。或許我不用再執著了。
陽子死了心，走出職員室。運氣好的話，或許回家的路上能撿回來；如果找不到，鑰匙圈大概永遠不會再回來了——結局就是這兩者之一。陽子不能立刻去找，隻好強打精神，告訴自己得做好保育員的工作。
來到運動場，天空下起了小雨。
日暮旅人牽著燈衣的手，站在正門旁。
「早！燈衣今天和爸爸一起來啊？好棒喔！」
前來迎接燈衣的智子學姐向旅人打招呼。旅人的視線一轉，發現了站在遠處的陽子。
「……」
陽子的腦海裏無意間浮現了昨晚拜訪旅人時看見的事務所大門——寫有「尋物偵探事務所」的名牌。
「啊，山川老師，你怎麽這麽晚才來？快過來！每次都快遲到了才來！」
智子學姐責牖幾乎遲到的陽子，但陽子的視線一直釘在旅人身上。
「早，陽子老師，昨天真的的很謝……」
靠近的旅人表情僵住了。他似乎察覺了什麽，再度轉向智子學姐。
「小野老師，燈衣就麻煩你照顧了。」
「好！爸爸工作也多加油喔！來，燈衣，跟爸爸說路上小心。」
「爸比……」
燈衣交互打量旅人和陽子，歎了口氣。
「路上小心。」
雨勢開始變大，智子學姐連忙拉著燈衣走進屋裏。曾幾何時，周圍變得空無一人，隻剩下陽子和旅人兩人。
「你有什麽困擾嗎？」
陽子垂下頭，算是點了點頭。
可是她說不出話來。該說什麽才好？我掉了一個很重要的東西，想請你幫我找？別傻了，又不是寶石或寵物。沒備人會為了尋找一個鑰匙圈而雇用偵探，也沒有偵探會接受這種委托。
「……你接下來有工作吧？」
陽子不敢勉強旅人，但如果旅人有時間，或許可以拜托他沿著陽子的通勤路線看看有沒有相似的物品。
陽子決定這麽做，抬起頭來，卻看見旅人正用哀傷得驚人的眼神看著自己。
「陽子老師，你弄丟了某個對你而言相當重要的物品，但是又懷疑該不該為了這種事情委托偵探，對吧？」
「……你看得出來？」
「嗯，我和這樣的人接觸過好幾次，這類感情立刻就能看出來。」
旅人麵露苦笑。聽來極為可靠的話語對現在的陽子而言是反效果。要是她說出想找的是鑰匙圈，一定會被旅人笑，不，是令旅人失望。又不是小孩幫媽媽跑腿。
而且陽子有種感覺，無論是什麽委托，旅人都會接下來。他對昨晚的事心懷感激，更是不可能拒絕陽子的要求。還是不該為了這種小事麻煩他。
陽子盡可能地擠出笑容說：
「哈哈哈，沒有啦！事情沒那麽嚴重。我隻是在上班路上弄丟了一個玩偶而已。沒關係，我再買個新的就好，反正是便宜貨。啊，已經這麽晚了！對不起，我得走了。」
陽子轉過身，逃進屋內。
這樣就行了。陽子已經明確地說是個便宜玩偶，旅人聽了應該也會覺得沒什麽大不了的吧！陽子突然心念一動，回頭往外看，旅人已經消失無蹤了，看來他去工作了。雨勢越來越強，陽子後悔自己沒拿園裏的傘借給他。
這場雨應該會把回憶和鑰匙圈一並衝走吧！
所以，這樣就行了。
*
旅人來到昨天護送陽子的地點，尋找附近掛著「山川」門牌的人家，不一會兒，他就找到了。他從山川家走向幼稚園，檢查路上有沒有玩偶掉落，但沒找到。接著他改用「眼睛」探索。映入眼簾的柏油路麵浮現了模糊的足跡。
那是陽子的足跡。
不過，沙灘或雪地倒也罷了，柏油路上是不會留下足跡的。汙泥或許可能在地麵上留下腳印，但馬上就會被這場雨洗去。旅人看見的並非這一類足跡。
旅人看見的是別人看不見的東西。事實上，地麵上並沒有足跡，這是旅人的腦部在「無意識間」解析了關於陽子的各種數據而繪出的剪紙畫，隻在旅人的視野中顯像。
陽子的身高、體重、重心、步伐寬度、性格、思考模式，這些數據以如足跡浮雕般的型態顯現出來。旅人與陽子剛相識不久，所以數據不太精確，即使如此，旅人的眼睛依然盡可能地映出了所有資訊。
旅人結合了山川家到幼稚園之間的距離以及陽子幾乎遲到的資訊，同時也探究走路時與跑步時的步伐差距。如果陽子沒繞到其他地方去，玩偶應該是
掉在步道上。
旅人又針對玩偶思考。掉了沒發現，且可能弄掉的玩偶大概有多大？就算再大，應該也不會大過手掌。
玩偶是因為頻繁取出才弄丟的？或是向來露在外頭？
旅人停下腳步。
來到丁字路口時，陽子的步伐變窄了。是停步了？還是放慢了速度？正麵設置了一個能夠看見左右方的路口反照鏡，見了柱子上的塗鴉，旅人笑了。原來如此。
神社映入眼簾。院落周圍種植了許多杉樹，平時的陽子或許會放慢腳步觀賞，但今天不巧下雨，所以她直接路過了。
「……」
旅人停住腳步。不知何故，土溝吸引了他的注意。水道因為下雨而水位高漲，水流垃圾的鐵架之間劇烈地流動著。旅人觀察攀附在鐵架上的垃圾。樹枝和塑膠袋疊在一起。他移開視線，水道邊、鐵架旁有顆足球，被人用一排小石頭固定住了，以免掉進水道裏。
「……」
旅人思索片刻。
突然，映入眼簾的空氣變了。在感官機能中隻具備視覺的旅人環顧周圍，想看看是怎麽回事，似乎是遠處的平交道發出了警報聲。他目不轉睛地望著一閃一滅的紅燈，靜待電車通過。看來玩偶果然是在這裏掉的。
*
午餐後，陽子讓小孩入睡，從窗戶眺望著外頭的傾盆大雨。
鑰匙圈一定是在那裏掉的。神社的土溝。陽子撿起掉在溝裏的足球時，曾將包包放在地麵上，一定是拿起包包時的衝力讓鑰匙圈掉落了。最糟的情況下，或許鑰匙圈已經掉進水道，被衝走了。
陽子本想死心，但一鬆懈下來，眷戀之情便立刻湧上來。
陽子恨不得立刻衝出去找，但她不能為了這種「微不足道」的理由丟下工作。
「山川，過來一下。」
是智子學姐。又來了？陽子啼笑皆非地走出教室，隻見燈衣也在一起。
「怎麽了？」
「我也搞不太懂，總之現在我先和你換班，午休結束之前，你要回來喔！」
智子學姐不容分說地推開陽子，走進教室。燈衣代她說明：
「昨天你不是代了智子老師的班？這是回禮。我叫她現在立刻還你人情。」
「你叫她還我人情？怎麽回事？」
燈衣將藏在背後的傘遞給陽子。
「理由我不知道，不過，爸比在找東西，你去幫他忙。爸比就算下了雨也不會停止的。」
陽子大吃一驚，掩住了嘴。難道說……她一陣動搖。
「你的爸爸聯絡你了？」
「怎麽可能？爸比不能打電話。爸比人超～好的！他看見別人有困難，就會立刻幫忙！他看見今天早上陽子老師的表情以後，一定會想辦法解決！」
「可、可是，為什麽？我什麽也沒說啊！我在找什麽、在哪掉的，我全都沒告訴他！」
「咦？」燈衣耗異地歪了歪頭。
「陽子老師，你不知道嗎？爸比腦筋很好的。他能循著你的『氣味』和『習慣』推理出很多東西來。」
「我、我完全聽不懂你在說什麽。」
「……哦，你不知道『眼睛』的事。算了，要說明很麻煩，再說，我現在比較擔心爸比。欸，如果你想知道，就去可能的地方找找看吧！爸比就在那裏。」
燈衣把傘塞進陽子手裏。陽子猶豫了一瞬，但是她不能浪費智子學姐的好意——或該說本來就該還的人情。隻是來回一趟應該花不了十分鍾。
陽子撐著傘衝出屋外。
燈衣目送陽子離去，突然「啊」了一聲，露出嫌惡的表情。
「我隻給她一把傘……她該不會和爸比共撐一把傘吧？」
旅人全身濕淋淋地坐在地上。陽子遞出傘，他露出了靦腆的笑容。
「抱歉，麻煩你了。」
不過是一把傘，有什麽麻煩的？
「我剛剛才找到的。這就是你掉的東西吧？」
眼前是附著玩偶的鑰匙圏。
陽子默默地凝視著它，接著，她將視線轉向旅人，突然覺得喘不過氣來。
她不知道該說什麽。「謝謝」、「好厲害」、「你是怎麽找到的？」想說的話很多。
但是她隻能點頭。
旅人鬆了口氣。
「它被鐵架旁的樹枝勾著，要是被水衝走就無計可施了，這次算是運氣好。」
從水道裏撈上來的樹枝和垃圾在雨水澆淋之下沉睡著。
「平交道的柵欄一放下來，得過五分鍾後才會再度升起。我猜你聽見平交道的警報聲後站了起來，猛然拎起包包，鑰匙圈就是在這個時候掉的。扣環部分似乎鬆了。」
旅人解說著掉落的原因。陽子雖然也猜想到了，但是一個置身事外的旁人竟能描述得如此活靈活現，猶如親眼目睹，令她渾身起雞皮疙瘩。
看來尋物偵探並不是虛有其名。
值得讚賞。
可是，陽子說的第一句話卻是——
「你根本不用這麽做。」
怨言。
她狠狠地瞪著旅人。
「你到底在做什麽！幹嘛在這種大雨之中弄得全身濕淋淋的？要是感冒了怎麽辦？你的工作呢？你離開幼稚園以後就一直四處找鑰匙圈嗎？我真不敢相信！這種便宜的鑰匙圈有什麽好找的！我不是說了，我會買個新的！你這麽大費周章，我反而很難感謝你！簡直像在賣人情！我不是已經拒絕委托了嗎？為什麽……？」
這可不是一句濫好人就能帶過的。
他根本是傻瓜。
這個人缺乏身為父親的自覺。
如果他因此生病，燈衣該怎麽辦？
憤怒的怨言一句接一句地閃過腦海，但陽子並未說出口，隻是繼續瞪著旅人。
「你說得對，我總是不經大腦思考就行動，常被燈衣罵。」
他困擾地笑著，並緩緩地將鑰匙圈遞給陽子。
「不過，能找到東西就好。」
「…………你是傻瓜嗎？」
別一臉幸福地說那種話。
這樣不是讓我無地自容嗎？我又沒拜托你，你卻那麽拚命幫我，要我怎麽辦？如果你要我還你人情，我樂意奉還。可是，你這種行為隻是多管閑事，就和惡質的假車禍製造者一樣，硬把罪惡感塞給我。
「你怎麽知道這就是我掉的東西？這種……這種任誰看了都隻是個垃圾的玩偶有什麽價值？這種東西根本不值得拚命去找，就算弄丟了也不會有任何困擾。你連這一點都看不出來嗎？你不覺得這根本沒有尋找的價值嗎？」
雨勢變得更加劇烈，不斷地拍打雨傘。
旅人眯起眼睛，凝視著在陽子的手指上搖晃的鑰匙圈。
「決定物品價值的不是我，是物品的主人。」
這句話剌入了陽子的心。
好痛。
「能夠決定這個鍮匙圈價值的，隻有陽子老師。它對其他人而言沒有價值是理所當然的。因為這是你的回憶。」
陽子無法繼續注視旅人的眼睛。
她低下頭來，將鑰匙圈緊緊地抱在胸口。
這股痛楚的真麵目是心酸。
刻在鑰匙圈上的回憶隻有我看得見。我不斷地讓封閉的回憶顯現，讓過去的感情趨醒。
我當然無法丟棄。
因為這就是我自己。
能夠賦予幼時記憶價值的隻有我。即使是不愉快的回憶，它依然是重要的寶物。我不想用沒價值三個字來否定過去的自己。
啊，好高興你能重回我身邊。
「幸好找到了。」
「
——嗯。」
陽子由衷地感謝。
謝謝你，能重回我身邊。
*
「嗯，所以呢？你和陽子老師共撐一把傘？」
「燈衣，你幹嘛一直計較這一點？」
晚上，旅人坐在客廳的沙發上，讓燈衣坐在膝上，對她描述今天一天發生的事。燈衣追問不休，無可奈何之下，他隻好一五一十道來。
「爸比還是一樣，不懂女人心。陽子老師一定對爸比有意思。」
「你想太多了，陽子老師是為了答謝我，才借我傘一起撐的。不，就算不是為了答謝我，她也會借我，因為她是個善良的人。」
「你們果然共撐一把傘！真是的！以後不可以再大意了！因為爸比已經有我了。」
「嗯，謝謝你，燈衣。」
旅人用手梳理著燈衣的發絲，燈衣像貓一樣扭動身子撒嬌。
嬉鬧了一陣過後，燈衣突然問道：
「欸，當時雨不是下得很大嗎？你在大雨之中，怎麽知道那就是陽子老師的玩偶？」
「嗯？什麽意思？」
「一沾到水，物品染上的『氣味』和主人的『特征』不是會變得很難辨認嗎？以前爸比曾經說過。」
旅人的眼睛能將聽覺、嗅覺、味覺及觸覺可視化。如同常人潛入水中五感便會變遲鈍一般，旅人的眼睛也一樣，如果視野沾水或是物品浸水，眼睛的效力就會減半。旅人是如何在雨中判斷出掉在水道裏的鑰匙圈是「陽子的物品」？燈衣問的就是這個。
「『假麵騎士的鑰匙圈』，看起來一點都不像是陽子老師的東西啊！」
旅人凝視遠方。
他的眼眸依然充滿哀傷，但變得有點溫柔。
「因為爸比以前也有同樣的東西。」
說著，他再度摸了摸麵露疑惑的燈衣的頭，溫柔地微笑著。
* * *
利用假日，我開始整理私人物品。
母親口中的破爛，我的寶物。平時我總要把這些東西放在看得見的地方才甘心，但現在我把它們一個一個裝進紙箱裏。動手收拾之後，我才知道從前我的房間有多淩亂。我還一直以為自己整理有加，難怪母親總是很傻眼。
「哎呀，變得很幹淨耶！」
終於收拾完畢，連桌子、櫥櫃也擦幹淨了之後，母親前來房間探視。
「你要把那些丟掉啊？」
她指著紙箱問道。四個箱子坐鎮於房間中央。
「怎麽可能丟掉？這就是我自己啊！」
「……好哲學喔！換個說法聽起來就是不一樣。」
對母親而言，這些東西是破爛，就算經過整理，依然隻是占空間的廢物。不過，我不在乎別人怎麽說。這些物品的價值隻有我懂，隻要我懂就夠了。
然而，一旦承認它們就是我自己，放在別人看見的地方，心裏總覺得怪怪的。
隻要我記得它們，它們的價值就不會減少。
所以我必須慎重地保管它們。
「那是什麽？看起來很舊耶！那不是你的吧？」
母親窺探我的手中，半是歎氣地問道。她說的是那個鑰匙圈。平時我總是扣在包包上沒留下任何印象，令我覺得有些落寞。
「啊，我知道了。你偷拿心上人的東西？真是個壞小孩。」
「別亂說……唉，不過這的確是我偷來的。」
我反芻母親的話語。
現在已經想不起名字、長相、聲音及任何一切的男孩，我的第一個朋友。
我喜歡他嗎？
應該是吧！既然如此，就把這份感情也一起珍藏起來吧！
我打開紙箱，將鑰匙圈放在最上頭。
為了避免再度遺落，我將初戀封進了寶盒之中。
（完）