黑羽喝醉了。
我這麽說，結果博士非常生氣，還強調「不是說過那並非酒精飲料嗎！」
真對不起。
不過，「讓心情 變好的 某某水」跟酒精具備相同的效果，所以黑羽如今的模樣要說是發酒瘋應該也沒錯吧……
我活到現在，還是第一次看到黑羽這副樣子。
「哥哥，這個怎麽念？」
黑羽翻開字典，開始對我出題。她的意思應該是要我念出字典上的詞匯。
「快點，快念啊！不懂喔？那我念給哥哥聽吧！」
「喂，黑羽。」
「哥哥不要不說話，快回答！……為什麽對人家這麽冷淡？討厭我了嗎……？」
黑羽的眼眶冒出淚水。
拜托啊，黑羽……
「那邊是牆壁耶。」
「嗄啊？」
黑羽把牆壁上的人物畫當成是我。那張畫裏可是留胡須的外國人吶……
「怪了……這個穿老土學生服，長相平凡又不聰明的家夥是誰？」
太、太過分了吧……
黑羽用她那張彷佛被火燒過的紅臉愣愣地對著我。
「啊，原來是哥哥。」
黑羽用雙手碰起我的臉頰。
「好奇怪。一認出來是哥哥以後，就覺得哥哥是天底下最帥的。為什麽哩？」
「你、你這問題叫我怎麽回答啊……」
黑羽平常絕對不會誇獎我帥氣什麽的。哎，不過她現在喝醉了，所以應該是真心話吧……
黑羽以雙手用力將我的臉拉向自己。我倆的鼻尖都快撞在一塊兒了。
「葛格~」
「幹、幹嘛？」
「——我們來，親親。」！
雖說她是喝醉了，但聲音聽起來又不像在開玩笑。
「嗄、嗄、嗄！」
我非常狼狽。由於狼狽之故，脖子也冒出了大量的冷汗。
「騙你的。我才不會做出那種事呢。」
黑羽發出愉快的笑聲，並將手從我的臉上離開。她微微低下頭，頭頂對準我。
「不過，你要摸摸人家的頭，誇人家是好孩子。」
「啊，知道了……」
這樣就符合普通的兄妹交流……應該吧。
我順著黑羽的發絲輕輕摸了她的頭好幾次。
「欸嘿嘿。」
黑羽像貓咪一樣瞇起眼睛，從喉嚨發出笑聲。
……現在的黑羽不是普通狀態。她失控了……
「每次都是我無法理解哥哥的行為，偶爾讓哥哥不知該如何是好也不錯！」
黑羽抱著我的手臂，非常高興地笑了。她的身體很有女人味，感覺非常柔軟，我竟然忍不住怦然心動。
「隻有姊太詐了。實瑠也要摸頭。」
「可以啊。用不著找銀小弟，我來效勞就夠了。」
老師將手放在實瑠頭頂，實瑠二話不說就默默地將老師的手打落。老師頓時發出了「喔嗬」的喜悅之聲。
「哎呀……」
柚小姐露出莫名不安的表情道：
「看到跟平常不一樣的黑羽小姐，要是銀先生因而怦然心動，這該如何是好……」
「黑羽好像換了一個人似地！」
博士的模樣好像很開心，黑羽立刻狠狠瞪了她一眼。
「博士很危險。跟我不同長了一張可愛的娃娃臉，不準你靠近我哥哥！」
「黑羽自己才是美女吧，我覺得你那樣不算老臉啊。」
「啊啊啊啊！你說了，你剛才說我很老對吧！」
黑羽抱住我的手臂哇哇大哭起來。幸好因為博士的發言，她的注意力已經從我身上暫時離開了。不知為何，我鬆了一口氣。
「黑羽好像很黏妹背先生啊。黑羽對妹背先生有什麽想法？」
「關於那點，我也很在意。如果是現在的黑羽小姐，應該會酒後吐真言吧。」
黑羽對我有什麽想法……這種問題有什麽好討論的？
「嗄？問我對哥哥有什麽想法？」
黑羽瞪大眼。
「笨蛋。這種問題根本不需要回答。」
「可是我還是想知道嘛。」
「為什麽？」
「我也想知道別人家的兄妹怎麽相處！」
「是喔。既然如此我就告訴你們。」
黑羽說了一句「等等」，然後開始翻放在桌上的字典。
あい【愛】
「當然就是這個了！」
博士把頭上的護目鏡放下，透過它閱讀字典。
「原來是愛！」
博士的這句話讓我心髒猛然跳了一下。
「哥哥那麽天兵真是讓我擔心，但看哥哥耍笨又讓我有一種被治愈的感覺，又因為哥哥那麽笨而老是讓我捏一把冷汗。」
突然覺得自己好像是世界上最笨的家夥。
「如果哥哥沒有我一定會出事的。」
喂喂，你以為你是我的監護人嗎……
「我有時候想哥哥的事更勝於想自己。腦袋有一半都被哥哥占據了。如果不是為了愛，就不會有這種想法吧。」
「為什麽你會對妹背先生有那種想法？」
「真是的。你不是人稱的天才嗎？腦袋這麽不靈光。當然因為我是他妹妹啦。身為妹妹對哥哥的愛，愛！」
「……」
不必說，黑羽口中的「愛」就是家人之間的那種愛，應該沒有什麽特別含意。
然而……
不論是以前黑羽說柚小姐「喜歡」我那次，或是今天的情形，我腦中明知那是家人問的愛，心跳速率還是會莫名其妙變快。
該不會是那個吧——我心想。
等等，黑羽可是我妹妹。如果是正統派文學，兄妹之間必然會發生戀情，但我跟黑羽都是血肉之軀的三次元真人。把妹妹視為異性，感、感覺太糟糕了……
黑羽口中似乎念念有詞著，隨後她突然用力放下字典。
「是愛！」
她大叫一聲，接著便趴在桌上不動了。
「……咕唔。」
好快！竟然睡死了！
「看來黑羽劇場總算告一段落了。」
老師無奈地聳聳肩。
不過就在這時，一張紙輕飄飄地自半空中舞落桌麵。原來是剛才黑羽使勁丟下字典時，夾在裏頭的紙被甩出來了。
博士靈巧地一把抓住，將視線落在紙上頭。
耶——她露出驚愕的表情。
博士把護目鏡拉回頭頂，眼神就好像看到了什麽珍稀之物一樣，還交替比對我跟黑羽的
臉。
「上頭寫了什麽？」
「沒什麽重要的。不過，大家不可以跟黑羽提這件事。」
博士把紙條塞回字典裏。
我好想知道啊，不過偷看對黑羽又很過意不去……
「妹背先生也愛黑羽嗎？」
「這個嘛，當然……不過說什麽愛不愛讓人很害臊，反正她是我妹嘛。」
「……原來也有這樣的兄妹！」
「這樣的兄妹很稀奇嗎？」
「應該不稀奇吧，但跟我和我老哥差很大就是了。」
博士露出回憶往事的表情。
「我對我哥一點愛都沒有。我本來以為兄妹都是這樣，所以才會被妹背先生與黑羽的關係嚇一跳。與其說你們的感情好……不如說你們信賴彼此吧！」
「我跟我哥之間也有很強的信任感。我們過去時常一起玩。」
柚小姐將自己跟亡兄的關係說
明給博士聽。包括玩扮豬、把哥哥五花大綁等，柚小姐開心地敘述那些回憶。
「唔、嗯——我覺得阿柚跟哥哥就不太像純粹的信賴關係了……」
「哎呀。」
得到不是自己預期的反應，柚小姐好像不太服氣。
「黑羽跟妹背先生過去發生過什麽事嗎？」
「為什麽要問這個？」
「不，隻是……」
博士的目光落在桌上的那本字典。
「沒什麽特別的事，我們隻是非常普通的兄妹。」
除了我是養子，以及黑羽對這點特別小心外。
不過，我不認為那個事實導致我們之間的關係異於常人。我們真的隻是隨處可見的兄妹罷了。
隻有一點，我不敢保證那是所有兄妹都會遭遇的——
那就是我的妹妹會讀漢字。
「與其說我跟黑羽的關係與普通人不同，還不如說黑羽比較特殊吧。」
「我也很好奇。黑羽以前是怎麽樣的人，請務必說給我聽。」
我腦中浮現出黑羽小時候的模樣。
當時她還沒上小學。發型倒是跟現在差不多，又黑又直的長發，此外頭上還多了頂貓耳貝雷帽。因為她個子還很小，散發出幼兒那種彷佛洋娃娃的氣息。
當時的黑羽是——
「問題兒童。」
……——
——家族全體集合在客廳。包括雙親、我，以及黑羽。那時實瑠尚未出生。
黑羽纏著並排坐在沙發上的雙親道：
「我沒錯！是其它人太奇怪了嘛！」
雖然她沒有落淚，但表情已經是一副山雨欲來的模樣。
至於我，則隻能緊張地在一旁守候雙親與黑羽的互動。
「黑羽，你又來了……」
爸爸苦笑道。
黑羽將一本書遞給爸爸。那好像是近代用漢字寫的兒童文學。
「什麽『低角度』，太無聊了！這個比較有趣嘛！」
『低角度』是當年製作給孩子們看的動畫。裏麵的鏡頭都刻意以低角度對準年幼的美少女，可說是彼時開先河的作品。原作則是畫給兒童看的繪本。
黑羽拚命想說服父母，『低角度』很無趣，還是近代的書比較棒。
真頑固啊……
黑羽又發作了，所以才要召開家庭會議。
每次的情況大概都是這樣。黑羽在公園讀書，同年紀的孩子就會聚集過去。那些孩子嘲笑獨自閱讀近代書籍的黑羽是「讀怪書的怪胎」，然後紛紛拿出自己的『低角度』原作繪本開始看。
自己喜好的事物被人嘲諷，黑羽大為光火。她與在場所有孩子唇槍舌戰。為了報複那些人，黑羽不停訴說自己看的書有多棒，以及『低角度』有多無聊，還挑釁「有種就反駁我看看」。
那些孩子們哭著跑開了。
如果這樣就結束也還好，但那些逃跑的孩子父母，都是我媽媽認識的人。所以這些事才會傳進我媽媽的耳裏。
黑羽不是第一次做這種事了。過去她也好幾度跟同年紀的孩子發生糾紛。
「『低角度』根本就沒有劇情嘛。」
「那樣不是很好嗎，黑羽？」
爸爸開始曉諭黑羽。
「多餘的劇情是不需要的。雖說是設計給孩子看，但『低角度』的角色畫得非常好。尤其是裏麵的小凱蒞。小腿既細嫩又光滑，跟寵物犬一起玩的場景更是讓人看得入迷。爸爸很喜歡喔。」
「哎呀，我們家的爸爸下半身馬上就有反應了。」
爸爸與媽媽相視微笑。
黑羽則憤慨地瞪著他們，絲毫沒有息怒的模樣。
爸爸繼續說道：
「黑羽，你還是不能接受嗎？」
「不能。」
「黑羽因為懂漢字，所以才能閱讀很多近代的作品。那也不是什麽壞事，不過如果拿來貶低別人就不好了。」
「……我知道了。」
咦？真難得，黑羽竟然乖乖聽話了。
「……我知道跟爸媽說什麽都沒用了。」
「黑羽！你為什麽這麽愛鬧別扭，不能多跟銀學學嗎？」
媽媽口中突然提到我的名字。我雖然試圖保持旁觀，結果還是被牽扯進去了。
黑羽對一旁的我投來忿恨的目光。
她的眼角噙著淚。
「銀跟爸爸一樣，長大後一定會成為比起美少女上半身，更常死盯著下半身的誠實孩子。黑羽就不能更純真率直一點嗎？」
「爸爸說得一點都沒錯。銀你也說說你妹妹吧。」
媽媽把話拋給我，我隻好說出心裏的話。
「我覺得裸露的腿穿褲襪很好看。」
「……看吧，這種思考型態。既變態，又輕浮，簡直是棒呆了！」
爸爸似乎非常開心。
黑羽則悔恨地喃喃說著：
「……無法理解。」
她的表情頓時猛烈扭曲，接著大滴的淚珠便滑落了。
「我不想管了。」
黑羽衝出客廳。
「黑羽！」
雖然想叫住她，但我的呼喊僅能輕輕掠過她的背影而已。黑羽用力踩踏走廊的腳步聲，不停敲打著我的鼓膜。
我也追逐黑羽衝出走廊。
「還真像！」
「……還真像？誰跟誰？」
「我老哥跟黑羽。」
「是嗎？」
「是啊。他也喜歡近代的書，所以每次都被取笑。這種因生氣而否定現代作品的反應跟黑羽一模一樣。我老哥小時候也常幹出類似的事。」
「頭發亂翹老哥跟其它人吵架時，博士有幫他說話嗎？」
「我幫他說話，他反而不想理我。」
「原來如此。」
麵對挫折時的反應，每個人都不太一樣。
以前的我隻要想著『哥哥小孩』裏的焰，感覺心中的傷口就會自行愈合。現在我也是透過寫小說忘去那些不愉快的事。
黑羽的話，就是讀書了吧。她沉浸在過往的書籍中，藉此療愈受傷的心。
「黑羽，快開門。我陪你一起回去向爸媽道歉。」
我咚咚地敲著門。但一點反應也沒有。
我待在冷冽冰涼的通道上，眼前則是一扇鐵門。門前散落著紙筆，或許是黑羽生氣亂扔出來的吧。
這扇門的另一邊——就是我家的地下書庫了。
妹背一族世代出了許多翻譯家與語言學家。由於家中有大量藏書，曾祖父才會挖出這座地下書庫。隻要通過這條彷佛洞窟的地下通道，就可以來到書庫了。
「黑羽。」
從客廳衝出來的黑羽，躲入地下書庫把自己鎖起來。她每次隻要傷心難過，就習慣跑到這裏讀近代的書。
「我說黑羽！」
沒人回答。
隻聽見書庫中，不時傳來頁麵翻動的聲響。
「黑羽！」
「……」
光叫她的名字好像沒用。既然如此……
「黑羽，如果你想把自己關起來最好還是選廁所吧？這樣內急時就很方便了。」
「……了。」
「嗯？」
「吵死了！」
她歇斯底裏地大叫道。
「把自己關在廁所裏很恐怖好不好。讀過一本以前的書，有個沒朋友的人就是把自己關在廁所裏。連吃飯都在廁所。哥哥是想害我變廁所女取笑我吧！氣死了，我再也不去廁所了！」
黑羽似乎太過亢奮，說話內容變得顛三倒四。
「什麽是廁所女？一種『屬性』嗎？」
「閉嘴！滾開啦！」
砰——我聽見某樣物體摔到門上發出的聲響。大概是黑羽扔出剛才在讀的書吧。啊啊——竟然對貴重的藏書做出這種事。
「你不怕爸爸跟媽媽嗎？我陪你一起去道歉，你先出來吧。」
「不要。為什麽我要道歉？我又沒做錯事。」
「你跟朋友吵架，還把他們罵哭了。況且這也不是第一次，是好幾次。」
「誰叫他們說我是『讀怪書的怪胎』。明明一點也不怪！」
「真的嗎？」
「沒錯！近代的書有好多好棒的故事！大家都不想去嚐試！」
「沒辦法，普通人根本看不懂以前的事啊。裏麵一堆漢字。」
「隻要努力學就能看懂了！我也不是什麽特別的天才。」
是這樣喔……那麽難的字應該不可能輕易理解吧……
「哥哥也跟那些家夥一樣！明明什麽都不知道，就隨便說以前的書不好！」
「我才沒有那樣！」
「你有！」
「那你拿一本出來，讓我試試看。」
「你明明就看不懂，不要逞強了！」
我確實看不懂以前的書。但如果繼續這樣下去，我就跟黑羽口中的「那些家夥」同等級了。
唔——既然這樣的話……
「黑羽，拜托你。」
「幹嘛啦？」
我想象著書庫裏的景象——堆積如山的近代書本並要求道：
「隨便拿裏麵的一本書念給我聽。」
「……咦？」
「因為我看不懂漢字啊。就算想拿來看也看不懂裏麵在說什麽吧。所以，請黑羽念給我聽，幫我解釋裏麵的意思。」
「為什麽我非得做這種事不可啊？」
「因為我也很期待黑羽口中說的有趣故事啊。隻有黑羽一個人享受未免太詐了吧？」
「……」
「黑羽，拜托嘛。」
黑羽沉默了一會兒，接著才說了聲「我知道了」。
她開始說起某本書的故事。
※那是關於一隻鳥；一隻夜鷹的故事。夜鷹被同伴欺負，決定不當一隻鳥，最後變成了星星。（譯注：這是宮澤賢治的短篇小說『夜鷹之星』。）
老實說，我完全無法理解這種故事到底哪裏好。雖然黑羽說「我一想到夜鷹的心情就想哭」，但我隻覺得這是個憂鬱的故事。
「——講完了。」
聽完黑羽的故事，我為她鼓掌。我拍手拍了好久，拍到手掌都痛了。
「太棒了。黑羽好棒。」
「……你真的有聽懂？」
「嗯，我完全不明白這故事哪裏精彩。」
「耶耶！？哥哥一點都不感動嗎！？」
「不過，我明白了自己還有許多不懂的地方。光是這樣就夠開心了。所以我必須感謝黑羽才行。」
「……」
「謝謝，黑羽。黑羽真的好厲害。你是我值得驕傲的妹妹。」
「真的？值得驕傲嗎？……那，我下次再念給哥哥聽吧。」
老實說，聽完剛才那個又長又悶的故事實在有點折磨人，但既然黑羽能透過說以前書本中的故事給別人聽而獲得滿足，那我也高高興興地接受吧。
「我很期待。」
「期待嗎？」
「嗯。」
「會這麽說的人，隻有哥哥而已……」
「真令人驚訝，妹背家的書庫也是地下書庫啊。」
「蝶間林家也有地下書庫嗎？」
「對！老哥在家時總是把自己關在地下書庫裏。」
「黑羽隻有喪氣的時候才會這樣……沒像令兄那麽徹底就是了。」
「嗯……不過話說回來，妹背先生還真行。」
「怎麽了嗎？」
「妹妹殺手。」
「我不太明白你的意思。」
「我有點能理解黑羽為何緊貼著妹背先生不放了。對黑羽來說，就隻有妹背先生一個人而已。」
「？」
「實瑠也隻有哥一個。」
「銀小弟確實是實瑠的哥哥沒錯。不過，哥哥不光隻有銀小弟一個喔。真正的哥哥總是會最後現身。那個人是誰？就是我！」
「永遠不要現身，變成星星吧。」
「喔喔……」
……——
黑羽說完故事後，接下來就輪到我了。
「好，黑羽。接下來換哥哥說故事吧。」
「咦？你手邊有書嗎？」
「沒有。」
地板上雖然散落著紙筆，但卻一本書也沒有。
「那哥哥要怎麽講故事？」
「那還用說，當然是我自己編。」
「哥哥會編故事嗎？」
「聽完黑羽的故事，我突然有靈感了。」
門的另一頭傳來驚愕聲。
「……哥哥跟我不同。我看完一本書會想再看下一本，但哥哥卻想編出自己的故事。」
「是這樣嗎？總之，先聽我說吧——從前從前，在某個地方有一位黑褲襪。」
「……咦？」
「黑褲襪早上起床，意識到女孩子的目光，所以決定做五十個仰臥起坐消去腹部贅肉。」
「等等，如果是黑褲襪，應該是『一條』，不是『一位』吧？黑褲襪又不是人類，也不可能練出什麽腹肌。」
「黑褲襪的故鄉是個自然風光明媚的地方。其實就是琦玉的東武東上線森林公園站那裏。因為是很大的公園所以還可以租自行車。」
「哥哥，你什麽時候對琦玉這麽熟？不過琦玉可是大都市，算不上什麽自然風光明媚吧，從琦玉搬來的女生曾對我描違過。」
「黑褲襪在車站前閑逛，想尋找有沒有自己理想中的女孩。他很希望能早點被女孩的玉腿套進去，嘴巴不斷地碎碎念著。他的表情莫名恍惚，腳步也踉踉嗆嗆。有時候還會發出叫聲。」
「好變態的褲襪啊。不過哥哥所說的叫聲，該不會是撕破褲襪時那種劈哩劈哩聲吧？」
「褲襪終於發現了理想的女孩。那女孩在公園獨自念著惹人討厭、全都是漢字的書，同年紀的其它孩子都被她罵跑了，她似乎非常得意，真是個囂張的女孩啊。當然，這並不是實際存在的人物。」
「果、果然在哥哥的眼中我就是這種人！太過分了！」
「黑褲襪想被那女孩的腿穿上，於是他開始妄想。白皙、毫無斑痕、吹彈可破的肌膚，全部被自己包裹住。女孩還在發育，所以會抵抗褲襪的彈力，繼續撐大自己的肢體。褲襪對這種稚嫩雙腿想要長大的衝動，以及年輕肌肉蠢動的瞬間，感到一股無法自持的愉悅。簡直就可用歡天喜地來形容。」
「這、這家夥絕對不是哥哥吧！到底被誰附身了！拜托，把哥哥還給我！」
「褲襪終於抱住了女孩的腿。女孩感到很溫暖。褲襪對她說，你再也不寂寞了。不論是多麽艱辛的時刻，都有我常伴左右，因為有哥哥在這裏啊——像是男生的手搔了搔妹妹的頭。哥哥站在妹妹身邊，開始幫妹妹推秋千。兩人的影子被夕陽拉得好長。哥哥悄悄牽住了妹妹的手。」
「……沒想到褲襪可以像呼吸一樣自然就變成了人類男生。」
「講完了。」
「講完了！？」
即便隔著門，我也可以感覺出黑羽一臉茫然的表情。
「故事最後包含了我想說的話。你明白嗎？」
「……唔、嗯。」
「那就是——我以
後還想多編幾個以褲襪為主角的故事。」
「嗄！？怎麽聽都不是這樣啊！？不是為了幫我打氣用的嗎？」
「不是褲襪變成人類。以後是真正的褲襪主角了。」
「……以後嗎？莫名其妙。哥哥還是編比較普通的故事吧。」
黑羽真任性啊。不過，包容妹妹的任性也屬於哥哥的責任。
我迅速展開了下個故事。
「好。那我再說一個。一個男孩認識了女孩，看到了她的小褲褲，兩人吵架、和好，最後結合在一塊兒。講完了。」
「就這樣！？」
「嗯。」
黑羽用鼻子哼了一聲，似乎很得意地說：
「太短了，內容也太簡單了。像過去的書本裏那種複雜的故事，還比這個偉大多了。」
「……是嗎？不過，簡單的故事難道不好嗎？」
「……」
黑羽沒有回答。我可以聽見她開口吐氣、準備說話的聲音，但最後她什麽也沒說。
一陣沉默。
什麽嘛，真拿她沒辦法。那我再轉移話題好了。
「黑羽，編故事還真有趣。能讓我發現到這種開心的事，都是托了黑羽的福。謝謝。」
「托我的福？」
「嗯。」
「是嗎……」
隔著門我可以感受到，黑羽的情緒已經平靜下來了。
她差不多快出來了吧？
我又等了一會兒，不過黑羽還是沒有開門。
「喂——黑羽？」
「……」
大概是因為不好意思出來吧？有沒有什麽能讓黑羽馬上開門的方法呢……
啊，有了。
因為看到門前掉了一堆紙筆，我說故事的途中手也無意識地動了起來。剛好做出了好東西，簡直是太妙了！
「黑羽，有個東西想讓你看，快出來吧。」
就在這時——
喀喳，黑羽打開地下書庫的門鎖現身了。
黑羽的眉毛糾成了八字形，臉朝上仰望著我。大概是不好意思讓我發現她在哭吧，每當她低下頭，她就會偷偷用手去擦眼角。
可能是因為在哭，所以才不太想出來吧。
「這是我剛才邊說故事邊寫的。給你。」
我把手邊的一張紙遞給黑羽。
男孩與女孩——我用自己的方式寫出文章。
「這是什麽？插畫嗎？」
「不是插畫，是文章。剛才那個故事的最後一幕，在夕陽的照耀下，我跟黑羽手牽手。」
黑羽接過我手上的紙，幾乎是以鬥雞眼看著我的文章。
「如果哥哥不說還不知道呢。話說回來，就算知道是文章也看不懂。」
「習慣了就會懂了。」
「意思是叫我快點習慣嗎？」
「嗯。」
黑羽以喉嚨發出代表不滿的「唔——」聲，不過臉上很快又轉為笑容。
「好吧。能明白哥哥在寫什麽故事的人，世界上一定隻有我吧。」
——在家庭餐廳內。
大家都靜靜地聽著我訴說。
「就是這樣。類似的事發生過好幾次吧。」
「黑羽感覺也滿危險的。如果身邊沒有妹背先生，說不定就會跟我老哥一樣了。」
「你說像頭發亂翹老哥一樣？具體大概是什麽樣子？」
「『自己絕對沒錯，有錯的都是別人』……就是這種人！」
博士對頭發亂翹老哥似乎特別嚴厲。這兩人已經幾乎是絕交狀態了，情況跟我與妹妹們彷佛是天壤之別。
雖說，我也認為頭發亂翹老哥的所作所為確實不對，不過……
「你不想試著多理解一下令兄的想法嗎？」
「唔——我老哥太自我中心了，我做什麽應該都沒用！」
博士似乎對於修複與頭發亂翹老哥之間的關係毫無興趣。
「無法得到妹妹的理解想必很痛苦吧。我也是因為有妹妹們的理解，寫作事業才能走到這一步。雖說偶爾會跟妹妹們意見相左，出現不得不反複調整的情形。這時妹妹們就會搶著當我的靠山，我要安慰她們也很辛苦。」
老師左右搖晃身子。大概是代表拉扯自己兩手的妹妹們的動作吧。
「哥，讓老頭子自己在那邊玩，不要管他。」
當然我也不想打擾老師的創作活動就是了。我將視線從老師移往博士。
「……博士認為令兄現在人到底在哪呢？」
「以老哥的個性，不可能沒有任何目的就繼續待在這個時代。但要問我他的計劃……」
「如果一直找不到他怎麽辦？」
「真的不行，我就直接製作新的棉花糖。材料大概還可以再製作兩次。老哥手上的棉花應該已經過期了，這麽一來他就無法采取新的行動。我們贏定了！」
頭發亂翹老哥應該也不知道棉花糖有保存期限吧。
博士似乎感到勝券在握，臉上露出輕鬆愉快的表情。
「對了。藉這個機會特別展示一下我的棉花糖製作裝置。」
博士說到這，伸手進胸前的小側背包摸索。
「哎呀……」
她突然臉色發青。
「沒、沒有！」
……別開玩笑吧？
我臉上的笑容不自覺凍僵了。再怎麽樣，也不能把那麽重要的道具搞丟啊。怎麽可能，博士應該在開玩笑吧。
隻見博士麵無血色。沒有、沒有——她努力摸索那個小側背包。
真的不見了！？
「沒有……那就代表我們再也無法返回未來囉！？棉花糖製作裝置長什麽樣子？」
「就是小巡?槍。」
「耶耶！？就是那個啊！」
「沒錯，老實說那也是棉花糖製作裝置……」
博士咬住下唇。
「直太郎的房間。」
實瑠以冷漠的目光盯著手足無措的博士，如此咕噥一句。
我也想起來了……博士為了跟直太郎先生攀交情，不停從小側背包中取出各種道具。
「我也有印象。應該是忘在那間屋子了。」
博士以手按住胸口，呼——地吐了一口氣。
「嚇死我了。心髒差點就停了。」
「蝶間林博士還真迷糊啊。」
大家也跟著鬆了口氣。
不過就在這時……
嗶哩哩哩的聲音響起。
應該是手機鈐聲吧。柚小姐拿起電話，說了一聲「你好」。
「這裏的事誰可以做主？」柚小姐隨即問我們一個奇怪的問題。雖然沒有說好由誰當領導者，但勉強要選的話，應該是人生經曆豐富的老師吧。
老師從柚小姐那接過電話。老師對電話那頭說「原來是直太郎先生啊」，看來對方就是直太郎先生囉。不知何時他已經跟柚小姐交換過聯絡方式了。
呼嗯、呼嗯——老師不停點頭。
一開始老師臉上還掛著笑容——
「什麽！？」
老師突然大叫一聲，瞬間麵色如土。
我從未看過老師如此慌亂。到底發生了什麽事……
我們不安地盯著老師。
老師掛斷電話，環顧我們一圈後開口告知：
「根據直太郎先生的報告，那個硬找上門的家夥又出現了。」
硬找上門？——不就是頭發亂翹老哥嗎！
「直太郎先生一返回公寓，就發現一個年輕的男人從自己的房間跑出來。」
「咦？可是，房子不是有上鎖
嗎？」
「妹背先生，老哥拿走了我許多發明品。這個時代的門鎖對他根本不算什麽。」
「那家夥好像雙手抱著兩樣東西離開。其中一個是破破爛爛的書。應該就是之前忘記帶走的冬耳?虎彥著作——『廿一世紀』吧。」
「那另外一樣……該不會就是……」
我有一種非常、非常討厭的預感。
拜托不要是那個——隻可惜我的祈禱落空了，老師接著說：
「是啊。就是小巡?槍。」
……果然沒錯。
「已經被搶走了嗎……」
博士麵色慘白地叫苦道。
「直太郎先生想追上去，不過被對方溜走了。」
「看來，老哥手上的棉花糖也過期了。所以他才要搶走小巡?槍吧。」
「……令兄知道怎麽用那把槍製作棉花糖嗎？」
「老哥在決定犯案後，似乎已經偷偷研究過我的發明品，這部分應該事先就準備過了吧……」
「啊，對了！他手上沒有材料吧。」
「……我嫌把材料放別的地方太麻煩，就通通塞到槍裏麵了……」
原來那把槍還有收納的機能啊……
「那小子遲早會做出棉花糖，從這個時代離開吧。如果是那樣——我們就得投降了。」
「博士，製作棉花糖大概得花多久時間？」
「需要花五天。」
「……如果在那之前，我們沒辦法逮到頭發亂翹老哥的話……」
「遊戲就會結束。」
「博士沒有其它更了不起的發明品嗎？可以馬上把令兄逮捕的。」
「臨時哪有這麽方便的東西啊。」
真的結束了。
這麽一來所有路都被封死。線索也半點都沒剩。
我們就算想找出頭發亂翹老哥，也永遠找不到……
我感到失魂落魄。世界在我眼裏變得一片空白。
無法返回未來，就代表再也不能與父母親相見。由於文化被改變了，二次元總理喵摩與二次元老師小數都不會誕生。當然也不會有『哥哥小孩』。我成為作家的美夢落空了。
看來隻能努力在平成這個時代求生。
我已經無話可說地低下頭了。在這種情況下，就連我也說不出任何正麵向上的話……
然而——
「哥哥，不要放棄。」
打氣的聲音在我耳邊響起。
這個說話聲是——黑羽！：
我轉過視線，剛才還睡死的黑羽已經抬起頭，凝視著我。
「你醒了啊？」
「是啊。精神還有點恍惚。不過剛才你們說的我都聽到了。」
黑羽雖然有點臉紅，但大致已經恢複正常了。口氣也比之前平靜許多。
「總之隻要抓到蝶間林?定就好了吧。」
「是啊。可是，我們根本不知道那家夥逃到哪去了。想在五天以內發現他根本不可能。」
「關於他的去處——嗯，這雖然隻是我的推理，但我認為可能性非常高。」
黑羽一副宛若名偵探的凜然姿態。跟先前那個喝醉酒、吵著「摸摸人家的頭」的女孩真的是同一人嗎？
「我們能掌握的線索就是冬耳?虎彥的『廿一世紀』。」
黑羽環顧在場眾人的臉後說道：
「蝶間林?定的去處，一定是——」
黑羽說出某個地名。
*
●特別刊載『文藝少女』 2202年8月號
『大平?凱專訪——日本人與書寫詞匯——』
——被尊稱為現代日文魔術師的大平?凱老師，針對「日本人與書寫詞匯」這點有什麽看法？那麽我們馬上進入正題吧，想請問老師認為現代的文章特點為何？
大平 日語這項事物不必說，必然是作為日本民族的根本。正如您所知，現代日語的文本非常單純。我們日本人的「同理心」導致了語言發生如此的變化。
——原來如此！是「同理心」啊！
大平 當然，「同理心」導致語言的單純化，這點可說是一目了然，太簡單的道理了。廢止漢字、文法極力簡單化的現代文，可讀性極高，又很容易理解。要說是將語言的門坎拆除也
可以。
——將言語的門坎拆除!?這是大平老師獨創的見解嗎！
大平 舉例來說，近代文如果要形容一個人愚笨，就有「笨蛋」、「白癡」、「愚昧」、「笨拙」、「無知」、「不肖」等許多種。傷害人的詞匯這麽多就夠可歎了，還得費盡心思記下這麽多詞匯。
如果是現代文，隻要寫一個——
傻女孩
這樣就夠了。因為現代人的閱讀技巧很高明，光是三個字的文本就能讓我們腦中的全景無限延伸。那些細節就算不寫出來也能讓讀者自行接收。
這就是日本人獨有的「同理心」所造成的結果。
——正如老師所言！現在光是一個「傻女孩」就讓我腦中的想象無法停息了！啊啊，該怎麽辦才好！
大平 有時候也會有人批評，現代日語失去了表現的寬度，這可說是大錯特錯。應該要說我們把文章造成的枷鎖解放，徹底讓讀者自行發揮想象力，使語言變得更自由才對。
再舉個例子。
神聖的事物、令人尊敬的事物、可愛的事物、美麗的事物、該保護的事物、自豪的事物、值得誇耀的事物，以及象征日本民族精神的事物。
這些全部都可以用一個現代文詞匯表示——
幼女
能用兩個字表示，不是太棒了嗎？
——幼女萬歲！
大平 此外還有，近代文必須花兩百字以上描述的內容，就好比——
我從幼妹的頭頂落下視線，經過瘦弱的胸膛、稍微有點凹陷的肚臍、意外有分量的腰肢周圍，最後來到富彈力的大腿部位。這時，我因為某種激動的情緒而踉艙了一下，不過我沒有因此摔倒。畢竟我尚未按下代表決心的按鈕。繼續將視線往下挪，出現了略微泛紅的膝頭。我繞 到妹妹背後，好不容易抵達膝蓋後側這個至高無上的部位。伴隨著一聲歎息，我終於吐出內心的渴望。
像這樣的文章，現代文可以濃縮到非常短。
——究竟是什麽呢！相信大家的內心都很期待！
好想舔
——棒極了！
我這麽說，結果博士非常生氣，還強調「不是說過那並非酒精飲料嗎！」
真對不起。
不過，「讓心情 變好的 某某水」跟酒精具備相同的效果，所以黑羽如今的模樣要說是發酒瘋應該也沒錯吧……
我活到現在，還是第一次看到黑羽這副樣子。
「哥哥，這個怎麽念？」
黑羽翻開字典，開始對我出題。她的意思應該是要我念出字典上的詞匯。
「快點，快念啊！不懂喔？那我念給哥哥聽吧！」
「喂，黑羽。」
「哥哥不要不說話，快回答！……為什麽對人家這麽冷淡？討厭我了嗎……？」
黑羽的眼眶冒出淚水。
拜托啊，黑羽……
「那邊是牆壁耶。」
「嗄啊？」
黑羽把牆壁上的人物畫當成是我。那張畫裏可是留胡須的外國人吶……
「怪了……這個穿老土學生服，長相平凡又不聰明的家夥是誰？」
太、太過分了吧……
黑羽用她那張彷佛被火燒過的紅臉愣愣地對著我。
「啊，原來是哥哥。」
黑羽用雙手碰起我的臉頰。
「好奇怪。一認出來是哥哥以後，就覺得哥哥是天底下最帥的。為什麽哩？」
「你、你這問題叫我怎麽回答啊……」
黑羽平常絕對不會誇獎我帥氣什麽的。哎，不過她現在喝醉了，所以應該是真心話吧……
黑羽以雙手用力將我的臉拉向自己。我倆的鼻尖都快撞在一塊兒了。
「葛格~」
「幹、幹嘛？」
「——我們來，親親。」！
雖說她是喝醉了，但聲音聽起來又不像在開玩笑。
「嗄、嗄、嗄！」
我非常狼狽。由於狼狽之故，脖子也冒出了大量的冷汗。
「騙你的。我才不會做出那種事呢。」
黑羽發出愉快的笑聲，並將手從我的臉上離開。她微微低下頭，頭頂對準我。
「不過，你要摸摸人家的頭，誇人家是好孩子。」
「啊，知道了……」
這樣就符合普通的兄妹交流……應該吧。
我順著黑羽的發絲輕輕摸了她的頭好幾次。
「欸嘿嘿。」
黑羽像貓咪一樣瞇起眼睛，從喉嚨發出笑聲。
……現在的黑羽不是普通狀態。她失控了……
「每次都是我無法理解哥哥的行為，偶爾讓哥哥不知該如何是好也不錯！」
黑羽抱著我的手臂，非常高興地笑了。她的身體很有女人味，感覺非常柔軟，我竟然忍不住怦然心動。
「隻有姊太詐了。實瑠也要摸頭。」
「可以啊。用不著找銀小弟，我來效勞就夠了。」
老師將手放在實瑠頭頂，實瑠二話不說就默默地將老師的手打落。老師頓時發出了「喔嗬」的喜悅之聲。
「哎呀……」
柚小姐露出莫名不安的表情道：
「看到跟平常不一樣的黑羽小姐，要是銀先生因而怦然心動，這該如何是好……」
「黑羽好像換了一個人似地！」
博士的模樣好像很開心，黑羽立刻狠狠瞪了她一眼。
「博士很危險。跟我不同長了一張可愛的娃娃臉，不準你靠近我哥哥！」
「黑羽自己才是美女吧，我覺得你那樣不算老臉啊。」
「啊啊啊啊！你說了，你剛才說我很老對吧！」
黑羽抱住我的手臂哇哇大哭起來。幸好因為博士的發言，她的注意力已經從我身上暫時離開了。不知為何，我鬆了一口氣。
「黑羽好像很黏妹背先生啊。黑羽對妹背先生有什麽想法？」
「關於那點，我也很在意。如果是現在的黑羽小姐，應該會酒後吐真言吧。」
黑羽對我有什麽想法……這種問題有什麽好討論的？
「嗄？問我對哥哥有什麽想法？」
黑羽瞪大眼。
「笨蛋。這種問題根本不需要回答。」
「可是我還是想知道嘛。」
「為什麽？」
「我也想知道別人家的兄妹怎麽相處！」
「是喔。既然如此我就告訴你們。」
黑羽說了一句「等等」，然後開始翻放在桌上的字典。
あい【愛】
「當然就是這個了！」
博士把頭上的護目鏡放下，透過它閱讀字典。
「原來是愛！」
博士的這句話讓我心髒猛然跳了一下。
「哥哥那麽天兵真是讓我擔心，但看哥哥耍笨又讓我有一種被治愈的感覺，又因為哥哥那麽笨而老是讓我捏一把冷汗。」
突然覺得自己好像是世界上最笨的家夥。
「如果哥哥沒有我一定會出事的。」
喂喂，你以為你是我的監護人嗎……
「我有時候想哥哥的事更勝於想自己。腦袋有一半都被哥哥占據了。如果不是為了愛，就不會有這種想法吧。」
「為什麽你會對妹背先生有那種想法？」
「真是的。你不是人稱的天才嗎？腦袋這麽不靈光。當然因為我是他妹妹啦。身為妹妹對哥哥的愛，愛！」
「……」
不必說，黑羽口中的「愛」就是家人之間的那種愛，應該沒有什麽特別含意。
然而……
不論是以前黑羽說柚小姐「喜歡」我那次，或是今天的情形，我腦中明知那是家人問的愛，心跳速率還是會莫名其妙變快。
該不會是那個吧——我心想。
等等，黑羽可是我妹妹。如果是正統派文學，兄妹之間必然會發生戀情，但我跟黑羽都是血肉之軀的三次元真人。把妹妹視為異性，感、感覺太糟糕了……
黑羽口中似乎念念有詞著，隨後她突然用力放下字典。
「是愛！」
她大叫一聲，接著便趴在桌上不動了。
「……咕唔。」
好快！竟然睡死了！
「看來黑羽劇場總算告一段落了。」
老師無奈地聳聳肩。
不過就在這時，一張紙輕飄飄地自半空中舞落桌麵。原來是剛才黑羽使勁丟下字典時，夾在裏頭的紙被甩出來了。
博士靈巧地一把抓住，將視線落在紙上頭。
耶——她露出驚愕的表情。
博士把護目鏡拉回頭頂，眼神就好像看到了什麽珍稀之物一樣，還交替比對我跟黑羽的
臉。
「上頭寫了什麽？」
「沒什麽重要的。不過，大家不可以跟黑羽提這件事。」
博士把紙條塞回字典裏。
我好想知道啊，不過偷看對黑羽又很過意不去……
「妹背先生也愛黑羽嗎？」
「這個嘛，當然……不過說什麽愛不愛讓人很害臊，反正她是我妹嘛。」
「……原來也有這樣的兄妹！」
「這樣的兄妹很稀奇嗎？」
「應該不稀奇吧，但跟我和我老哥差很大就是了。」
博士露出回憶往事的表情。
「我對我哥一點愛都沒有。我本來以為兄妹都是這樣，所以才會被妹背先生與黑羽的關係嚇一跳。與其說你們的感情好……不如說你們信賴彼此吧！」
「我跟我哥之間也有很強的信任感。我們過去時常一起玩。」
柚小姐將自己跟亡兄的關係說
明給博士聽。包括玩扮豬、把哥哥五花大綁等，柚小姐開心地敘述那些回憶。
「唔、嗯——我覺得阿柚跟哥哥就不太像純粹的信賴關係了……」
「哎呀。」
得到不是自己預期的反應，柚小姐好像不太服氣。
「黑羽跟妹背先生過去發生過什麽事嗎？」
「為什麽要問這個？」
「不，隻是……」
博士的目光落在桌上的那本字典。
「沒什麽特別的事，我們隻是非常普通的兄妹。」
除了我是養子，以及黑羽對這點特別小心外。
不過，我不認為那個事實導致我們之間的關係異於常人。我們真的隻是隨處可見的兄妹罷了。
隻有一點，我不敢保證那是所有兄妹都會遭遇的——
那就是我的妹妹會讀漢字。
「與其說我跟黑羽的關係與普通人不同，還不如說黑羽比較特殊吧。」
「我也很好奇。黑羽以前是怎麽樣的人，請務必說給我聽。」
我腦中浮現出黑羽小時候的模樣。
當時她還沒上小學。發型倒是跟現在差不多，又黑又直的長發，此外頭上還多了頂貓耳貝雷帽。因為她個子還很小，散發出幼兒那種彷佛洋娃娃的氣息。
當時的黑羽是——
「問題兒童。」
……——
——家族全體集合在客廳。包括雙親、我，以及黑羽。那時實瑠尚未出生。
黑羽纏著並排坐在沙發上的雙親道：
「我沒錯！是其它人太奇怪了嘛！」
雖然她沒有落淚，但表情已經是一副山雨欲來的模樣。
至於我，則隻能緊張地在一旁守候雙親與黑羽的互動。
「黑羽，你又來了……」
爸爸苦笑道。
黑羽將一本書遞給爸爸。那好像是近代用漢字寫的兒童文學。
「什麽『低角度』，太無聊了！這個比較有趣嘛！」
『低角度』是當年製作給孩子們看的動畫。裏麵的鏡頭都刻意以低角度對準年幼的美少女，可說是彼時開先河的作品。原作則是畫給兒童看的繪本。
黑羽拚命想說服父母，『低角度』很無趣，還是近代的書比較棒。
真頑固啊……
黑羽又發作了，所以才要召開家庭會議。
每次的情況大概都是這樣。黑羽在公園讀書，同年紀的孩子就會聚集過去。那些孩子嘲笑獨自閱讀近代書籍的黑羽是「讀怪書的怪胎」，然後紛紛拿出自己的『低角度』原作繪本開始看。
自己喜好的事物被人嘲諷，黑羽大為光火。她與在場所有孩子唇槍舌戰。為了報複那些人，黑羽不停訴說自己看的書有多棒，以及『低角度』有多無聊，還挑釁「有種就反駁我看看」。
那些孩子們哭著跑開了。
如果這樣就結束也還好，但那些逃跑的孩子父母，都是我媽媽認識的人。所以這些事才會傳進我媽媽的耳裏。
黑羽不是第一次做這種事了。過去她也好幾度跟同年紀的孩子發生糾紛。
「『低角度』根本就沒有劇情嘛。」
「那樣不是很好嗎，黑羽？」
爸爸開始曉諭黑羽。
「多餘的劇情是不需要的。雖說是設計給孩子看，但『低角度』的角色畫得非常好。尤其是裏麵的小凱蒞。小腿既細嫩又光滑，跟寵物犬一起玩的場景更是讓人看得入迷。爸爸很喜歡喔。」
「哎呀，我們家的爸爸下半身馬上就有反應了。」
爸爸與媽媽相視微笑。
黑羽則憤慨地瞪著他們，絲毫沒有息怒的模樣。
爸爸繼續說道：
「黑羽，你還是不能接受嗎？」
「不能。」
「黑羽因為懂漢字，所以才能閱讀很多近代的作品。那也不是什麽壞事，不過如果拿來貶低別人就不好了。」
「……我知道了。」
咦？真難得，黑羽竟然乖乖聽話了。
「……我知道跟爸媽說什麽都沒用了。」
「黑羽！你為什麽這麽愛鬧別扭，不能多跟銀學學嗎？」
媽媽口中突然提到我的名字。我雖然試圖保持旁觀，結果還是被牽扯進去了。
黑羽對一旁的我投來忿恨的目光。
她的眼角噙著淚。
「銀跟爸爸一樣，長大後一定會成為比起美少女上半身，更常死盯著下半身的誠實孩子。黑羽就不能更純真率直一點嗎？」
「爸爸說得一點都沒錯。銀你也說說你妹妹吧。」
媽媽把話拋給我，我隻好說出心裏的話。
「我覺得裸露的腿穿褲襪很好看。」
「……看吧，這種思考型態。既變態，又輕浮，簡直是棒呆了！」
爸爸似乎非常開心。
黑羽則悔恨地喃喃說著：
「……無法理解。」
她的表情頓時猛烈扭曲，接著大滴的淚珠便滑落了。
「我不想管了。」
黑羽衝出客廳。
「黑羽！」
雖然想叫住她，但我的呼喊僅能輕輕掠過她的背影而已。黑羽用力踩踏走廊的腳步聲，不停敲打著我的鼓膜。
我也追逐黑羽衝出走廊。
「還真像！」
「……還真像？誰跟誰？」
「我老哥跟黑羽。」
「是嗎？」
「是啊。他也喜歡近代的書，所以每次都被取笑。這種因生氣而否定現代作品的反應跟黑羽一模一樣。我老哥小時候也常幹出類似的事。」
「頭發亂翹老哥跟其它人吵架時，博士有幫他說話嗎？」
「我幫他說話，他反而不想理我。」
「原來如此。」
麵對挫折時的反應，每個人都不太一樣。
以前的我隻要想著『哥哥小孩』裏的焰，感覺心中的傷口就會自行愈合。現在我也是透過寫小說忘去那些不愉快的事。
黑羽的話，就是讀書了吧。她沉浸在過往的書籍中，藉此療愈受傷的心。
「黑羽，快開門。我陪你一起回去向爸媽道歉。」
我咚咚地敲著門。但一點反應也沒有。
我待在冷冽冰涼的通道上，眼前則是一扇鐵門。門前散落著紙筆，或許是黑羽生氣亂扔出來的吧。
這扇門的另一邊——就是我家的地下書庫了。
妹背一族世代出了許多翻譯家與語言學家。由於家中有大量藏書，曾祖父才會挖出這座地下書庫。隻要通過這條彷佛洞窟的地下通道，就可以來到書庫了。
「黑羽。」
從客廳衝出來的黑羽，躲入地下書庫把自己鎖起來。她每次隻要傷心難過，就習慣跑到這裏讀近代的書。
「我說黑羽！」
沒人回答。
隻聽見書庫中，不時傳來頁麵翻動的聲響。
「黑羽！」
「……」
光叫她的名字好像沒用。既然如此……
「黑羽，如果你想把自己關起來最好還是選廁所吧？這樣內急時就很方便了。」
「……了。」
「嗯？」
「吵死了！」
她歇斯底裏地大叫道。
「把自己關在廁所裏很恐怖好不好。讀過一本以前的書，有個沒朋友的人就是把自己關在廁所裏。連吃飯都在廁所。哥哥是想害我變廁所女取笑我吧！氣死了，我再也不去廁所了！」
黑羽似乎太過亢奮，說話內容變得顛三倒四。
「什麽是廁所女？一種『屬性』嗎？」
「閉嘴！滾開啦！」
砰——我聽見某樣物體摔到門上發出的聲響。大概是黑羽扔出剛才在讀的書吧。啊啊——竟然對貴重的藏書做出這種事。
「你不怕爸爸跟媽媽嗎？我陪你一起去道歉，你先出來吧。」
「不要。為什麽我要道歉？我又沒做錯事。」
「你跟朋友吵架，還把他們罵哭了。況且這也不是第一次，是好幾次。」
「誰叫他們說我是『讀怪書的怪胎』。明明一點也不怪！」
「真的嗎？」
「沒錯！近代的書有好多好棒的故事！大家都不想去嚐試！」
「沒辦法，普通人根本看不懂以前的事啊。裏麵一堆漢字。」
「隻要努力學就能看懂了！我也不是什麽特別的天才。」
是這樣喔……那麽難的字應該不可能輕易理解吧……
「哥哥也跟那些家夥一樣！明明什麽都不知道，就隨便說以前的書不好！」
「我才沒有那樣！」
「你有！」
「那你拿一本出來，讓我試試看。」
「你明明就看不懂，不要逞強了！」
我確實看不懂以前的書。但如果繼續這樣下去，我就跟黑羽口中的「那些家夥」同等級了。
唔——既然這樣的話……
「黑羽，拜托你。」
「幹嘛啦？」
我想象著書庫裏的景象——堆積如山的近代書本並要求道：
「隨便拿裏麵的一本書念給我聽。」
「……咦？」
「因為我看不懂漢字啊。就算想拿來看也看不懂裏麵在說什麽吧。所以，請黑羽念給我聽，幫我解釋裏麵的意思。」
「為什麽我非得做這種事不可啊？」
「因為我也很期待黑羽口中說的有趣故事啊。隻有黑羽一個人享受未免太詐了吧？」
「……」
「黑羽，拜托嘛。」
黑羽沉默了一會兒，接著才說了聲「我知道了」。
她開始說起某本書的故事。
※那是關於一隻鳥；一隻夜鷹的故事。夜鷹被同伴欺負，決定不當一隻鳥，最後變成了星星。（譯注：這是宮澤賢治的短篇小說『夜鷹之星』。）
老實說，我完全無法理解這種故事到底哪裏好。雖然黑羽說「我一想到夜鷹的心情就想哭」，但我隻覺得這是個憂鬱的故事。
「——講完了。」
聽完黑羽的故事，我為她鼓掌。我拍手拍了好久，拍到手掌都痛了。
「太棒了。黑羽好棒。」
「……你真的有聽懂？」
「嗯，我完全不明白這故事哪裏精彩。」
「耶耶！？哥哥一點都不感動嗎！？」
「不過，我明白了自己還有許多不懂的地方。光是這樣就夠開心了。所以我必須感謝黑羽才行。」
「……」
「謝謝，黑羽。黑羽真的好厲害。你是我值得驕傲的妹妹。」
「真的？值得驕傲嗎？……那，我下次再念給哥哥聽吧。」
老實說，聽完剛才那個又長又悶的故事實在有點折磨人，但既然黑羽能透過說以前書本中的故事給別人聽而獲得滿足，那我也高高興興地接受吧。
「我很期待。」
「期待嗎？」
「嗯。」
「會這麽說的人，隻有哥哥而已……」
「真令人驚訝，妹背家的書庫也是地下書庫啊。」
「蝶間林家也有地下書庫嗎？」
「對！老哥在家時總是把自己關在地下書庫裏。」
「黑羽隻有喪氣的時候才會這樣……沒像令兄那麽徹底就是了。」
「嗯……不過話說回來，妹背先生還真行。」
「怎麽了嗎？」
「妹妹殺手。」
「我不太明白你的意思。」
「我有點能理解黑羽為何緊貼著妹背先生不放了。對黑羽來說，就隻有妹背先生一個人而已。」
「？」
「實瑠也隻有哥一個。」
「銀小弟確實是實瑠的哥哥沒錯。不過，哥哥不光隻有銀小弟一個喔。真正的哥哥總是會最後現身。那個人是誰？就是我！」
「永遠不要現身，變成星星吧。」
「喔喔……」
……——
黑羽說完故事後，接下來就輪到我了。
「好，黑羽。接下來換哥哥說故事吧。」
「咦？你手邊有書嗎？」
「沒有。」
地板上雖然散落著紙筆，但卻一本書也沒有。
「那哥哥要怎麽講故事？」
「那還用說，當然是我自己編。」
「哥哥會編故事嗎？」
「聽完黑羽的故事，我突然有靈感了。」
門的另一頭傳來驚愕聲。
「……哥哥跟我不同。我看完一本書會想再看下一本，但哥哥卻想編出自己的故事。」
「是這樣嗎？總之，先聽我說吧——從前從前，在某個地方有一位黑褲襪。」
「……咦？」
「黑褲襪早上起床，意識到女孩子的目光，所以決定做五十個仰臥起坐消去腹部贅肉。」
「等等，如果是黑褲襪，應該是『一條』，不是『一位』吧？黑褲襪又不是人類，也不可能練出什麽腹肌。」
「黑褲襪的故鄉是個自然風光明媚的地方。其實就是琦玉的東武東上線森林公園站那裏。因為是很大的公園所以還可以租自行車。」
「哥哥，你什麽時候對琦玉這麽熟？不過琦玉可是大都市，算不上什麽自然風光明媚吧，從琦玉搬來的女生曾對我描違過。」
「黑褲襪在車站前閑逛，想尋找有沒有自己理想中的女孩。他很希望能早點被女孩的玉腿套進去，嘴巴不斷地碎碎念著。他的表情莫名恍惚，腳步也踉踉嗆嗆。有時候還會發出叫聲。」
「好變態的褲襪啊。不過哥哥所說的叫聲，該不會是撕破褲襪時那種劈哩劈哩聲吧？」
「褲襪終於發現了理想的女孩。那女孩在公園獨自念著惹人討厭、全都是漢字的書，同年紀的其它孩子都被她罵跑了，她似乎非常得意，真是個囂張的女孩啊。當然，這並不是實際存在的人物。」
「果、果然在哥哥的眼中我就是這種人！太過分了！」
「黑褲襪想被那女孩的腿穿上，於是他開始妄想。白皙、毫無斑痕、吹彈可破的肌膚，全部被自己包裹住。女孩還在發育，所以會抵抗褲襪的彈力，繼續撐大自己的肢體。褲襪對這種稚嫩雙腿想要長大的衝動，以及年輕肌肉蠢動的瞬間，感到一股無法自持的愉悅。簡直就可用歡天喜地來形容。」
「這、這家夥絕對不是哥哥吧！到底被誰附身了！拜托，把哥哥還給我！」
「褲襪終於抱住了女孩的腿。女孩感到很溫暖。褲襪對她說，你再也不寂寞了。不論是多麽艱辛的時刻，都有我常伴左右，因為有哥哥在這裏啊——像是男生的手搔了搔妹妹的頭。哥哥站在妹妹身邊，開始幫妹妹推秋千。兩人的影子被夕陽拉得好長。哥哥悄悄牽住了妹妹的手。」
「……沒想到褲襪可以像呼吸一樣自然就變成了人類男生。」
「講完了。」
「講完了！？」
即便隔著門，我也可以感覺出黑羽一臉茫然的表情。
「故事最後包含了我想說的話。你明白嗎？」
「……唔、嗯。」
「那就是——我以
後還想多編幾個以褲襪為主角的故事。」
「嗄！？怎麽聽都不是這樣啊！？不是為了幫我打氣用的嗎？」
「不是褲襪變成人類。以後是真正的褲襪主角了。」
「……以後嗎？莫名其妙。哥哥還是編比較普通的故事吧。」
黑羽真任性啊。不過，包容妹妹的任性也屬於哥哥的責任。
我迅速展開了下個故事。
「好。那我再說一個。一個男孩認識了女孩，看到了她的小褲褲，兩人吵架、和好，最後結合在一塊兒。講完了。」
「就這樣！？」
「嗯。」
黑羽用鼻子哼了一聲，似乎很得意地說：
「太短了，內容也太簡單了。像過去的書本裏那種複雜的故事，還比這個偉大多了。」
「……是嗎？不過，簡單的故事難道不好嗎？」
「……」
黑羽沒有回答。我可以聽見她開口吐氣、準備說話的聲音，但最後她什麽也沒說。
一陣沉默。
什麽嘛，真拿她沒辦法。那我再轉移話題好了。
「黑羽，編故事還真有趣。能讓我發現到這種開心的事，都是托了黑羽的福。謝謝。」
「托我的福？」
「嗯。」
「是嗎……」
隔著門我可以感受到，黑羽的情緒已經平靜下來了。
她差不多快出來了吧？
我又等了一會兒，不過黑羽還是沒有開門。
「喂——黑羽？」
「……」
大概是因為不好意思出來吧？有沒有什麽能讓黑羽馬上開門的方法呢……
啊，有了。
因為看到門前掉了一堆紙筆，我說故事的途中手也無意識地動了起來。剛好做出了好東西，簡直是太妙了！
「黑羽，有個東西想讓你看，快出來吧。」
就在這時——
喀喳，黑羽打開地下書庫的門鎖現身了。
黑羽的眉毛糾成了八字形，臉朝上仰望著我。大概是不好意思讓我發現她在哭吧，每當她低下頭，她就會偷偷用手去擦眼角。
可能是因為在哭，所以才不太想出來吧。
「這是我剛才邊說故事邊寫的。給你。」
我把手邊的一張紙遞給黑羽。
男孩與女孩——我用自己的方式寫出文章。
「這是什麽？插畫嗎？」
「不是插畫，是文章。剛才那個故事的最後一幕，在夕陽的照耀下，我跟黑羽手牽手。」
黑羽接過我手上的紙，幾乎是以鬥雞眼看著我的文章。
「如果哥哥不說還不知道呢。話說回來，就算知道是文章也看不懂。」
「習慣了就會懂了。」
「意思是叫我快點習慣嗎？」
「嗯。」
黑羽以喉嚨發出代表不滿的「唔——」聲，不過臉上很快又轉為笑容。
「好吧。能明白哥哥在寫什麽故事的人，世界上一定隻有我吧。」
——在家庭餐廳內。
大家都靜靜地聽著我訴說。
「就是這樣。類似的事發生過好幾次吧。」
「黑羽感覺也滿危險的。如果身邊沒有妹背先生，說不定就會跟我老哥一樣了。」
「你說像頭發亂翹老哥一樣？具體大概是什麽樣子？」
「『自己絕對沒錯，有錯的都是別人』……就是這種人！」
博士對頭發亂翹老哥似乎特別嚴厲。這兩人已經幾乎是絕交狀態了，情況跟我與妹妹們彷佛是天壤之別。
雖說，我也認為頭發亂翹老哥的所作所為確實不對，不過……
「你不想試著多理解一下令兄的想法嗎？」
「唔——我老哥太自我中心了，我做什麽應該都沒用！」
博士似乎對於修複與頭發亂翹老哥之間的關係毫無興趣。
「無法得到妹妹的理解想必很痛苦吧。我也是因為有妹妹們的理解，寫作事業才能走到這一步。雖說偶爾會跟妹妹們意見相左，出現不得不反複調整的情形。這時妹妹們就會搶著當我的靠山，我要安慰她們也很辛苦。」
老師左右搖晃身子。大概是代表拉扯自己兩手的妹妹們的動作吧。
「哥，讓老頭子自己在那邊玩，不要管他。」
當然我也不想打擾老師的創作活動就是了。我將視線從老師移往博士。
「……博士認為令兄現在人到底在哪呢？」
「以老哥的個性，不可能沒有任何目的就繼續待在這個時代。但要問我他的計劃……」
「如果一直找不到他怎麽辦？」
「真的不行，我就直接製作新的棉花糖。材料大概還可以再製作兩次。老哥手上的棉花應該已經過期了，這麽一來他就無法采取新的行動。我們贏定了！」
頭發亂翹老哥應該也不知道棉花糖有保存期限吧。
博士似乎感到勝券在握，臉上露出輕鬆愉快的表情。
「對了。藉這個機會特別展示一下我的棉花糖製作裝置。」
博士說到這，伸手進胸前的小側背包摸索。
「哎呀……」
她突然臉色發青。
「沒、沒有！」
……別開玩笑吧？
我臉上的笑容不自覺凍僵了。再怎麽樣，也不能把那麽重要的道具搞丟啊。怎麽可能，博士應該在開玩笑吧。
隻見博士麵無血色。沒有、沒有——她努力摸索那個小側背包。
真的不見了！？
「沒有……那就代表我們再也無法返回未來囉！？棉花糖製作裝置長什麽樣子？」
「就是小巡?槍。」
「耶耶！？就是那個啊！」
「沒錯，老實說那也是棉花糖製作裝置……」
博士咬住下唇。
「直太郎的房間。」
實瑠以冷漠的目光盯著手足無措的博士，如此咕噥一句。
我也想起來了……博士為了跟直太郎先生攀交情，不停從小側背包中取出各種道具。
「我也有印象。應該是忘在那間屋子了。」
博士以手按住胸口，呼——地吐了一口氣。
「嚇死我了。心髒差點就停了。」
「蝶間林博士還真迷糊啊。」
大家也跟著鬆了口氣。
不過就在這時……
嗶哩哩哩的聲音響起。
應該是手機鈐聲吧。柚小姐拿起電話，說了一聲「你好」。
「這裏的事誰可以做主？」柚小姐隨即問我們一個奇怪的問題。雖然沒有說好由誰當領導者，但勉強要選的話，應該是人生經曆豐富的老師吧。
老師從柚小姐那接過電話。老師對電話那頭說「原來是直太郎先生啊」，看來對方就是直太郎先生囉。不知何時他已經跟柚小姐交換過聯絡方式了。
呼嗯、呼嗯——老師不停點頭。
一開始老師臉上還掛著笑容——
「什麽！？」
老師突然大叫一聲，瞬間麵色如土。
我從未看過老師如此慌亂。到底發生了什麽事……
我們不安地盯著老師。
老師掛斷電話，環顧我們一圈後開口告知：
「根據直太郎先生的報告，那個硬找上門的家夥又出現了。」
硬找上門？——不就是頭發亂翹老哥嗎！
「直太郎先生一返回公寓，就發現一個年輕的男人從自己的房間跑出來。」
「咦？可是，房子不是有上鎖
嗎？」
「妹背先生，老哥拿走了我許多發明品。這個時代的門鎖對他根本不算什麽。」
「那家夥好像雙手抱著兩樣東西離開。其中一個是破破爛爛的書。應該就是之前忘記帶走的冬耳?虎彥著作——『廿一世紀』吧。」
「那另外一樣……該不會就是……」
我有一種非常、非常討厭的預感。
拜托不要是那個——隻可惜我的祈禱落空了，老師接著說：
「是啊。就是小巡?槍。」
……果然沒錯。
「已經被搶走了嗎……」
博士麵色慘白地叫苦道。
「直太郎先生想追上去，不過被對方溜走了。」
「看來，老哥手上的棉花糖也過期了。所以他才要搶走小巡?槍吧。」
「……令兄知道怎麽用那把槍製作棉花糖嗎？」
「老哥在決定犯案後，似乎已經偷偷研究過我的發明品，這部分應該事先就準備過了吧……」
「啊，對了！他手上沒有材料吧。」
「……我嫌把材料放別的地方太麻煩，就通通塞到槍裏麵了……」
原來那把槍還有收納的機能啊……
「那小子遲早會做出棉花糖，從這個時代離開吧。如果是那樣——我們就得投降了。」
「博士，製作棉花糖大概得花多久時間？」
「需要花五天。」
「……如果在那之前，我們沒辦法逮到頭發亂翹老哥的話……」
「遊戲就會結束。」
「博士沒有其它更了不起的發明品嗎？可以馬上把令兄逮捕的。」
「臨時哪有這麽方便的東西啊。」
真的結束了。
這麽一來所有路都被封死。線索也半點都沒剩。
我們就算想找出頭發亂翹老哥，也永遠找不到……
我感到失魂落魄。世界在我眼裏變得一片空白。
無法返回未來，就代表再也不能與父母親相見。由於文化被改變了，二次元總理喵摩與二次元老師小數都不會誕生。當然也不會有『哥哥小孩』。我成為作家的美夢落空了。
看來隻能努力在平成這個時代求生。
我已經無話可說地低下頭了。在這種情況下，就連我也說不出任何正麵向上的話……
然而——
「哥哥，不要放棄。」
打氣的聲音在我耳邊響起。
這個說話聲是——黑羽！：
我轉過視線，剛才還睡死的黑羽已經抬起頭，凝視著我。
「你醒了啊？」
「是啊。精神還有點恍惚。不過剛才你們說的我都聽到了。」
黑羽雖然有點臉紅，但大致已經恢複正常了。口氣也比之前平靜許多。
「總之隻要抓到蝶間林?定就好了吧。」
「是啊。可是，我們根本不知道那家夥逃到哪去了。想在五天以內發現他根本不可能。」
「關於他的去處——嗯，這雖然隻是我的推理，但我認為可能性非常高。」
黑羽一副宛若名偵探的凜然姿態。跟先前那個喝醉酒、吵著「摸摸人家的頭」的女孩真的是同一人嗎？
「我們能掌握的線索就是冬耳?虎彥的『廿一世紀』。」
黑羽環顧在場眾人的臉後說道：
「蝶間林?定的去處，一定是——」
黑羽說出某個地名。
*
●特別刊載『文藝少女』 2202年8月號
『大平?凱專訪——日本人與書寫詞匯——』
——被尊稱為現代日文魔術師的大平?凱老師，針對「日本人與書寫詞匯」這點有什麽看法？那麽我們馬上進入正題吧，想請問老師認為現代的文章特點為何？
大平 日語這項事物不必說，必然是作為日本民族的根本。正如您所知，現代日語的文本非常單純。我們日本人的「同理心」導致了語言發生如此的變化。
——原來如此！是「同理心」啊！
大平 當然，「同理心」導致語言的單純化，這點可說是一目了然，太簡單的道理了。廢止漢字、文法極力簡單化的現代文，可讀性極高，又很容易理解。要說是將語言的門坎拆除也
可以。
——將言語的門坎拆除!?這是大平老師獨創的見解嗎！
大平 舉例來說，近代文如果要形容一個人愚笨，就有「笨蛋」、「白癡」、「愚昧」、「笨拙」、「無知」、「不肖」等許多種。傷害人的詞匯這麽多就夠可歎了，還得費盡心思記下這麽多詞匯。
如果是現代文，隻要寫一個——
傻女孩
這樣就夠了。因為現代人的閱讀技巧很高明，光是三個字的文本就能讓我們腦中的全景無限延伸。那些細節就算不寫出來也能讓讀者自行接收。
這就是日本人獨有的「同理心」所造成的結果。
——正如老師所言！現在光是一個「傻女孩」就讓我腦中的想象無法停息了！啊啊，該怎麽辦才好！
大平 有時候也會有人批評，現代日語失去了表現的寬度，這可說是大錯特錯。應該要說我們把文章造成的枷鎖解放，徹底讓讀者自行發揮想象力，使語言變得更自由才對。
再舉個例子。
神聖的事物、令人尊敬的事物、可愛的事物、美麗的事物、該保護的事物、自豪的事物、值得誇耀的事物，以及象征日本民族精神的事物。
這些全部都可以用一個現代文詞匯表示——
幼女
能用兩個字表示，不是太棒了嗎？
——幼女萬歲！
大平 此外還有，近代文必須花兩百字以上描述的內容，就好比——
我從幼妹的頭頂落下視線，經過瘦弱的胸膛、稍微有點凹陷的肚臍、意外有分量的腰肢周圍，最後來到富彈力的大腿部位。這時，我因為某種激動的情緒而踉艙了一下，不過我沒有因此摔倒。畢竟我尚未按下代表決心的按鈕。繼續將視線往下挪，出現了略微泛紅的膝頭。我繞 到妹妹背後，好不容易抵達膝蓋後側這個至高無上的部位。伴隨著一聲歎息，我終於吐出內心的渴望。
像這樣的文章，現代文可以濃縮到非常短。
——究竟是什麽呢！相信大家的內心都很期待！
好想舔
——棒極了！