*
開完一場會，古川真也回到編輯部，看到桌上放著一封郵件。是個a4大小的信封，剛好是這個編輯部製作的雜誌校樣對折後能放進去的大小。
他認得封麵的字跡。翻到信封背麵一看，果然有他熟識作家的地址。
麻井辰夫。這位已經上了年紀的男作家直到三個月前都還是由真也負責，現在改由後進負責。因為麻井經驗豐富、工作情形穩定，而且為人好親近，所以主編希望讓新編輯和他搭配、累積經驗，於是在連載結束的時間點，更換責任編輯。
本月號上即將刊載新的短篇小說。小說校樣理應由後進在處理才對，不過……難道麻井不小心寄錯人了嗎？
打開信封，手一碰到裏麵的校樣，指尖便傳來一陣刀割般的疼痛。他立刻大動作縮回手，校樣連同信封應聲掉地。
「真也，怎麽了？」
身旁的同事大場佳織驚訝地問道。兩人因為在出版社內都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便區分，這種叫法也在這個編輯部裏成了習慣。
佳織撿起真也掉下的校樣，擔憂地偏頭問道：
「割到了嗎？」
紙其實意外地容易割傷指尖，可說是一種隱藏在日常生活中的鈍刀。
「嗯，不要緊。大概是靜電吧，剛剛一陣刺痛。」
像這樣隨口說出煞有介事的謊言，可說已成了習慣。
真也向佳織道謝，接過她遞出的校樣，佳織也回應了一句：「喔～我還以為怎麽了呢。」好像並沒有特別懷疑，又回頭處理自己的工作。她好像正在寫e-mail。
真也注視著仿佛被紙邊緣割到般疼痛的指尖，但果然沒有受傷的跡象。真正覺得痛的是……內心。鮮明的痛楚，宛如割到指尖一樣。
看來麻井並非不小心寄錯人。真也回到位子上，氣沉丹田，稍微做好心理準備後，翻開校樣。現在觸碰紙張已經沒有任何感覺了，但這份校樣中，一定存在某種造成疼痛的原因。
這是一篇平凡上班族的愛情故事。上班族養著一隻老貓。
某一天，他因為那隻貓而和心儀的女同事拉近了關係。……故事情節明明沒什麽誇張的大事件，劇情平淡，但隻要看過一遍，就會令人難以忘懷。麻井這位作家文章的可讀性卓越，真也從學生時代就很喜歡他。成為他的責任編輯時，真也興奮到睡不著覺。
「多希望這份稿子是我的。」對後進的嫉妒，不成熟地紮刺著真也的內心。
麻井辰夫和真也都算是重度貓癡，真也甚至有好幾次隻因為想見見麻井養的貓，假借討論的名義不請自來地跑到麻井家。真也有把握，這部描寫借由貓搭起愛情橋梁的愛情作品，自己是最能理解的人。
讀著讀著，擔任丘比特角色的貓因為上班族門沒關好，在外迷了路。劇情發展令真也也跟著覺得痛心。
這份校樣從一開頭就以紅色原子筆寫著回複。一如往常，不但字跡端正，給的意見也很精確。……而字跡至此卻突然變得潦草。
噢，原來是這裏啊。
真也不禁眯起眼睛細看。
『你不會懂他的心情。』
真也輕撫著那仿佛用強勁筆壓刨剜出的紅字。刺痛再次襲來。
這嚴正抗議般的紅字，就寫在責任編輯校正過的地方。
貓終究沒有活著回來。或許是被車輾過吧，貓就這樣死在路邊。
上班族為了哀悼貓的死去，請假沒上班。之後痛失心愛老貓的打擊在心中久久揮之不去，令他無心工作，就連那位心儀女同事試圖安慰，他也冰冷地拒人於千裏之外。
後進看到這樣的劇情發展，以她天真的渾圓字體寫道：
『寵物死了，或許會難過，但是會受到這麽嚴重的打擊嗎？會不會有點太誇張、掃了讀者的興致？』
看你幹了什麽好事。真也忍不住歎了一口氣。
麻井的工作態度一向是公認的仔細，但他卻連一句話也沒交代，就默默地將校樣赤裸裸地寄給前任責編真也。光看這些舉動，真也就能推測麻井受到多麽深的傷害，更加讓他不寒而栗。
他很想馬上打電話給麻井，但硬是咽下這股衝動。
「池內人呢？」
聽到他這麽問，佳織抬起頭來環顧辦公室，房間裏沒看到後進池內的身影。
「她剛才去吃午餐……應該馬上就回來了吧。」
接著，佳織稍微皺起眉頭，小聲地問：
「怎麽了嗎？」
真也自認為沒有將情緒表露在表情和聲音上，但佳織似乎察覺到了什麽。佳織看起來為人坦率，其實卻意想不到地心思細膩，比起同樣身為編輯的同事，或許有更多佳織負責的作家早已發現到這一點。
「嗯，有點狀況。」
隱瞞也隻會讓這個性情溫和的同事擔心，所以真也給了個最低限度的肯定回應，又繼續看校樣。麻井的潦草字跡直到最後都是氣急敗壞地龍飛鳳舞。
過了一會兒，池內回來了。這位女編輯小真也三歲，活潑而拚命的個性受到賞識，但就現狀而言，那是她唯一的武器。
「池內。」
「有～！」池內開朗地應了一聲，衝了過來。真也把作家的校樣拿給她看。
「這個寄回來給我了。」
光是聽到這句話，直覺敏銳的編輯就會驚覺有異。但是池內的危機管理能力顯然還有待加強。
「咦？這次開始應該由我負責啊，麻井老師是不是弄錯人了啊？」
看來這件事不是三言兩語能解決。「跟我來一下。」看到真也從座位上起身，走向一個沒人的會議室，池內的警報訊號這才終於響起。
「請問……有什麽問題嗎？」
「嗯，問題確實不小。」
真也隻有在「事情大條」的時候，才會不說客套話。這一點池內或許也清楚，顯得愈來愈沮喪。
「你看看這裏。」
真也翻開自己光是觸碰筆跡就感到痛楚的那個紅字部分給池內看。
「你知道自己做了什麽事嗎？」
池內將目光落在那行宛如使勁刨剜著紙張的紅字，似乎完全沒有料想到。
你不會懂他的心情。——話裏包含了直截了當的抗拒。意思是，希望你別碰這個故事。一個編輯收到的宣告，大概沒有比這更嚴重的了。
「可、可是……」
先前畏縮的池內，不甘地抬起目光。
「寵物會比自己先走，這本來就是大自然的法則吧？而且那又是隻老貓，男主角應該早就知道，它遲早會比自己先死吧？但是他都這麽大個人了，竟然還因此向公司請假，工作時也心不在焉，我覺得這不是個正常社會人士會有的行為。而且他還疏遠女主角，草率放棄這份得來不易的感情，我實在無法想象。」
池內喋喋不休說個不停，反而暗示著她的內疚。
「指出作家的疏忽，是編輯的工作吧？我自認為善盡了身為編輯該盡的義務。」
「指出作家的疏忽，並不等於把你的標準強加在故事上。」
池內也知道自己的主張都是借口，因此很快就屈服了。眼看著她雙眼噙淚，漸漸低下了頭。
「對編輯來說，最重要的工作是貼近故事。」
觀的閱讀方式，但是這麽一來，隻會把自己狹隘的見解原封不動丟給作家承受。
更重要的是，麻井是位以愛貓聞名的作家。他養了好幾隻貓，其中有隻特別長壽的貓過世時，他甚至特別寫了追悼散文。
真也很清楚，故事中上班族養的老貓，就是以那隻貓為藍本。
麻井好不容易有勇氣將那隻貓寫進故事中，卻換來那種死板的校正，真也一想到這裏，不覺既痛心又憤怒，幾乎想對池內大吼，「把老師還給我！」
「你看過《智慧是七色彩虹》了沒？」
那是池內接任責任編輯時，真也推薦她起碼要看過的著作之一。這本散文集中刊載著那篇追悼老貓的散文。如果可能，最好事先看過所有著作，但若是著作等身的作家，確實很難在接任前看完所有著作，這時前任責任編輯往往會指示閱讀順序。
「不，散文還沒……我想先從小說開始看。」
「你等一下。」
文庫編輯部的書櫃上應該有，真也起身離席。辦公室雖在同一個樓層，但是他花了一番工夫找書。回來時，發現會議室裏放了兩杯茶。他露出狐疑的眼神詢問池內，池內一麵抽鼻子、一麵啜飲著茶，答道：「是佳織姐泡的。」他瞄了佳織的座位一眼，佳織的側臉沒有轉過來，依舊佯裝不知。
真也翻開散文集的那一頁，遞給池內。
「你看看。」
他暗自下定了決心，如果池內看了這篇散文後還不懂，就可真的要請她把老師還給自己了，不過當他一拿起放在座位上的茶杯，原本繃緊的情緒頓時舒緩了。體貼的心意仿佛從熱燙的茶杯杯麵流入自己體內。
先冷靜下來。
那份心意簡直像直接在對自己說話似地，清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身體的是那杯熱茶，或者是那份心意，這種難以區分界線的舒適感。搬弄擺布著真也。
這種時候別這麽體貼啊……否則，我怎麽能狠狠教訓一頓這個光說不練、令人怒火中燒的後進呢。
真也原本心想，視事情的重大程度和情況演變，不惜硬搶也要將老師搶回來。
赫然回神，正在看散文的池內眼中，撲簌簌地掉下了豆大的淚珠。
「怎……怎麽辦，我闖下大禍了……」
——或許打從一開始就沒必要硬搶。如果池內真是個無可救藥的家夥，看了那篇散文還什麽都沒察覺，主編也不可能讓她負責重要的作家。
「得趕緊登門道歉才行。」
「先冷靜下來。」
真也將剛剛流入自己心中的意念，直接對池內發送出去。
「不請自來地隨便登門道歉，隻會給麻井老師添麻煩。他可是個大忙人。」
無論是到府拜訪或者約在別處見麵，一樣都會占用對方的時間。闖禍的人下意識會想亮出「登門道歉」這張牌，然而，其實這多半是道歉者想顯示誠意的自我滿足。而依麻井的個性，他根本就不會把這張牌的價值放在眼裏。
「那我該怎麽道歉才好呢？」
「寫信，當然要手寫。我會去問麻井老師，能不能寄這封信給他。」
茶還剩下一半，真也拿著茶杯回到自己座位上，馬上打電話給麻井。他撥打麻井工作用的號碼，但隻聞撥號聲沉重地不斷空響，沒有接通。真也靈機一動，試著從自己的手機打到麻井的手機。於是，或者是因為知道誰來電，電話馬上就接通了。
「古川老弟啊？」
雖然語氣不悅，但是電話接通姑且讓真也先鬆了口氣。麻井並沒有關閉真也這條溝通管道。
「是，我剛才收到校樣了。……實在非常抱歉。」
「我啊……」聽麻井的說話語氣，他那張嚴肅臭臉仿佛就在眼前。
「其實我很想把這個故事交給你。」
「是。我也很希望是由我來負責。」
光是這簡單的對話，雙方就互相確認了「那個校正未免太扯」的認知。兩人就這樣繼續起勁地聊了一會兒。
「池內第一次和老師合作，好像太過緊張了……她現在很認真在反省。」
「我沒辦法跟不了解喪貓之痛的人合作。」
「那當然。」
「她沒問題吧？」
麻井的語氣中仍然充滿著猜疑。這也難怪。
「沒問題的。……她剛才看過了珠子的故事。」
珠子就是麻井那篇散文中貓的名字。
「她很有熱忱。我想，她一定可以確實跟上老師的步調。」
「空有熱忱又有什麽用……」
「我第一次見到您的時候，也是個隻有熱忱的毛頭小子。」
沒想到真也竟會這麽說，麻井聽了噗嗤一笑。
你這個毛頭小子，光有熱忱是不夠的！——剛開始擔任責任編輯時，麻井一天到晚這麽怒斥真也。想想也不過是三、四年前的事。
上任主編讓真也這毛頭小子擔任資深作家的責任編輯，如今回想起來，算是挺賞識自己的。不過對真也而言，隻覺得上任主編高估了自己。
「這次的稿子我也拜讀了。我會讓池內也好好學習如何拿捏和您之間的距離。所以，二校時可以一並寄上池內的道歉信嗎？」
「要不要寄是你家的事。」
盡管語氣很衝，但麻井已經發出了和解的訊號。「謝謝您了。」這時得趕緊順水推舟、抓緊時機道謝。
掛斷電話之後，將剩下的茶一飲而盡。冷透了的茶依然給喉嚨帶來滋潤。
「謝謝你的茶。」
佳織明明一直在旁邊豎起耳朵偷聽，卻裝作一副現在才察覺的樣子，裝模作樣地應道：「不客氣。」
「對了，麻井老師那邊怎麽了？」
你果然在偷聽嘛。真也暗自覺得好笑，但還是簡單扼要地說明了情況。佳織一聽不禁驚呼，「哎呀呀～，她踩到珠子這個地雷啊～」佳織雖然不是直接負責麻井的編輯，但懂得如何拿捏和麻井之間的距離，因為她也從學生時代開始就是麻井的忠實書迷。
「結果怎麽樣？麻井老師原諒她了嗎？」
「欸，總算搞定了。」
不久的將來，池內也一定會被破口大罵，「你這個黃毛丫頭，光有熱忱是不夠的！」
「太厲害了，居然有辦法替踩了珠子地雷的菜鳥說情成功。」
佳織籲了一口氣，好像打從心裏佩服。
「真也當上麻井老師責編時，我因為太羨慕忍不住嫉妒你，但假如對手是你，也隻能心服口服了。我真想學學你貼近作家的細膩心思。」
能對同年進公司的同事坦然表達羨慕的率直天性，是佳織的優點，可是聽到她如此直率地說出真心話，反倒叫真也羞愧地坐立難安。
「你才厲害哩。總是全力以赴、敢於正麵交鋒。」
因為全力以赴，所以也受了不少傷，但是到頭來這些傷總能縮短佳織和對方之間的距離。沒有心機、表裏如一的特質，讓作家們願意信賴她。
真也最能感受到自己和佳織之間的差異，就在於作家稱呼他們兩人的方式。佳織負責的作家大多直呼她大場。這種叫法當然包含了幾分親近，而真也不管認識多久，大家永遠稱呼他古川老弟、或者是古川先生。若要說是因為兩人個性不同，或許真是如此吧，但是對真也來說，卻感覺到有一道無法跨越的高牆。
就算再當麻井的責編五年，麻井也一定不可能隨性地叫真也「古川」。
女人可是隻泡了一杯茶，就安撫了剛剛下定決心，要向後進討回作家的自己呢。
你說自己粗線條？認識你的人絕對不會上當的。
「我隻是擅長察言觀色罷了。」
麵對完全不使詐、踏實累積工作經驗的佳織，乖僻的話總是脫口而出。
真也總覺得自己跟佳織不同，從懂事以來，就一直不斷使詐。
*
真也從小就經常在碰觸到物件時，看見、或聽見不可思議的東西。
最早的記憶是祖母縫補碎布製成的束口袋。
碰到的那一瞬間，他看見了一個身穿純白和服的女人。若以之後學會的語匯來形容，那是個一身日式罩衫的新娘。
那女人表情緊繃，看起來十分不安，令年幼的真也很擔心。
那個穿白色衣服的女人好像快哭了，她沒事吧？
真也一邊摸著祖母的束口袋一邊問，祖母匪夷所思地偏著頭。
白色衣服的女人？那是誰？
被祖母這麽一問，真也也答不上來，當時的對話就到此結束，但是後來祖母整理相簿時，出現了那個女人的照片。是張黑白舊照片。
照片中，她和一個男人並肩而立，那男人穿著印有家徽的褲裙。身穿日式罩衫的確實是那個女人。
就是這個人啊。
真也又沒頭沒腦地迸出一句，祖母歪著頭，一頭霧水。
我之前說過啊？一個快要哭了、身穿白衣的女人。
真也一解釋祖母這才聽懂。
我碰到奶奶的袋子，然後就看見這個人。
祖母瞠目結舌，驚呼連連。
小真，這是年輕時的奶奶唷。
祖母仔細看了看那個束口袋，袋子的襯裏用的是日式罩衫的白綢緞。祖母愛惜用物，保留了許多年輕時穿過和服的舊碎布，這塊用於束口袋襯裏的日式罩衫碎布，好像是最後一塊。
所以小真能看得見奶奶的回憶呢。
祖母很平靜地這麽說，並沒有大驚小怪、把這當作怪事張揚。
你很難過嗎？
聽到真也這麽問，祖母露出眺望遠方的眼神。
與其說難過，倒不如說是擔心吧。我跟你爺爺相親後不久就結婚了，也不知道對方是個怎麽樣的人。而且爺爺看起來又好凶。
真也出生後不久爺爺就過世了，留在照片中的爺爺表情的確很嚇人。
你很害怕嗎？
祖母原本爬滿皺紋的臉，又笑得更皺了，她麵向擔憂的真也說。
爺爺對我很好。
——光是聽到他的聲音，就會令人開心。
小真如果能和年輕時的奶奶說話，請告訴她，不用擔心。
真也一臉認真地觸摸著祖母的束口袋，對那女人說，不用擔心，但隻出現在真也視線中那身穿日式罩衫的祖母，表情卻依然緊繃。
好像聽不到。
真也這麽說，祖母又笑了，沒關係的。
因為奶奶已經知道，根本不用擔心。
真也不曉得後來祖母怎麽跟家人解釋這不可思議的事件，但自家人大多有了「真也是個第六感很強的孩子」這種共識。
如果看見或聽見什麽，告訴身邊的人，大家幾乎都不約而同地點點頭，「嗯，因為真也的第六感強嘛。」看來大家似乎都往「靈異能力」這個方向來解釋。
因為這個原因，堂兄弟等經常會眼睛閃閃發光地逼問他：「小真，你看得見阿飄嗎？」但是一知道他並不是看得見妖怪或鬼魂，就會不屑地說：「什麽嘛。」遭到大家一陣奚落。話說回來，要是看得見妖怪就慘了，半夜會不敢去上廁所，一定每晚都尿床。親戚的小孩個個都愛聽鬼故事，唯獨真也在其中始終是個高傲的異端。
小真能看得見奶奶的回憶呢——祖母第一次接觸到真也的能力時，曾經這麽說過。
而她單純的感想，最能正確說明真也這不可思議能力的本質。
真也能看見或聽見的，似乎是留在事物上的「思念」。
而意念越強，越會長久、清楚地殘留。雖然淡薄的心情也並非感覺不到，但除非是相當強的意念，否則馬上就會模糊不清了。
由此可見，祖母留在日式罩衫上的不安究竟有多強烈，真也甚至有點同情過世的祖父。他的表情確實很嚇人，但也用不著那麽害怕呀。不過，出嫁之前幾乎不曉得對方是個怎麽樣的人，這對年輕女孩而言，或許是事關未來一輩子、值得擔憂的事吧。
自家人頂多是覺得「真也類似第六感的能力似乎很強」，所以他極為自然地接受了能看見回憶的能力。後來，真也也學會了不要到處宣揚自己憑這份能力感覺到的事。若是聲張有些東西隻有自己才看得見，可能會令人感到毛骨悚然或害怕。看得見、聽得見的事物，最好配合世俗的標準比較安全。
隨著日子一年一年過去，他漸漸不再被大家說「第六感強」，而是改口稱他是個「聰明的孩子」。
真也雖然配合世俗的標準，但他能夠看見、聽見一般人看不見、聽不見的東西也是事實。這並非他能自行控製的能力，所以一旦感覺到，自然就做出一定的反應。
對真也而言，這是極為自然的生活處世之道，就好比如果眼前看見有塊石頭，沒有人會故意走過去被胖倒。濕滑道路旁邊有幹燥的道路，自然會選擇後者。
隻不過是如此而已，結果卻變成了大家眼中的聰明、機伶，或者細心。
從青春期開始，他開始苦惱，難道這樣不會很奸詐嗎？
縱然是一瞬即逝的意念，也會因為看不看得見而改變之後的行動。真也無法裝作看不見而行動。
他不曾有過人際關係的糾紛。因為如果要產生糾紛，大多會閃現強烈的情緒，而且真也能看見這種情緒。如果別人對自己抱持某種負麵情緒時，他也會在某個階段就察覺，試圖修複雙方的關係，或者和對方保持距離。
朋友在看不見、聽不見多餘東西的狀態下，奮力闖過青春期，而真也始終拂拭不去唯獨自己一個人輕鬆的內疚。然而，如果故作姿態地感歎，終究也隻是為了彌補自己的輕鬆而惺惺作態，總會遭人忌憚。
頂多是偶爾有人嫉妒，「那家夥真善於處世啊」，也沒有特別痛苦的回憶，有什麽資格沉浸在「超能力者的苦惱」中呢？如果像是小說或漫畫主角一樣，擁有足以破壞自己人生的強烈能力也就罷了，真也擁有的頂多是「類似第六感的東西」，對於自己處世還有點幫助，相當平凡的小市民能力。
高中的時候，他曾經自嘲，畢竟這種能力真的隻是半吊子。
他憑借自己能夠感覺到多餘的東西、巧妙采取行動，順利追到了喜歡的女孩。
而這種感覺到多餘的東西、巧妙采取行動的能力明明沒變，卻因為對方的心說變就變，結束了這段感情。
真也設法維係關係，但是一點用也沒用。而在對方的心漸漸遠離的此時，察覺到「多餘東西」的能力此時隻覺可恨。
這時真也終於有點看開了。為了這種連區區高中生戀愛都無法順利維係的能力而苦惱，豈不是要笑破別人肚皮？他這麽告訴自己，不好意思啦，誰叫我偏偏天生就能使點詐。
真也雖然依舊使詐，但行事變得低調許多。
他不出風頭、不強調自己的存在。
真也的能力頻繁地對作家這類人種產生反應。
想想他們賴以為生的工作，或許也很理所當然。他們對於隻存在自己腦中的每個角色賦予情感、隨心所欲地推演故事世界，擺布讀者。假如感情量和一般人一樣，可能無法徹底刻劃出數個人格回異的出場角色吧。
並非一般人不如作家。隻不過，作家擁有的感情量超乎尋常。正因如此，作家筆下才能誕生出許多和自己完全不同的角色。
感情量既多又強烈。他們的意念到處流泄，讓真也察覺到那些「多餘的東西」。
「年紀輕輕就觀察敏銳」，短短期間內眾人異口同聲給了他肯定的評價。當他承接和其他編輯關係交惡的作家，並恢複信賴時，在年輕一輩當中更顯得格外出眾。
結果，他還是出了風頭。和作家往來的工作不容易，他想堅守「雖使詐但行事低調」的自我妥協，可沒那麽簡單。
作家這類人種的感情量既多又強，而且姑且不論好壞，想象力都太豐富了。他們擁有不同於真也、另一種察覺「多餘東西」的能力。也就是能夠「看穿」許多事物。這可說是作家的習性。
他們對於對方是否對自己竭盡全力十分敏感。即使他們不知道真也擁有「類似第六感」的能力，也會馬上察覺到真也對他們有所保留，意識到真也沒對自己使出全力。所以，若是感覺到了什麽而不竭盡全力回應，是不可能獲得作家信任的。
年紀輕輕就觀察敏銳、年紀輕輕就這麽能幹。隨著身邊的人對真也的評價愈來愈高，真也心中的內疚感也愈來愈沉重。
同期的佳織跟能察覺到「多餘東西」的圓滑真也，屬於完全相反的編輯。現今的時代已經不流行「憨直」這個形容詞了，但佳織正是這種類型。
她絕不精明，而且不善於察言觀色，但是她拚命地接觸作家，盡管失敗了還是繼續拚命努力，為了彌補自己的失敗而拚命努力。
真也從旁觀察，偶爾會覺得她做事實在不得要領。但相對地，佳織所獲得的評價可說恰如其分。她得到的評價才是貨真價實的，不像真也一樣，腳上多套了一雙別人看不見的木屐。
佳織從之前的書籍部門調到現在的雜誌編輯部時，一位責編因而換人的作家特地要求，「佳織移動部門之後，能不能繼續當我的責編呢？」
那位作家的產量大，要同時負責他寫的書籍和雜誌文章並不容易，所以出版社沒有同意他的要求，但是真也受到了不小的打擊。
他曾看過資深編輯或上司受到那種請求。但是，沒想到跟自己同年進公司的同事居然也會受到如此強烈的請求。
真也一直認為，假如同輩之中有人受到類似請求，那應該是自己，而不是佳織。
真也曾負責過和其他編輯交惡的作家，而那個和作家交惡的編輯就是佳織。那件事對於真也而言，是在替佳織收拾爛攤子，他無法否定，在那位產量大的作家提出要求之前，自己有點瞧不起佳織。
佳織受到那樣的請求，令他頗受打擊。
真也雖然對於自己察覺到「多餘東西」的能力感到內疚，但同時他也認為，因為這份能力，自己的工作表現最好。盡管如此，為何佳織比自己更深得作家的心？
這時，真也開始負責麻井，麻井的一句話又對他造成了一次打擊。當然，麻井並不知道自己對真也造成了二度中傷。
在一場新人獎宴會之類的場合上，麻井對一位因為遭到讀者抨擊而苦惱的年輕作家所說的話。
被人強烈地憎恨和被人強烈地深愛，其實是一體兩麵。——如果一部作品十個人看過，十個人都覺得還可以，這不是令人印象好，而是令人沒什麽印象。
所有人都覺得還可以——如果換作編輯的話，豈不正是自己嗎？自己和誰都合得來、被所有人接受，但相對地，或許一輩子都不會有人對自己說，「非你不可」吧。
坐在佳織這個拚命三郎隔壁工作之後，真也開始麵對這個嚴肅而消極的命題。
假如不是天生會察覺到「多餘的東西」，自己身為編輯的能力會低落到什麽程度？
假如這種「多餘」的能力在某一刻突然消失，自己是否會淪落到無能的地步？
雖然對於使詐感到內疚，但如果不使詐，自己是否能夠獨當一麵地完成工作……？
憨直而拚命的佳織的工作模樣，看在真也眼裏隻覺得耀眼眩目。佳織位於一個真也必須具備察覺到「多餘東西」的能力，才能到達的境界。
真也覺得佳織盡管笨手笨腳，但是個性直率、抗壓性強，不會輕易消沉氣餒。
——所以……
「反正……」
真也第一次看到佳織說這種喪氣話時，真不曉得該怎麽辦才好。
前往成田的電車上，佳織露出真也未曾看過的自卑表情低喃：
「反正我隻能努力拚命，除此之外我也沒別的長處了。」
別這麽說啊。
你拚命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前麵加上「反正」當作開場白啊。
真也內心強烈地如此認為，近乎反彈的情緒，但是聽到佳織的自暴自棄，他卻一句話也說不出口。
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拚命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
佳織說，她和父親已經二十年不見了。
至於真也為什麽會出現在這父女重逢的場景中，原因要回溯到幾周前的編輯會議。
*
真也他們編的雜誌《pris》，在現任安藤瑞穗主編到任時，有了很大幅的改版。
在那之前，雜誌名叫《北辰》，屬於內容相當艱澀的文藝雜誌，但安藤將雜誌名稱改成《pris》。她活用自己在演藝圈的人脈，起用當紅的音樂家和演員作為封麵，內容變成了挺時尚的綜合資訊雜誌。
但名義上雜誌名稱並沒有改變。實際上，也因為登錄圖書資訊的關係等等，很難因為改版就改變雜誌名稱。
安藤堅稱，《pris》隻是將意味著北極星的《北辰》英譯的副標題。但在封麵設計中，照理說應該是副標題的《pris》字體卻比《北辰》更大，這次的改版簡直像是雜誌更換了名稱。
至於內容方麵，也增加了意識到時代性的特輯報導，或者製作名人的接力散文專欄等，成功地掌握了之前吸引不到的年輕讀者群。
而且無論是封麵或散文，都透過使用名人，將成本壓到最低。譬如接力散文，便是采取類似某談話節目的方式，邀請對寫作有興趣的藝人，並且也請他介紹下次的筆者。因為雜誌提供了有誌寫作者發表的版麵，稿費也得以控製在出版社規定的範圍內。
當然，想寫作的人不見得寫得好，所以有時也得刊載些無趣的稿子，這種時候隻好說服自己這就是專欄的屬性，也就睜一隻眼、閉一隻眼照登不誤。
登上封麵是以宣傳最新推出的作品作為交換。雖然常常要花一筆攝影棚的費用等等，但藝人願意免費刊登在封麵，比起來還是相當劃算。
安藤假改版之名，行變更雜誌名稱之實等等，強硬的作風經常令高層皺眉，但平心而論，安藤的確很能幹。
畢竟《北辰》改成《pris》之後，銷售量確實大幅成長。文藝雜誌基本上都不賺錢，最大的意義大多隻在於能拿到當紅作家的稿子。隻要拿到連載，除非和作家嚴重交惡，否則一定能夠出版成書，所以在雜誌階段即使虧錢也不要緊，簡直被定位為棄子。
尤其是近年來，文藝雜誌的銷售量有緩慢下滑的趨勢，此時竟能挽回頹勢，可說是近十年未見的喜
事。
當然，出版社內也有批評的聲音，覺得改版後的雜誌並非以文藝雜誌的定位暢銷，走的是極為庸俗的賣法，不過勝者為王。熱賣總比不賣好，乃是資本主義的原則。
為了維持增加的銷售量，編輯部人員在決定每月特輯的編輯會議中，都會被榨幹腦汁。
「下一期，我想做《double mind》的特輯～」
安藤提出的是開始在電影雜誌等公開資訊的洋片名稱。那是近幾年很受歡迎的懸疑電影係列，人稱「double」係列。
這部電影並不是受歡迎之後才決定拍續集，似乎從一開始就打算拍成係列作品，劇情是解決一個案件之後，結局成為下次案件的開端。萬一途中反應不佳，就隻能草草結束、空留蛇尾，但是從首部曲《double trap》開始，劇情設計縝密，而且懸疑刺激，所以叫好又叫座。
緊接著二部曲《double face》上映，事先宣傳三部曲的完結篇《double mind》，同樣相當受到世人的關注。
「好耶！」
和池內同年進公司的男編輯長島顯得很起勁。或許因為他過去編過八卦雜誌，憑借他與魯莽隻相差毫厘的積極，也曾經擊出令人意想不到的安打，但暴投出界的比率也相當高。一言以蔽之，是個表現忽好忽壞的編輯。
「『double』係列應該可以刺激不少銷量。如果大量使用型男演員的照片，內頁也很養眼，再以華麗的文案用力煽動讀者的購買欲……」
長島人不壞，對於提升銷量的熱情也不假，但是他太過直接了當的品味，跟真也不太對盤。
「可是，現在推出『double』係列特輯，不會稍微過時了一點嗎？」
真也委婉地陳述意見。首部曲在五年前引發話題。當時就發表了三部曲的構想，所以「double」係列的特輯至今已被各種媒體報導過了。
「不過……」池內發言反駁。
「總不能完全不提吧？那畢竟是那麽紅的作品，而且我們家一次也沒報導過。」
《pris》在兩年前改版。當時已經過了市麵上頻頻針對「double」做係列特輯的熱潮，所以以往從沒有製作過相關特輯。
現在的《pris》也具有深受讀者期待的文化類資訊雜誌這個麵向，始終隻字不提，也確實不妥。
「沒錯沒錯，不愧是池內，說得好！」
被真也潑了一桶冷水，明顯正覺得不服氣的長島聽了喜笑顏開。他的現實令真也不禁苦笑。平時的長島總是對同年進公司的池內表露出敵對意識，和她針鋒相對也並不罕見。而他的滑頭個性也是特色所在。
「我並不反對報導，但是需要一個新的切入點。池內，你會從什麽切入點報導呢？」
真也對她拋出問題，池內低聲沉吟，陷入沉思。她似乎先做出了「非做不可」的結論，還沒想到「該怎麽做」。
不過，以新人來說，知道該做什麽就很不錯了。
「真也哥，你為什麽不問我呢？」
長島似乎對於真也隻問池內感到不是滋味，又在鬧別扭了。
「你剛才不是發表過意見了嗎？大量使用型男演員、附上華麗的文案，用力地煽動讀者的購買欲，不是嗎？」
「如果進一步深入思考，說不定會再想到什麽呀！我是個在稱讚中成長的人。」
「這種話你好意思自己說？」
長島不服氣地接連隨口說出好幾個亂七八糟的點子。真也都當作耳邊風，安藤故弄玄虛地開口說：「關於切入點呢……」
「比方說揭開主導『double』係列的神秘日籍劇作家，如何？」
那對後進活寶聲音變了調地驚呼。
「『double』的劇作家是日本人嗎！？」
「我第一次聽說耶！」
「欸，不過美國的劇本采分工製，並不是完全出自一個人之手啦。不過，係列劇本原案似乎是那個日本人寫的。他的名字總是出現在片尾工作人員名單的第一個。看來確實是主要劇作家之一沒錯。」
接著，安藤挺起胸膛地仿佛在對真也說：「這下你服氣了吧？」
「這麽一來應該有話題性吧。」
麵對凡事勇往直前的主編，真也每次都在編輯會議上扮演刹車的角色。與生俱來的各種因素，造就了他穩重保守的個性，所以自然而然地被要求擔任這種角色。
真也苦笑著，心想，我也是不得不扮演這種角色，怎麽大家逮到機會就要在我麵前自鳴得意呢。
「我想話題性是有的，過去很少從工作人員這個角度來切入『double』係列。」
報導的對象多半是演員或導演。
尤其是劇本的部分，在美國總經常采取劇情、事件、圈套等完全分組製作，所以很難鎖定工作人員。而「double」正是采用這種分工方式，光是主要負責腳本的應該就有四、五人。
「所以，他是個怎麽樣的人呢？」
「工作人員名單上寫的是hal。雖然經曆沒有公開，不過是個不折不扣的日本人。」
「既然沒有公開經曆，為什麽主編會知道這件事呢？」
「嘿嘿嘿，其實是有力的消息人士稍微透露的。」
「咦～好厲害～！」
池內高聲歡呼，但真也卻無法一起起哄。
他不懂有力的消息人士為何要提供《pris》這種消息。《pris》在文藝雜誌當中算是暢銷，但是文藝雜誌整體市場原本就很小，所以整體而言，《pris》的銷售量也絕不算多。
有日籍劇作家參與『double』係列，如果從這個角度好好切入，確實是能製造出一定話題性的題材。假如自己手上握有這種消息要賣給自家出版社的話，應該以長島原本待的八卦雜誌等部門為對象。
「消息人士把這麽難得的消息賣給《pris》有什麽好處？主編，難道隻有我不明白這一點嗎？」
「不愧是石橋的非破壞檢驗人員（注：在不損傷被測物組織、性能及外觀的前提下，借由專業檢測儀器對材料、零件、設備等進行缺陷、化學、物理參數的檢測技術），一針見血啊。」
安藤若無其事地給了真也一個莫名的稱號，然後咧嘴一笑。
「那麽，假如消息來源有不得不提供消息給《pris》的理由呢？」
「別賣關子了。我等一下還有會要開。」
「哎呀，小真怎麽一點幽默感都沒有，真討厭。」
長大之後就很少聽到有人叫自己「小真」，上司這樣稱呼，究竟該做何反應才好？真也不知怎麽回答，決定默默地等待主編的小劇場結束，安藤一個人迅速表演完受到打擊、鬧別扭，然後責備毫無反應的真也等所有反應後，若無其事地平靜了下來。真也從改版時就認識主編了，要讓她回歸正題，別理她是最快的方法。
「hal的本名是白石晴男。」
安藤重新開口，總算透露了具體的資訊。
「他原本是在日本以編寫電視連續劇為主的劇作家，但是二十年前立誌當電影劇作家赴美。赴美之後幾乎沒有回國，但是他下個月要回國，和留在日本的家人見麵。……而且，他的孩子就在我們編輯部工作唷！」
真也轉向坐在一旁的佳織。——說到這個，佳織在這場會議中，一次都沒發言。
「不愧是小真，觀察真敏銳。」
相對之下，安藤狠狠地瞪了那一對活寶。池內和長島疑神疑鬼地指著彼此，互相質疑「不會是你吧
？」。他們慢了好幾拍才將手指指向佳織。
佳織也含糊地應道，「嗯，欸」，笑著點頭。
「佳織姐真厲害～！」
池內興奮地大叫，佳織則不知所措地對她笑了笑。
「可是，我父母在我小時候就離婚了……離婚之後，我一次也沒見過他。」
佳織低喃道，「他像就是個陌生人一樣」，聲音小到隻有坐在一旁的真也聽得到。
hal，也就是白石晴男，原本是在日本編寫推理連續劇的劇作家。代表作中也包含風靡一時的當紅係列，但是後來因為方向性和係列製作人不合而決裂。他向隸屬的電視劇製作公司辭職，於同年赴美。
他在美國隸屬於一所中堅製作公司，以hal這個筆名參與有線電視台的連續劇劇本團隊。在單集完結的犯罪懸疑劇中，負責提出案件和圈套的點子。原本在日本負責當紅推理劇係列的hal，充分在這份工作中發揮自己的特色，獲得高度評價，終於獲得了提出情節的機會。
hal充分活用這個機會，從此之後，他頻繁地在該係列中負責劇情，評價愈來愈高。
不久之後，原本是有線電視台的該電視劇係列打入無線電視台，整個走紅。hal順利地增加大展身手的機會，隨後打入電影圈。他參加幾部單一作品之後，向製作公司提出「double」係列的構想，也順利找到讚助廠商，於是推出了首部曲《double trap》——
「說起來《double trap》的情節確實充滿了跳脫常軌的日式懸疑呢。」
真也重新檢視根據佳織描述抄下的筆記，也覺得現在回想起來確實有許多部分令人恍然大悟。電影中不靠畫麵的迫力來呈現，而是以縝密情節來展現劇情的手法，看來的確不像好萊塢電影，更接近在迷你電影院播放的日本電影。
「這些是聽我母親說的，有很多時間順序都不太清楚。」
「哎呀，沒關係啦。以采訪的事先調查而言，已經足夠了。」
負責編排「double」係列特輯內容的人是真也。他也同時負責預計在hal回國時進行的專訪。
安藤原本想耍點小聰明，在構想她企圖讓hal的女兒佳織負責編排內容，再讓另一個負責人寫成報導，但是佳織堅決反對，最後沒有實現。
佳織～，我不會把這當作編輯部人員份內的工作～。就當作是我外包給你嘛～。
安藤不肯罷休地死纏爛打，但是真也攔腰接下了這個燙手山芋。
再怎麽說這都太下流了，真做到那種地步，根本不適合《pris》的風格。編排內容就由我來負責吧。
安藤一走，佳織馬上雙手合十地向真也道謝，看來她肯定相當厭煩。安藤不是個壞上司，但是一牽涉到銷售量，她就變了一個人。
「為什麽佳織姐要拒絕負責特輯呢？」
長島從旁迅速插入話題。
「成為編輯的女兒負責報導自小分隔兩地的父親，這絕對中的啊！」
真也二話不說地用力戳了長島一下。
「好痛，怎麽了！？」
既然已經知道別人家庭有微妙內情，哪有人那樣說話的？但真也又不能在佳織麵前對他說教，隻能對他的抗議置之不理。長島鼓起腮幫子，啐道：「搞什麽嘛～」
「不然這樣嘛，不要露臉，但是刊出以女兒身分發表的談話。這麽一來肯定很有話題性。負責采訪的人是真也哥，他一定會整理出很好的內容啦。」
「我不想談私事。」
眼看佳織的怒氣即將爆發，語氣變得銳利，但這時候也隻有長島不會泄氣、反而鬧起了別扭。
「那為什麽要提供hal的消息？根本就半吊子嘛。」
「長島！」
真也很少發火。或許就是因為少見，所以嚇得長島縮起了脖子。「……對不起。」他尷尬地低下頭，畏畏縮縮地閃人了。
「你別放在心上。」
真也刻意不看佳織。
「那家夥還擺脫不了八卦雜誌的腦袋。但是《pris》不需要靠八卦來提升銷量。」
「……可是長島說的也沒錯。這樣真的很半吊子。」
長島的話似乎往佳織內心深處狠狠地砍了一刀。真也不自覺地皺緊了眉頭，他心想，如果可能，希望現在那家夥還別負責作家。語言對作家造成的威力，更甚於一般人。長島的一句話足以對刀槍不入的佳織造成如此強烈打擊，要是說話的對象是作家的話——
麵對作家時應該不至於那麽口無遮攔，不過長島負責的作家，安藤最好事先打個招呼比較保險。
「最近，銷量不是下降了嗎？我看主編她撐得很吃力，才想說如果能派得上用場，至少可以幫忙介紹介紹。」
改版時的強硬手法讓安藤被公司高層盯得很緊。對很難有明顯業績成長的文藝雜誌要求銷量，正是典型的找碴手法。
佳織就是考慮到這一點而出手相救。她甚至為此坦白了自己一向不願被觸及的家庭關係。
「要是真有什麽可用的題材我早就說了，但是真的什麽都沒有啊。」
聽說hal赴美時離婚了。從此以後好像完全沒見過麵。這次相隔二十年終於回國。
父女之間的空白期間也有整整二十年份。
「養育費和學費都沒少給過，但就隻有這樣。再說下去好像我對他懷恨在心似的。」
「好了，夠了。」
真也用稍微強硬的語氣打斷她。
「你也別太小看自己的同事。能幫忙介紹hal已經很夠了。『double』係列跟日本人有關，光這一點戲劇性就很充分了，要是還能訪問到他本人，那我保證一定寫出具有可看性的報導。」
「……嗯。不好意思。」
真也苦笑著，會因為這種事而道歉，你這家夥果然是個老好人啊。
對hal的采訪決定於他回國當天在編輯部進行。回國的班機在星期五下午到達成田機場。負責迎接hal的是佳織和真也。
兩人這天都有外務，所以約定在上野站會合一起搭sky liner，佳織比約定時間晚了十五分鍾，這下完全錯過預計搭乘的班次。
「對不起！」
氣喘籲籲跑來的佳織，在真也麵前用力合掌對他致歉。
「我忘了東西，又回家去拿了！」
「沒關係啦，反正還趕得上……」
約定的時間原本就提早了些，錯過一班電車還不至於有大差錯。
「你忘了什麽？」
「這個這個。」
佳織從肩包的口袋裏取出一張快照。
「我父親的照片。昨天從老家媽媽那裏借來的。」
照片上是一個盛裝打扮背著紅色皮書包的女孩，以及一個看來身形纖細的中年男性。
「說是要我來接機，但都已經相隔二十年不見了，而且他們離婚前幾乎是分居狀態，我幾乎沒見過麵，沒把握能不能認得出來。所以……」
所以？話雖如此這張照片也太……。真也認真端詳著佳織遞過來的照片。
「……照片上你父親看起來跟我差不多年紀耶？」
那當然啊，佳織不知為什麽說得挺理所當然。
「這是小學入學典禮時拍的照片嘛。我父親那時候大概三十出頭吧。」
照片上的女孩看來就是佳織沒錯。
「……你的意思是，要我從這張照片推測他老二十幾年後的長相？」
「沒辦法啊，這已經是他留在家裏的照片中最新的一張了。離婚後去美國以來，從來也沒回
來過。」
「要是他在美國生活後變得超胖，憑這張照片絕對認不出來吧……」
「那我們就祈禱他沒有變得超胖，走吧！」
走向月台的佳織情緒異常高漲。
一坐上電車後她就平靜了下來。——或者該說，消沉了下來。
「還好是真也跟我一起來接人……」
相隔二十年父女重逢的現場會希望有他人在場，由此可以感覺到佳織心裏對父親的別扭情感，真也反而不知該如何反應。
「如果不是為了工作，我還真不知道該用什麽表情麵對他。」
雖然表現得開朗不在意，愈接近接機的日子她心中就愈加煩躁。這並不是因為真也有「多餘」的心思才看得出來，佳織這個人總是把心情寫在臉上，很好懂。
「都過這麽多年了，再跟我見麵，不知道對方心裏怎麽想。」
那飄忽模糊的低喃，到底是問句還是自言自語，當中的分界線相當微妙。
「如果是我……」
真也不自覺說了這幾個字，佳織很驚訝地抬起頭。啊，該不會是自言自語吧，他縮了縮脖子，但話頭已開，說到一半也不是辦法。
「如果我是你父親，應該會很高興吧。」
為什麽？佳織鬧別扭似地別開眼神。為什麽？這該怎麽解釋呢。
「雖然自己沒盡到父親的責任，但是女兒還是好好長大了啊。」
「好好長大？你是憑什麽判斷的？」
佳織好像進入了攻擊模式。而麵對這麽明顯的攻擊陣仗，真也也不得不迎擊。
「憑我看你平常的工作表現啊。作家們對你的評價應該都很不錯吧。」
「我還得靠資曆相同的真也幫忙收爛攤子、安撫鬧脾氣的作家呢。」
一聽到佳織把以前的舊帳翻出來，真也不覺氣惱。——佳織這家夥根本不懂。
就算曾有過一次那種經驗，又怎麽樣呢？你可是個換了部門作家還主動要求你負責、不想放手的編輯，這不是最大的讚賞嗎？
這種乖僻的說法一說出口隻會讓情緒隨之低蕩，真也硬是把話吞了回去。
「……大家都很清楚，你是個很稱職的編輯。」
「那真也，你覺得我什麽地方值得讚賞？」
這個問題真也可以毫不猶豫地回答。
「我很尊敬你總是很拚命認真、誠實麵對作家。」
不知道是不是因為語氣太斬釘截鐵，佳織有一瞬間怯生生地安靜了下來。不過，從她緊抿的雙唇間再次流瀉出的，依然是乖僻的聲音。
「反正……」
以往從沒見過佳織這麽自卑的表情，反倒是真也受到不小打擊。
「反正我隻能努力拚命，除此之外我也沒別的長處了。」
不要說「反正」。
你拚命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前麵加上「反正」當作開場白啊。
別用你自己的聲音，去否定你這朝向太陽生長般的特色。
我就算再當麻井老師的責編五年，他也不可能像叫你一樣、直接叫我的名字。
許多怨言在胸中波濤洶湧，但一看到佳織的臉，就什麽也說不出口。
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拚命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
尷尬的空氣在兩人之間流動，就此沉默。
最後佳織自己輕聲開口，「對不起。」
「為了這個都二十年沒見、像陌生人般的父親吵架，真是太可笑了。」
——如果，自己不需要透過物件或地點，而是一碰觸到對方就能看見對方的「意念」。
那麽照片上的佳織一定在哭泣吧。
真也不知道為了什麽理由，父女之間二十年來互不往來。但是，看到為人體貼的同事受傷這麽深，他忍不住想好好逼問hal一番。
*
關於hal的討論讓兩人搞得如此尷尬，等等該怎麽麵對hal本人，真也頓時覺得心情很沉重，佳織應該也一樣。
但這份擔心很快就因為意料出現的第三勢力而消散了。
「看來應該會準時抵達。」
兩人正在入境大廳的航班資訊熒幕前確認到達班機。
「小佳！」
突然有個女性高聲叫著佳織。佳織一驚，跑上前來的是一位有點年紀的女性。這位可愛的歐巴桑想必年輕時應該很美。
「媽！？」
喔喔，確實長得有點像——真也往後退了一步，試著比較兩人。
「你怎麽會在這裏！？」
佳織的母親一邊說著「還不是為了你」，一邊快速揮著手。
「我想你應該不記得你爸的長相了。畢竟你從小就沒見過他，昨天借給你的照片又那麽舊。」
「可是我是來工作的！」
「誰叫你說因為是工作才肯見他。機會難得，一家三口碰個麵不是很好嗎？」
「我同事也在，不要說這些無關緊要的話！」
佳織的聲音聽來幾乎像在慘叫。父親相隔二十年的歸國，果然在家人之間也有過一番爭執。
「那工作呢！醫院的工作今天應該沒有休假吧！？」
「我今天早退了啊。」
佳織的母親嗬嗬笑著，轉身朝向真也低下頭。
「初次見麵，我是佳織的母親，大場輝子。唉，該從何說起呢，多虧了貴公司要報導白石，佳織才終於願意見她父親，我……」
總覺得對方相當自然地把家中深刻的內情一股腦丟了過來，是自己多心了嗎？佳織在一旁氣得倒吊著眼，「媽！」
真也暫且假裝沒看到這位純真到極致的母親丟來的球，就此帶過。
「平時受到大場小姐許多關照。我是古川真也。」
說著，真也遞出了名片，佳織的劍尖側指向真也。
「真也，不用給她名片啦！」
唉呦，輝子的雙眼發亮。
「你們兩個已經是互相叫名字的關係了？除了工作之外，是不是還有其他方麵的交往……」
「沒有啦！」
佳織瞬間否定，真也根本沒有開口的餘地，他隻補充說明「我們公司有好幾個同姓的員工，所以在辦公室裏大家都習慣隻叫名字。」
「其實沒什麽稀奇的，其他也有人被取了奇怪的小名呢。」
「喔，是嗎？比方說什麽樣的小名？」
這種事有什麽好追問的？佳織小聲地在旁吐槽，不過真也倒覺得這意料之外的反應很有趣。
「我還是新人的時候，曾經被叫過young。因為我們部門有兩個人姓古川，我是比較年輕的那個。在公司裏也就罷了，在外麵被這麽叫還挺丟臉的。所以後來開始大家互以名字相稱，我才鬆了口氣。」
「隹織也被叫過young？」
佳織簡單地回答「沒有。」冷冷帶過這個話題，真也補上一句「佳織小姐從以前大家就叫她佳織。」在公司裏除了佳織姓大場，另外還有姓大庭的。（注：大場和大庭日文發音相同。）
大廳裏開始湧入入境人潮。等待的班機似乎已經到達了。
你爸在哪裏呢？輝子走向人潮中窺視。
「不好意思，我媽這人總是不按牌理出牌。」
佳織板著臉道歉。
「不會啦，我覺得她滿有趣的。你們真的滿像的。」
「哪裏像！？」
什麽意思！」
「基本上會拿著父親二十年前的照片來推測他老後的長相，也是挺不按牌理出牌的想法。」
「那如果是你還有其他方法嗎？」
「應該會像那樣吧。」
真也指著一個在大廳中拿著歡迎牌子站著的上班族。素描本上有著手寫字跡的「welr.〇〇」。
其實真也皮包裏也準備了紙板，但有了輝子的加入，看來似乎不再需要了。
佳織很明顯並沒想到有這個方法，但她還是逞強地說：「那也是一種方法啦。」
一回神，輝子已經跟一個男人脫離了人潮、移到側邊。真也正想催促佳織上前，卻看到那兩人正規規矩矩地互相低頭行禮。
這是夫妻分手後相隔二十年的重逢。真也心想，或許該稍微回避一會兒，於是又和佳織繼續瞎扯了一陣子。
不久，輝子帶著那個男人走了過來。
「佳織，這是你爸爸。」
並沒有變得超胖。拿著二十年前的照片或許真能認出來。老得很恰如其分。
佳織立刻換上慌張的表情。
「……好久不見了呢。」
對方先開了口。那是極溫柔的聲音。而他注視佳織的眼神也很慈祥。真也幾乎無法想象，盡管離了婚，會發出這種聲音、擁有這種眼神的人物，竟會二十年來棄自己的獨生女不顧。
佳織嘴裏好像小聲地說著「你好」之類的話。
輝子簡直像祈禱般，在一旁守護，但佳織沒有再多說些什麽。
停頓片刻後，真也就像丟了條毛巾給快被ko的拳擊手一樣，插入兩人間的沉默。
「您好，初次見麵，我是《pris》編輯部的古川。」
遞出名片後，hal惶恐地收下。
「不好意思，我身上沒帶……」
「不要緊，請別介意。」
聽說美國的名片文化不怎麽普遍，而且知名作家向來不喜歡連絡方式外流，很多人都沒有名片。
「我是白石晴男。你們這裏比較熟知的名字應該是hal吧。」
「該怎麽稱呼您呢？」
「那就叫我hal吧。在那裏很少人叫我白石，說不定你叫了我也反應不過來。」
接著hal又補充了一句。
「可以讓輝子跟我一起到編輯部嗎？我們約好了采訪後一起吃飯，所以……」
「那當然。畢竟這是您私人的回國行程，是我們太強人所難了。」
更值得擔心的反而是佳織的反應。不過真也偷偷一瞥，她看來雖然有點不高興，卻沒有要高聲阻止的意思。
「佳織，這個……」
hal從西裝外套內袋取出一個信封。
「你待會可以看看嗎？這是爸爸在那邊寫的信。」
佳織一臉狐疑地接過信。看到佳織的手hal高興地輕歎了一聲「啊！」
「你戴了啊。」
佳織一驚，左手往後抽回。這時一個沒拿好，那封信飄落到地上，真也彎腰撿起。
一碰觸到信封的瞬間，就是一陣強烈的頭暈目眩。他幾乎要跪坐在地，但他還是強忍住。
——從沒碰觸過這麽強烈的感情。
父親正在寫信。表情很凝重。那份凝重正顯現了自己的決心。
總有一天我一定會去見你——我一定會在美國出人頭地，然後去見你，潦草字跡下表述的心意，宛如漩渦般在真也身體裏翻湧流動。真也覺得差點窒息，忍不住張開嘴呼吸著。
這種壓倒性的豐沛情感他很熟悉。是作家。劇本和小說的手法雖然不同，但身為創作者，異常豐富的情感卻是共通的。寫下這封信的人的確是佳織的父親，而且他深愛著佳織。這份愛的笨拙和激烈——濃烈得令人窒息。
「佳織！」
聽到輝子的叫聲，真也這才回過神來。抬起頭時佳織剛好轉身跑開。真也直覺想追上前去，將撿起的信交給hal，「您的信。」
「你可以幫我拿給佳織嗎？」
「不，還是您親自交給她吧。」
別說交給她了，光是碰到都覺得難受。以往從來沒有接觸過充滿如此狂暴豐沛情感的東西。實在無法繼續拿在手裏。
「我馬上回來，請稍等一下。」
真也留下這句話後連忙去追佳織。
真也在洗手間旁的角落追到了佳織。
她正低頭倚在牆上，肩頭上下起伏。可能是剛剛跑得太急促了，還是因為心裏太過激動的關係？
「……你怎麽了？」
聽到真也的問題，佳織輕輕舉起左手。
「這個。」
她舉起手、袖口往下滑，手腕上戴著一隻造型厚實的表。那是知名品牌的款式，佳織一直戴在手上。
「這是我出社會後找到工作時，我爸送我的。」
這是佳織第一次稱呼hal我爸，而不是我父親。但佳織自己可能沒注意到這一點。
「離婚前他一心埋頭工作，幾乎很少跟我親近，去美國之後就再也沒回來過，可是每逢生日或聖誕節等年節，倒是很勤快地送禮。成人式的時候還送了我和服。我一直認為，他一定是覺得跟我見麵很麻煩，不如買東西或者用錢來打發我。所以我也不多想，該用的東西就用。因為東西並沒有罪過。」
佳織深深地歎了一口氣。
「沒想到，他還記得自己送過的東西。」
「……可以讓我看看嗎？」
真也握住佳織的手腕，摸著那隻表。沒有剛剛那封信狂暴的情感，但卻還是留有穩定、溫暖的意念。——hal在選手表。是這個合適、還是那個好呢？他認真猶豫著。
她會喜歡嗎？她願意用嗎？心裏充滿煩惱。
「收到這隻手表時，我第一次寫信給我爸。信上寫著，謝謝你，以後不用費心了。我已經不太記得你的長相，光是收禮我也很困擾。」
「我的事你就不用再管了……」佳織的低語開始顯得嘶啞。
什麽嘛，聲音從哽咽的喉頭擠出來。
「搞得好像是我很無情一樣。」
看似不拘小節，其實卻纖細體貼的佳織，回想當時對hal的傷害，現在又覺得內疚。
該不會，佳織一直記掛著自己曾經無情地推開對方，所以才不想跟父親見麵？
「他一定可以了解，你是因為寂寞才鬧脾氣的。我們回去吧。」
佳織遲遲不願邁開腳步，真也輕輕拉著她的手催促，她這才踏出步伐。
回到原地，佳織再次從hal手中接過信。那是真也連拿都無法拿穩的情感凝集。而佳織那麽自然地收下，真也看了有些震驚。——她竟然能碰觸那種東西。
回程的電車真也買了兩兩分開的座位。如果是四人對坐的座位，對佳織來說壓力未免太大。真也買好票後，四人自動分為男女兩組。
來到車廂與車廂間的通道觀察，發現佳織和輝子有一搭沒一搭地說著話。這種時候母親的存在或許特別重要吧。看到佳織稍微露出笑臉，真也這才放心地回到座位上。
「不好意思啊，讓你處處費心了。」
「哪裏。」
hal為人穩重，但沒什麽架子。
「你覺得佳織會看那封信嗎？」
真也無法馬上回答，他仔細想了一會兒。
「短時間內或許沒辦法。但我想她終究會看的。她不是那種會糟蹋別人心意的人。」
。」
真也通常會利用「多餘」的察覺能力先預測後再行動。佳織和自己盡管都表現出誠實的一麵，但真也認為其中的本質差異極大。
「她變漂亮了呢。不過她從小就很可愛。」
hal像在炫耀一樣，說起佳織小時候的事。
佳織從小就愛看書，從幼稚園起就能一個人讀標上注音的童話書。
「你說，她是不是很有天分？聽說她當上編輯，我心想，果不其然。人家說青出於藍，就是這麽回事。對不對？」
癡傻父母心已經到了誇張的地步。有誌從事編輯這一行的人，本來就有許多愛書人，像佳織這種程度的兒時往事，隨便一掃就是一大畚箕。
不過，真也刻意不插嘴，隻是安靜地聽著。一股暖流讓他嘴角自然地鬆懈。——啊……
這個人真的很愛佳織。
hal終於鼓起勇氣，含蓄地開口問。
「佳織在公司是個什麽樣的人？」
真也非常能體會他的好奇。
「她很認真，麵對作家相當誠實。所以很多作家都很喜歡她。甚至她換部門之後，還有作家要求她繼續負責呢。」
hal很開心地聽著真也說。
「佳織小姐坦率的工作方式總是讓身邊的人很震驚。像我就絕對學不來。看到她常常會受到刺激，都覺得很自卑。」
這是因為自己具有「多餘」的察覺能力，與生俱來就耍詐帶來的愧疚感。
——但是。
擁有「多餘」察覺能力的自己，遇上了這個錯過彼此心意、無法交會的奇妙家族，或許是命中注定吧。如果能夠為了佳織、為了她的家人們使用這種力量，似乎也可以更積極地肯定自己吧。
*
真也帶著hal到達編輯部時，已經是傍晚時分。
事先預約好的會客室裏，除了主編安藤之外，池內和長島也都在。陣容小巧的《pris》編輯部全員都到齊了。在安藤指揮下的工作分配是由長島負責拍照、池內負責協助拍攝和倒茶。
「不過，被這麽多人包圍著，不會緊張嗎？」
「對方可是經曆過美國腥風血雨的人，這點陣仗應該還好吧？難得有機會可以接觸國際性的消息，當然得讓部下列席啊。我這裏也查了不少資料，有很多問題想問……對了，hal先生他人呢？」
「跟佳織的母親正在大聽休息。佳織馬上會帶他過來。」
輝子說想去洗手間補妝什麽的，所以先讓他們休息了一下。真也表示要先上來準備、請佳織負責介紹時，佳織顯得很不安，不過這麽短的時間，倒是跟母親一起學習跟hal說話的良好複健時機。
「啊，佳織的母親也一起來了？」
「聽說采訪後約了一起吃飯……應該不要緊吧？」
「主編，好機會啊！」
長島看準了時機。
「佳織姐一直堅持不肯，不過現在可以試著交涉，看能不能用到她母親的談話內容！跟分開二十年的妻子對話，這太有戲劇性了啊！」
真也皺著臉心想，這家夥怎麽還是擺脫不掉八卦雜誌的想法，但安藤似乎被引出興趣。在演藝領域原本就很強的安藤，方向性上與長島有共通的地方。
「她母親看起來像是會答應的人嗎？」
「感覺是個沒什麽心機的人，跟hal先生的關係看來也不差。我想，就看怎麽跟對方談吧……如果要跟對方交涉的話，請用主編權限去談，我實在沒什麽興致。」
就算不牽扯到家人，單以一個日本人在美國影像業界發展的方向，主題已經夠有可讀性了。
「那就請佳織稍微離席，再提出要求吧。」
這時有人敲了敲會客室的門。佳織探出頭來。不知道她有沒有跟hal說到話？
「讓各位久等了。不好意思，我母親也一起來了。」
「哪裏，我們很歡迎，請他們進來吧。」
在佳織的招呼下，先走進來的是hal。——接著……
迎接hal的安藤等人，同時露出狐疑的表情。
「您好，初次見麵，我是hal。今天麻煩各位了。」
安藤終於回應了hal的問候。
「謝謝您長途旅行後還特地撥空過來，我是《pris》的主編，敝姓安藤。」
大家好，這時輝子也露出笑臉跟大家打了招呼。
「不好意思，不請自來打攪了各位……佳織平時多受各位關照了，我是她母親輝子。」
原本以為這時應該要請佳織離席、開始交涉，但安藤好像沒這個意思。
「不好意思，開始之前我們需要先討論一下，能麻煩各位在這裏稍等一下嗎？」
安藤使了個眼色，真也雖然搞不清狀況，還是跟著安藤離開了會客室。安藤的腳步朝向《pris》編輯部。
「到底怎麽了？」
聽到真也這麽問，安藤一臉肅殺地回頭。
「那個人真的是hal嗎？」
「啊？」
真也皺起眉，安藤從自己座位拿來一盒dvd。真也還記得這包裝上的英文。這是hal的出道作品，一出有線頻道的連續劇。
「這是池內找來的，他有個朋友在美國貿易商工作。」
dvd盒裏有本小冊子。翻看了一下，好像是收錄了座談會之內的內容。
「這出連續劇的美國初版特別贈品，附送了收錄演職員談話的小冊子。其中也有一個單元是劇作家的座談會，因為聽說hal也有參加，所以請人去找來初版寄過來。」
「為什麽沒給我看呢？」
「因為這是他初期的工作，本來想當作驚喜偷偷拿出來。希望可以聽到他回顧當時的感想……」
說到這裏，安藤鼓起臉頰。
「我看佳織應該是很不甘心，難得有這麽大的話題，卻被小真你占盡便宜。難怪佳織一直不願意提供家人的題材，她一定是另外準備了很多新的切入點，想讓小真你氣急敗壞。」
「我有什麽好氣急敗壞的。」
真也無奈地歎了一口氣。功名心強是安藤的優點，同時也是她的缺點。這次她不知會如何應付。
「而在那場座談會上出席的hal，就是這個人。」
貼著標簽的那一頁，畫麵上是一個表情嚴肅、體格魁梧的男性，跟走進會客室那位纖細穩重的hal，完全是不同的人。
「確實不是hal……可是這張照片上也沒有說明吧？怎麽能判斷這就一定是hal呢？」
「可是有些地方不是有對應台詞的照片嗎？對應那些翻譯的台詞後，用消去法得出了他就是hal的結果。」
「這是誰翻譯的？」
真也在編輯部裏算英語不錯的，但以他的程度還無法正確翻譯。
「池內寄這份dvd來的朋友。」
「既然不是請專家翻譯的，正確度也不能盡信吧，雖然看上去大致沒有錯……但有些地方還是譯錯了。」
「可是座談會裏隻有一個亞洲麵孔啊！」
這時長島慌張地衝進編輯部。
「那家夥說不給拍照！」
從口氣裏可以感覺到他在懷疑hal的來曆。
「邗出照片一定有對他不利的地方！他是假冒的hal！」
「等等！」
開完一場會，古川真也回到編輯部，看到桌上放著一封郵件。是個a4大小的信封，剛好是這個編輯部製作的雜誌校樣對折後能放進去的大小。
他認得封麵的字跡。翻到信封背麵一看，果然有他熟識作家的地址。
麻井辰夫。這位已經上了年紀的男作家直到三個月前都還是由真也負責，現在改由後進負責。因為麻井經驗豐富、工作情形穩定，而且為人好親近，所以主編希望讓新編輯和他搭配、累積經驗，於是在連載結束的時間點，更換責任編輯。
本月號上即將刊載新的短篇小說。小說校樣理應由後進在處理才對，不過……難道麻井不小心寄錯人了嗎？
打開信封，手一碰到裏麵的校樣，指尖便傳來一陣刀割般的疼痛。他立刻大動作縮回手，校樣連同信封應聲掉地。
「真也，怎麽了？」
身旁的同事大場佳織驚訝地問道。兩人因為在出版社內都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便區分，這種叫法也在這個編輯部裏成了習慣。
佳織撿起真也掉下的校樣，擔憂地偏頭問道：
「割到了嗎？」
紙其實意外地容易割傷指尖，可說是一種隱藏在日常生活中的鈍刀。
「嗯，不要緊。大概是靜電吧，剛剛一陣刺痛。」
像這樣隨口說出煞有介事的謊言，可說已成了習慣。
真也向佳織道謝，接過她遞出的校樣，佳織也回應了一句：「喔～我還以為怎麽了呢。」好像並沒有特別懷疑，又回頭處理自己的工作。她好像正在寫e-mail。
真也注視著仿佛被紙邊緣割到般疼痛的指尖，但果然沒有受傷的跡象。真正覺得痛的是……內心。鮮明的痛楚，宛如割到指尖一樣。
看來麻井並非不小心寄錯人。真也回到位子上，氣沉丹田，稍微做好心理準備後，翻開校樣。現在觸碰紙張已經沒有任何感覺了，但這份校樣中，一定存在某種造成疼痛的原因。
這是一篇平凡上班族的愛情故事。上班族養著一隻老貓。
某一天，他因為那隻貓而和心儀的女同事拉近了關係。……故事情節明明沒什麽誇張的大事件，劇情平淡，但隻要看過一遍，就會令人難以忘懷。麻井這位作家文章的可讀性卓越，真也從學生時代就很喜歡他。成為他的責任編輯時，真也興奮到睡不著覺。
「多希望這份稿子是我的。」對後進的嫉妒，不成熟地紮刺著真也的內心。
麻井辰夫和真也都算是重度貓癡，真也甚至有好幾次隻因為想見見麻井養的貓，假借討論的名義不請自來地跑到麻井家。真也有把握，這部描寫借由貓搭起愛情橋梁的愛情作品，自己是最能理解的人。
讀著讀著，擔任丘比特角色的貓因為上班族門沒關好，在外迷了路。劇情發展令真也也跟著覺得痛心。
這份校樣從一開頭就以紅色原子筆寫著回複。一如往常，不但字跡端正，給的意見也很精確。……而字跡至此卻突然變得潦草。
噢，原來是這裏啊。
真也不禁眯起眼睛細看。
『你不會懂他的心情。』
真也輕撫著那仿佛用強勁筆壓刨剜出的紅字。刺痛再次襲來。
這嚴正抗議般的紅字，就寫在責任編輯校正過的地方。
貓終究沒有活著回來。或許是被車輾過吧，貓就這樣死在路邊。
上班族為了哀悼貓的死去，請假沒上班。之後痛失心愛老貓的打擊在心中久久揮之不去，令他無心工作，就連那位心儀女同事試圖安慰，他也冰冷地拒人於千裏之外。
後進看到這樣的劇情發展，以她天真的渾圓字體寫道：
『寵物死了，或許會難過，但是會受到這麽嚴重的打擊嗎？會不會有點太誇張、掃了讀者的興致？』
看你幹了什麽好事。真也忍不住歎了一口氣。
麻井的工作態度一向是公認的仔細，但他卻連一句話也沒交代，就默默地將校樣赤裸裸地寄給前任責編真也。光看這些舉動，真也就能推測麻井受到多麽深的傷害，更加讓他不寒而栗。
他很想馬上打電話給麻井，但硬是咽下這股衝動。
「池內人呢？」
聽到他這麽問，佳織抬起頭來環顧辦公室，房間裏沒看到後進池內的身影。
「她剛才去吃午餐……應該馬上就回來了吧。」
接著，佳織稍微皺起眉頭，小聲地問：
「怎麽了嗎？」
真也自認為沒有將情緒表露在表情和聲音上，但佳織似乎察覺到了什麽。佳織看起來為人坦率，其實卻意想不到地心思細膩，比起同樣身為編輯的同事，或許有更多佳織負責的作家早已發現到這一點。
「嗯，有點狀況。」
隱瞞也隻會讓這個性情溫和的同事擔心，所以真也給了個最低限度的肯定回應，又繼續看校樣。麻井的潦草字跡直到最後都是氣急敗壞地龍飛鳳舞。
過了一會兒，池內回來了。這位女編輯小真也三歲，活潑而拚命的個性受到賞識，但就現狀而言，那是她唯一的武器。
「池內。」
「有～！」池內開朗地應了一聲，衝了過來。真也把作家的校樣拿給她看。
「這個寄回來給我了。」
光是聽到這句話，直覺敏銳的編輯就會驚覺有異。但是池內的危機管理能力顯然還有待加強。
「咦？這次開始應該由我負責啊，麻井老師是不是弄錯人了啊？」
看來這件事不是三言兩語能解決。「跟我來一下。」看到真也從座位上起身，走向一個沒人的會議室，池內的警報訊號這才終於響起。
「請問……有什麽問題嗎？」
「嗯，問題確實不小。」
真也隻有在「事情大條」的時候，才會不說客套話。這一點池內或許也清楚，顯得愈來愈沮喪。
「你看看這裏。」
真也翻開自己光是觸碰筆跡就感到痛楚的那個紅字部分給池內看。
「你知道自己做了什麽事嗎？」
池內將目光落在那行宛如使勁刨剜著紙張的紅字，似乎完全沒有料想到。
你不會懂他的心情。——話裏包含了直截了當的抗拒。意思是，希望你別碰這個故事。一個編輯收到的宣告，大概沒有比這更嚴重的了。
「可、可是……」
先前畏縮的池內，不甘地抬起目光。
「寵物會比自己先走，這本來就是大自然的法則吧？而且那又是隻老貓，男主角應該早就知道，它遲早會比自己先死吧？但是他都這麽大個人了，竟然還因此向公司請假，工作時也心不在焉，我覺得這不是個正常社會人士會有的行為。而且他還疏遠女主角，草率放棄這份得來不易的感情，我實在無法想象。」
池內喋喋不休說個不停，反而暗示著她的內疚。
「指出作家的疏忽，是編輯的工作吧？我自認為善盡了身為編輯該盡的義務。」
「指出作家的疏忽，並不等於把你的標準強加在故事上。」
池內也知道自己的主張都是借口，因此很快就屈服了。眼看著她雙眼噙淚，漸漸低下了頭。
「對編輯來說，最重要的工作是貼近故事。」
觀的閱讀方式，但是這麽一來，隻會把自己狹隘的見解原封不動丟給作家承受。
更重要的是，麻井是位以愛貓聞名的作家。他養了好幾隻貓，其中有隻特別長壽的貓過世時，他甚至特別寫了追悼散文。
真也很清楚，故事中上班族養的老貓，就是以那隻貓為藍本。
麻井好不容易有勇氣將那隻貓寫進故事中，卻換來那種死板的校正，真也一想到這裏，不覺既痛心又憤怒，幾乎想對池內大吼，「把老師還給我！」
「你看過《智慧是七色彩虹》了沒？」
那是池內接任責任編輯時，真也推薦她起碼要看過的著作之一。這本散文集中刊載著那篇追悼老貓的散文。如果可能，最好事先看過所有著作，但若是著作等身的作家，確實很難在接任前看完所有著作，這時前任責任編輯往往會指示閱讀順序。
「不，散文還沒……我想先從小說開始看。」
「你等一下。」
文庫編輯部的書櫃上應該有，真也起身離席。辦公室雖在同一個樓層，但是他花了一番工夫找書。回來時，發現會議室裏放了兩杯茶。他露出狐疑的眼神詢問池內，池內一麵抽鼻子、一麵啜飲著茶，答道：「是佳織姐泡的。」他瞄了佳織的座位一眼，佳織的側臉沒有轉過來，依舊佯裝不知。
真也翻開散文集的那一頁，遞給池內。
「你看看。」
他暗自下定了決心，如果池內看了這篇散文後還不懂，就可真的要請她把老師還給自己了，不過當他一拿起放在座位上的茶杯，原本繃緊的情緒頓時舒緩了。體貼的心意仿佛從熱燙的茶杯杯麵流入自己體內。
先冷靜下來。
那份心意簡直像直接在對自己說話似地，清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身體的是那杯熱茶，或者是那份心意，這種難以區分界線的舒適感。搬弄擺布著真也。
這種時候別這麽體貼啊……否則，我怎麽能狠狠教訓一頓這個光說不練、令人怒火中燒的後進呢。
真也原本心想，視事情的重大程度和情況演變，不惜硬搶也要將老師搶回來。
赫然回神，正在看散文的池內眼中，撲簌簌地掉下了豆大的淚珠。
「怎……怎麽辦，我闖下大禍了……」
——或許打從一開始就沒必要硬搶。如果池內真是個無可救藥的家夥，看了那篇散文還什麽都沒察覺，主編也不可能讓她負責重要的作家。
「得趕緊登門道歉才行。」
「先冷靜下來。」
真也將剛剛流入自己心中的意念，直接對池內發送出去。
「不請自來地隨便登門道歉，隻會給麻井老師添麻煩。他可是個大忙人。」
無論是到府拜訪或者約在別處見麵，一樣都會占用對方的時間。闖禍的人下意識會想亮出「登門道歉」這張牌，然而，其實這多半是道歉者想顯示誠意的自我滿足。而依麻井的個性，他根本就不會把這張牌的價值放在眼裏。
「那我該怎麽道歉才好呢？」
「寫信，當然要手寫。我會去問麻井老師，能不能寄這封信給他。」
茶還剩下一半，真也拿著茶杯回到自己座位上，馬上打電話給麻井。他撥打麻井工作用的號碼，但隻聞撥號聲沉重地不斷空響，沒有接通。真也靈機一動，試著從自己的手機打到麻井的手機。於是，或者是因為知道誰來電，電話馬上就接通了。
「古川老弟啊？」
雖然語氣不悅，但是電話接通姑且讓真也先鬆了口氣。麻井並沒有關閉真也這條溝通管道。
「是，我剛才收到校樣了。……實在非常抱歉。」
「我啊……」聽麻井的說話語氣，他那張嚴肅臭臉仿佛就在眼前。
「其實我很想把這個故事交給你。」
「是。我也很希望是由我來負責。」
光是這簡單的對話，雙方就互相確認了「那個校正未免太扯」的認知。兩人就這樣繼續起勁地聊了一會兒。
「池內第一次和老師合作，好像太過緊張了……她現在很認真在反省。」
「我沒辦法跟不了解喪貓之痛的人合作。」
「那當然。」
「她沒問題吧？」
麻井的語氣中仍然充滿著猜疑。這也難怪。
「沒問題的。……她剛才看過了珠子的故事。」
珠子就是麻井那篇散文中貓的名字。
「她很有熱忱。我想，她一定可以確實跟上老師的步調。」
「空有熱忱又有什麽用……」
「我第一次見到您的時候，也是個隻有熱忱的毛頭小子。」
沒想到真也竟會這麽說，麻井聽了噗嗤一笑。
你這個毛頭小子，光有熱忱是不夠的！——剛開始擔任責任編輯時，麻井一天到晚這麽怒斥真也。想想也不過是三、四年前的事。
上任主編讓真也這毛頭小子擔任資深作家的責任編輯，如今回想起來，算是挺賞識自己的。不過對真也而言，隻覺得上任主編高估了自己。
「這次的稿子我也拜讀了。我會讓池內也好好學習如何拿捏和您之間的距離。所以，二校時可以一並寄上池內的道歉信嗎？」
「要不要寄是你家的事。」
盡管語氣很衝，但麻井已經發出了和解的訊號。「謝謝您了。」這時得趕緊順水推舟、抓緊時機道謝。
掛斷電話之後，將剩下的茶一飲而盡。冷透了的茶依然給喉嚨帶來滋潤。
「謝謝你的茶。」
佳織明明一直在旁邊豎起耳朵偷聽，卻裝作一副現在才察覺的樣子，裝模作樣地應道：「不客氣。」
「對了，麻井老師那邊怎麽了？」
你果然在偷聽嘛。真也暗自覺得好笑，但還是簡單扼要地說明了情況。佳織一聽不禁驚呼，「哎呀呀～，她踩到珠子這個地雷啊～」佳織雖然不是直接負責麻井的編輯，但懂得如何拿捏和麻井之間的距離，因為她也從學生時代開始就是麻井的忠實書迷。
「結果怎麽樣？麻井老師原諒她了嗎？」
「欸，總算搞定了。」
不久的將來，池內也一定會被破口大罵，「你這個黃毛丫頭，光有熱忱是不夠的！」
「太厲害了，居然有辦法替踩了珠子地雷的菜鳥說情成功。」
佳織籲了一口氣，好像打從心裏佩服。
「真也當上麻井老師責編時，我因為太羨慕忍不住嫉妒你，但假如對手是你，也隻能心服口服了。我真想學學你貼近作家的細膩心思。」
能對同年進公司的同事坦然表達羨慕的率直天性，是佳織的優點，可是聽到她如此直率地說出真心話，反倒叫真也羞愧地坐立難安。
「你才厲害哩。總是全力以赴、敢於正麵交鋒。」
因為全力以赴，所以也受了不少傷，但是到頭來這些傷總能縮短佳織和對方之間的距離。沒有心機、表裏如一的特質，讓作家們願意信賴她。
真也最能感受到自己和佳織之間的差異，就在於作家稱呼他們兩人的方式。佳織負責的作家大多直呼她大場。這種叫法當然包含了幾分親近，而真也不管認識多久，大家永遠稱呼他古川老弟、或者是古川先生。若要說是因為兩人個性不同，或許真是如此吧，但是對真也來說，卻感覺到有一道無法跨越的高牆。
就算再當麻井的責編五年，麻井也一定不可能隨性地叫真也「古川」。
女人可是隻泡了一杯茶，就安撫了剛剛下定決心，要向後進討回作家的自己呢。
你說自己粗線條？認識你的人絕對不會上當的。
「我隻是擅長察言觀色罷了。」
麵對完全不使詐、踏實累積工作經驗的佳織，乖僻的話總是脫口而出。
真也總覺得自己跟佳織不同，從懂事以來，就一直不斷使詐。
*
真也從小就經常在碰觸到物件時，看見、或聽見不可思議的東西。
最早的記憶是祖母縫補碎布製成的束口袋。
碰到的那一瞬間，他看見了一個身穿純白和服的女人。若以之後學會的語匯來形容，那是個一身日式罩衫的新娘。
那女人表情緊繃，看起來十分不安，令年幼的真也很擔心。
那個穿白色衣服的女人好像快哭了，她沒事吧？
真也一邊摸著祖母的束口袋一邊問，祖母匪夷所思地偏著頭。
白色衣服的女人？那是誰？
被祖母這麽一問，真也也答不上來，當時的對話就到此結束，但是後來祖母整理相簿時，出現了那個女人的照片。是張黑白舊照片。
照片中，她和一個男人並肩而立，那男人穿著印有家徽的褲裙。身穿日式罩衫的確實是那個女人。
就是這個人啊。
真也又沒頭沒腦地迸出一句，祖母歪著頭，一頭霧水。
我之前說過啊？一個快要哭了、身穿白衣的女人。
真也一解釋祖母這才聽懂。
我碰到奶奶的袋子，然後就看見這個人。
祖母瞠目結舌，驚呼連連。
小真，這是年輕時的奶奶唷。
祖母仔細看了看那個束口袋，袋子的襯裏用的是日式罩衫的白綢緞。祖母愛惜用物，保留了許多年輕時穿過和服的舊碎布，這塊用於束口袋襯裏的日式罩衫碎布，好像是最後一塊。
所以小真能看得見奶奶的回憶呢。
祖母很平靜地這麽說，並沒有大驚小怪、把這當作怪事張揚。
你很難過嗎？
聽到真也這麽問，祖母露出眺望遠方的眼神。
與其說難過，倒不如說是擔心吧。我跟你爺爺相親後不久就結婚了，也不知道對方是個怎麽樣的人。而且爺爺看起來又好凶。
真也出生後不久爺爺就過世了，留在照片中的爺爺表情的確很嚇人。
你很害怕嗎？
祖母原本爬滿皺紋的臉，又笑得更皺了，她麵向擔憂的真也說。
爺爺對我很好。
——光是聽到他的聲音，就會令人開心。
小真如果能和年輕時的奶奶說話，請告訴她，不用擔心。
真也一臉認真地觸摸著祖母的束口袋，對那女人說，不用擔心，但隻出現在真也視線中那身穿日式罩衫的祖母，表情卻依然緊繃。
好像聽不到。
真也這麽說，祖母又笑了，沒關係的。
因為奶奶已經知道，根本不用擔心。
真也不曉得後來祖母怎麽跟家人解釋這不可思議的事件，但自家人大多有了「真也是個第六感很強的孩子」這種共識。
如果看見或聽見什麽，告訴身邊的人，大家幾乎都不約而同地點點頭，「嗯，因為真也的第六感強嘛。」看來大家似乎都往「靈異能力」這個方向來解釋。
因為這個原因，堂兄弟等經常會眼睛閃閃發光地逼問他：「小真，你看得見阿飄嗎？」但是一知道他並不是看得見妖怪或鬼魂，就會不屑地說：「什麽嘛。」遭到大家一陣奚落。話說回來，要是看得見妖怪就慘了，半夜會不敢去上廁所，一定每晚都尿床。親戚的小孩個個都愛聽鬼故事，唯獨真也在其中始終是個高傲的異端。
小真能看得見奶奶的回憶呢——祖母第一次接觸到真也的能力時，曾經這麽說過。
而她單純的感想，最能正確說明真也這不可思議能力的本質。
真也能看見或聽見的，似乎是留在事物上的「思念」。
而意念越強，越會長久、清楚地殘留。雖然淡薄的心情也並非感覺不到，但除非是相當強的意念，否則馬上就會模糊不清了。
由此可見，祖母留在日式罩衫上的不安究竟有多強烈，真也甚至有點同情過世的祖父。他的表情確實很嚇人，但也用不著那麽害怕呀。不過，出嫁之前幾乎不曉得對方是個怎麽樣的人，這對年輕女孩而言，或許是事關未來一輩子、值得擔憂的事吧。
自家人頂多是覺得「真也類似第六感的能力似乎很強」，所以他極為自然地接受了能看見回憶的能力。後來，真也也學會了不要到處宣揚自己憑這份能力感覺到的事。若是聲張有些東西隻有自己才看得見，可能會令人感到毛骨悚然或害怕。看得見、聽得見的事物，最好配合世俗的標準比較安全。
隨著日子一年一年過去，他漸漸不再被大家說「第六感強」，而是改口稱他是個「聰明的孩子」。
真也雖然配合世俗的標準，但他能夠看見、聽見一般人看不見、聽不見的東西也是事實。這並非他能自行控製的能力，所以一旦感覺到，自然就做出一定的反應。
對真也而言，這是極為自然的生活處世之道，就好比如果眼前看見有塊石頭，沒有人會故意走過去被胖倒。濕滑道路旁邊有幹燥的道路，自然會選擇後者。
隻不過是如此而已，結果卻變成了大家眼中的聰明、機伶，或者細心。
從青春期開始，他開始苦惱，難道這樣不會很奸詐嗎？
縱然是一瞬即逝的意念，也會因為看不看得見而改變之後的行動。真也無法裝作看不見而行動。
他不曾有過人際關係的糾紛。因為如果要產生糾紛，大多會閃現強烈的情緒，而且真也能看見這種情緒。如果別人對自己抱持某種負麵情緒時，他也會在某個階段就察覺，試圖修複雙方的關係，或者和對方保持距離。
朋友在看不見、聽不見多餘東西的狀態下，奮力闖過青春期，而真也始終拂拭不去唯獨自己一個人輕鬆的內疚。然而，如果故作姿態地感歎，終究也隻是為了彌補自己的輕鬆而惺惺作態，總會遭人忌憚。
頂多是偶爾有人嫉妒，「那家夥真善於處世啊」，也沒有特別痛苦的回憶，有什麽資格沉浸在「超能力者的苦惱」中呢？如果像是小說或漫畫主角一樣，擁有足以破壞自己人生的強烈能力也就罷了，真也擁有的頂多是「類似第六感的東西」，對於自己處世還有點幫助，相當平凡的小市民能力。
高中的時候，他曾經自嘲，畢竟這種能力真的隻是半吊子。
他憑借自己能夠感覺到多餘的東西、巧妙采取行動，順利追到了喜歡的女孩。
而這種感覺到多餘的東西、巧妙采取行動的能力明明沒變，卻因為對方的心說變就變，結束了這段感情。
真也設法維係關係，但是一點用也沒用。而在對方的心漸漸遠離的此時，察覺到「多餘東西」的能力此時隻覺可恨。
這時真也終於有點看開了。為了這種連區區高中生戀愛都無法順利維係的能力而苦惱，豈不是要笑破別人肚皮？他這麽告訴自己，不好意思啦，誰叫我偏偏天生就能使點詐。
真也雖然依舊使詐，但行事變得低調許多。
他不出風頭、不強調自己的存在。
真也的能力頻繁地對作家這類人種產生反應。
想想他們賴以為生的工作，或許也很理所當然。他們對於隻存在自己腦中的每個角色賦予情感、隨心所欲地推演故事世界，擺布讀者。假如感情量和一般人一樣，可能無法徹底刻劃出數個人格回異的出場角色吧。
並非一般人不如作家。隻不過，作家擁有的感情量超乎尋常。正因如此，作家筆下才能誕生出許多和自己完全不同的角色。
感情量既多又強烈。他們的意念到處流泄，讓真也察覺到那些「多餘的東西」。
「年紀輕輕就觀察敏銳」，短短期間內眾人異口同聲給了他肯定的評價。當他承接和其他編輯關係交惡的作家，並恢複信賴時，在年輕一輩當中更顯得格外出眾。
結果，他還是出了風頭。和作家往來的工作不容易，他想堅守「雖使詐但行事低調」的自我妥協，可沒那麽簡單。
作家這類人種的感情量既多又強，而且姑且不論好壞，想象力都太豐富了。他們擁有不同於真也、另一種察覺「多餘東西」的能力。也就是能夠「看穿」許多事物。這可說是作家的習性。
他們對於對方是否對自己竭盡全力十分敏感。即使他們不知道真也擁有「類似第六感」的能力，也會馬上察覺到真也對他們有所保留，意識到真也沒對自己使出全力。所以，若是感覺到了什麽而不竭盡全力回應，是不可能獲得作家信任的。
年紀輕輕就觀察敏銳、年紀輕輕就這麽能幹。隨著身邊的人對真也的評價愈來愈高，真也心中的內疚感也愈來愈沉重。
同期的佳織跟能察覺到「多餘東西」的圓滑真也，屬於完全相反的編輯。現今的時代已經不流行「憨直」這個形容詞了，但佳織正是這種類型。
她絕不精明，而且不善於察言觀色，但是她拚命地接觸作家，盡管失敗了還是繼續拚命努力，為了彌補自己的失敗而拚命努力。
真也從旁觀察，偶爾會覺得她做事實在不得要領。但相對地，佳織所獲得的評價可說恰如其分。她得到的評價才是貨真價實的，不像真也一樣，腳上多套了一雙別人看不見的木屐。
佳織從之前的書籍部門調到現在的雜誌編輯部時，一位責編因而換人的作家特地要求，「佳織移動部門之後，能不能繼續當我的責編呢？」
那位作家的產量大，要同時負責他寫的書籍和雜誌文章並不容易，所以出版社沒有同意他的要求，但是真也受到了不小的打擊。
他曾看過資深編輯或上司受到那種請求。但是，沒想到跟自己同年進公司的同事居然也會受到如此強烈的請求。
真也一直認為，假如同輩之中有人受到類似請求，那應該是自己，而不是佳織。
真也曾負責過和其他編輯交惡的作家，而那個和作家交惡的編輯就是佳織。那件事對於真也而言，是在替佳織收拾爛攤子，他無法否定，在那位產量大的作家提出要求之前，自己有點瞧不起佳織。
佳織受到那樣的請求，令他頗受打擊。
真也雖然對於自己察覺到「多餘東西」的能力感到內疚，但同時他也認為，因為這份能力，自己的工作表現最好。盡管如此，為何佳織比自己更深得作家的心？
這時，真也開始負責麻井，麻井的一句話又對他造成了一次打擊。當然，麻井並不知道自己對真也造成了二度中傷。
在一場新人獎宴會之類的場合上，麻井對一位因為遭到讀者抨擊而苦惱的年輕作家所說的話。
被人強烈地憎恨和被人強烈地深愛，其實是一體兩麵。——如果一部作品十個人看過，十個人都覺得還可以，這不是令人印象好，而是令人沒什麽印象。
所有人都覺得還可以——如果換作編輯的話，豈不正是自己嗎？自己和誰都合得來、被所有人接受，但相對地，或許一輩子都不會有人對自己說，「非你不可」吧。
坐在佳織這個拚命三郎隔壁工作之後，真也開始麵對這個嚴肅而消極的命題。
假如不是天生會察覺到「多餘的東西」，自己身為編輯的能力會低落到什麽程度？
假如這種「多餘」的能力在某一刻突然消失，自己是否會淪落到無能的地步？
雖然對於使詐感到內疚，但如果不使詐，自己是否能夠獨當一麵地完成工作……？
憨直而拚命的佳織的工作模樣，看在真也眼裏隻覺得耀眼眩目。佳織位於一個真也必須具備察覺到「多餘東西」的能力，才能到達的境界。
真也覺得佳織盡管笨手笨腳，但是個性直率、抗壓性強，不會輕易消沉氣餒。
——所以……
「反正……」
真也第一次看到佳織說這種喪氣話時，真不曉得該怎麽辦才好。
前往成田的電車上，佳織露出真也未曾看過的自卑表情低喃：
「反正我隻能努力拚命，除此之外我也沒別的長處了。」
別這麽說啊。
你拚命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前麵加上「反正」當作開場白啊。
真也內心強烈地如此認為，近乎反彈的情緒，但是聽到佳織的自暴自棄，他卻一句話也說不出口。
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拚命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
佳織說，她和父親已經二十年不見了。
至於真也為什麽會出現在這父女重逢的場景中，原因要回溯到幾周前的編輯會議。
*
真也他們編的雜誌《pris》，在現任安藤瑞穗主編到任時，有了很大幅的改版。
在那之前，雜誌名叫《北辰》，屬於內容相當艱澀的文藝雜誌，但安藤將雜誌名稱改成《pris》。她活用自己在演藝圈的人脈，起用當紅的音樂家和演員作為封麵，內容變成了挺時尚的綜合資訊雜誌。
但名義上雜誌名稱並沒有改變。實際上，也因為登錄圖書資訊的關係等等，很難因為改版就改變雜誌名稱。
安藤堅稱，《pris》隻是將意味著北極星的《北辰》英譯的副標題。但在封麵設計中，照理說應該是副標題的《pris》字體卻比《北辰》更大，這次的改版簡直像是雜誌更換了名稱。
至於內容方麵，也增加了意識到時代性的特輯報導，或者製作名人的接力散文專欄等，成功地掌握了之前吸引不到的年輕讀者群。
而且無論是封麵或散文，都透過使用名人，將成本壓到最低。譬如接力散文，便是采取類似某談話節目的方式，邀請對寫作有興趣的藝人，並且也請他介紹下次的筆者。因為雜誌提供了有誌寫作者發表的版麵，稿費也得以控製在出版社規定的範圍內。
當然，想寫作的人不見得寫得好，所以有時也得刊載些無趣的稿子，這種時候隻好說服自己這就是專欄的屬性，也就睜一隻眼、閉一隻眼照登不誤。
登上封麵是以宣傳最新推出的作品作為交換。雖然常常要花一筆攝影棚的費用等等，但藝人願意免費刊登在封麵，比起來還是相當劃算。
安藤假改版之名，行變更雜誌名稱之實等等，強硬的作風經常令高層皺眉，但平心而論，安藤的確很能幹。
畢竟《北辰》改成《pris》之後，銷售量確實大幅成長。文藝雜誌基本上都不賺錢，最大的意義大多隻在於能拿到當紅作家的稿子。隻要拿到連載，除非和作家嚴重交惡，否則一定能夠出版成書，所以在雜誌階段即使虧錢也不要緊，簡直被定位為棄子。
尤其是近年來，文藝雜誌的銷售量有緩慢下滑的趨勢，此時竟能挽回頹勢，可說是近十年未見的喜
事。
當然，出版社內也有批評的聲音，覺得改版後的雜誌並非以文藝雜誌的定位暢銷，走的是極為庸俗的賣法，不過勝者為王。熱賣總比不賣好，乃是資本主義的原則。
為了維持增加的銷售量，編輯部人員在決定每月特輯的編輯會議中，都會被榨幹腦汁。
「下一期，我想做《double mind》的特輯～」
安藤提出的是開始在電影雜誌等公開資訊的洋片名稱。那是近幾年很受歡迎的懸疑電影係列，人稱「double」係列。
這部電影並不是受歡迎之後才決定拍續集，似乎從一開始就打算拍成係列作品，劇情是解決一個案件之後，結局成為下次案件的開端。萬一途中反應不佳，就隻能草草結束、空留蛇尾，但是從首部曲《double trap》開始，劇情設計縝密，而且懸疑刺激，所以叫好又叫座。
緊接著二部曲《double face》上映，事先宣傳三部曲的完結篇《double mind》，同樣相當受到世人的關注。
「好耶！」
和池內同年進公司的男編輯長島顯得很起勁。或許因為他過去編過八卦雜誌，憑借他與魯莽隻相差毫厘的積極，也曾經擊出令人意想不到的安打，但暴投出界的比率也相當高。一言以蔽之，是個表現忽好忽壞的編輯。
「『double』係列應該可以刺激不少銷量。如果大量使用型男演員的照片，內頁也很養眼，再以華麗的文案用力煽動讀者的購買欲……」
長島人不壞，對於提升銷量的熱情也不假，但是他太過直接了當的品味，跟真也不太對盤。
「可是，現在推出『double』係列特輯，不會稍微過時了一點嗎？」
真也委婉地陳述意見。首部曲在五年前引發話題。當時就發表了三部曲的構想，所以「double」係列的特輯至今已被各種媒體報導過了。
「不過……」池內發言反駁。
「總不能完全不提吧？那畢竟是那麽紅的作品，而且我們家一次也沒報導過。」
《pris》在兩年前改版。當時已經過了市麵上頻頻針對「double」做係列特輯的熱潮，所以以往從沒有製作過相關特輯。
現在的《pris》也具有深受讀者期待的文化類資訊雜誌這個麵向，始終隻字不提，也確實不妥。
「沒錯沒錯，不愧是池內，說得好！」
被真也潑了一桶冷水，明顯正覺得不服氣的長島聽了喜笑顏開。他的現實令真也不禁苦笑。平時的長島總是對同年進公司的池內表露出敵對意識，和她針鋒相對也並不罕見。而他的滑頭個性也是特色所在。
「我並不反對報導，但是需要一個新的切入點。池內，你會從什麽切入點報導呢？」
真也對她拋出問題，池內低聲沉吟，陷入沉思。她似乎先做出了「非做不可」的結論，還沒想到「該怎麽做」。
不過，以新人來說，知道該做什麽就很不錯了。
「真也哥，你為什麽不問我呢？」
長島似乎對於真也隻問池內感到不是滋味，又在鬧別扭了。
「你剛才不是發表過意見了嗎？大量使用型男演員、附上華麗的文案，用力地煽動讀者的購買欲，不是嗎？」
「如果進一步深入思考，說不定會再想到什麽呀！我是個在稱讚中成長的人。」
「這種話你好意思自己說？」
長島不服氣地接連隨口說出好幾個亂七八糟的點子。真也都當作耳邊風，安藤故弄玄虛地開口說：「關於切入點呢……」
「比方說揭開主導『double』係列的神秘日籍劇作家，如何？」
那對後進活寶聲音變了調地驚呼。
「『double』的劇作家是日本人嗎！？」
「我第一次聽說耶！」
「欸，不過美國的劇本采分工製，並不是完全出自一個人之手啦。不過，係列劇本原案似乎是那個日本人寫的。他的名字總是出現在片尾工作人員名單的第一個。看來確實是主要劇作家之一沒錯。」
接著，安藤挺起胸膛地仿佛在對真也說：「這下你服氣了吧？」
「這麽一來應該有話題性吧。」
麵對凡事勇往直前的主編，真也每次都在編輯會議上扮演刹車的角色。與生俱來的各種因素，造就了他穩重保守的個性，所以自然而然地被要求擔任這種角色。
真也苦笑著，心想，我也是不得不扮演這種角色，怎麽大家逮到機會就要在我麵前自鳴得意呢。
「我想話題性是有的，過去很少從工作人員這個角度來切入『double』係列。」
報導的對象多半是演員或導演。
尤其是劇本的部分，在美國總經常采取劇情、事件、圈套等完全分組製作，所以很難鎖定工作人員。而「double」正是采用這種分工方式，光是主要負責腳本的應該就有四、五人。
「所以，他是個怎麽樣的人呢？」
「工作人員名單上寫的是hal。雖然經曆沒有公開，不過是個不折不扣的日本人。」
「既然沒有公開經曆，為什麽主編會知道這件事呢？」
「嘿嘿嘿，其實是有力的消息人士稍微透露的。」
「咦～好厲害～！」
池內高聲歡呼，但真也卻無法一起起哄。
他不懂有力的消息人士為何要提供《pris》這種消息。《pris》在文藝雜誌當中算是暢銷，但是文藝雜誌整體市場原本就很小，所以整體而言，《pris》的銷售量也絕不算多。
有日籍劇作家參與『double』係列，如果從這個角度好好切入，確實是能製造出一定話題性的題材。假如自己手上握有這種消息要賣給自家出版社的話，應該以長島原本待的八卦雜誌等部門為對象。
「消息人士把這麽難得的消息賣給《pris》有什麽好處？主編，難道隻有我不明白這一點嗎？」
「不愧是石橋的非破壞檢驗人員（注：在不損傷被測物組織、性能及外觀的前提下，借由專業檢測儀器對材料、零件、設備等進行缺陷、化學、物理參數的檢測技術），一針見血啊。」
安藤若無其事地給了真也一個莫名的稱號，然後咧嘴一笑。
「那麽，假如消息來源有不得不提供消息給《pris》的理由呢？」
「別賣關子了。我等一下還有會要開。」
「哎呀，小真怎麽一點幽默感都沒有，真討厭。」
長大之後就很少聽到有人叫自己「小真」，上司這樣稱呼，究竟該做何反應才好？真也不知怎麽回答，決定默默地等待主編的小劇場結束，安藤一個人迅速表演完受到打擊、鬧別扭，然後責備毫無反應的真也等所有反應後，若無其事地平靜了下來。真也從改版時就認識主編了，要讓她回歸正題，別理她是最快的方法。
「hal的本名是白石晴男。」
安藤重新開口，總算透露了具體的資訊。
「他原本是在日本以編寫電視連續劇為主的劇作家，但是二十年前立誌當電影劇作家赴美。赴美之後幾乎沒有回國，但是他下個月要回國，和留在日本的家人見麵。……而且，他的孩子就在我們編輯部工作唷！」
真也轉向坐在一旁的佳織。——說到這個，佳織在這場會議中，一次都沒發言。
「不愧是小真，觀察真敏銳。」
相對之下，安藤狠狠地瞪了那一對活寶。池內和長島疑神疑鬼地指著彼此，互相質疑「不會是你吧
？」。他們慢了好幾拍才將手指指向佳織。
佳織也含糊地應道，「嗯，欸」，笑著點頭。
「佳織姐真厲害～！」
池內興奮地大叫，佳織則不知所措地對她笑了笑。
「可是，我父母在我小時候就離婚了……離婚之後，我一次也沒見過他。」
佳織低喃道，「他像就是個陌生人一樣」，聲音小到隻有坐在一旁的真也聽得到。
hal，也就是白石晴男，原本是在日本編寫推理連續劇的劇作家。代表作中也包含風靡一時的當紅係列，但是後來因為方向性和係列製作人不合而決裂。他向隸屬的電視劇製作公司辭職，於同年赴美。
他在美國隸屬於一所中堅製作公司，以hal這個筆名參與有線電視台的連續劇劇本團隊。在單集完結的犯罪懸疑劇中，負責提出案件和圈套的點子。原本在日本負責當紅推理劇係列的hal，充分在這份工作中發揮自己的特色，獲得高度評價，終於獲得了提出情節的機會。
hal充分活用這個機會，從此之後，他頻繁地在該係列中負責劇情，評價愈來愈高。
不久之後，原本是有線電視台的該電視劇係列打入無線電視台，整個走紅。hal順利地增加大展身手的機會，隨後打入電影圈。他參加幾部單一作品之後，向製作公司提出「double」係列的構想，也順利找到讚助廠商，於是推出了首部曲《double trap》——
「說起來《double trap》的情節確實充滿了跳脫常軌的日式懸疑呢。」
真也重新檢視根據佳織描述抄下的筆記，也覺得現在回想起來確實有許多部分令人恍然大悟。電影中不靠畫麵的迫力來呈現，而是以縝密情節來展現劇情的手法，看來的確不像好萊塢電影，更接近在迷你電影院播放的日本電影。
「這些是聽我母親說的，有很多時間順序都不太清楚。」
「哎呀，沒關係啦。以采訪的事先調查而言，已經足夠了。」
負責編排「double」係列特輯內容的人是真也。他也同時負責預計在hal回國時進行的專訪。
安藤原本想耍點小聰明，在構想她企圖讓hal的女兒佳織負責編排內容，再讓另一個負責人寫成報導，但是佳織堅決反對，最後沒有實現。
佳織～，我不會把這當作編輯部人員份內的工作～。就當作是我外包給你嘛～。
安藤不肯罷休地死纏爛打，但是真也攔腰接下了這個燙手山芋。
再怎麽說這都太下流了，真做到那種地步，根本不適合《pris》的風格。編排內容就由我來負責吧。
安藤一走，佳織馬上雙手合十地向真也道謝，看來她肯定相當厭煩。安藤不是個壞上司，但是一牽涉到銷售量，她就變了一個人。
「為什麽佳織姐要拒絕負責特輯呢？」
長島從旁迅速插入話題。
「成為編輯的女兒負責報導自小分隔兩地的父親，這絕對中的啊！」
真也二話不說地用力戳了長島一下。
「好痛，怎麽了！？」
既然已經知道別人家庭有微妙內情，哪有人那樣說話的？但真也又不能在佳織麵前對他說教，隻能對他的抗議置之不理。長島鼓起腮幫子，啐道：「搞什麽嘛～」
「不然這樣嘛，不要露臉，但是刊出以女兒身分發表的談話。這麽一來肯定很有話題性。負責采訪的人是真也哥，他一定會整理出很好的內容啦。」
「我不想談私事。」
眼看佳織的怒氣即將爆發，語氣變得銳利，但這時候也隻有長島不會泄氣、反而鬧起了別扭。
「那為什麽要提供hal的消息？根本就半吊子嘛。」
「長島！」
真也很少發火。或許就是因為少見，所以嚇得長島縮起了脖子。「……對不起。」他尷尬地低下頭，畏畏縮縮地閃人了。
「你別放在心上。」
真也刻意不看佳織。
「那家夥還擺脫不了八卦雜誌的腦袋。但是《pris》不需要靠八卦來提升銷量。」
「……可是長島說的也沒錯。這樣真的很半吊子。」
長島的話似乎往佳織內心深處狠狠地砍了一刀。真也不自覺地皺緊了眉頭，他心想，如果可能，希望現在那家夥還別負責作家。語言對作家造成的威力，更甚於一般人。長島的一句話足以對刀槍不入的佳織造成如此強烈打擊，要是說話的對象是作家的話——
麵對作家時應該不至於那麽口無遮攔，不過長島負責的作家，安藤最好事先打個招呼比較保險。
「最近，銷量不是下降了嗎？我看主編她撐得很吃力，才想說如果能派得上用場，至少可以幫忙介紹介紹。」
改版時的強硬手法讓安藤被公司高層盯得很緊。對很難有明顯業績成長的文藝雜誌要求銷量，正是典型的找碴手法。
佳織就是考慮到這一點而出手相救。她甚至為此坦白了自己一向不願被觸及的家庭關係。
「要是真有什麽可用的題材我早就說了，但是真的什麽都沒有啊。」
聽說hal赴美時離婚了。從此以後好像完全沒見過麵。這次相隔二十年終於回國。
父女之間的空白期間也有整整二十年份。
「養育費和學費都沒少給過，但就隻有這樣。再說下去好像我對他懷恨在心似的。」
「好了，夠了。」
真也用稍微強硬的語氣打斷她。
「你也別太小看自己的同事。能幫忙介紹hal已經很夠了。『double』係列跟日本人有關，光這一點戲劇性就很充分了，要是還能訪問到他本人，那我保證一定寫出具有可看性的報導。」
「……嗯。不好意思。」
真也苦笑著，會因為這種事而道歉，你這家夥果然是個老好人啊。
對hal的采訪決定於他回國當天在編輯部進行。回國的班機在星期五下午到達成田機場。負責迎接hal的是佳織和真也。
兩人這天都有外務，所以約定在上野站會合一起搭sky liner，佳織比約定時間晚了十五分鍾，這下完全錯過預計搭乘的班次。
「對不起！」
氣喘籲籲跑來的佳織，在真也麵前用力合掌對他致歉。
「我忘了東西，又回家去拿了！」
「沒關係啦，反正還趕得上……」
約定的時間原本就提早了些，錯過一班電車還不至於有大差錯。
「你忘了什麽？」
「這個這個。」
佳織從肩包的口袋裏取出一張快照。
「我父親的照片。昨天從老家媽媽那裏借來的。」
照片上是一個盛裝打扮背著紅色皮書包的女孩，以及一個看來身形纖細的中年男性。
「說是要我來接機，但都已經相隔二十年不見了，而且他們離婚前幾乎是分居狀態，我幾乎沒見過麵，沒把握能不能認得出來。所以……」
所以？話雖如此這張照片也太……。真也認真端詳著佳織遞過來的照片。
「……照片上你父親看起來跟我差不多年紀耶？」
那當然啊，佳織不知為什麽說得挺理所當然。
「這是小學入學典禮時拍的照片嘛。我父親那時候大概三十出頭吧。」
照片上的女孩看來就是佳織沒錯。
「……你的意思是，要我從這張照片推測他老二十幾年後的長相？」
「沒辦法啊，這已經是他留在家裏的照片中最新的一張了。離婚後去美國以來，從來也沒回
來過。」
「要是他在美國生活後變得超胖，憑這張照片絕對認不出來吧……」
「那我們就祈禱他沒有變得超胖，走吧！」
走向月台的佳織情緒異常高漲。
一坐上電車後她就平靜了下來。——或者該說，消沉了下來。
「還好是真也跟我一起來接人……」
相隔二十年父女重逢的現場會希望有他人在場，由此可以感覺到佳織心裏對父親的別扭情感，真也反而不知該如何反應。
「如果不是為了工作，我還真不知道該用什麽表情麵對他。」
雖然表現得開朗不在意，愈接近接機的日子她心中就愈加煩躁。這並不是因為真也有「多餘」的心思才看得出來，佳織這個人總是把心情寫在臉上，很好懂。
「都過這麽多年了，再跟我見麵，不知道對方心裏怎麽想。」
那飄忽模糊的低喃，到底是問句還是自言自語，當中的分界線相當微妙。
「如果是我……」
真也不自覺說了這幾個字，佳織很驚訝地抬起頭。啊，該不會是自言自語吧，他縮了縮脖子，但話頭已開，說到一半也不是辦法。
「如果我是你父親，應該會很高興吧。」
為什麽？佳織鬧別扭似地別開眼神。為什麽？這該怎麽解釋呢。
「雖然自己沒盡到父親的責任，但是女兒還是好好長大了啊。」
「好好長大？你是憑什麽判斷的？」
佳織好像進入了攻擊模式。而麵對這麽明顯的攻擊陣仗，真也也不得不迎擊。
「憑我看你平常的工作表現啊。作家們對你的評價應該都很不錯吧。」
「我還得靠資曆相同的真也幫忙收爛攤子、安撫鬧脾氣的作家呢。」
一聽到佳織把以前的舊帳翻出來，真也不覺氣惱。——佳織這家夥根本不懂。
就算曾有過一次那種經驗，又怎麽樣呢？你可是個換了部門作家還主動要求你負責、不想放手的編輯，這不是最大的讚賞嗎？
這種乖僻的說法一說出口隻會讓情緒隨之低蕩，真也硬是把話吞了回去。
「……大家都很清楚，你是個很稱職的編輯。」
「那真也，你覺得我什麽地方值得讚賞？」
這個問題真也可以毫不猶豫地回答。
「我很尊敬你總是很拚命認真、誠實麵對作家。」
不知道是不是因為語氣太斬釘截鐵，佳織有一瞬間怯生生地安靜了下來。不過，從她緊抿的雙唇間再次流瀉出的，依然是乖僻的聲音。
「反正……」
以往從沒見過佳織這麽自卑的表情，反倒是真也受到不小打擊。
「反正我隻能努力拚命，除此之外我也沒別的長處了。」
不要說「反正」。
你拚命的個性可是令我覺得耀眼眩目，別在前麵加上「反正」當作開場白啊。
別用你自己的聲音，去否定你這朝向太陽生長般的特色。
我就算再當麻井老師的責編五年，他也不可能像叫你一樣、直接叫我的名字。
許多怨言在胸中波濤洶湧，但一看到佳織的臉，就什麽也說不出口。
「像我這種沒其他能耐的人，如果不一直強調自己很拚命，就會被拋棄。……就像被我父親拋棄一樣。」
尷尬的空氣在兩人之間流動，就此沉默。
最後佳織自己輕聲開口，「對不起。」
「為了這個都二十年沒見、像陌生人般的父親吵架，真是太可笑了。」
——如果，自己不需要透過物件或地點，而是一碰觸到對方就能看見對方的「意念」。
那麽照片上的佳織一定在哭泣吧。
真也不知道為了什麽理由，父女之間二十年來互不往來。但是，看到為人體貼的同事受傷這麽深，他忍不住想好好逼問hal一番。
*
關於hal的討論讓兩人搞得如此尷尬，等等該怎麽麵對hal本人，真也頓時覺得心情很沉重，佳織應該也一樣。
但這份擔心很快就因為意料出現的第三勢力而消散了。
「看來應該會準時抵達。」
兩人正在入境大廳的航班資訊熒幕前確認到達班機。
「小佳！」
突然有個女性高聲叫著佳織。佳織一驚，跑上前來的是一位有點年紀的女性。這位可愛的歐巴桑想必年輕時應該很美。
「媽！？」
喔喔，確實長得有點像——真也往後退了一步，試著比較兩人。
「你怎麽會在這裏！？」
佳織的母親一邊說著「還不是為了你」，一邊快速揮著手。
「我想你應該不記得你爸的長相了。畢竟你從小就沒見過他，昨天借給你的照片又那麽舊。」
「可是我是來工作的！」
「誰叫你說因為是工作才肯見他。機會難得，一家三口碰個麵不是很好嗎？」
「我同事也在，不要說這些無關緊要的話！」
佳織的聲音聽來幾乎像在慘叫。父親相隔二十年的歸國，果然在家人之間也有過一番爭執。
「那工作呢！醫院的工作今天應該沒有休假吧！？」
「我今天早退了啊。」
佳織的母親嗬嗬笑著，轉身朝向真也低下頭。
「初次見麵，我是佳織的母親，大場輝子。唉，該從何說起呢，多虧了貴公司要報導白石，佳織才終於願意見她父親，我……」
總覺得對方相當自然地把家中深刻的內情一股腦丟了過來，是自己多心了嗎？佳織在一旁氣得倒吊著眼，「媽！」
真也暫且假裝沒看到這位純真到極致的母親丟來的球，就此帶過。
「平時受到大場小姐許多關照。我是古川真也。」
說著，真也遞出了名片，佳織的劍尖側指向真也。
「真也，不用給她名片啦！」
唉呦，輝子的雙眼發亮。
「你們兩個已經是互相叫名字的關係了？除了工作之外，是不是還有其他方麵的交往……」
「沒有啦！」
佳織瞬間否定，真也根本沒有開口的餘地，他隻補充說明「我們公司有好幾個同姓的員工，所以在辦公室裏大家都習慣隻叫名字。」
「其實沒什麽稀奇的，其他也有人被取了奇怪的小名呢。」
「喔，是嗎？比方說什麽樣的小名？」
這種事有什麽好追問的？佳織小聲地在旁吐槽，不過真也倒覺得這意料之外的反應很有趣。
「我還是新人的時候，曾經被叫過young。因為我們部門有兩個人姓古川，我是比較年輕的那個。在公司裏也就罷了，在外麵被這麽叫還挺丟臉的。所以後來開始大家互以名字相稱，我才鬆了口氣。」
「隹織也被叫過young？」
佳織簡單地回答「沒有。」冷冷帶過這個話題，真也補上一句「佳織小姐從以前大家就叫她佳織。」在公司裏除了佳織姓大場，另外還有姓大庭的。（注：大場和大庭日文發音相同。）
大廳裏開始湧入入境人潮。等待的班機似乎已經到達了。
你爸在哪裏呢？輝子走向人潮中窺視。
「不好意思，我媽這人總是不按牌理出牌。」
佳織板著臉道歉。
「不會啦，我覺得她滿有趣的。你們真的滿像的。」
「哪裏像！？」
什麽意思！」
「基本上會拿著父親二十年前的照片來推測他老後的長相，也是挺不按牌理出牌的想法。」
「那如果是你還有其他方法嗎？」
「應該會像那樣吧。」
真也指著一個在大廳中拿著歡迎牌子站著的上班族。素描本上有著手寫字跡的「welr.〇〇」。
其實真也皮包裏也準備了紙板，但有了輝子的加入，看來似乎不再需要了。
佳織很明顯並沒想到有這個方法，但她還是逞強地說：「那也是一種方法啦。」
一回神，輝子已經跟一個男人脫離了人潮、移到側邊。真也正想催促佳織上前，卻看到那兩人正規規矩矩地互相低頭行禮。
這是夫妻分手後相隔二十年的重逢。真也心想，或許該稍微回避一會兒，於是又和佳織繼續瞎扯了一陣子。
不久，輝子帶著那個男人走了過來。
「佳織，這是你爸爸。」
並沒有變得超胖。拿著二十年前的照片或許真能認出來。老得很恰如其分。
佳織立刻換上慌張的表情。
「……好久不見了呢。」
對方先開了口。那是極溫柔的聲音。而他注視佳織的眼神也很慈祥。真也幾乎無法想象，盡管離了婚，會發出這種聲音、擁有這種眼神的人物，竟會二十年來棄自己的獨生女不顧。
佳織嘴裏好像小聲地說著「你好」之類的話。
輝子簡直像祈禱般，在一旁守護，但佳織沒有再多說些什麽。
停頓片刻後，真也就像丟了條毛巾給快被ko的拳擊手一樣，插入兩人間的沉默。
「您好，初次見麵，我是《pris》編輯部的古川。」
遞出名片後，hal惶恐地收下。
「不好意思，我身上沒帶……」
「不要緊，請別介意。」
聽說美國的名片文化不怎麽普遍，而且知名作家向來不喜歡連絡方式外流，很多人都沒有名片。
「我是白石晴男。你們這裏比較熟知的名字應該是hal吧。」
「該怎麽稱呼您呢？」
「那就叫我hal吧。在那裏很少人叫我白石，說不定你叫了我也反應不過來。」
接著hal又補充了一句。
「可以讓輝子跟我一起到編輯部嗎？我們約好了采訪後一起吃飯，所以……」
「那當然。畢竟這是您私人的回國行程，是我們太強人所難了。」
更值得擔心的反而是佳織的反應。不過真也偷偷一瞥，她看來雖然有點不高興，卻沒有要高聲阻止的意思。
「佳織，這個……」
hal從西裝外套內袋取出一個信封。
「你待會可以看看嗎？這是爸爸在那邊寫的信。」
佳織一臉狐疑地接過信。看到佳織的手hal高興地輕歎了一聲「啊！」
「你戴了啊。」
佳織一驚，左手往後抽回。這時一個沒拿好，那封信飄落到地上，真也彎腰撿起。
一碰觸到信封的瞬間，就是一陣強烈的頭暈目眩。他幾乎要跪坐在地，但他還是強忍住。
——從沒碰觸過這麽強烈的感情。
父親正在寫信。表情很凝重。那份凝重正顯現了自己的決心。
總有一天我一定會去見你——我一定會在美國出人頭地，然後去見你，潦草字跡下表述的心意，宛如漩渦般在真也身體裏翻湧流動。真也覺得差點窒息，忍不住張開嘴呼吸著。
這種壓倒性的豐沛情感他很熟悉。是作家。劇本和小說的手法雖然不同，但身為創作者，異常豐富的情感卻是共通的。寫下這封信的人的確是佳織的父親，而且他深愛著佳織。這份愛的笨拙和激烈——濃烈得令人窒息。
「佳織！」
聽到輝子的叫聲，真也這才回過神來。抬起頭時佳織剛好轉身跑開。真也直覺想追上前去，將撿起的信交給hal，「您的信。」
「你可以幫我拿給佳織嗎？」
「不，還是您親自交給她吧。」
別說交給她了，光是碰到都覺得難受。以往從來沒有接觸過充滿如此狂暴豐沛情感的東西。實在無法繼續拿在手裏。
「我馬上回來，請稍等一下。」
真也留下這句話後連忙去追佳織。
真也在洗手間旁的角落追到了佳織。
她正低頭倚在牆上，肩頭上下起伏。可能是剛剛跑得太急促了，還是因為心裏太過激動的關係？
「……你怎麽了？」
聽到真也的問題，佳織輕輕舉起左手。
「這個。」
她舉起手、袖口往下滑，手腕上戴著一隻造型厚實的表。那是知名品牌的款式，佳織一直戴在手上。
「這是我出社會後找到工作時，我爸送我的。」
這是佳織第一次稱呼hal我爸，而不是我父親。但佳織自己可能沒注意到這一點。
「離婚前他一心埋頭工作，幾乎很少跟我親近，去美國之後就再也沒回來過，可是每逢生日或聖誕節等年節，倒是很勤快地送禮。成人式的時候還送了我和服。我一直認為，他一定是覺得跟我見麵很麻煩，不如買東西或者用錢來打發我。所以我也不多想，該用的東西就用。因為東西並沒有罪過。」
佳織深深地歎了一口氣。
「沒想到，他還記得自己送過的東西。」
「……可以讓我看看嗎？」
真也握住佳織的手腕，摸著那隻表。沒有剛剛那封信狂暴的情感，但卻還是留有穩定、溫暖的意念。——hal在選手表。是這個合適、還是那個好呢？他認真猶豫著。
她會喜歡嗎？她願意用嗎？心裏充滿煩惱。
「收到這隻手表時，我第一次寫信給我爸。信上寫著，謝謝你，以後不用費心了。我已經不太記得你的長相，光是收禮我也很困擾。」
「我的事你就不用再管了……」佳織的低語開始顯得嘶啞。
什麽嘛，聲音從哽咽的喉頭擠出來。
「搞得好像是我很無情一樣。」
看似不拘小節，其實卻纖細體貼的佳織，回想當時對hal的傷害，現在又覺得內疚。
該不會，佳織一直記掛著自己曾經無情地推開對方，所以才不想跟父親見麵？
「他一定可以了解，你是因為寂寞才鬧脾氣的。我們回去吧。」
佳織遲遲不願邁開腳步，真也輕輕拉著她的手催促，她這才踏出步伐。
回到原地，佳織再次從hal手中接過信。那是真也連拿都無法拿穩的情感凝集。而佳織那麽自然地收下，真也看了有些震驚。——她竟然能碰觸那種東西。
回程的電車真也買了兩兩分開的座位。如果是四人對坐的座位，對佳織來說壓力未免太大。真也買好票後，四人自動分為男女兩組。
來到車廂與車廂間的通道觀察，發現佳織和輝子有一搭沒一搭地說著話。這種時候母親的存在或許特別重要吧。看到佳織稍微露出笑臉，真也這才放心地回到座位上。
「不好意思啊，讓你處處費心了。」
「哪裏。」
hal為人穩重，但沒什麽架子。
「你覺得佳織會看那封信嗎？」
真也無法馬上回答，他仔細想了一會兒。
「短時間內或許沒辦法。但我想她終究會看的。她不是那種會糟蹋別人心意的人。」
。」
真也通常會利用「多餘」的察覺能力先預測後再行動。佳織和自己盡管都表現出誠實的一麵，但真也認為其中的本質差異極大。
「她變漂亮了呢。不過她從小就很可愛。」
hal像在炫耀一樣，說起佳織小時候的事。
佳織從小就愛看書，從幼稚園起就能一個人讀標上注音的童話書。
「你說，她是不是很有天分？聽說她當上編輯，我心想，果不其然。人家說青出於藍，就是這麽回事。對不對？」
癡傻父母心已經到了誇張的地步。有誌從事編輯這一行的人，本來就有許多愛書人，像佳織這種程度的兒時往事，隨便一掃就是一大畚箕。
不過，真也刻意不插嘴，隻是安靜地聽著。一股暖流讓他嘴角自然地鬆懈。——啊……
這個人真的很愛佳織。
hal終於鼓起勇氣，含蓄地開口問。
「佳織在公司是個什麽樣的人？」
真也非常能體會他的好奇。
「她很認真，麵對作家相當誠實。所以很多作家都很喜歡她。甚至她換部門之後，還有作家要求她繼續負責呢。」
hal很開心地聽著真也說。
「佳織小姐坦率的工作方式總是讓身邊的人很震驚。像我就絕對學不來。看到她常常會受到刺激，都覺得很自卑。」
這是因為自己具有「多餘」的察覺能力，與生俱來就耍詐帶來的愧疚感。
——但是。
擁有「多餘」察覺能力的自己，遇上了這個錯過彼此心意、無法交會的奇妙家族，或許是命中注定吧。如果能夠為了佳織、為了她的家人們使用這種力量，似乎也可以更積極地肯定自己吧。
*
真也帶著hal到達編輯部時，已經是傍晚時分。
事先預約好的會客室裏，除了主編安藤之外，池內和長島也都在。陣容小巧的《pris》編輯部全員都到齊了。在安藤指揮下的工作分配是由長島負責拍照、池內負責協助拍攝和倒茶。
「不過，被這麽多人包圍著，不會緊張嗎？」
「對方可是經曆過美國腥風血雨的人，這點陣仗應該還好吧？難得有機會可以接觸國際性的消息，當然得讓部下列席啊。我這裏也查了不少資料，有很多問題想問……對了，hal先生他人呢？」
「跟佳織的母親正在大聽休息。佳織馬上會帶他過來。」
輝子說想去洗手間補妝什麽的，所以先讓他們休息了一下。真也表示要先上來準備、請佳織負責介紹時，佳織顯得很不安，不過這麽短的時間，倒是跟母親一起學習跟hal說話的良好複健時機。
「啊，佳織的母親也一起來了？」
「聽說采訪後約了一起吃飯……應該不要緊吧？」
「主編，好機會啊！」
長島看準了時機。
「佳織姐一直堅持不肯，不過現在可以試著交涉，看能不能用到她母親的談話內容！跟分開二十年的妻子對話，這太有戲劇性了啊！」
真也皺著臉心想，這家夥怎麽還是擺脫不掉八卦雜誌的想法，但安藤似乎被引出興趣。在演藝領域原本就很強的安藤，方向性上與長島有共通的地方。
「她母親看起來像是會答應的人嗎？」
「感覺是個沒什麽心機的人，跟hal先生的關係看來也不差。我想，就看怎麽跟對方談吧……如果要跟對方交涉的話，請用主編權限去談，我實在沒什麽興致。」
就算不牽扯到家人，單以一個日本人在美國影像業界發展的方向，主題已經夠有可讀性了。
「那就請佳織稍微離席，再提出要求吧。」
這時有人敲了敲會客室的門。佳織探出頭來。不知道她有沒有跟hal說到話？
「讓各位久等了。不好意思，我母親也一起來了。」
「哪裏，我們很歡迎，請他們進來吧。」
在佳織的招呼下，先走進來的是hal。——接著……
迎接hal的安藤等人，同時露出狐疑的表情。
「您好，初次見麵，我是hal。今天麻煩各位了。」
安藤終於回應了hal的問候。
「謝謝您長途旅行後還特地撥空過來，我是《pris》的主編，敝姓安藤。」
大家好，這時輝子也露出笑臉跟大家打了招呼。
「不好意思，不請自來打攪了各位……佳織平時多受各位關照了，我是她母親輝子。」
原本以為這時應該要請佳織離席、開始交涉，但安藤好像沒這個意思。
「不好意思，開始之前我們需要先討論一下，能麻煩各位在這裏稍等一下嗎？」
安藤使了個眼色，真也雖然搞不清狀況，還是跟著安藤離開了會客室。安藤的腳步朝向《pris》編輯部。
「到底怎麽了？」
聽到真也這麽問，安藤一臉肅殺地回頭。
「那個人真的是hal嗎？」
「啊？」
真也皺起眉，安藤從自己座位拿來一盒dvd。真也還記得這包裝上的英文。這是hal的出道作品，一出有線頻道的連續劇。
「這是池內找來的，他有個朋友在美國貿易商工作。」
dvd盒裏有本小冊子。翻看了一下，好像是收錄了座談會之內的內容。
「這出連續劇的美國初版特別贈品，附送了收錄演職員談話的小冊子。其中也有一個單元是劇作家的座談會，因為聽說hal也有參加，所以請人去找來初版寄過來。」
「為什麽沒給我看呢？」
「因為這是他初期的工作，本來想當作驚喜偷偷拿出來。希望可以聽到他回顧當時的感想……」
說到這裏，安藤鼓起臉頰。
「我看佳織應該是很不甘心，難得有這麽大的話題，卻被小真你占盡便宜。難怪佳織一直不願意提供家人的題材，她一定是另外準備了很多新的切入點，想讓小真你氣急敗壞。」
「我有什麽好氣急敗壞的。」
真也無奈地歎了一口氣。功名心強是安藤的優點，同時也是她的缺點。這次她不知會如何應付。
「而在那場座談會上出席的hal，就是這個人。」
貼著標簽的那一頁，畫麵上是一個表情嚴肅、體格魁梧的男性，跟走進會客室那位纖細穩重的hal，完全是不同的人。
「確實不是hal……可是這張照片上也沒有說明吧？怎麽能判斷這就一定是hal呢？」
「可是有些地方不是有對應台詞的照片嗎？對應那些翻譯的台詞後，用消去法得出了他就是hal的結果。」
「這是誰翻譯的？」
真也在編輯部裏算英語不錯的，但以他的程度還無法正確翻譯。
「池內寄這份dvd來的朋友。」
「既然不是請專家翻譯的，正確度也不能盡信吧，雖然看上去大致沒有錯……但有些地方還是譯錯了。」
「可是座談會裏隻有一個亞洲麵孔啊！」
這時長島慌張地衝進編輯部。
「那家夥說不給拍照！」
從口氣裏可以感覺到他在懷疑hal的來曆。
「邗出照片一定有對他不利的地方！他是假冒的hal！」
「等等！」