台版 轉自 負犬小說組
圖源：求匿名
錄入：七號插管
校對：肉
●
有人按了。雖然對講機設為靜音，還是能察覺有人按下門鈴。不過，或許是我的錯覺。這一年來，粗魯的拜訪、失禮的電話及自以為是的善意訊息不斷湧入家中，我們變得非常敏感。
客廳門邊的監視熒幕上，肯定映著站在對講機前的人，八成是記者。
剛剛從二樓寢室旁的窗戶往外窺望，大門前聚集幾個扛著攝影機的男人和記者。天空陰沉沉的，仿佛隨時會下雨，那些人卻守在沒屋簷的地方，甚至自備雨衣。一年前，媒體窮追不舍帶來莫大的精神壓力，導致我一看見人影便會惡心胃痛，如今我習慣許多。胸口雖然有股遭受擠壓的緊張感，但厭惡情緒減輕不少。媒體的關注降溫也是原因之一吧。案發後，我光是碰觸窗簾，樓下眾人便會一陣騷動，迅速舉起攝影機。現在氣氛沒那麽劍拔弩張，電視台播報員還會跟其他播報員閑聊。原本唯恐遭人搶先一步的記者，像是吱吱喳喳來參觀的遊客。
二十三歲時，我成為一名職業小說家，至今執筆超過十多個年頭。憑借踏實地描繪活躍於十八世紀的英國風景畫家一生的中篇小說（現下看來也隻有「踏實」一個優點），我拿到知名度頗高的文學獎，獲得許多與出版業人士合作的機會。不僅如此，我常在電視節目中亮相，跟電視台的人也有些交情，可惜，這些對把我當成獵物的記者及攝影師發揮不了作用。他們與我的認知差距太大，我根本手足無措。跟我合作過的文藝編輯或電視台員工，或多或少都對小說抱持興趣。然而，追逐案件的記者完全不一樣。文藝編輯若是「房車」，專門追逐案件的周刊雜誌記者和播報員便是「跑車」。他們隻有一個存在目的，就是「比其他人更早抵達終點，炒熱觀眾的情緒」，房車根本不是對手。他們擅長挖掘案件，引發社會大眾的好奇心。
不過，這一年來，我對電視台、報社及周刊雜誌記者的刻板印象有些改變，不再像以往那般深惡痛絕。因為我學到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同樣是「追逐新聞的媒體工作者」，還是有許多差異。聽起來理所當然，我卻是最近才體會到這一點。舉例來說，請求采訪的記者中，有些人對「采訪失去獨生女的雙親」毫無罪惡感，而他們的理由又各自不同。有些人秉持「隻要有助於破案，不惜在受害家屬傷口撒鹽」的信念；有些人嫉惡如仇，以致忽略受害者家屬的心情。有些人根本不在乎案件背後的意義，隻是盡職地完成工作；有些人滿腦子想搶獨家報導，為前程鋪路；有些人純粹是好奇心旺盛。這些人往往無視我哀慟的表情，振振有詞道：「山野邊先生，您身為作家，又常上電視，相當於公眾人物。既然如此，就得有接受采訪的覺悟，畢竟民眾有知的權利。何況，您的一句話，或許將成為破案的關鍵線索。」
他們不是刻意為難我，而是依各自的理念采取行動。最重要的是，他們並非初次處理這樣的工作。對於「強迫陷入悲傷的公眾人物發表言論」，他們經驗豐富。
相較之下，我和妻子美樹如同剛入行的菜鳥。我們初次體會失去女兒的痛苦，仿佛連皮膚內側都暴露在外，承受喪失感的煎熬。我們夫婦與媒體對抗，簡直像剛學相撲的新力士與身經百戰的橫綱交手。
麵對媒體壓倒性的攻勢，我們拚命打起精神應付。
有一次，一名長期守在家門外的記者忽然拿東西扔窗戶。對方虎背熊腰，我們以為他扔的是石頭，但感覺不像。不知他扔到第幾遍時，我決定打開窗戶瞧個究竟。記者拍下我俯身撿拾的動作，我強忍不快，仔細一看，原來是白色的小糕餅，包裝紙上印著「菜摘糕餅」的字樣，我頓時怒火中燒。我女兒的名字正是「菜摘」，這不可能是巧合。對方居然將印著她名字的食物扔向我家窗戶，遇上這種情況誰能保持冷靜？於是，我對著窗外破口大罵。
那記者毫無愧疚之意，反而大聲報出雜誌名及他的姓名，接著喊道：「請接受采訪！」對方不斷打手機騷擾我，由於我不理不睬，他便想出這樣的手段。我咬緊牙關，壓下想跑出去對他拳打腳踢的衝動。
「那是我老家附近糕餅店賣的點心，味道非常棒。經營糕餅店的老爺爺和老奶奶，每天從早忙到晚。」然後，對方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口！」不曉得是不是糕餅店的宣傳歌。唱完，他哈哈大笑。
他以為這麽做我就會接受采訪？我實在無法理解，於是將他的手機號碼設為拒接黑名單。他是我第一個封鎖的對象。
當然，並非所有記者都和他一樣。有的記者打從心底表現出「為何我得將麥克風對著一個女兒慘遭殺害的父親」的痛苦矛盾。有的記者在離去前，一臉哀傷地說：「您不是加害者，而是受害者。即使是公眾人物，也不該受到這種對待。」有的記者不僅溫言安慰我妻子，還勸其他同業別再纏著我們不放。
默劇演員卓別林認為，所謂的「媒體」是「名為群眾的無頭怪物」。其實，他們有著不同的性格與理念，價值觀也大相徑庭。
剛開始的幾個月，我曾後悔自己成為作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不會遭受如此肆無忌憚的采訪攻勢。事態演變到這個地步，全是我的特殊職業所致。
另一方麵，我也明白作家身分在某些時候形成助益。從前合作過的出版社雜誌記者，多少留了情麵。
仔細想想，最可怕的或許不是媒體工作者。盡管不乏高傲自大、咄咄逼人的記者，畢竟不是全部。而且，確定加害者的身分後，新聞媒體對我的興趣大大減退。
直到最近，我才曉得他們糾纏不清的理由，原來是懷疑「作家父親其實是凶手」。真正的凶手落網後，一名認識的記者告訴我：「坦白講，我也是身不由己。每當孩童遭到殺害，我們總會把雙親當成頭號嫌犯，社會大眾也一樣。雖然我時時提醒自己不能有先入為主的偏見，卻難以完全拋開這個疑念。」
「我明白，雙親就是凶手的案例實在太多。」
「或許在您聽來，這隻是借口。」比我年輕的記者皺起眉，一臉沉痛。
「但……」我發出不知能傳遞到何方的話聲，感覺像出鞘的刀刺入對方側腹，補上一句：「但這次不同，我們夫婦不是凶手。」
「我知道。」對方難過地點點頭。
「我們不可能殺害親生女兒。」
不僅是媒體，我們還受到許多不露麵、不具名的惡意攻擊。有時是郵件，有時是電話騷擾，網路上恐怕也充斥著超乎想像的大量流言。雖然凶手落網，社會大眾仍不死心，反複叫囂「你們夫婦才是真凶吧」。
此外，我收到不少讀者來信。絕大部分是透過出版社轉交的實體信件，及一些電子郵件。剛出道時，由於我寫的是類似風景畫家傳記的枯燥小說，感興趣的讀者不多。我必須再次強調，那些小說隻能以「踏實」形容。我個人非常喜歡這種踏實的風格，不過坦白講，就是賣不出去。然而，隨著上電視的頻率增加，小說賣得愈來愈好，加上改編成影視作品的效應，讀者更是多到我無法掌握的地步。盡管都是讀者，感受力與認定的常識卻各不相同。案發後，他們寄給我的信中包含不少令我無法承受的言詞。不論鼓勵或批判，於我都太過沉重，看了兩封便再也看不下去。
這一年來，我與妻子在家裏淋著惡意形成的傾盆大雨，每天都像落湯雞。雨滴穿透屋頂，直接打在我們身上。
我們愈來愈深入思考何謂「良心」。
「你知道嗎？在美國，每二十五人，就有一人不具備良心。」美樹那天對我說。
她跟我一樣，承受媒體與一般民眾的無情對待，當然也對「良心」這個議題產生興趣。
「之前我在有線電視頻道上看到的。」她接著解釋。
「新聞節目嗎？」從一年前起，我們幾乎不看新聞節目。
「不，是往昔某個搖滾樂團的紀錄片。那個樂團的鼓手在接受采訪時咕噥：『聽說在美國，每二十五人就有一人不把良心當回事，不曉得是不是真的？』」
「這種人被稱為『精神病態者』（psychopath）。」我想起早年為了寫小說閱讀的幾本書籍。「有些書上說，他們擁有冷酷的大腦。」
表麵上，這種人與一般人並無不同。他們一樣會生兒育女或飼養寵物。不僅如此，他們多半擁有一定程度的社會地位，不少人成就卓越。隻是，他們沒辦法和他人產生共鳴，遵守社會規範的意願極低，毫無「良心」，完全不在乎自身的行動會造成多大危害。
「這些人『沒有做不到的事情』。」
「咦？」
「這是書上寫的。一般人怕傷害別人或逾越規範，不敢放縱自己的欲望，但『精神病態者』不受良心鉗製，他們是無敵的。世上沒有他們做不到的事情。」
「原來如此。」美樹不帶情感地低喃。
「這種人根本不在意別人的痛苦。」
「即使再怎麽給別人添麻煩？」
「是的，他們不痛不癢。不過，這不代表他們都會犯罪。雖然他們會傷害、利用別人，卻不見得會做出世人容易理解的犯罪行為。」
「世人容易理解的犯罪行為？」
「這是書上的用語。那書上說，因精神病態遭到逮捕的隻是少數特例。」
「好比那些將我們當罪犯看待的記者，也沒遭到逮捕？」
「沒錯。」我點點頭。
「二十五人中就有一個……」美樹若有所思。從她的表情，無法判斷是震驚於比例之高，抑或認為這是合理的數字。
「不過，這類統計數字的可信度頗低。這種人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁鄰居。他們過著普通生活，大多具有魅力且天資聰穎……」
說到這裏，我不由得發出呻吟，妻子也不禁皺眉。盡管不是我們談起這個話題的目的，一張麵孔仍浮現眼前。
那個毫無良知，完全不在乎傷害他人的男人。終結女兒人生的那個年輕男人。
我察覺又有人按鈴。
要是打開大門，記者會有什麽反應？他們會氣勢洶洶地衝到我身旁，還是戰戰兢兢地緩緩靠近？「山野邊先生，抱歉在您如此疲倦的時候登門打擾。能不能請您針對判決結果發表一點感想？」他們或許會這樣開場。
若是「一點感想」，踏出法院時我早就發表過。
這種判決實在難以置信，我非常錯愕。沒想到法官會判無罪。
我照本宣科般說出這兩句話。
這樣大概無法滿足記者。或許，此時聚集在家門前的是不同批記者，需要我重複相同的台詞。無數想法在腦海擴散，一層疊著一層，宛如不斷推向沙灘的重重波浪。各種念頭互相交錯、堆疊。
我坐在客廳沙發上，試著調整呼吸。深吸一口氣，緩緩吐出。雙手輕輕交握，閉上雙眼，放空腦袋，讓自己處於「除了活著什麽也不做」的狀態。這一年來，我都是如此緩和情緒。
腦海響起吉米·罕醉克斯（注：jimi hendri（一九四二～一九七〇），美國著名吉他歌手，其音樂及吉他技巧對後世影響深遠。）的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何樂趣。」
吉米·罕醉克斯如今已不在，無法「活在今天」。
去年夏天女兒慘遭殺害後，「今天」便不曾造訪這個家。
不僅是二樓的女兒房間，家裏處處都殘留她的身影。
她曾坐在客廳的桌前，看著電視，邊拿湯匙舀食物。有一次，她嘴裏塞太多小番茄，連連眨眼，慌得不知所措。當時她五歲。
她曾背書包站在玄關，明明根本不懂意思，卻嚷著「爸爸，我要出征了」。當時她正要去參加入學典禮。
她曾半夜起床上廁所，太怕黑而故意大聲唱歌。當時她就讀小學三年級。
她曾失足摔下樓梯，痛得嚎啕大哭，被嚇得麵無血色的我及妻子抱在懷裏。當時她才上幼稚園。
家中的牆壁、柱子、榻榻米、紙拉門、地板、冰箱、洗衣機、窗戶、窗簾、電視、書架、天花板的花紋，甚至是馬桶上的缺角，都殘留著關於女兒的記憶。我不禁產生錯覺，仿佛將其中一樣切下來，用自己的身體給予溫暖，女兒就能重獲生命。
關於女兒的回憶，並非僅限重大節慶或特別的日子。更多是在日常生活中，女兒說過的每句話、做過的每件事，她的一顰一笑，生氣的神情，認真踩腳踏車的背影，及感冒躺在棉被裏的模樣，填滿我們的內心。然而，她已不存在這個世界。十歲那年，她的生命消逝，我們痛切體會到何謂「失去生存的希望」。
妻子美樹曾說，倘若活著就得承受這種煎熬，她寧願不要出生。那是黑暗真實的懊悔。隻是，沒人能決定自己要不要被生下來。我也有相同的感受。再想深一點，任何人都有死亡的一天。既然得麵對這樣的恐懼，既然死亡遲早會降臨，不如一開始便不存在。
「外頭那些媒體記者，搞不好今晚就會離開。」我開口。稱呼那些人為「媒體記者」算是很大的進步，以前我都叫他們「混蛋」。
美樹坐在沙發上玩著桌上的數字遊戲。有點類似填字遊戲，必須計算數字，填滿每個方格。這一年來，我們經常玩那個遊戲。為了消磨時間，我們不斷填著數字。進行「計算」時，腦袋便會屏除不必要的思緒。
「那些媒體記者幹嘛纏著我們不放？你不是早就發表過感想？」妻子並未生氣，純粹提出內心的疑惑。
「我是在走出法院時說的。」
妻子不想待在宣判現場，我將她留在家中，獨自前往法院。
「既然如此，外頭那些人到底還想要什麽？」
「大概是期待我講出不同的感想。不，他們隻是擔心其他記者搶到獨家報導。害怕前腳一離開，我便發表新的言論，到時就糗大了。」
「我們不是在門外貼了張聲明？」
「是啊。」那張聲明上寫著「我們夫婦身心俱疲，恕不接受任何采訪」。
「都怪你愛跟媒體作對，才落得這個下場。」美樹顯然是在取笑我。這幾乎成為我們日常的話題。
數年前，我常上電視新聞節目。針對社會局勢、生活瑣事、刑事案件或災害發表評論，不僅能舒緩寫小說的壓力，還能達到宣傳效果，所以我輕鬆接下通告。由於太過輕鬆，我往往想到什麽就說什麽，未經深思熟慮，觸怒媒體的發言自然不在少數。
我後來才知道，那些粗魯幼稚的言論在電視台工作者心中留下極壞的印象。朋友曾給我忠告：「他們對你十分不滿，礙於你是暢銷作家才忍氣吞聲。要是哪天你過氣了，恐怕會遭到報複。」
沒想到，朋友一語成讖。三年前起，我不再發表新作，舊作的銷量也逐漸下滑。不久，女兒的命案發生了。媒體采高壓攻勢窮追猛打，或許正是對我的報複。有時我不禁暗自揣測，電視台早視我為眼中釘。
邊櫃上的電話，不斷接到新來電。盡管設為靜音，液晶熒幕仍閃個不停。手機也一樣，新訊息一封又一封湧入。世上太多人基於不同的動機想與我們夫婦對話。麵對現況，我甚至不知該心懷感激，還是失控抓狂。
我和妻子有時會接電話，有時不會。原本我們決定不
理會任何來電，但最近心境有些改變。不管是「你女兒遭奸殺而死」之類了無新意的毀謗中傷，或是答錄機中充滿惡意的留言，經過一次次傷心與折磨，我們逐漸習慣。
更重要的是，如今我們找到明確的目標，那些看熱鬧的外人永遠不會知道。他們圍觀起哄時，我和妻子早就踏上隻屬於我們的另一條道路，不會輕易被惡意的言行擊倒。
「老公……」美樹走到客廳的窗邊，搭著窗簾。「我們能度過這一關嗎？」
我們夫婦能不能度過這一關？我也想知道。美樹並非希望從我口中聽到答案，她沉默半晌，忽然輕快地說「嗯，根本沒什麽大不了」，仿佛想起這是早已解決的問題。
我明白美樹話中的含意。跟女兒遇害的憤恨相比，其餘根本都是微不足道的小事。
外頭終於下起雨。
美樹將窗簾拉開一道縫隙，窺望門前的馬路。我坐在沙發上，也瞥向窗外，看見烏雲密布的天空。
「要是下大雨，記者或許會離開。」我開口。
「希望如此。」
「我打開電視喔。」
「好。」美樹的語氣中有所覺悟。
我拿起遙控器，按下電源。畫麵一亮，出現烹飪節目的食譜，於是我切換頻道。明知看電視心情會更糟，我還是打開電視。我曉得這是必要的抉擇。
畫麵上出現傍晚的新聞節目。若是平時，我會立刻轉台，但今天狀況較特殊。新聞正在報導我女兒的案子，字幕打出「嫌犯獲判無罪」。幾個大字經過特殊設計，簡直像電影《無仁義戰爭》的標題，我不斷提醒自己「保持平常心」。這一年來，我的心肌及精神應該鍛練得頗強韌，可是當那男人露麵，我依然感到五髒六腑在燃燒。心髒劇烈跳動，胸口好似壓著巨石。我不由得按住腹部，彎下腰。美樹表現得比我冷靜，但她的憤怒並未消失，隻是強忍著不讓怒火衝破皮膚。
美樹大概是這麽想的。
畫麵上這個二十八歲的男人，是她最憎恨、最無法原諒的人。然而，見我們任由憎恨的情緒爆發，是那男人最享受的事。不願讓他稱心如意就必須壓抑憤怒。美樹恐怕不斷如此告誡自己，才能維持冷靜。
美樹或許記得我以前說的話。談論「沒有良心的人」這個話題，幾乎成為我們夫婦間的一種儀式。
「一般人會試圖在人際關係中尋求滿足，例如互相幫助，或是互相關愛。即使是優越感或嫉妒之類負麵情感也是生存的原動力之一。然而，在『沒有良心的人』眼裏，這些情感毫無意義，他們唯一的樂趣……」
「是什麽？」
「在遊戲中獲得勝利。在控製遊戲中成為贏家，是他們唯一的目的。」
「控製遊戲？」
「當然，或許連他們都沒意識到自己在進行這樣的遊戲。總之，根據書上的解釋，隻有控製他人並獲得勝利，才能成為他們生存的原動力。」
書上寫著，這種人長期處於枯燥無聊的狀態。為了追求刺激，他們會不擇手段贏得遊戲。由於沒有良心，任何事都做得出來。
「要是那男人也抱著這種念頭……」美樹微弱卻堅毅地說：「我們絕不能輸給他。」
此時，我的腦海閃過另一個問題，差點脫口而出。「寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度？」這是渡邊老師，也就是文學家渡邊一夫在著作中拋出的議題。
可惜，我們夫婦內心的寬容，早蒸發殆盡。
那男人出現在電視畫麵。「就算照到臉，我也不在乎。因為我不是凶手。」他淡淡說著。
我無法看清男人的神情，太過強烈的恨意妨礙視神經的運作。隻見他朝麥克風繼續道：「清白獲得證實，我鬆了口氣。希望對方不要上訴。」
「有沒有什麽話想對山野邊夫婦說？」一名記者提問，聲音有點耳熟。以前參加電視節目時，或許見過麵。
我的腦袋一片空白，盯著電視，卻無法思考。
我忍不住移開視線。
客廳的柱子有一道痕跡，女兒替玩偶量身高畫下記號的身影浮現眼前。
空洞的腦袋裏，仿佛注入滾燙的岩漿。
「沒特別想說的。」那男人故意目不轉睛地凝視鏡頭。「法院證明我是對的，他們是錯的。」
畫麵逐漸褪色，愈來愈白。視野像罩著一層薄膜，我愈來愈看不清男人的模樣，辨識不出高挺的鼻子，及透著冷漠的雙眼皮。可是，不知為何，我清楚瞧見他的嘴角微微上揚，露出潔白的牙齒。恐怕是心中的種種思緒令我產生幻覺。
外頭傳來笑聲。門前某個嗓音粗獷的記者或播報員喊著「真是傑作」。大概隻是閑聊中冒出的一句話，不是針對我們夫婦，也不是因為聽到那男人在電視上的發言。然而，他的笑聲還是激起我心中的波浪。
「下雨了。」美樹看著窗外。
我有些暈眩，搖搖晃晃走到她身旁。透過窗簾縫隙窺望，外頭下起毛毛細雨，幹燥的路麵逐漸改變顏色。
一名記者注意到我們，猶如玩捉迷藏的孩童般，無禮地指著窗戶嚷嚷「在那裏」，隨即起身，將巨大攝影機對準我們。周圍的人跟著喧鬧起來，攝影鏡頭恍若瞄準我們心髒的槍口。
「拉上窗簾吧。」我說，但美樹仍盯著窗外。
「怎麽？」我問。
「有個怪人。」美樹回答。
我湊近美樹，往狹窄的窗簾縫隙望去，一輛腳踏車通過門前。那是俗稱「淑女車」的腳踏車，平凡無奇，可是跨坐在車上的，是年約三十五的西裝男子，顯得相當衝突。他的腰杆挺得筆直，宛如教養良好的小孩。騎腳踏車的方式一板一眼，簡直像示範教學，令人不禁懷疑他剛學不久。他在雨中緩緩騎來，停在門口附近，然後蹲下身，慎重為腳踏車上鎖。
「認識的人？」美樹看著穿黑西裝、打細領帶的高瘦男子，但我毫無印象。「他也是記者？」美樹接著問。「大概吧。」我隻能這麽回應。可是，對方怎麽瞧都不像記者。季節剛入秋，他卻戴著黑手套。
一身黑的男子走向守在門口的記者及攝影師，登時遭到包圍。記者以為男子是我認識的人，立刻舉起麥克風。
美樹的反應非常快。她步向對講機，按下監視熒幕旁的按鈕。如此一來，我們便能掌握外頭的動靜。
不曉得美樹為何采取這樣的行動，或許是很在意男子的來意。事後想想，那真是重要的瞬間。若不是她按下監視熒幕旁的按鈕，我們就不會聽見外頭的交談，當然也不會對男子產生興趣，甚至允許他進入家中。那麽，往後的發展將截然不同。
「能不能請你們讓條路？」男子開口，打算走近裝設門鈴的柱子。
「您是山野邊先生的朋友嗎？」某記者問。
「你們呢？你們是山野邊先生的朋友嗎？」
「我們隻是來采訪。」
男子數數在場的記者及攝影師，「總共十人？你們準備在這裏待多久？」
此時，記者群似乎察覺男子行跡可疑，並非尋常人物。約莫是判斷機不可失，期待男子帶來一些意外插曲，口吻頗為興奮。「這不算什麽，一年前這裏擠滿記者，簡直像大名出巡。」一個記者大剌剌地說。
「大名出巡？」男子極為不快地咕噥：「啊，是指『參勤交代』（注：江戶時代的幕府對諸大名（藩主）訂下的規矩。每隔一年，大名就須率眾前往江戶居住一段時間，以示忠誠。）嗎？還真是懷念。」
「懷念？」
「我參加過三次，那檔事實在麻煩透頂。」
不僅是我，外頭的記者也聽得一頭霧水。
「什麽
『參勤交代』很麻煩，你在講哪個時代的事情？少開無聊的玩笑。」一個記者氣衝衝地問。
「我參加過路程最長的一次，是從盛岡出發，連續走五百五十六公裏，大概要花十二天十一夜。不過，我半途就離開了。比起來，在奧入瀨散步兩小時還有意義得多。知道嗎？大名坐的轎子其實相當不舒服。」
我從熒幕上移開視線，覷向身旁的美樹。聽著男子的話，我有如丈二金剛摸不著腦袋。
此時，頭頂上傳來劈裏啪啦的劇烈聲響。雨突然變大，以驚人的氣勢擊打屋頂。我望向熒幕，外頭的記者全慌了手腳，各自逃散，連早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
門鈴響起。我與美樹錯愕地麵麵相覷。我按下回應鈕，說一聲「喂」。若是平常，我根本不會理睬，但雨聲牽動了我的情緒。
滂沱大雨中，響起男子沉穩的話聲。「我帶來重要的消息，能不能進屋詳談？」
「您是哪位？」美樹試探地問。
「敝姓千葉。」對方回答。
圖源：求匿名
錄入：七號插管
校對：肉
●
有人按了。雖然對講機設為靜音，還是能察覺有人按下門鈴。不過，或許是我的錯覺。這一年來，粗魯的拜訪、失禮的電話及自以為是的善意訊息不斷湧入家中，我們變得非常敏感。
客廳門邊的監視熒幕上，肯定映著站在對講機前的人，八成是記者。
剛剛從二樓寢室旁的窗戶往外窺望，大門前聚集幾個扛著攝影機的男人和記者。天空陰沉沉的，仿佛隨時會下雨，那些人卻守在沒屋簷的地方，甚至自備雨衣。一年前，媒體窮追不舍帶來莫大的精神壓力，導致我一看見人影便會惡心胃痛，如今我習慣許多。胸口雖然有股遭受擠壓的緊張感，但厭惡情緒減輕不少。媒體的關注降溫也是原因之一吧。案發後，我光是碰觸窗簾，樓下眾人便會一陣騷動，迅速舉起攝影機。現在氣氛沒那麽劍拔弩張，電視台播報員還會跟其他播報員閑聊。原本唯恐遭人搶先一步的記者，像是吱吱喳喳來參觀的遊客。
二十三歲時，我成為一名職業小說家，至今執筆超過十多個年頭。憑借踏實地描繪活躍於十八世紀的英國風景畫家一生的中篇小說（現下看來也隻有「踏實」一個優點），我拿到知名度頗高的文學獎，獲得許多與出版業人士合作的機會。不僅如此，我常在電視節目中亮相，跟電視台的人也有些交情，可惜，這些對把我當成獵物的記者及攝影師發揮不了作用。他們與我的認知差距太大，我根本手足無措。跟我合作過的文藝編輯或電視台員工，或多或少都對小說抱持興趣。然而，追逐案件的記者完全不一樣。文藝編輯若是「房車」，專門追逐案件的周刊雜誌記者和播報員便是「跑車」。他們隻有一個存在目的，就是「比其他人更早抵達終點，炒熱觀眾的情緒」，房車根本不是對手。他們擅長挖掘案件，引發社會大眾的好奇心。
不過，這一年來，我對電視台、報社及周刊雜誌記者的刻板印象有些改變，不再像以往那般深惡痛絕。因為我學到一件事，就是不能一竿子打翻一船人。同樣是「追逐新聞的媒體工作者」，還是有許多差異。聽起來理所當然，我卻是最近才體會到這一點。舉例來說，請求采訪的記者中，有些人對「采訪失去獨生女的雙親」毫無罪惡感，而他們的理由又各自不同。有些人秉持「隻要有助於破案，不惜在受害家屬傷口撒鹽」的信念；有些人嫉惡如仇，以致忽略受害者家屬的心情。有些人根本不在乎案件背後的意義，隻是盡職地完成工作；有些人滿腦子想搶獨家報導，為前程鋪路；有些人純粹是好奇心旺盛。這些人往往無視我哀慟的表情，振振有詞道：「山野邊先生，您身為作家，又常上電視，相當於公眾人物。既然如此，就得有接受采訪的覺悟，畢竟民眾有知的權利。何況，您的一句話，或許將成為破案的關鍵線索。」
他們不是刻意為難我，而是依各自的理念采取行動。最重要的是，他們並非初次處理這樣的工作。對於「強迫陷入悲傷的公眾人物發表言論」，他們經驗豐富。
相較之下，我和妻子美樹如同剛入行的菜鳥。我們初次體會失去女兒的痛苦，仿佛連皮膚內側都暴露在外，承受喪失感的煎熬。我們夫婦與媒體對抗，簡直像剛學相撲的新力士與身經百戰的橫綱交手。
麵對媒體壓倒性的攻勢，我們拚命打起精神應付。
有一次，一名長期守在家門外的記者忽然拿東西扔窗戶。對方虎背熊腰，我們以為他扔的是石頭，但感覺不像。不知他扔到第幾遍時，我決定打開窗戶瞧個究竟。記者拍下我俯身撿拾的動作，我強忍不快，仔細一看，原來是白色的小糕餅，包裝紙上印著「菜摘糕餅」的字樣，我頓時怒火中燒。我女兒的名字正是「菜摘」，這不可能是巧合。對方居然將印著她名字的食物扔向我家窗戶，遇上這種情況誰能保持冷靜？於是，我對著窗外破口大罵。
那記者毫無愧疚之意，反而大聲報出雜誌名及他的姓名，接著喊道：「請接受采訪！」對方不斷打手機騷擾我，由於我不理不睬，他便想出這樣的手段。我咬緊牙關，壓下想跑出去對他拳打腳踢的衝動。
「那是我老家附近糕餅店賣的點心，味道非常棒。經營糕餅店的老爺爺和老奶奶，每天從早忙到晚。」然後，對方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口！」不曉得是不是糕餅店的宣傳歌。唱完，他哈哈大笑。
他以為這麽做我就會接受采訪？我實在無法理解，於是將他的手機號碼設為拒接黑名單。他是我第一個封鎖的對象。
當然，並非所有記者都和他一樣。有的記者打從心底表現出「為何我得將麥克風對著一個女兒慘遭殺害的父親」的痛苦矛盾。有的記者在離去前，一臉哀傷地說：「您不是加害者，而是受害者。即使是公眾人物，也不該受到這種對待。」有的記者不僅溫言安慰我妻子，還勸其他同業別再纏著我們不放。
默劇演員卓別林認為，所謂的「媒體」是「名為群眾的無頭怪物」。其實，他們有著不同的性格與理念，價值觀也大相徑庭。
剛開始的幾個月，我曾後悔自己成為作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不會遭受如此肆無忌憚的采訪攻勢。事態演變到這個地步，全是我的特殊職業所致。
另一方麵，我也明白作家身分在某些時候形成助益。從前合作過的出版社雜誌記者，多少留了情麵。
仔細想想，最可怕的或許不是媒體工作者。盡管不乏高傲自大、咄咄逼人的記者，畢竟不是全部。而且，確定加害者的身分後，新聞媒體對我的興趣大大減退。
直到最近，我才曉得他們糾纏不清的理由，原來是懷疑「作家父親其實是凶手」。真正的凶手落網後，一名認識的記者告訴我：「坦白講，我也是身不由己。每當孩童遭到殺害，我們總會把雙親當成頭號嫌犯，社會大眾也一樣。雖然我時時提醒自己不能有先入為主的偏見，卻難以完全拋開這個疑念。」
「我明白，雙親就是凶手的案例實在太多。」
「或許在您聽來，這隻是借口。」比我年輕的記者皺起眉，一臉沉痛。
「但……」我發出不知能傳遞到何方的話聲，感覺像出鞘的刀刺入對方側腹，補上一句：「但這次不同，我們夫婦不是凶手。」
「我知道。」對方難過地點點頭。
「我們不可能殺害親生女兒。」
不僅是媒體，我們還受到許多不露麵、不具名的惡意攻擊。有時是郵件，有時是電話騷擾，網路上恐怕也充斥著超乎想像的大量流言。雖然凶手落網，社會大眾仍不死心，反複叫囂「你們夫婦才是真凶吧」。
此外，我收到不少讀者來信。絕大部分是透過出版社轉交的實體信件，及一些電子郵件。剛出道時，由於我寫的是類似風景畫家傳記的枯燥小說，感興趣的讀者不多。我必須再次強調，那些小說隻能以「踏實」形容。我個人非常喜歡這種踏實的風格，不過坦白講，就是賣不出去。然而，隨著上電視的頻率增加，小說賣得愈來愈好，加上改編成影視作品的效應，讀者更是多到我無法掌握的地步。盡管都是讀者，感受力與認定的常識卻各不相同。案發後，他們寄給我的信中包含不少令我無法承受的言詞。不論鼓勵或批判，於我都太過沉重，看了兩封便再也看不下去。
這一年來，我與妻子在家裏淋著惡意形成的傾盆大雨，每天都像落湯雞。雨滴穿透屋頂，直接打在我們身上。
我們愈來愈深入思考何謂「良心」。
「你知道嗎？在美國，每二十五人，就有一人不具備良心。」美樹那天對我說。
她跟我一樣，承受媒體與一般民眾的無情對待，當然也對「良心」這個議題產生興趣。
「之前我在有線電視頻道上看到的。」她接著解釋。
「新聞節目嗎？」從一年前起，我們幾乎不看新聞節目。
「不，是往昔某個搖滾樂團的紀錄片。那個樂團的鼓手在接受采訪時咕噥：『聽說在美國，每二十五人就有一人不把良心當回事，不曉得是不是真的？』」
「這種人被稱為『精神病態者』（psychopath）。」我想起早年為了寫小說閱讀的幾本書籍。「有些書上說，他們擁有冷酷的大腦。」
表麵上，這種人與一般人並無不同。他們一樣會生兒育女或飼養寵物。不僅如此，他們多半擁有一定程度的社會地位，不少人成就卓越。隻是，他們沒辦法和他人產生共鳴，遵守社會規範的意願極低，毫無「良心」，完全不在乎自身的行動會造成多大危害。
「這些人『沒有做不到的事情』。」
「咦？」
「這是書上寫的。一般人怕傷害別人或逾越規範，不敢放縱自己的欲望，但『精神病態者』不受良心鉗製，他們是無敵的。世上沒有他們做不到的事情。」
「原來如此。」美樹不帶情感地低喃。
「這種人根本不在意別人的痛苦。」
「即使再怎麽給別人添麻煩？」
「是的，他們不痛不癢。不過，這不代表他們都會犯罪。雖然他們會傷害、利用別人，卻不見得會做出世人容易理解的犯罪行為。」
「世人容易理解的犯罪行為？」
「這是書上的用語。那書上說，因精神病態遭到逮捕的隻是少數特例。」
「好比那些將我們當罪犯看待的記者，也沒遭到逮捕？」
「沒錯。」我點點頭。
「二十五人中就有一個……」美樹若有所思。從她的表情，無法判斷是震驚於比例之高，抑或認為這是合理的數字。
「不過，這類統計數字的可信度頗低。這種人多半是一般百姓，搞不好就是隔壁鄰居。他們過著普通生活，大多具有魅力且天資聰穎……」
說到這裏，我不由得發出呻吟，妻子也不禁皺眉。盡管不是我們談起這個話題的目的，一張麵孔仍浮現眼前。
那個毫無良知，完全不在乎傷害他人的男人。終結女兒人生的那個年輕男人。
我察覺又有人按鈴。
要是打開大門，記者會有什麽反應？他們會氣勢洶洶地衝到我身旁，還是戰戰兢兢地緩緩靠近？「山野邊先生，抱歉在您如此疲倦的時候登門打擾。能不能請您針對判決結果發表一點感想？」他們或許會這樣開場。
若是「一點感想」，踏出法院時我早就發表過。
這種判決實在難以置信，我非常錯愕。沒想到法官會判無罪。
我照本宣科般說出這兩句話。
這樣大概無法滿足記者。或許，此時聚集在家門前的是不同批記者，需要我重複相同的台詞。無數想法在腦海擴散，一層疊著一層，宛如不斷推向沙灘的重重波浪。各種念頭互相交錯、堆疊。
我坐在客廳沙發上，試著調整呼吸。深吸一口氣，緩緩吐出。雙手輕輕交握，閉上雙眼，放空腦袋，讓自己處於「除了活著什麽也不做」的狀態。這一年來，我都是如此緩和情緒。
腦海響起吉米·罕醉克斯（注：jimi hendri（一九四二～一九七〇），美國著名吉他歌手，其音樂及吉他技巧對後世影響深遠。）的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或是明天。我在今天找不到任何樂趣。」
吉米·罕醉克斯如今已不在，無法「活在今天」。
去年夏天女兒慘遭殺害後，「今天」便不曾造訪這個家。
不僅是二樓的女兒房間，家裏處處都殘留她的身影。
她曾坐在客廳的桌前，看著電視，邊拿湯匙舀食物。有一次，她嘴裏塞太多小番茄，連連眨眼，慌得不知所措。當時她五歲。
她曾背書包站在玄關，明明根本不懂意思，卻嚷著「爸爸，我要出征了」。當時她正要去參加入學典禮。
她曾半夜起床上廁所，太怕黑而故意大聲唱歌。當時她就讀小學三年級。
她曾失足摔下樓梯，痛得嚎啕大哭，被嚇得麵無血色的我及妻子抱在懷裏。當時她才上幼稚園。
家中的牆壁、柱子、榻榻米、紙拉門、地板、冰箱、洗衣機、窗戶、窗簾、電視、書架、天花板的花紋，甚至是馬桶上的缺角，都殘留著關於女兒的記憶。我不禁產生錯覺，仿佛將其中一樣切下來，用自己的身體給予溫暖，女兒就能重獲生命。
關於女兒的回憶，並非僅限重大節慶或特別的日子。更多是在日常生活中，女兒說過的每句話、做過的每件事，她的一顰一笑，生氣的神情，認真踩腳踏車的背影，及感冒躺在棉被裏的模樣，填滿我們的內心。然而，她已不存在這個世界。十歲那年，她的生命消逝，我們痛切體會到何謂「失去生存的希望」。
妻子美樹曾說，倘若活著就得承受這種煎熬，她寧願不要出生。那是黑暗真實的懊悔。隻是，沒人能決定自己要不要被生下來。我也有相同的感受。再想深一點，任何人都有死亡的一天。既然得麵對這樣的恐懼，既然死亡遲早會降臨，不如一開始便不存在。
「外頭那些媒體記者，搞不好今晚就會離開。」我開口。稱呼那些人為「媒體記者」算是很大的進步，以前我都叫他們「混蛋」。
美樹坐在沙發上玩著桌上的數字遊戲。有點類似填字遊戲，必須計算數字，填滿每個方格。這一年來，我們經常玩那個遊戲。為了消磨時間，我們不斷填著數字。進行「計算」時，腦袋便會屏除不必要的思緒。
「那些媒體記者幹嘛纏著我們不放？你不是早就發表過感想？」妻子並未生氣，純粹提出內心的疑惑。
「我是在走出法院時說的。」
妻子不想待在宣判現場，我將她留在家中，獨自前往法院。
「既然如此，外頭那些人到底還想要什麽？」
「大概是期待我講出不同的感想。不，他們隻是擔心其他記者搶到獨家報導。害怕前腳一離開，我便發表新的言論，到時就糗大了。」
「我們不是在門外貼了張聲明？」
「是啊。」那張聲明上寫著「我們夫婦身心俱疲，恕不接受任何采訪」。
「都怪你愛跟媒體作對，才落得這個下場。」美樹顯然是在取笑我。這幾乎成為我們日常的話題。
數年前，我常上電視新聞節目。針對社會局勢、生活瑣事、刑事案件或災害發表評論，不僅能舒緩寫小說的壓力，還能達到宣傳效果，所以我輕鬆接下通告。由於太過輕鬆，我往往想到什麽就說什麽，未經深思熟慮，觸怒媒體的發言自然不在少數。
我後來才知道，那些粗魯幼稚的言論在電視台工作者心中留下極壞的印象。朋友曾給我忠告：「他們對你十分不滿，礙於你是暢銷作家才忍氣吞聲。要是哪天你過氣了，恐怕會遭到報複。」
沒想到，朋友一語成讖。三年前起，我不再發表新作，舊作的銷量也逐漸下滑。不久，女兒的命案發生了。媒體采高壓攻勢窮追猛打，或許正是對我的報複。有時我不禁暗自揣測，電視台早視我為眼中釘。
邊櫃上的電話，不斷接到新來電。盡管設為靜音，液晶熒幕仍閃個不停。手機也一樣，新訊息一封又一封湧入。世上太多人基於不同的動機想與我們夫婦對話。麵對現況，我甚至不知該心懷感激，還是失控抓狂。
我和妻子有時會接電話，有時不會。原本我們決定不
理會任何來電，但最近心境有些改變。不管是「你女兒遭奸殺而死」之類了無新意的毀謗中傷，或是答錄機中充滿惡意的留言，經過一次次傷心與折磨，我們逐漸習慣。
更重要的是，如今我們找到明確的目標，那些看熱鬧的外人永遠不會知道。他們圍觀起哄時，我和妻子早就踏上隻屬於我們的另一條道路，不會輕易被惡意的言行擊倒。
「老公……」美樹走到客廳的窗邊，搭著窗簾。「我們能度過這一關嗎？」
我們夫婦能不能度過這一關？我也想知道。美樹並非希望從我口中聽到答案，她沉默半晌，忽然輕快地說「嗯，根本沒什麽大不了」，仿佛想起這是早已解決的問題。
我明白美樹話中的含意。跟女兒遇害的憤恨相比，其餘根本都是微不足道的小事。
外頭終於下起雨。
美樹將窗簾拉開一道縫隙，窺望門前的馬路。我坐在沙發上，也瞥向窗外，看見烏雲密布的天空。
「要是下大雨，記者或許會離開。」我開口。
「希望如此。」
「我打開電視喔。」
「好。」美樹的語氣中有所覺悟。
我拿起遙控器，按下電源。畫麵一亮，出現烹飪節目的食譜，於是我切換頻道。明知看電視心情會更糟，我還是打開電視。我曉得這是必要的抉擇。
畫麵上出現傍晚的新聞節目。若是平時，我會立刻轉台，但今天狀況較特殊。新聞正在報導我女兒的案子，字幕打出「嫌犯獲判無罪」。幾個大字經過特殊設計，簡直像電影《無仁義戰爭》的標題，我不斷提醒自己「保持平常心」。這一年來，我的心肌及精神應該鍛練得頗強韌，可是當那男人露麵，我依然感到五髒六腑在燃燒。心髒劇烈跳動，胸口好似壓著巨石。我不由得按住腹部，彎下腰。美樹表現得比我冷靜，但她的憤怒並未消失，隻是強忍著不讓怒火衝破皮膚。
美樹大概是這麽想的。
畫麵上這個二十八歲的男人，是她最憎恨、最無法原諒的人。然而，見我們任由憎恨的情緒爆發，是那男人最享受的事。不願讓他稱心如意就必須壓抑憤怒。美樹恐怕不斷如此告誡自己，才能維持冷靜。
美樹或許記得我以前說的話。談論「沒有良心的人」這個話題，幾乎成為我們夫婦間的一種儀式。
「一般人會試圖在人際關係中尋求滿足，例如互相幫助，或是互相關愛。即使是優越感或嫉妒之類負麵情感也是生存的原動力之一。然而，在『沒有良心的人』眼裏，這些情感毫無意義，他們唯一的樂趣……」
「是什麽？」
「在遊戲中獲得勝利。在控製遊戲中成為贏家，是他們唯一的目的。」
「控製遊戲？」
「當然，或許連他們都沒意識到自己在進行這樣的遊戲。總之，根據書上的解釋，隻有控製他人並獲得勝利，才能成為他們生存的原動力。」
書上寫著，這種人長期處於枯燥無聊的狀態。為了追求刺激，他們會不擇手段贏得遊戲。由於沒有良心，任何事都做得出來。
「要是那男人也抱著這種念頭……」美樹微弱卻堅毅地說：「我們絕不能輸給他。」
此時，我的腦海閃過另一個問題，差點脫口而出。「寬容的人為了保護自己，是否該對不寬容的人采取不寬容的態度？」這是渡邊老師，也就是文學家渡邊一夫在著作中拋出的議題。
可惜，我們夫婦內心的寬容，早蒸發殆盡。
那男人出現在電視畫麵。「就算照到臉，我也不在乎。因為我不是凶手。」他淡淡說著。
我無法看清男人的神情，太過強烈的恨意妨礙視神經的運作。隻見他朝麥克風繼續道：「清白獲得證實，我鬆了口氣。希望對方不要上訴。」
「有沒有什麽話想對山野邊夫婦說？」一名記者提問，聲音有點耳熟。以前參加電視節目時，或許見過麵。
我的腦袋一片空白，盯著電視，卻無法思考。
我忍不住移開視線。
客廳的柱子有一道痕跡，女兒替玩偶量身高畫下記號的身影浮現眼前。
空洞的腦袋裏，仿佛注入滾燙的岩漿。
「沒特別想說的。」那男人故意目不轉睛地凝視鏡頭。「法院證明我是對的，他們是錯的。」
畫麵逐漸褪色，愈來愈白。視野像罩著一層薄膜，我愈來愈看不清男人的模樣，辨識不出高挺的鼻子，及透著冷漠的雙眼皮。可是，不知為何，我清楚瞧見他的嘴角微微上揚，露出潔白的牙齒。恐怕是心中的種種思緒令我產生幻覺。
外頭傳來笑聲。門前某個嗓音粗獷的記者或播報員喊著「真是傑作」。大概隻是閑聊中冒出的一句話，不是針對我們夫婦，也不是因為聽到那男人在電視上的發言。然而，他的笑聲還是激起我心中的波浪。
「下雨了。」美樹看著窗外。
我有些暈眩，搖搖晃晃走到她身旁。透過窗簾縫隙窺望，外頭下起毛毛細雨，幹燥的路麵逐漸改變顏色。
一名記者注意到我們，猶如玩捉迷藏的孩童般，無禮地指著窗戶嚷嚷「在那裏」，隨即起身，將巨大攝影機對準我們。周圍的人跟著喧鬧起來，攝影鏡頭恍若瞄準我們心髒的槍口。
「拉上窗簾吧。」我說，但美樹仍盯著窗外。
「怎麽？」我問。
「有個怪人。」美樹回答。
我湊近美樹，往狹窄的窗簾縫隙望去，一輛腳踏車通過門前。那是俗稱「淑女車」的腳踏車，平凡無奇，可是跨坐在車上的，是年約三十五的西裝男子，顯得相當衝突。他的腰杆挺得筆直，宛如教養良好的小孩。騎腳踏車的方式一板一眼，簡直像示範教學，令人不禁懷疑他剛學不久。他在雨中緩緩騎來，停在門口附近，然後蹲下身，慎重為腳踏車上鎖。
「認識的人？」美樹看著穿黑西裝、打細領帶的高瘦男子，但我毫無印象。「他也是記者？」美樹接著問。「大概吧。」我隻能這麽回應。可是，對方怎麽瞧都不像記者。季節剛入秋，他卻戴著黑手套。
一身黑的男子走向守在門口的記者及攝影師，登時遭到包圍。記者以為男子是我認識的人，立刻舉起麥克風。
美樹的反應非常快。她步向對講機，按下監視熒幕旁的按鈕。如此一來，我們便能掌握外頭的動靜。
不曉得美樹為何采取這樣的行動，或許是很在意男子的來意。事後想想，那真是重要的瞬間。若不是她按下監視熒幕旁的按鈕，我們就不會聽見外頭的交談，當然也不會對男子產生興趣，甚至允許他進入家中。那麽，往後的發展將截然不同。
「能不能請你們讓條路？」男子開口，打算走近裝設門鈴的柱子。
「您是山野邊先生的朋友嗎？」某記者問。
「你們呢？你們是山野邊先生的朋友嗎？」
「我們隻是來采訪。」
男子數數在場的記者及攝影師，「總共十人？你們準備在這裏待多久？」
此時，記者群似乎察覺男子行跡可疑，並非尋常人物。約莫是判斷機不可失，期待男子帶來一些意外插曲，口吻頗為興奮。「這不算什麽，一年前這裏擠滿記者，簡直像大名出巡。」一個記者大剌剌地說。
「大名出巡？」男子極為不快地咕噥：「啊，是指『參勤交代』（注：江戶時代的幕府對諸大名（藩主）訂下的規矩。每隔一年，大名就須率眾前往江戶居住一段時間，以示忠誠。）嗎？還真是懷念。」
「懷念？」
「我參加過三次，那檔事實在麻煩透頂。」
不僅是我，外頭的記者也聽得一頭霧水。
「什麽
『參勤交代』很麻煩，你在講哪個時代的事情？少開無聊的玩笑。」一個記者氣衝衝地問。
「我參加過路程最長的一次，是從盛岡出發，連續走五百五十六公裏，大概要花十二天十一夜。不過，我半途就離開了。比起來，在奧入瀨散步兩小時還有意義得多。知道嗎？大名坐的轎子其實相當不舒服。」
我從熒幕上移開視線，覷向身旁的美樹。聽著男子的話，我有如丈二金剛摸不著腦袋。
此時，頭頂上傳來劈裏啪啦的劇烈聲響。雨突然變大，以驚人的氣勢擊打屋頂。我望向熒幕，外頭的記者全慌了手腳，各自逃散，連早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
門鈴響起。我與美樹錯愕地麵麵相覷。我按下回應鈕，說一聲「喂」。若是平常，我根本不會理睬，但雨聲牽動了我的情緒。
滂沱大雨中，響起男子沉穩的話聲。「我帶來重要的消息，能不能進屋詳談？」
「您是哪位？」美樹試探地問。
「敝姓千葉。」對方回答。