「前陣子，來了個幼稚園的小男孩。」
以前，一名牙醫助理跟我聊起這件事。她是我的調查對象，二十五歲，家境頗富裕，任職牙醫診所。結束調查後，她遭到殺害。凶手親口告訴我，殺人動機是為了遺產。
不過，這不是重點。總之，她根本不曉得隻剩三天壽命，語氣相當開朗。
「小男孩問醫生：『我會蛀牙是不是你的關係？』他認為先有牙醫，人們才會蛀牙。」
「跟軍火商引發戰爭是相同的道理吧。」我隨口回答。
從前，我負責調查一個將地對空飛彈賣往中東的美國人。交易後，他旋即命喪一場爆炸攻擊。「要是不賣武器，或許根本不會有戰爭。」他生前經常如此自嘲。「就算沒有武器，人類還是會開戰。」聽到我這麽說，他像是稍稍鬆了口氣。
「軍火商引發戰爭？」牙醫助理笑道：「跟牙醫是兩回事吧。把蛀牙怪在牙醫頭上，未免太沒道理。」
「是嗎？」
「你是認真的嗎？」她哈哈大笑。「千葉先生，你果然有點少根筋。」
我沒生氣。在人類眼中，我的言行舉止似乎非常奇特。我早習慣被人類當成怪胎，畢竟以人類的時間概念計算，我幹這行超過上千年。
「你會不會覺得來治療蛀牙的患者很可憐？」我問。
「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我頂多會感歎『蛀得真嚴重』，但不會感到同情。一樣的道理，麵對嚴重的蛀牙，我也不會興奮地認為『可以大顯身手』。說穿了，這純粹是工作，過程中隻需要技術與知識。」
我十分認同這個觀點。人類在眼前死去，我會覺得「真是遺憾」，但不會產生其他感情。既沒有同情，也不會感到寂寞，就像牙醫不會對磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我僅僅是調查負責的目標，並就「此人該不該死」進行回報。
為何我要做這種事？
這是我的工作。跟牙醫助理的差異在於，我不需要技術與知識。嚴格來說，我隻需要毅力與耐心。因為和人類相處一個星期，實在無聊得難以忍受。
我造訪的那戶人家，位在東京世田穀區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年竟蓋起這麽宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。
「按門鈴後，說句『我帶來重要的消息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。
「這算哪門子指示？」我忍不住抱怨，「聽起來隻是抽象的預測或希望。何況我連那是什麽『消息』都不清楚。」
於是，情報部的負責人告訴我「消息」的內容。除非我提出要求，否則情報部不會主動提供任何情報。麵對情報部的老毛病，我頗無奈。
更過分的是，負責人竟然接著問：「這次你打算如何回報？」
我幾乎要懷疑自己的耳朵，「調查還沒開始，怎麽就問結果？」
「心裏總有個底吧？」
「你在說哪門子蠢話？我的工作靠的是判斷，不是推測。你到底想表達什麽？」
「如果認為調查對象不該死，不用勉強。」
「不用勉強？什麽意思？」
「不用勉強讓調查對象死亡。」
「這又算哪門子指示？為何我非得讓這個人活下去不可？難道他是特殊人物？」問歸問，但我很清楚，根本沒有所謂的「特殊人物」。果然，對方回答：「不是的，我這麽說與目標本身毫無關係。隻是想告訴你，要是希望他活久一點，不必顧慮太多。」
「希望他活久一點？你是指誰的希望？那個人類，還是我？」
「雙方。」
「你到底在講什麽？」我聽得一頭霧水，不由得加重語氣。對方一副「早知道就不跟你扯這些」的表情，放棄似地應道：「沒什麽，忘掉剛剛的對話吧。千葉，專心做好你的工作就行。」
「不用吩咐，我也明白。難道就不能給些對工作有幫助的建議？」
「倘若目標產生戒心，反複強調你是他的幼稚園同學就沒問題。人類的記性很差，幾乎不會記得以前的事。這樣做就不會遭到懷疑，不用擔心。」
「千葉？我念幼稚園時，認識姓千葉的同學嗎？」山野邊遼立刻感到不太對勁。根據情報部提供的資料，他今年三十五歲。不過，人類的年齡和品質不見得成正比。年紀大不代表優秀，隻代表血管、內髒等肉體器官的使用時間較長。
依過往的經驗，人類的本質在五歲後幾乎不會改變。
比起我見過的「三十五歲男人」，山野邊遼更顯蒼老。他的眼窩微微泛黑，眉頭之間皺紋不少。
「畢竟是幼稚園的朋友，難怪你不記得。」我應道。
「不，我的記性很好，幼稚園的朋友大都記得。」
「小時候的事，你真的記得？」
「不久前，為了替小說中的角色取名字，我才翻過幼稚園名冊。」
怎麽跟當初講的完全不一樣？我忍不住吐槽情報部。去他的「不用擔心」，最後還是現場調查人員收爛攤子。
「千葉、千葉……」山野邊遼歪著頭喃喃自語，仿佛想喚醒腦海的回憶。
「請用茶。」身旁傳來微弱的話聲。山野邊的妻子美樹在我麵前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑長褲，似乎在哀悼去年過世的女兒。據我所知，人類的生死與衣服顏色並無直接關聯，黑衣沒有緩和悲傷的效果，鮮豔衣服亦不會傷害死者，但我不打算探究人類這種習性。人類重視「科學」與「資訊」，卻又放不開「運勢」與「迷信」。為了「六輝」（注：或稱「六曜」，是指「先勝」、「友引」、「先負」、「佛滅」、「大安」及「赤口」，分別表示當天宜行何事，為曆法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯輕易出院，導致空不出床位，醫院亂成一團的情景，我早就見怪不怪。從前的時代還流行過「方違」（注：自平安時代流傳下來的陰陽道方位吉凶信仰。）、「靈驗」（注：泛指通靈者或僧侶借神佛之力為人趨吉避凶、實現願望的作法儀式。）。
山野邊美樹露出袖口的手腕相當纖細。她比山野邊遼小一歲，眼白布滿血絲，不曉得是睡眠不足、情緒亢奮，或是過敏造成的發炎。
「幼稚園時，我們一起玩過黏土，然後我去過你家一次。」在不引起懷疑的範圍內，我補充一些情報部提供的資訊。「你家的書櫃很多，堆滿伯父的藏書，還掛著好幾張獎狀。」
「啊……」山野邊遼頗為驚訝。「家父因工作上的表現領過不少獎。他在通訊公司負責技術研發，幾乎全年無休。每天從早到晚都待在公司研究和實驗，是徹頭徹尾的工作機器。」
「他不是人，而是機器嗎？」
山野邊遼一愣，應道：「不，他是人。」
「他是人？」
「在我心中，他不是稱職的父親。雖然不會在家裏動粗或作威作福，可是他滿腦子隻想著工作。」
「工作總是辛苦的。」我當然是聯想到自己的工作。看見同事混水摸魚，我就不禁浮現「不辛苦的工作沒資格稱為工作」的想法。
「這一點我當然明白。但父親簡直生來就為了工作。他非常認真地研究，檢驗新技術，在商品開發上發揮所長。他親口說過喜歡工作，相當樂在其中。」
「工作不可能快樂。」這是我的肺腑之言。
「不僅平日，連假日他也老往公司跑。我和父親難得見一次麵，每次遇上他，我都像跟遠親打招呼一樣
緊張。麵對我時，他總板著臉，一副百無聊賴的神情。」山野邊遼揚起嘴角，「不過，後來我才曉得，事實並非如此。」
「不然呢？」
「父親是在害怕。」山野邊遼的笑容消失。
「害怕什麽？」
山野邊遼沒回答，隻說：「他努力摘取每一天。」
「什麽意思？」
「『努力摘取每一天』，這是古羅馬人的詩句。父親奉為座右銘。」
「喔……」我聽不懂，還是隨口附和。在我的工作中，這是單調卻重要的基本程序之一。
「對了，千葉先生，你帶來什麽消息？」美樹在山野邊遼身旁坐下。
「那男人的藏身地點。」
坐在右側的山野邊遼一聽，頓時有些緊張。
「山野邊，你曉得那男人離開法院後，去了哪裏嗎？」
山野邊遼的臉忽然皺成一團。我十分錯愕，無法理解他為何如此痛苦，但稍加思索，馬上恍然大悟。看來，本城崇不必現身就能傷害山野邊夫婦。在山野邊夫婦眼中，本城崇如同侵蝕肉體的病毒或惡性腫瘤。
「你應該知道本城的下落吧？」我追問。
「怎麽說？」
「你們自認掌握那男人的行蹤，可惜，我得告訴你們，他根本不會回到你們想的那個地方。」
山野邊遼的目光遊移。原來情報部給的資料也不是毫無用處，剛剛那句話發揮效果了。
我試著整理發生在山野邊夫婦身上的這起案子。以人類的術語來說，應該稱為「複習」。不，稱為「預習」更恰當。起初，我默默在腦中爬梳來龍去脈，遇上不明白的部分便詢問山野邊夫婦。
這對夫婦顯然對我抱持戒心，礙於想知道我的「消息」才沒惡言相向，也沒將我趕出家門。或者，他們隻是失去發怒的力氣。
去年夏天，山野邊夫婦的獨生女菜摘身亡。那一天，山野邊在家裏看書。他家位於世田穀的僻靜住宅區，是獨棟建築。
「隔天我預定參加一個談論美術史的電視節目，正在臨時抱佛腳地將一些相關知識塞進腦袋。女兒命在旦夕，我卻捧著美術入門書不放。」案發後，山野邊遼在唯一發表的手記中寫道。
當時，妻子美樹不在家，她開車到影音出租店。那天新動畫片開放租借，她想借幾片回來給女兒一個驚喜。
小學下課後，菜摘與兩名住在附近的同學一起走回家。然而，菜摘沒踏進家門。在離山野邊家約一百公尺的路口，菜摘向同學道別。一男一女兩名同學揮揮手，和菜摘互道「明天見」，轉往另一條路。
菜摘根本不用轉彎，筆直前進就能抵達家門，她卻始終沒回家。
山野邊夫婦擔心遲遲未歸的女兒，在住宅區內奔走察看，甚至前往學校，幾乎找遍每個角落。
晚上九點，夫婦倆報警。之後，有周刊雜誌針對「太晚報警」這一點提出質疑，山野邊在手記中回應：「一旦報警，等於承認女兒失蹤，所以我一直無法下定決心。當時我抱著一絲期待，希望不必驚動警察。」
我不認為山野邊遼的行為有什麽不對，畢竟人類原本就不是理性的動物。周刊雜誌上寫下「山野邊夫婦的行動匪夷所思」的人倘若遭遇相同情況，多半也會做出匪夷所思的舉動。
接獲報案後，警方的表現還算稱職。至少我聽到的評價是如此。他們立刻派員搜索住家附近，設法安撫山野邊夫婦。顧及可能會接到勒索贖金的電話，家裏也配置警力。
隔天，山野邊菜摘的屍體在郊區河中被發現。從山野邊家前往該處，徒步約需三十分鍾。屍體並非自上遊漂下，而是直接棄置。
死因是窒息，但脖子上並無勒痕。據報章雜誌的推測，菜摘可能遭塑膠袋套住頭，或關進缺乏氧氣的空間。
數天後，警方宣稱屍體內檢測出生物鹼毒素。由此推斷，菜摘遭注射藥物，引發呼吸困難，終至缺氧身亡。另有報導指出，南美的原住民族會使用類似的毒藥製成毒箭，進行狩獵。看到這則報導，我想起曾受同一種毒箭攻擊。當然，這隻是毫不相幹的回憶。
「我聽見你和外頭記者的談話。」山野邊遼望著門旁牆上的對講機熒幕。原來如此，透過那玩意可得知外頭動靜。「之前，我家門口跟大名出巡一樣，隨時有人輪班看守，簡直像『參勤交代』的落腳歇息時間。」
「差得遠了。」我脫口而出。
「差得遠了？」
「跟『參動交代』差得遠了。」我回想親身參與「參勤交代」的情景。那項製度在人類曆史上持續約兩個半世紀，我曾為工作參與數次。「起先，我認為那非常麻煩又不符合經濟效益……」
「千葉先生，你為何能一臉認真說出這麽怪的話？」山野邊遼苦笑。
我早就習慣這樣的評價。
「以前學校教過，江戶時代的『參勤交代』製度，害各地方大名無法專心在領土內發展勢力。既然能持續兩百年以上，可見相當有效。」美樹開口。
「沒錯。」我點頭同意。「不過，這也造成江戶人滿為患，形成另一種負擔。為了應付『參勤交代』的需求，旅店不能擅自歇業。當時，恐怕很多旅店是迫不得已繼續營業。不僅如此，來到江戶的人往往喜愛江戶更勝故鄉。跟現在一樣，一旦習慣都市的刺激生活，就很難再回去鄉下過日子。」
「千葉先生，你怎麽好像曾親眼目睹？」
「我確實親眼目睹。那種簇擁著大名前進的隊伍會產生我最討厭的現象。」
「何種現象？」
「壅塞。」最嚴重的一次，動員高達數千人，隊伍綿延數公裏。想到那幕景象，我忍不住歎氣，脫口道：「壅塞是人類最糟糕的發明。」
「那最好的發明是什麽？」美樹問。
「當然是音樂。」我不假思索地回答。
山野邊夫婦麵麵相覷。
「江戶時代有音樂嗎？」美樹問身旁的丈夫。
「千葉先生，江戶時代有音樂嗎？」山野邊轉頭問我。
「鋼琴在十八世紀初誕生，之前便存在各式各樣的樂器。每個時代都有屬於自己的流行音樂，江戶時期大概是『清元』或『小唄』（注：「清元」與「小唄」皆為江戶時代盛行的三弦琴音樂。）吧。」
「剛開始，消息很多很雜。」山野邊遼皺著眉回憶當時的混亂。「有人看見魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看見外國綁架集團的車子疾馳而過。我們像無頭蒼蠅般追著這些消息。」
「那個時候……」美樹也一臉苦澀，「連菜摘的同學也好意提供各式各樣的情報。例如，案發數天前，有人看見菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」
「我想起來了，」山野邊聳聳肩，「那個男的在路上攔住孩童，提到毒蛇之類的。大夥聯想到菜摘中的毒，都認為他就是凶手。」
「後來發現是誤會？」
「嗯，其實是有爬蟲類從某戶人家逃走，對方四處張貼傳單，警告路人。」
「爬蟲類？」
「大概是蛇吧。」美樹說。「要不然就是鱷魚。」山野邊接著說。
「鱷魚這麽大隻，怎麽逃走的？」
「搞不好是透過管道弄來的鱷魚蛋或小鱷魚。」
「凶手會不會是鱷魚？」我一臉認真。
山野邊夫婦無奈地搖頭，「不，約莫三星期後，警察逮到真凶。」
凶手是個二十七歲的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。
「要是我沒記錯，這個人沒工作？」我回想情報部提供的資料。
「對。」山野邊遼壓抑著情緒，低喃：「他沒工
作，卻過著富裕的生活。」
本城崇十幾歲時，家中發生火災，擔任官員的父親與經營投資公司的母親葬身火窟。本城崇獲得雙親的存款、股票及外幣等遺產，不必工作便能優雅過活。以上是來自情報部的資訊。
我原本想問「他有沒有莊園」，最後沒開口。人類的時間概念和我們不同，這種差異經常反映在「從前」、「現在」、「古代」、「不久前」之類字眼的定義上。人類的世界裏，恐怕已沒有莊園製度。
「本城怎麽會遭到逮捕？」我問。
一提及這個名字，山野邊夫婦的臉上出現皺紋，仿佛是劇烈疼痛造成臉部肌肉破損龜裂。
「出現了目擊證人。住在河邊的老奶奶看見那男人和菜摘走在一起。」美樹回答。
說出「那男人」時，美樹臉上再度出現裂縫。
「老奶奶超過七十五歲，但腦袋還相當清楚，看到電視新聞，便立刻聯絡警察。」
「那個時候，她腦袋還相當清楚。」
美樹雙頰一顫，「對，那個時候。」
不料，進入法院審判後，老奶奶居然翻供。
這部分暫且不提。總之，案發不久，老奶奶的證詞讓搜查有了突破，警方將本城崇列入嫌犯名單。小學到河邊的路上有間便利商店，店內裝設的監視器也拍到本城與菜摘的身影。警察拿本城的照片給山野邊夫婦指認，他們立即想起這號人物。
「你們跟本城有交情？」
「稱不上交情，隻是住得近，多少有些往來。」山野邊遼神色痛苦，「第一次遇到他大約是在兩個月前。」
「不必勉強回想，我大概猜得出是怎樣的情況。」
我這麽說並非出於體諒，也非自認想像力豐富，而是早就掌握相關情報。
一切的開端，源於一場爭執。
那天，離山野邊家有些距離的大公園後方巷子裏，一對年輕男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力掙紮，男人又拉得更緊。山野邊遼原以為是情侶吵架，不願蹚渾水，當沒看到從旁繞過。然而，觀察之下，兩人似乎不認識。於是明知是自找麻煩，山野邊遼還是忍不住問一句：「發生什麽事？」男人惱羞成怒，罵道：「不關你的事。」女方連忙哀求：「救救我。」山野邊遼隻好隨口胡謁：「抱歉，她很像我認識的人。」
「認識的人？你看錯了吧。」
「不，真的很像。」
「跟哪個人很像？」
「我奶奶年輕的時候。」
「你在耍我嗎？」
其實山野邊遼頗為緊張，並非故意開玩笑。他的手記裏寫著，沒自信能打贏對方，當時害怕得隻想逃走。
最後，男人不甘不願地離開。不過，他不是畏懼山野邊遼，而是瞥見附近有個年輕男人準備打手機報警。
那個拿著手機的年輕男人，就是本城崇。
女人道謝後離去，留下山野邊遼與本城崇。「您是山野邊先生吧？我拜讀過您的小說。」本城崇忽然畢恭畢敬地開口。自從上電視後，常有陌生人找山野邊遼攀談，所以他不太驚訝，也毫無戒心。
「山野邊先生，看來您很有正義感。」眉清目秀的本城崇微笑道。這句話雖然不帶惡意，但他的態度不像閑話家常。山野邊遼隨口敷衍，想盡快抽身，本城崇卻自顧自講個不停。
根據情報部提供的資料，兩人的對話如下。山野邊遼的手記裏並未提及這段內容，應該是情報部暗中搜集而來。
「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》吧？」本城崇沒來由地冒出一句。
「嗯，我知道。」
「有部黑白電影《扒手》（pickpocket），是改編自這本書，您聽過嗎？」
「不，我沒聽過。」
「那部電影裏，男主角對警察說：『懷才不遇的優秀人類，擁有犯罪的自由。』」
「優秀的人犯罪又何妨，這也是《罪與罰》故事的起點。」
「於是，警察反問：『優不優秀，由誰來決定？』」
「我沒看過那部電影。」
「男主角回答：『自己。』」
「由自己決定？可是，人往往會高估自己的能力。」
「電影裏的警察也認為他的想法太荒謬。然而，男主角接著說：『隻有一開始會犯這種錯誤，我以後會更謹慎。』」
「你想表達什麽？」
「您不認為這句話很棒嗎？那是我的理想。」
「理想？你是指哪一點？」
「男主角的冷酷。那位導演拍的電影，盡是荒謬無稽的悲劇。演員個個像木偶般麵無表情，承受著悲慘的遭遇。山野邊先生，您曉得其中的用意嗎？」
「不清楚，我對那位電影導演所知不深。」
「那位導演肯定明白，世上充滿無法避免的不幸，甚至可說是人生的本質。所以，電影中的人物隻能默默承受一切。山野邊先生，您十年前寫的短篇小說《植物》裏，身為畫家的男主角不也是如此？」
「你怎麽知道這篇小說？」
「我非常喜愛這篇小說，裏頭詳述了鈴蘭的毒性。」
「嗯，鈴蘭的根部到花瓣都含有劇毒。」
「我對主角的處境感同身受。素描植物的日常工作結束後，從植物中萃取毒素的那段情節，看得我大呼過癮。」
「大呼過癮？這似乎偏離了我的本意。」
「是嗎？」
「當初參考的資料還留在家裏，女兒讀過後，竟然對毒物產生興趣，真是傷腦筋。」
「意思是，令媛開始接觸毒物？」
「怎麽可能，毒物沒那麽輕易弄到手。」
「藥局不就能買到？」
「毒和藥是兩回事。」
「不，沒什麽不同。」本城崇一臉正經地回道，「服用太多退燒藥，體溫會大幅降低，造成虛脫。一般的感冒藥一旦產生副作用，全身也會出現類似燙傷的症狀，甚至失明。此外，山野邊先生，您在《植物》中提過，某地原住民製作毒箭的材料，可當肌肉鬆弛劑。換句話說，毒和藥是一體兩麵。」
「你懂的挺多。」
「其實，我設法從海外偷偷弄到一些毒物。」
「真的嗎？」
本城崇的神情絲毫未變，看不出是不是在開玩笑。
當時，山野邊遼並未深思，隻認為是年輕人愛炫耀、裝流氓，於是將話題拉回女兒令人哭笑不得的舉動。
「學校出一項作業，要製作一本簡易的圖畫故事書。」山野邊遼說：「菜摘模仿童話《喀嚓喀嚓山》（注：原文為「かちかち山」，是日本民間童話，描述老翁的妻子遭狸貓殺害，最後老翁借助兔子的智慧成功報仇。「喀嚓喀嚓」是故事中兔子以打火石點燃狸貓背上木柴時發出的聲響。），稍微修改結局。泥船沉沒後，狸貓沒溺死，在緊要關頭攀住木板活下來。不僅如此，為了報仇，狸貓竟然打起下毒的鬼主意，簡直異想天開。」
「下毒？」
「沒錯，後來狸貓在東京的水壩裏下毒，汙染水道，把大夥搞得雞飛狗跳。過程相當殘酷，但最後兔子打倒了狸貓。」
「她把這作業交了出去？」
「對，她取名《新喀嚓喀嚓山》。書裏把中毒掙紮的人畫得頗像一回事，引起不小的回響，算是話題之作。」山野邊遼苦笑。「級任導師知道我是作家，不敢隨便批評她的作品，來找我商談，說『擔心菜摘是不是有那樣的恐懼』。」
「令媛怎麽解釋？」
「她若無其事地回答：『爸爸房裏有些關於下毒的書，讀起來既可怕又有趣。』唉，或許小孩都
是如此。」
本城崇這才喜孜孜地露齒笑開。「不過，就算往水壩下毒，毒素也會在淨水場除去，大概不會成功。」
「這不是重點。」山野邊遼再次苦笑。「要是她這麽寫，事情恐怕會更無法收拾。」
「當時我完全沒想到，那男人會做出這種事。」坐在我麵前的山野邊遼低語。
「現在呢？」我並未深思，純粹確認道：「你明白他是怎樣的人了嗎？」
「或多或少。」山野邊遼有氣無力地回答。
「哦？」
「那男人沒有良心。」
「什麽意思？」
「千葉先生，世上就是有這樣的人。」山野邊遼的語氣充滿絕望。「我們隻能承認真的有人天生沒有良心，而他正是其中之一。」
「他是複製人嗎？」我不禁想起一名專門研究這個領域的學者。「我有一個朋友的研究，是以動物細胞製造出基因相同的複製體。靠這樣的技術，不需雙親也能製造出人類。你提到的沒有雙親的人，也是這樣製造出來的？」
「不，他當然有雙親。我們是指『良善心靈』的良心（注：日文「雙親」與「良心」的發音相同。）。」美樹笑著糾正。
「啊，原來如此。」雖然慌張，但根據經驗，我一定要擺出沉穩的態度。若是坐立不安，情況會變得更棘手。「說他沒有良心，是什麽意思？」
「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美樹應道，山野邊遼接過話：「這種人稱為『精神病態者』。書上說，在美國，每二十五人就有一人。」
機率和統計往往不具任何意義，但人類隻能依賴機率和統計理解大部分事物。
「這些缺乏良心的人，跟我們生活在相同的社會裏，看起來與一般人沒太大差別。」
「唔，我的確經常遇上這種人。」
擅於利用別人，撒謊後毫無罪惡感，就算養的狗活活餓死也不會愧疚，我調查過很多這種人。他們多半身體健朗，擁有極高的智慧及吸引人的魅力。最不可思議的是，他們的犯罪機率不高，生活與常人無異。
「真不明白世上怎會有這種人。」
「一樣米養百樣人。就像一籃橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上這麽說，我根本嚐不出水果的酸甜滋味，純粹是隨口胡扯。
「你的意思是，這些人隻是比較酸的橘子？」
「或是比較甜的橘子。總之，他們不是受損、腐壞的橘子。本城崇也是這樣吧？看不出精神失常，盡管沒工作，但手頭有錢。他沒有良心，而且……」
「而且？」
「他不是複製人。」
「千葉先生，你知道今天的判決結果嗎？」
「下午看過電視新聞。」我撒了謊，其實我是看情報部給的資料。「他獲判無罪，真難以置信。」我盡可能表現得義憤填膺。
美樹一臉迷惘。那不是憤怒，是納悶的神情。
「哪裏不對嗎？」
「千葉先生，你講起話仿佛情感豐沛，又仿佛不帶任何情感。」
「我不太擅於表達。」
「提到這一點……」山野邊遼突然想起似地開口：「心理學的書上說，一般人對『我愛你』或『好難過』之類描述感情的字眼，會產生強烈的反應……」
「哦？」
「然而，在『精神病態者』這種沒有良心的人身上，看不到這樣的反應。」
「什麽意思？」
「不管是『愛』還是『桌子』，他們的反應都一樣。或許可說，他們無法理解『情感』。」
「這句話套用在千葉先生身上似乎也挺合適。」美樹說道。不過，她築起的防備心，不至於造成我的困擾。
「從機率來看，就算我是沒有良心的人也不奇怪。」事實上，我不具備人類定義的「良心」。不過，這項統計的對象是人類，我不包含在內。
山野邊遼不禁苦笑。妻子美樹流露的笑意更明顯。
「千葉先生，搞不清楚你是認真的，還是開玩笑。」
「從審判的過程，我早猜到法官會判無罪。」山野邊遼說。
「哦？」
本城崇遭到逮捕不久便承認犯下殺人罪行。但進入審判後，又改口否認檢察官的主張。
他辯稱沒殺害山野邊菜摘，當初承認殺人是因警方用「已掌握證人及證據影片」威脅，腦袋一時糊塗。
剛開始，媒體及社會大眾多半認為本城是死鴨子嘴硬，在做最後的掙紮。
「可是，隨著審判的進行，情況有變？」我覺得不回些話不行。
山野邊遼深深點頭。開庭不久，七十多歲的目擊證人竟然冒出一句「之前我說看見了，其實沒什麽自信」。
在此之前，老奶奶總是流暢又斬釘截鐵地說：「我親眼看見菜摘和本城走在一起，絕不會錯。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的電視其實是紅蘿卜。如果有人懷疑我年紀大，眼睛不中用，就站在離我二十公尺的地方試試，臉上幾顆痣我都數給你看。」
不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虛地找借口。「坦白講，我的眼睛很容易疲勞。當時警察認為我年紀大，不把我的證詞當一回事，我才故意賭氣。那時看見的是誰，我沒太大把握。」
「那是老奶奶的真心話嗎？」我問。
「什麽意思？」
「她會不會是受到威脅？」
我想起一件往事。那是發生在另一個國家的重要審判，由於工作所需，我跟在證人身旁。證人原本指控上司貪汙，卻受到「不想死就改證詞」之類的威脅。於是，他隻好屈服，乖乖改變證詞，最後還是被車撞死。理由有兩點，一是上司擔心他再度翻供，二是我在調查結束後下了「認可」的判斷。
「老奶奶會不會是受到本城或其他人威脅？證人突然改口，極可能是受到威脅。」
「不，那男人在警方手上，沒辦法威脅證人。」山野邊遼搖頭。
「是嗎？間接威脅證人的方法很多，他不一定要親自出馬。例如，委托別人動手。」
「委托別人……」山野邊遼仔細咀嚼這句話。「倒是不無可能。」
「對了，談到這個……」我搬出情報部提供的資料，「到底是誰找到公寓男？」
「公寓男？」山野邊遼一愣，美樹從旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都華吧？」
「他不是日本人？」根據我得到的消息，此人明明姓「轟」，是年過四十的男人。
「千葉先生，你沒看過詹姆斯·史都華演的《後窗》（注：rear window，一九五四年希區考克執導的美國電影。）嗎？」
「窗戶是看過不少，但沒注意到還分前後。」
「《後窗》是一部電影，講的是一個斷了腿的攝影師，透過窗戶看到許多可怕的事情。」
我終於明白他們想表達的意思。
情報部提供的資料浮現腦海。轟住在某公寓日照充足的朝南一戶。丟掉飯碗後，轟找不到下一份工作，隻好整天關在家中，靠失業救濟金過活。領老人年金度日的老母親，一手包辦轟的飲食及生活所需。倘若沒記錯，以上就是轟的基本資料。他的興趣是以數位攝影機拍攝窗外往來的人車。或許是姓氏裏有三個「車」字，他對路上的車子相當感興趣。
「轟和詹姆斯一樣，是在窗邊偷拍？」
「沒錯。」山野邊遼點頭。「轟先生個性踏實，可惜時運不濟。」
「怎麽說？」
「他工作十分認真，卻遭到裁員，內心大受打擊，從此成為繭居族。」
「你似乎很抬舉他？」
山野邊遼「抬舉」一下自己的肩膀，應道：「現實生活中，雖然隻是個演員，詹姆斯·史都華卻十分正派，甚至有『美國的良心』的美名。他沒傳過醜聞，不曾離婚，八成也不會外遇。」
「提到外遇，公公倒是有經驗。」美樹插話。
「是啊，我父親選擇的是任意妄為的人生。」山野邊遼眺望遠方，仿佛在回想重要的記憶。
「他是個花心漢？」我隻是試著搭上話題，山野邊遼卻露出困惑的表情。原以為他是覺得父親受到侮辱，似乎並非如此。「倒也不是。我剛剛提過，他純粹是努力摘取每一天。」山野邊遼低語。
「那到底是什麽意思？」
「他單純享受著人生的每一天。」這個回答沒比前一句好到哪裏去，但山野邊遼不像避重就輕，隻是不太願意詳細解釋。
「總之，轟錄到證據畫麵？」我拉回話題。
「沒錯，而且是對那男人有利的證據。」
依情報部提供的資料，命案剛發生時，警方憑三項證據認定本城崇是凶手。
第一，便利商店的監視攝影器拍到山野邊菜摘與本城走在一起的畫麵。
第二，一個老奶奶目擊兩人在河邊。
第三，山野邊菜摘的指甲裏殘留本城的皮膚碎屑。
本城崇爽快承認在路上遇到山野邊菜摘，並陪她走了一段距離。
照本城的說法，當時的狀況是這樣的——
本城與山野邊一家有過交流，認得女兒菜摘的長相。在離山野邊家頗遠的地方看見菜摘，他上前關心：「你要去哪裏？」但菜摘賣起關子，回答：「不告訴你。」本城心想，畢竟是認識的人，於是陪菜摘走到下一個路口。
「當時，菜摘拿著可愛的鑰匙圈，我故意搶過來，想捉弄她。」這是本城對第三項證據的解釋。「鑰匙圈上掛有小狗布偶，約是菜摘的拳頭大，我笑她用那麽大的鑰匙圈一定很麻煩。她急著想搶回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，這就是她留下的傷痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲裏殘留著我的皮膚，便是這個緣故。」
至於警方在菜摘的衣服及書包上發現本城的指紋及衣物纖維，他也辯稱是「搶奪鑰匙圈造成」。
當然，警察並不相信本城的說詞，認為成人不會和孩童搶鑰匙圈玩。
不久出現了新的證人，也就是轟。
轟在自家房內偷拍外麵的景象，偶然錄下「搶奪鑰匙圈」的過程。
「警方為何沒第一時間找到這個證人？」其實我不是真的想知道答案，隻是覺得適當回應有助於山野邊遼敘述案情。
「警方在附近搜集證詞，但沒挨家挨戶拜訪。」
「何況，轟先生總關在房裏，就算警察找上門，也是母親開門應對。」美樹補充。
「找到連警方都沒發現的新證據，本城的律師真是太幸運了。」
「那個律師激動地告訴媒體：『我相信被告是冤枉的，絕不會放棄尋找證據。』」山野邊遼的語氣不帶任何情緒：「或許是這樣，才找到轟先生拍攝的畫麵。」
畫麵中，全程拍下「成人與孩童搶奪鑰匙圈」，完全符合本城當初的描述。本城與山野邊菜摘走在公寓對麵一條綿長的路上，本城仔細打量手中的鑰匙圈，菜摘在旁邊蹦蹦跳跳，想拿回鑰匙圈。如同本城的描述，鑰匙圈上掛著一隻頗大的布偶。與其說是「搶奪鑰匙圈」，更像一場成人與孩童的遊戲，氣氛和平溫馨。而且，畫麵清楚拍下菜摘抓傷本城手臂的瞬間。菜摘不斷道歉，本城好脾氣地揮手說「沒關係」，沒有任何不尋常的地方。
「這項證據出現後，審判的氣氛起了變化。」山野邊遼接著道。
推斷本城有罪的證據中，目擊證人的老奶奶喪失自信，菜摘指甲裏的皮膚碎屑被認定並非犯案時留下。至於便利商店攝影器的影像，隻證實本城與菜摘曾走在一起。
三大證據全落空，加上本城崇改口聲稱是被迫招供，不難想像檢方站不住腳。
「何況，不久前才爆出幾件冤獄案，當然會想回歸『無罪推定』的基本原則。」山野邊遼繼續道。
「誰想回歸基本原則？法官嗎？」
「除了法官，還有社會大眾。」
「既然如此……」我看準時機，推進話題。「山野邊，你有何打算？」
「咦？」
「本城獲判無罪，就算檢察官上訴，在那之前……」
「檢察官應該不會上訴。」山野邊打斷我的話。「除非找到鐵證在上訴時逆轉頹勢，否則恐怕會認輸了事。」
「一旦無罪定讞，不就代表承認本城不是凶手？」
「並非承認本城不是凶手，隻是他可能不必背負罪責。」山野邊遼的雙眸變得黯淡無光。剛踏進這個家時，他就是這樣的眼神。如今恢複原樣，像是突然想起一件該做的事。
「這案子不是非常受世人關注嗎？」我問。
「關注？」山野邊遼咀嚼著這個字眼，若有深意地停頓半晌，才開口：「或許吧。」
「除了千葉先生之外。」美樹接過話。
「什麽意思？」
「千葉先生，我看得出你對審判結果毫無興趣。」
「沒那回事。」我心虛地反駁。沒錯，我一點興趣也沒有。
「不過，兩個星期內，檢察官可斟酌要不要上訴，不必急著下決定。」
「換句話說，山野邊，這代表你也有兩個星期的空檔。」
「咦？」
「這兩個星期相當重要，不是嗎？」我以推測的口吻道出早就知道的事實。「期間，本城不必待在拘留所或法院，而是回到你們生活的社會中。」
「那又怎樣？」
「對你們來說，這是千載難逢的機會。」
「千葉先生，你是不是曉得什麽？」
「誰都猜得到，這兩個星期是你們為女兒報仇的絕佳機會，不對嗎？」
山野邊遼沒答話。
「你們想報仇吧？」
山野邊遼和美樹一時毫無動靜。他們既不驚訝，也不顯得慌張。
半晌，山野邊遼開口：「果真如此，千葉先生，你打算怎麽辦？」
「不怎麽辦。」我坦言。不管山野邊遼有何計劃，都不會影響我的工作。「隻是想告訴你們，弄錯地點了。」
「弄錯地點了？」
「那男人不會出現在你們猜想的地方。」
山野邊遼愣愣地盯著我，「你怎麽知道？」
他的意思可能是「你怎麽知道我們查出本城的藏身處」，也可能是「你怎麽知道本城此刻在哪裏」。不論哪種，我都說不出「是情報部給的消息」以外的答案。於是，我改變話題：「你們知道嗎？家人是不允許為兒女報仇的。」
「允許報仇？你講的是哪個時代的事？」美樹十分疑惑。
「為雙親、伯叔父、兄長、君主報仇者無罪，為兒女、配偶報仇者，以殺人罪論處。」
「君主？千葉先生，你是指江戶時代的情況？」
「是啊。」
原本擔心又吐出不合時宜的話，但山野邊夫婦似乎頗感興趣，於是我繼續說。
「我對曆史很有興趣，算是重度曆史迷。」這是我經常使用的借口。
「為什麽不能替兒女報仇？」美樹問。
「為了減少流血衝突吧。」我憶起曾聽某君主提過這一點。「盡量減少報仇行為，可避免許多麻煩。」
「現代也沒太大不同。」山野邊遼開口：「法院隻是國家及社會為了避免流血衝突而設立的機構。沒有一個受害者家屬會自願將凶手交給法院處置。所謂的
審判，根本不是為了受害者家屬而執行。」
我以前負責調查的一名男子，成功報了殺父之仇。在江戶時代，申請合法報仇的手續非常麻煩。首先須取得君主核發的報仇許可狀，提交奉行所，登記在名簿上。一旦發現仇敵，還得前往公所進行核對，獲得認可才能動手。那名男子湊巧在旅店遇上仇敵，衝動拔刀斬殺。根據規定，若是特殊情況，準許在事後核對。不論哪種，手續都極盡繁瑣。「搞得這麽麻煩，實在有點想放棄。」他曾如此抱怨。
「不管是江戶時代或現代，失去孩子的痛苦是相同的。無論法律怎麽規定，雙親總是會想替兒女報仇。」山野邊遼有感而發。
「我想起一個跟大名出巡有關的故事。」
「千葉先生，你似乎滿腦子都是大名出巡？」美樹笑道。
「某位大名在『參勤交代』途中行經一座村莊，一個三歲孩童從隊伍前走過。家臣認為孩童太無禮，便押進大名住宿的旅店。」
「對方是一個三歲孩童？」
「村民全來懇求大名饒恕孩童。」
「那是當然的。三歲小孩懂什麽禮儀？」美樹皺眉。
「千葉先生，孩童還是被殺了吧？」山野邊遼問。
「你怎麽知道？」
「我在書上看過。那位大名是德川將軍的親戚，以殘酷無情著稱。不過，有人認為是捏造的，因為這則故事隻出現在非正式出版的日記文獻中。若是真人真事，應該會留下官方紀錄。」
「任何對掌權者不利的事情，都不會留下官方紀錄。」
「是嗎？」
「沒錯。」
我記得那位大名笑嘻嘻地說：「就算是孩童也照殺不誤。」當時，為了調查一個即將在兩天後因大雨喪命的村民，我碰巧待在那位大名的身邊。那位大名毫不顧忌我在場，如數家珍般愉快炫耀各種淩虐孩童的花招。
「那位大名或許是二十五人中的一人。」美樹應道。
我並未深入思考，點點頭，望著兩人。「不過，故事有後續。」
「哦？」
「三歲孩童的父親是個獵人。他耗費數年等待機會，終於自遠處射殺大名。」這是我從同事口中聽來的。「山野邊，那獵人就跟你一樣。」
「跟我一樣？什麽意思？」
「不管法律允不允許，你都要為女兒報仇，絕不會原諒凶手，對吧？」
山野邊遼與美樹神情不變，愣愣地盯著我。我們默默對看半晌。每次遇到這種場麵，我總會煩惱不知該主動打破沉默，還是等對方開口。其實，即使枯坐七天，我也不在乎。期間要是有音樂可聽，會更加愜意，隻是調查工作就無法順利進行。我曉得很多同事假裝認真調查，私底下都在混水摸魚。或者該說這是常態。但我的觀念是，工作就要做到盡善盡美。
「不過，」山野邊遼出聲，「江戶時代的法律，真的有人遵守嗎？」
「真的有人遵守？什麽意思？」美樹問。
「畢竟當時沒有《六法全書》。」
「沒有《六法全書》，但有《武家諸法度》，而且改編多次。」我回想道。
「千葉先生，你說得好像親眼目睹。」美樹苦笑，山野邊遼接過話：「自從不用上曆史課，就沒聽過《武家諸法度》，實在懷念。」
「第一次聽到《武家諸法度》時，我以為是一頂帽子，你們也是嗎？」
「咦？」山野邊遼皺起眉。
「你以為那是大禮帽之類的東西？」美樹噗哧一笑。
「是啊。」不過，那時代沒有大禮帽。
「武家諸帽子（注：日文中，《武家諸法度》的「法度」音同「帽子」。）？」
「是啊。」
兩人露出同情的笑容，反正我早就習慣了。
山野邊遼起身輕輕拉開窗簾，「雨下個不停。」
「我早就料到了。」隻要是我進行調查的期間，天氣從來沒好過。有時毛毛細雨，有時連日豪雨。偶爾烏雲密布沒下雨，但絕不可能晴朗無雲、陽光燦爛。「那些記者還在嗎？」
「沒剩幾個。」山野邊遼應道：「大概都去避雨了。不過，幾個穿雨衣的留下。」
「真是陰魂不散。」
「其實我很敬佩這種不屈不撓的執著。」
「是啊，下這麽久實在了不起。」
「下這麽久？」
「你不是指下雨嗎？」
「不，我是指記者。」山野邊遼一臉錯愕，「下雨跟執著有什麽關係？」
「的確沒關係。」
「那些記者不是執著，是興奮。」美樹插嘴。
「興奮？守在外頭很興奮？」
「不，是為狩獵興奮。好比在森林裏發現鳥兒或其他獵物，腦袋會分泌某種物質。」
「分泌某種物質？」我有些疑惑。
「荷爾蒙嗎？」山野邊遼跟著問。美樹點點頭，「腦內啡之類。由於腦袋裏有這種物質，他們才會苦苦守在外頭。每當做出成績或超越別人時，大腦就會分泌許多能夠帶來快感的腦內啡。他們食髓知味，於是死守不放。」
「有道理。」山野邊遼點點頭，「人類大部分的行為，都是想獲得『成就感』。」
「你們有何打算？一走出去，記者恐怕會全圍上來。」我不在乎延到明天出發。
「我們有外出的自由。」山野邊遼有氣無力地說，「這些人沒權力阻擋。」
「但他們會舉起麥克風和攝影機包圍你們。」
「比起一年前，這還算溫和。今天他們大概抱著『采訪到最好，采訪不到也無所謂』的心態。」
「千葉先生，那男人到底在哪裏？」美樹輕描淡寫地切入關鍵話題。
「你們以為本城回家了吧？」本城崇的家距離山野邊家約兩公裏，徒步就能抵達，開車更是不用花多少時間。兩年前，本城崇改建繼承自雙親的獨棟房子，如今看上去像是兩個巨大方塊堆疊成的樸素建築。
「不，我們不認為他會回家。他家門口的記者恐怕比這裏多。」
「也對，那他會去哪裏？」
山野邊遼沉吟半晌，似乎猶豫著該不該告訴我實話。不過，他不說實話也沒關係，我很清楚他的想法。山野邊夫婦打聽到，兩年前本城崇偷偷買下公寓一戶。為了今天，他們已準備萬全。可惜，本城崇不會如他們所料地回那邊的公寓。
「箕輪有沒有消息？」美樹問。
山野邊遼拿起手機確認：「沒收到任何訊息。」
屋內看不到音響設備，但手機能聽音樂。我巴巴望著山野邊遼的手機，突然有股懇求他放音樂的衝動。山野邊遼見我目不轉睛地盯著手機，似乎有所誤解：「這支智慧型手機的號碼，隻有特定的人知道。」
「特定的人？」
「就是箕輪。」美樹笑答：「這支手機就像專門和箕輪聯絡的無線收發器。」
「箕輪是誰？」
「我剛出道時的責任編輯，現在是周刊記者。」
山野邊遼一提，我才想起資料上確實有這條，原以為不重要。
「原來如此。」
「為了采訪那男人，箕輪四處尋找他的下落，一有消息會立刻通知我，所以我告訴他這支手機的號碼。」
「除了箕輪，還有誰知道這支手機？」
「沒有別人。倘若事態緊急，警方會直接過來。何況，要是有重大進展，電視新聞多半會報導。」
「原來如此。」
「我平常使用的手機，一天到晚都是煩人的電話。」山野邊遼指著客廳矮櫃上的手機，想必已設定靜音。「尤其判決剛出
爐，想找我聊聊的人一定更多。」
「箕輪值得信賴嗎？」
「他小我一歲。我剛當上作家時，他才踏入社會。我們都是無名小卒，手邊沒有任何武器，但總並肩作戰。沒有箕輪，恐怕沒有今天的我。」
「這麽說，要是沒有箕輪，你女兒也不會被殺？」我隨口講出內心想法，山野邊遼的目光瞬間變得犀利。我察覺這句話惹惱他，卻不明白他到底對哪一點不快。
「千葉先生，要是沒有箕輪，我老公肯定當不成優秀的作家，也不會跟我結婚，自然就不會生下女兒。」一旁的美樹出聲。她的語氣輕快，像在開玩笑。
我望著美樹，「你們何時認識的？山野邊遼還沒成為作家前？」
「當時他是無名小卒。」
「他是個小兵？」我問。
「不是那個意思。」美樹苦笑。「我剛認識他時，根本沒料到他會成為作家。」
「你們是怎麽認識的？」
「因為一件羽絨外套。」山野邊遼揚起嘴角。
「羽絨外套？」
「那時我是學生，在東京某條小巷裏的餐廳打工，負責清潔。有一天，我走出經常光顧的咖啡廳，看見她站在路上，不停拉扯外套拉鏈。」
「我的拉鏈咬死了。」美樹解釋。
「拉鏈會咬死人？」腦海浮現外套拉鏈撕咬血肉的畫麵，下一瞬間，我想起人類口中的「拉鏈咬死」，是指拉鏈夾住旁邊的布。
「拉鏈咬死確實麻煩。」我趕緊補上一句。
「是啊，真是煩死人。我努力想修好拉鏈……」美樹低下頭，雙手在腹部比畫。
「山野邊遼忽然出現，幫你修好拉鏈？」
「通常我不會隨便跟陌生人交談。擦身而過時，我瞥見她拚命扯外套拉鏈，雖然有點同情，但我沒理她，趕著去打工。」
「嗯，那天他沒理我。」美樹附和。
「那天？」
「兩天後，我在同一條路上，又看見她站在那裏扯拉鏈。我嚇一跳，心想怎會有人為了拉鏈在路上站兩天。」
「怎麽可能。」美樹笑道。
「不可能嗎？」我問。
「我隻是碰巧在相同地方，遇上拉鏈咬死的狀況，大概是拉得太急。不過，我早就忘記兩天前也在那裏扯拉鏈。」
「在我看來，她就像在那裏站了兩天。」
「兩天前才遇上拉鏈咬死的狀況，為什麽沒有警惕自己放慢動作？」
聽到我的疑惑，山野邊遼笑道：「千葉先生，這句話說得真好。沒錯，人類具有學習能力。我根本沒料到這個人會在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是記性不好，總等拉鏈咬死才想起。明明下定決心要慢慢拉，依然重蹈覆轍。」美樹辯解。
「所以，我忍不住上前關切：『你弄了兩天拉鏈，還沒弄好？』」
「原來如此。」
「我一頭霧水，不明白這個人在講什麽。」
「一頭霧水的是我。」
以此為契機，山野邊夫婦認識彼此。說起來，人類真是單純，居然因拉鏈夾住布這種小事跟不認識的人交往，甚至結婚。
「對了，千葉先生，你不覺得他早期在箕輪協助下寫的小說都非常棒嗎？」美樹突然冒出一句。「啊，我忘了先問，你有沒有讀過他的小說？」
「當然，畢竟是幼稚園就認識的熟人。」我撒了謊。「不過，並非每一本都讀過。」
「早期的作品裏，描繪畫家生涯的出道作不賴，後來那篇關於栽培咖啡豆的小說也很不錯。」
「嗯，早期作品相當優秀。」我跟著附和，為了增加說服力又補一句：「可惜，後來漸漸沒了當初的新鮮感。」隨時間流逝，新的事物自然變得不再稀奇，其實適用任何情況。
「大家都這麽說。」山野邊遼有些尷尬，似乎想找台階下。「作家剛開始的風格通常都是大膽狂放，掌握要領後才能寫得精準細膩，這並不奇怪。」
「從你早期的作品感受得到誠懇與樸實吧？所以，我決定嫁給你。」
「之後，創作風格便逐漸改變。」實際上，我根本不清楚有沒有改變，純粹順著他們的話說。
「出名後，他的書賣得愈來愈好，開始上電視、買昂貴的皮衣、舉辦簽名會，作品風格起了變化，連箕輪也棄他而去。」
「箕輪隻是調到別的單位。何況，我沒買過昂貴的皮衣。至於簽名會，每個作家都在辦，不算壞事。」
「我猜箕輪一定放棄你了。你愈來愈高傲，盡寫些不痛不癢的作品，他肯定對你相當失望。」
「你真是不留情麵。」山野邊遼皺眉，「不過，箕輪確實說過類似的話。」
「哦？」
「他問我：『看太多偷懶作品導致視力惡化，能不能申請職災補助？』」
「沒想到箕輪也會說這種話。」美樹眯起眼。
「大概是忍無可忍了。」
「搞不好就是這樣，他才主動請調到小說部門以外的單位。」美樹忽然轉頭問我：「對了，千葉先生，你參加過他的簽名會嗎？」
「簽名會……」我略一思索，想起這名詞的意義。我以前參加過類似的活動。「雖然想去，可是山野邊遼太受歡迎……」我給了個模棱兩可的答案。
「排隊要簽名的人太多了，對吧？據說多半是看到電視節目，但死忠讀者也不少。」
「其中有人極力主張早期作品比較好。」山野邊遼苦笑。
「我懷疑那些人都是箕輪雇來撐場麵的臨時演員。」
「真的嗎？」
「甚至有人說，從山野邊遼的小說領悟人生的意義，你不覺得太假了嗎？」
「不，你搞錯了。對方不是說『人生的意義』，而是『詞匯的意義』。他告訴我，在我的書裏第一次讀到『破釜沉舟』這個成語。接著，他坦承隻讀到一半，還問『後麵會不會有趣一點』。」山野邊遼苦笑。
「你怎麽回答？」
「我老實告訴他『前半段比較有趣』。那個讀者靠打工維生，興趣是拍攝業餘電影，我反倒能向他學習編故事的訣竅。」山野邊遼虛弱地歎口氣，「真懷念那些日子，現在的生活完全不同。」
「是啊。」美樹也咬著嘴唇歎氣。
「總之，」我拉回話題，「如今箕輪成為記者，答應幫你揪出本城的狐狸尾巴，然後打手機通知你，對吧？」
「沒到『揪出狐狸尾巴』那般誇張，不過一年前他確實幫我很多忙。」
「但我說了很過分的話。」美樹皺起眉，一臉後悔。「他好意關心，我卻對他大吼大叫。」
「當時我們根本無法保持冷靜。」
「我把箕輪跟那個丟糕餅的記者當成同一夥人。」
「不曉得那個丟糕餅的記者抱著什麽心態，真可怕。」
「你們是指『糕餅好可怕』（注：饅頭こわい，是「落語」（類似單口相聲的日本傳統藝能）中的著名橋段。）嗎？」
「不，之前有個記者朝我家丟擲糕餅，上麵印著我女兒的名字。」
「擔心你們肚子餓？」
「誰曉得。」山野邊遼聳聳肩，露出苦笑。此時，他的手機響起悠揚的旋律。「啊，剛提到。箕輪，箕輪就打來了。」
山野邊遼離開沙發，對著手機低語。
我集中精神聆聽。不管音量壓得多低，隻要是透過電波傳遞，都逃不過我的耳朵。
「山野邊，我認為本城暫時不會回來。」另一頭傳來模糊的男聲，應該就是箕輪。「我在你們查到的那棟公寓附近，一個記者都沒瞧見。我剛剛打給守
在本城家前的記者朋友，他說那裏擠滿記者。山野邊，你家的狀況如何？」
「在下雨，雖然幾個記者還留著，但守得不算太緊。」
「我真的感到很抱歉。」
「箕輪，這不是你的錯。」
「不，要是上頭下令，我恐怕也會像其他人一樣守在你家門口。」
「當年你向我催稿時，可沒這麽熱心。」
「就算我不催，你也會主動把稿子寄給我。」箕輪應道：「不過，我猜那些人不怎麽積極。山野邊，你有沒有在門口貼公告？」
「有，寫明『恕不接受采訪』。隻是我懷疑沒太大成效。」
「聊勝於無嘛。他們抱持閑著也是閑著，不如賭一把的心態。等到晚上你都不出門，他們就會放棄。」
「隻要我不出門……」山野邊遼別有深意地喃喃自語。
「沒錯，或者突然發生更有話題性的案件，吸引社會大眾的目光。」
「那是最好。」山野邊遼苦笑，大概察覺自己有些失言。
「近來的熱門新聞隻有『一艘從北美出發的豪華客輪，因廁所故障造成騷動』及『俄羅斯軍機下落不明』。」
「沒有國內的消息嗎？」
「國內的話，就是群馬縣鍍金工廠的氰化鉀遭竊。」
「氰化鉀？」
「共有二十瓶遭竊，每瓶一百公克。」
「聽起來挺嚴重的，不是嗎？」
「不過，偷這種劇毒多半是想轉手圖利，極少用在恐怖活動上。倒是某個社論節目的主持人說出『鍍金工廠再也沒辦法幫自己的名聲鍍金』這種莫名其妙的感想，引起不少風波。」
「這種小事也能引起風波？」山野邊遼再度苦笑。
「我也摸不著頭緒，或許是認為他在暗指鍍金工廠有內賊吧。這年頭，喜歡落井下石的人比比皆是。」
「最好我們的案子也有人失言，幫忙轉移大眾焦點。」
「別開玩笑了。」
「總之，箕輪，你還沒掌握到那男人的行蹤嗎？」
「啊，不……」箕輪語氣一變，仿佛要發表鄭重聲明，隻差沒裝模作樣輕咳兩聲。「關於本城的下落，我收到另一個消息。」
「哦？」山野邊遼望向我，耳朵依然緊貼著手機。「他在哪裏？」
「藤澤金剛町的皇家大飯店。」箕輪壓低話聲。「不是國道旁那棟，是車站前那棟新開的。」
「以前我們曾在那裏討論工作？」
「嗯，就是那間飯店。至於理由，剛剛有記者告訴我一個謠言。」
「怎樣的謠言？」
「某周刊雜誌社提供飯店房間給本城當藏身處，換取獨家采訪的機會。」箕輪報出雜誌名稱，「不曉得幾號房。」
「是豪華套房嗎？」
「換成是我，絕不會準備豪華套房，那會讓對方得意忘形。」
「也對，謝謝。」
「山野邊，你要過去嗎？」
「過去？」
「你要去飯店找他？雖然告訴你這個消息，但希望你別亂來。」
山野邊遼淡淡一笑，帶著些許困惑與無奈。「那麽，你為何告訴我？」
箕輪沉默片刻，答道：「我也不清楚。」
「法院判他無罪，我不會亂來的。」
「可是，你不認為他是清白的。我之前也問過，你是不是有什麽證據，足以證明本城確實是凶手？」
「有。」山野邊遼不假思索地承認。我有點驚訝，不小心「哦」一聲。美樹瞥我一眼，並未特別在意。
「你真的有證據？」
「他親口告訴我的。」山野邊遼神情緊繃，眉頭擠出極深的皺紋，微微上揚的嘴角不斷抽搐，握緊拳頭。「他故意讓我看殺害菜摘的證據。」
「他讓你看證據？假如有證據，法院怎會判他無罪？」
「我們一看完，證據就消失了。」
「他怎麽辦到的？山野邊，這是真的嗎？你告訴過警方嗎？」箕輪相當詫異，不自覺提高聲調。
「沒證據，告訴警方也沒用。」
「要是你願意透露詳情，我可以……」
「即使你寫成報導，社會大眾也隻會當我是瘋子。或許能博取同情，但沒任何幫助。況且，就算握有扭轉輿論的鐵證，我也不會說出來。」
「為什麽？」
「你還記得嗎？剛當上父親時，我們聊過萬一兒女受到欺負會如何處理。」
箕輪沉默不語，大概在努力回想，或是往事讓他無言以對。
「總之，謝謝你的好意。」山野邊遼掛斷電話。
「箕輪怎麽說？」美樹問。
「一樣。」我出聲。
山野邊夫婦望向我，「一樣？」
「跟我想說的一樣。現下本城崇在藤澤金剛町的皇家大飯店，箕輪是這麽告訴你的吧？」
「咦？」山野邊遼睜大雙眼，瞪著我。「你怎麽曉得我們的通話內容？」
山野邊遼看來不知道我聽見了剛才的電話。這種情況下，亂編借口反倒會引起疑心。「我耳力不錯，聽見你們的對話。」
「我什麽都沒聽見。」美樹說。
「箕輪是個大嗓門，我聽得很清楚。」我斬釘截鐵道。
「這不可能吧……」山野邊遼疑惑地偏著頭。
「我的聽力是一流的。」
「簡直能參加奧運的聽力比賽了。」
我剛要回「確實考慮過參加」時，山野邊遼吐出一句：「可惜沒這個項目。」
「總之，根據我得到的消息，確實是那間飯店。」
「那男人就在那裏？」美樹問。
「周刊雜誌社為了取得獨家專訪，協助他藏匿行蹤。這種情況會持續多久，目前不清楚。」山野邊遼轉述剛剛的通話。
「三五〇五房。」我補充道。這也是情報部的資料。
兩人注視著我，眼神不像起疑，仿佛在看一場不可思議的魔術。真麻煩，接下來怎麽辦？我思索著，環顧屋內。客廳雖大，擺設卻相當樸素。我望著牆邊的櫃子，上頭擺滿不知去哪裏旅行買回來的小木偶及座鍾。仔細一瞧，後頭塞著一台迷你音響，我頓時心花怒放。但我壓抑住情緒，工作中不該表現出私人情感。「那麽，你們有什麽打算？」我問，「馬上出發？我認為不必太急，反正本城短時間內不會離開飯店。不如睡一晚，養足精神再行動。」
其實，我隻是想趕快聽音樂。
「要是睡得著……」美樹聳聳肩，「倒也不壞。」
「恐怕是睡不著。」山野邊遼雙目通紅。得知本城的下落，他一定巴不得衝出家門前往本城的藏身處。「幹脆立刻出發。」
「不，我不認為這是好主意。今天本城肯定有所提防，何況記者守在外頭，要是你們夫婦外出的消息傳開，可能會傳入本城耳中。不如等到明天，記者都離開再出門。」我絞盡腦汁擠出各種理由。「而且，天黑後不該在外頭遊蕩，太危險了。」
山野邊遼一臉不以為然，但沒反駁。
「明天出發。」我擅自決定，然後指著櫃子。「要是睡不著就起床。瞧，那邊不是有台迷你音響？拿出來聽聽音樂，絕對是最好的選擇。」
以前，一名牙醫助理跟我聊起這件事。她是我的調查對象，二十五歲，家境頗富裕，任職牙醫診所。結束調查後，她遭到殺害。凶手親口告訴我，殺人動機是為了遺產。
不過，這不是重點。總之，她根本不曉得隻剩三天壽命，語氣相當開朗。
「小男孩問醫生：『我會蛀牙是不是你的關係？』他認為先有牙醫，人們才會蛀牙。」
「跟軍火商引發戰爭是相同的道理吧。」我隨口回答。
從前，我負責調查一個將地對空飛彈賣往中東的美國人。交易後，他旋即命喪一場爆炸攻擊。「要是不賣武器，或許根本不會有戰爭。」他生前經常如此自嘲。「就算沒有武器，人類還是會開戰。」聽到我這麽說，他像是稍稍鬆了口氣。
「軍火商引發戰爭？」牙醫助理笑道：「跟牙醫是兩回事吧。把蛀牙怪在牙醫頭上，未免太沒道理。」
「是嗎？」
「你是認真的嗎？」她哈哈大笑。「千葉先生，你果然有點少根筋。」
我沒生氣。在人類眼中，我的言行舉止似乎非常奇特。我早習慣被人類當成怪胎，畢竟以人類的時間概念計算，我幹這行超過上千年。
「你會不會覺得來治療蛀牙的患者很可憐？」我問。
「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我頂多會感歎『蛀得真嚴重』，但不會感到同情。一樣的道理，麵對嚴重的蛀牙，我也不會興奮地認為『可以大顯身手』。說穿了，這純粹是工作，過程中隻需要技術與知識。」
我十分認同這個觀點。人類在眼前死去，我會覺得「真是遺憾」，但不會產生其他感情。既沒有同情，也不會感到寂寞，就像牙醫不會對磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我僅僅是調查負責的目標，並就「此人該不該死」進行回報。
為何我要做這種事？
這是我的工作。跟牙醫助理的差異在於，我不需要技術與知識。嚴格來說，我隻需要毅力與耐心。因為和人類相處一個星期，實在無聊得難以忍受。
我造訪的那戶人家，位在東京世田穀區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年竟蓋起這麽宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。
「按門鈴後，說句『我帶來重要的消息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。
「這算哪門子指示？」我忍不住抱怨，「聽起來隻是抽象的預測或希望。何況我連那是什麽『消息』都不清楚。」
於是，情報部的負責人告訴我「消息」的內容。除非我提出要求，否則情報部不會主動提供任何情報。麵對情報部的老毛病，我頗無奈。
更過分的是，負責人竟然接著問：「這次你打算如何回報？」
我幾乎要懷疑自己的耳朵，「調查還沒開始，怎麽就問結果？」
「心裏總有個底吧？」
「你在說哪門子蠢話？我的工作靠的是判斷，不是推測。你到底想表達什麽？」
「如果認為調查對象不該死，不用勉強。」
「不用勉強？什麽意思？」
「不用勉強讓調查對象死亡。」
「這又算哪門子指示？為何我非得讓這個人活下去不可？難道他是特殊人物？」問歸問，但我很清楚，根本沒有所謂的「特殊人物」。果然，對方回答：「不是的，我這麽說與目標本身毫無關係。隻是想告訴你，要是希望他活久一點，不必顧慮太多。」
「希望他活久一點？你是指誰的希望？那個人類，還是我？」
「雙方。」
「你到底在講什麽？」我聽得一頭霧水，不由得加重語氣。對方一副「早知道就不跟你扯這些」的表情，放棄似地應道：「沒什麽，忘掉剛剛的對話吧。千葉，專心做好你的工作就行。」
「不用吩咐，我也明白。難道就不能給些對工作有幫助的建議？」
「倘若目標產生戒心，反複強調你是他的幼稚園同學就沒問題。人類的記性很差，幾乎不會記得以前的事。這樣做就不會遭到懷疑，不用擔心。」
「千葉？我念幼稚園時，認識姓千葉的同學嗎？」山野邊遼立刻感到不太對勁。根據情報部提供的資料，他今年三十五歲。不過，人類的年齡和品質不見得成正比。年紀大不代表優秀，隻代表血管、內髒等肉體器官的使用時間較長。
依過往的經驗，人類的本質在五歲後幾乎不會改變。
比起我見過的「三十五歲男人」，山野邊遼更顯蒼老。他的眼窩微微泛黑，眉頭之間皺紋不少。
「畢竟是幼稚園的朋友，難怪你不記得。」我應道。
「不，我的記性很好，幼稚園的朋友大都記得。」
「小時候的事，你真的記得？」
「不久前，為了替小說中的角色取名字，我才翻過幼稚園名冊。」
怎麽跟當初講的完全不一樣？我忍不住吐槽情報部。去他的「不用擔心」，最後還是現場調查人員收爛攤子。
「千葉、千葉……」山野邊遼歪著頭喃喃自語，仿佛想喚醒腦海的回憶。
「請用茶。」身旁傳來微弱的話聲。山野邊的妻子美樹在我麵前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑長褲，似乎在哀悼去年過世的女兒。據我所知，人類的生死與衣服顏色並無直接關聯，黑衣沒有緩和悲傷的效果，鮮豔衣服亦不會傷害死者，但我不打算探究人類這種習性。人類重視「科學」與「資訊」，卻又放不開「運勢」與「迷信」。為了「六輝」（注：或稱「六曜」，是指「先勝」、「友引」、「先負」、「佛滅」、「大安」及「赤口」，分別表示當天宜行何事，為曆法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯輕易出院，導致空不出床位，醫院亂成一團的情景，我早就見怪不怪。從前的時代還流行過「方違」（注：自平安時代流傳下來的陰陽道方位吉凶信仰。）、「靈驗」（注：泛指通靈者或僧侶借神佛之力為人趨吉避凶、實現願望的作法儀式。）。
山野邊美樹露出袖口的手腕相當纖細。她比山野邊遼小一歲，眼白布滿血絲，不曉得是睡眠不足、情緒亢奮，或是過敏造成的發炎。
「幼稚園時，我們一起玩過黏土，然後我去過你家一次。」在不引起懷疑的範圍內，我補充一些情報部提供的資訊。「你家的書櫃很多，堆滿伯父的藏書，還掛著好幾張獎狀。」
「啊……」山野邊遼頗為驚訝。「家父因工作上的表現領過不少獎。他在通訊公司負責技術研發，幾乎全年無休。每天從早到晚都待在公司研究和實驗，是徹頭徹尾的工作機器。」
「他不是人，而是機器嗎？」
山野邊遼一愣，應道：「不，他是人。」
「他是人？」
「在我心中，他不是稱職的父親。雖然不會在家裏動粗或作威作福，可是他滿腦子隻想著工作。」
「工作總是辛苦的。」我當然是聯想到自己的工作。看見同事混水摸魚，我就不禁浮現「不辛苦的工作沒資格稱為工作」的想法。
「這一點我當然明白。但父親簡直生來就為了工作。他非常認真地研究，檢驗新技術，在商品開發上發揮所長。他親口說過喜歡工作，相當樂在其中。」
「工作不可能快樂。」這是我的肺腑之言。
「不僅平日，連假日他也老往公司跑。我和父親難得見一次麵，每次遇上他，我都像跟遠親打招呼一樣
緊張。麵對我時，他總板著臉，一副百無聊賴的神情。」山野邊遼揚起嘴角，「不過，後來我才曉得，事實並非如此。」
「不然呢？」
「父親是在害怕。」山野邊遼的笑容消失。
「害怕什麽？」
山野邊遼沒回答，隻說：「他努力摘取每一天。」
「什麽意思？」
「『努力摘取每一天』，這是古羅馬人的詩句。父親奉為座右銘。」
「喔……」我聽不懂，還是隨口附和。在我的工作中，這是單調卻重要的基本程序之一。
「對了，千葉先生，你帶來什麽消息？」美樹在山野邊遼身旁坐下。
「那男人的藏身地點。」
坐在右側的山野邊遼一聽，頓時有些緊張。
「山野邊，你曉得那男人離開法院後，去了哪裏嗎？」
山野邊遼的臉忽然皺成一團。我十分錯愕，無法理解他為何如此痛苦，但稍加思索，馬上恍然大悟。看來，本城崇不必現身就能傷害山野邊夫婦。在山野邊夫婦眼中，本城崇如同侵蝕肉體的病毒或惡性腫瘤。
「你應該知道本城的下落吧？」我追問。
「怎麽說？」
「你們自認掌握那男人的行蹤，可惜，我得告訴你們，他根本不會回到你們想的那個地方。」
山野邊遼的目光遊移。原來情報部給的資料也不是毫無用處，剛剛那句話發揮效果了。
我試著整理發生在山野邊夫婦身上的這起案子。以人類的術語來說，應該稱為「複習」。不，稱為「預習」更恰當。起初，我默默在腦中爬梳來龍去脈，遇上不明白的部分便詢問山野邊夫婦。
這對夫婦顯然對我抱持戒心，礙於想知道我的「消息」才沒惡言相向，也沒將我趕出家門。或者，他們隻是失去發怒的力氣。
去年夏天，山野邊夫婦的獨生女菜摘身亡。那一天，山野邊在家裏看書。他家位於世田穀的僻靜住宅區，是獨棟建築。
「隔天我預定參加一個談論美術史的電視節目，正在臨時抱佛腳地將一些相關知識塞進腦袋。女兒命在旦夕，我卻捧著美術入門書不放。」案發後，山野邊遼在唯一發表的手記中寫道。
當時，妻子美樹不在家，她開車到影音出租店。那天新動畫片開放租借，她想借幾片回來給女兒一個驚喜。
小學下課後，菜摘與兩名住在附近的同學一起走回家。然而，菜摘沒踏進家門。在離山野邊家約一百公尺的路口，菜摘向同學道別。一男一女兩名同學揮揮手，和菜摘互道「明天見」，轉往另一條路。
菜摘根本不用轉彎，筆直前進就能抵達家門，她卻始終沒回家。
山野邊夫婦擔心遲遲未歸的女兒，在住宅區內奔走察看，甚至前往學校，幾乎找遍每個角落。
晚上九點，夫婦倆報警。之後，有周刊雜誌針對「太晚報警」這一點提出質疑，山野邊在手記中回應：「一旦報警，等於承認女兒失蹤，所以我一直無法下定決心。當時我抱著一絲期待，希望不必驚動警察。」
我不認為山野邊遼的行為有什麽不對，畢竟人類原本就不是理性的動物。周刊雜誌上寫下「山野邊夫婦的行動匪夷所思」的人倘若遭遇相同情況，多半也會做出匪夷所思的舉動。
接獲報案後，警方的表現還算稱職。至少我聽到的評價是如此。他們立刻派員搜索住家附近，設法安撫山野邊夫婦。顧及可能會接到勒索贖金的電話，家裏也配置警力。
隔天，山野邊菜摘的屍體在郊區河中被發現。從山野邊家前往該處，徒步約需三十分鍾。屍體並非自上遊漂下，而是直接棄置。
死因是窒息，但脖子上並無勒痕。據報章雜誌的推測，菜摘可能遭塑膠袋套住頭，或關進缺乏氧氣的空間。
數天後，警方宣稱屍體內檢測出生物鹼毒素。由此推斷，菜摘遭注射藥物，引發呼吸困難，終至缺氧身亡。另有報導指出，南美的原住民族會使用類似的毒藥製成毒箭，進行狩獵。看到這則報導，我想起曾受同一種毒箭攻擊。當然，這隻是毫不相幹的回憶。
「我聽見你和外頭記者的談話。」山野邊遼望著門旁牆上的對講機熒幕。原來如此，透過那玩意可得知外頭動靜。「之前，我家門口跟大名出巡一樣，隨時有人輪班看守，簡直像『參勤交代』的落腳歇息時間。」
「差得遠了。」我脫口而出。
「差得遠了？」
「跟『參動交代』差得遠了。」我回想親身參與「參勤交代」的情景。那項製度在人類曆史上持續約兩個半世紀，我曾為工作參與數次。「起先，我認為那非常麻煩又不符合經濟效益……」
「千葉先生，你為何能一臉認真說出這麽怪的話？」山野邊遼苦笑。
我早就習慣這樣的評價。
「以前學校教過，江戶時代的『參勤交代』製度，害各地方大名無法專心在領土內發展勢力。既然能持續兩百年以上，可見相當有效。」美樹開口。
「沒錯。」我點頭同意。「不過，這也造成江戶人滿為患，形成另一種負擔。為了應付『參勤交代』的需求，旅店不能擅自歇業。當時，恐怕很多旅店是迫不得已繼續營業。不僅如此，來到江戶的人往往喜愛江戶更勝故鄉。跟現在一樣，一旦習慣都市的刺激生活，就很難再回去鄉下過日子。」
「千葉先生，你怎麽好像曾親眼目睹？」
「我確實親眼目睹。那種簇擁著大名前進的隊伍會產生我最討厭的現象。」
「何種現象？」
「壅塞。」最嚴重的一次，動員高達數千人，隊伍綿延數公裏。想到那幕景象，我忍不住歎氣，脫口道：「壅塞是人類最糟糕的發明。」
「那最好的發明是什麽？」美樹問。
「當然是音樂。」我不假思索地回答。
山野邊夫婦麵麵相覷。
「江戶時代有音樂嗎？」美樹問身旁的丈夫。
「千葉先生，江戶時代有音樂嗎？」山野邊轉頭問我。
「鋼琴在十八世紀初誕生，之前便存在各式各樣的樂器。每個時代都有屬於自己的流行音樂，江戶時期大概是『清元』或『小唄』（注：「清元」與「小唄」皆為江戶時代盛行的三弦琴音樂。）吧。」
「剛開始，消息很多很雜。」山野邊遼皺著眉回憶當時的混亂。「有人看見魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看見外國綁架集團的車子疾馳而過。我們像無頭蒼蠅般追著這些消息。」
「那個時候……」美樹也一臉苦澀，「連菜摘的同學也好意提供各式各樣的情報。例如，案發數天前，有人看見菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」
「我想起來了，」山野邊聳聳肩，「那個男的在路上攔住孩童，提到毒蛇之類的。大夥聯想到菜摘中的毒，都認為他就是凶手。」
「後來發現是誤會？」
「嗯，其實是有爬蟲類從某戶人家逃走，對方四處張貼傳單，警告路人。」
「爬蟲類？」
「大概是蛇吧。」美樹說。「要不然就是鱷魚。」山野邊接著說。
「鱷魚這麽大隻，怎麽逃走的？」
「搞不好是透過管道弄來的鱷魚蛋或小鱷魚。」
「凶手會不會是鱷魚？」我一臉認真。
山野邊夫婦無奈地搖頭，「不，約莫三星期後，警察逮到真凶。」
凶手是個二十七歲的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。
「要是我沒記錯，這個人沒工作？」我回想情報部提供的資料。
「對。」山野邊遼壓抑著情緒，低喃：「他沒工
作，卻過著富裕的生活。」
本城崇十幾歲時，家中發生火災，擔任官員的父親與經營投資公司的母親葬身火窟。本城崇獲得雙親的存款、股票及外幣等遺產，不必工作便能優雅過活。以上是來自情報部的資訊。
我原本想問「他有沒有莊園」，最後沒開口。人類的時間概念和我們不同，這種差異經常反映在「從前」、「現在」、「古代」、「不久前」之類字眼的定義上。人類的世界裏，恐怕已沒有莊園製度。
「本城怎麽會遭到逮捕？」我問。
一提及這個名字，山野邊夫婦的臉上出現皺紋，仿佛是劇烈疼痛造成臉部肌肉破損龜裂。
「出現了目擊證人。住在河邊的老奶奶看見那男人和菜摘走在一起。」美樹回答。
說出「那男人」時，美樹臉上再度出現裂縫。
「老奶奶超過七十五歲，但腦袋還相當清楚，看到電視新聞，便立刻聯絡警察。」
「那個時候，她腦袋還相當清楚。」
美樹雙頰一顫，「對，那個時候。」
不料，進入法院審判後，老奶奶居然翻供。
這部分暫且不提。總之，案發不久，老奶奶的證詞讓搜查有了突破，警方將本城崇列入嫌犯名單。小學到河邊的路上有間便利商店，店內裝設的監視器也拍到本城與菜摘的身影。警察拿本城的照片給山野邊夫婦指認，他們立即想起這號人物。
「你們跟本城有交情？」
「稱不上交情，隻是住得近，多少有些往來。」山野邊遼神色痛苦，「第一次遇到他大約是在兩個月前。」
「不必勉強回想，我大概猜得出是怎樣的情況。」
我這麽說並非出於體諒，也非自認想像力豐富，而是早就掌握相關情報。
一切的開端，源於一場爭執。
那天，離山野邊家有些距離的大公園後方巷子裏，一對年輕男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力掙紮，男人又拉得更緊。山野邊遼原以為是情侶吵架，不願蹚渾水，當沒看到從旁繞過。然而，觀察之下，兩人似乎不認識。於是明知是自找麻煩，山野邊遼還是忍不住問一句：「發生什麽事？」男人惱羞成怒，罵道：「不關你的事。」女方連忙哀求：「救救我。」山野邊遼隻好隨口胡謁：「抱歉，她很像我認識的人。」
「認識的人？你看錯了吧。」
「不，真的很像。」
「跟哪個人很像？」
「我奶奶年輕的時候。」
「你在耍我嗎？」
其實山野邊遼頗為緊張，並非故意開玩笑。他的手記裏寫著，沒自信能打贏對方，當時害怕得隻想逃走。
最後，男人不甘不願地離開。不過，他不是畏懼山野邊遼，而是瞥見附近有個年輕男人準備打手機報警。
那個拿著手機的年輕男人，就是本城崇。
女人道謝後離去，留下山野邊遼與本城崇。「您是山野邊先生吧？我拜讀過您的小說。」本城崇忽然畢恭畢敬地開口。自從上電視後，常有陌生人找山野邊遼攀談，所以他不太驚訝，也毫無戒心。
「山野邊先生，看來您很有正義感。」眉清目秀的本城崇微笑道。這句話雖然不帶惡意，但他的態度不像閑話家常。山野邊遼隨口敷衍，想盡快抽身，本城崇卻自顧自講個不停。
根據情報部提供的資料，兩人的對話如下。山野邊遼的手記裏並未提及這段內容，應該是情報部暗中搜集而來。
「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》吧？」本城崇沒來由地冒出一句。
「嗯，我知道。」
「有部黑白電影《扒手》（pickpocket），是改編自這本書，您聽過嗎？」
「不，我沒聽過。」
「那部電影裏，男主角對警察說：『懷才不遇的優秀人類，擁有犯罪的自由。』」
「優秀的人犯罪又何妨，這也是《罪與罰》故事的起點。」
「於是，警察反問：『優不優秀，由誰來決定？』」
「我沒看過那部電影。」
「男主角回答：『自己。』」
「由自己決定？可是，人往往會高估自己的能力。」
「電影裏的警察也認為他的想法太荒謬。然而，男主角接著說：『隻有一開始會犯這種錯誤，我以後會更謹慎。』」
「你想表達什麽？」
「您不認為這句話很棒嗎？那是我的理想。」
「理想？你是指哪一點？」
「男主角的冷酷。那位導演拍的電影，盡是荒謬無稽的悲劇。演員個個像木偶般麵無表情，承受著悲慘的遭遇。山野邊先生，您曉得其中的用意嗎？」
「不清楚，我對那位電影導演所知不深。」
「那位導演肯定明白，世上充滿無法避免的不幸，甚至可說是人生的本質。所以，電影中的人物隻能默默承受一切。山野邊先生，您十年前寫的短篇小說《植物》裏，身為畫家的男主角不也是如此？」
「你怎麽知道這篇小說？」
「我非常喜愛這篇小說，裏頭詳述了鈴蘭的毒性。」
「嗯，鈴蘭的根部到花瓣都含有劇毒。」
「我對主角的處境感同身受。素描植物的日常工作結束後，從植物中萃取毒素的那段情節，看得我大呼過癮。」
「大呼過癮？這似乎偏離了我的本意。」
「是嗎？」
「當初參考的資料還留在家裏，女兒讀過後，竟然對毒物產生興趣，真是傷腦筋。」
「意思是，令媛開始接觸毒物？」
「怎麽可能，毒物沒那麽輕易弄到手。」
「藥局不就能買到？」
「毒和藥是兩回事。」
「不，沒什麽不同。」本城崇一臉正經地回道，「服用太多退燒藥，體溫會大幅降低，造成虛脫。一般的感冒藥一旦產生副作用，全身也會出現類似燙傷的症狀，甚至失明。此外，山野邊先生，您在《植物》中提過，某地原住民製作毒箭的材料，可當肌肉鬆弛劑。換句話說，毒和藥是一體兩麵。」
「你懂的挺多。」
「其實，我設法從海外偷偷弄到一些毒物。」
「真的嗎？」
本城崇的神情絲毫未變，看不出是不是在開玩笑。
當時，山野邊遼並未深思，隻認為是年輕人愛炫耀、裝流氓，於是將話題拉回女兒令人哭笑不得的舉動。
「學校出一項作業，要製作一本簡易的圖畫故事書。」山野邊遼說：「菜摘模仿童話《喀嚓喀嚓山》（注：原文為「かちかち山」，是日本民間童話，描述老翁的妻子遭狸貓殺害，最後老翁借助兔子的智慧成功報仇。「喀嚓喀嚓」是故事中兔子以打火石點燃狸貓背上木柴時發出的聲響。），稍微修改結局。泥船沉沒後，狸貓沒溺死，在緊要關頭攀住木板活下來。不僅如此，為了報仇，狸貓竟然打起下毒的鬼主意，簡直異想天開。」
「下毒？」
「沒錯，後來狸貓在東京的水壩裏下毒，汙染水道，把大夥搞得雞飛狗跳。過程相當殘酷，但最後兔子打倒了狸貓。」
「她把這作業交了出去？」
「對，她取名《新喀嚓喀嚓山》。書裏把中毒掙紮的人畫得頗像一回事，引起不小的回響，算是話題之作。」山野邊遼苦笑。「級任導師知道我是作家，不敢隨便批評她的作品，來找我商談，說『擔心菜摘是不是有那樣的恐懼』。」
「令媛怎麽解釋？」
「她若無其事地回答：『爸爸房裏有些關於下毒的書，讀起來既可怕又有趣。』唉，或許小孩都
是如此。」
本城崇這才喜孜孜地露齒笑開。「不過，就算往水壩下毒，毒素也會在淨水場除去，大概不會成功。」
「這不是重點。」山野邊遼再次苦笑。「要是她這麽寫，事情恐怕會更無法收拾。」
「當時我完全沒想到，那男人會做出這種事。」坐在我麵前的山野邊遼低語。
「現在呢？」我並未深思，純粹確認道：「你明白他是怎樣的人了嗎？」
「或多或少。」山野邊遼有氣無力地回答。
「哦？」
「那男人沒有良心。」
「什麽意思？」
「千葉先生，世上就是有這樣的人。」山野邊遼的語氣充滿絕望。「我們隻能承認真的有人天生沒有良心，而他正是其中之一。」
「他是複製人嗎？」我不禁想起一名專門研究這個領域的學者。「我有一個朋友的研究，是以動物細胞製造出基因相同的複製體。靠這樣的技術，不需雙親也能製造出人類。你提到的沒有雙親的人，也是這樣製造出來的？」
「不，他當然有雙親。我們是指『良善心靈』的良心（注：日文「雙親」與「良心」的發音相同。）。」美樹笑著糾正。
「啊，原來如此。」雖然慌張，但根據經驗，我一定要擺出沉穩的態度。若是坐立不安，情況會變得更棘手。「說他沒有良心，是什麽意思？」
「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美樹應道，山野邊遼接過話：「這種人稱為『精神病態者』。書上說，在美國，每二十五人就有一人。」
機率和統計往往不具任何意義，但人類隻能依賴機率和統計理解大部分事物。
「這些缺乏良心的人，跟我們生活在相同的社會裏，看起來與一般人沒太大差別。」
「唔，我的確經常遇上這種人。」
擅於利用別人，撒謊後毫無罪惡感，就算養的狗活活餓死也不會愧疚，我調查過很多這種人。他們多半身體健朗，擁有極高的智慧及吸引人的魅力。最不可思議的是，他們的犯罪機率不高，生活與常人無異。
「真不明白世上怎會有這種人。」
「一樣米養百樣人。就像一籃橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上這麽說，我根本嚐不出水果的酸甜滋味，純粹是隨口胡扯。
「你的意思是，這些人隻是比較酸的橘子？」
「或是比較甜的橘子。總之，他們不是受損、腐壞的橘子。本城崇也是這樣吧？看不出精神失常，盡管沒工作，但手頭有錢。他沒有良心，而且……」
「而且？」
「他不是複製人。」
「千葉先生，你知道今天的判決結果嗎？」
「下午看過電視新聞。」我撒了謊，其實我是看情報部給的資料。「他獲判無罪，真難以置信。」我盡可能表現得義憤填膺。
美樹一臉迷惘。那不是憤怒，是納悶的神情。
「哪裏不對嗎？」
「千葉先生，你講起話仿佛情感豐沛，又仿佛不帶任何情感。」
「我不太擅於表達。」
「提到這一點……」山野邊遼突然想起似地開口：「心理學的書上說，一般人對『我愛你』或『好難過』之類描述感情的字眼，會產生強烈的反應……」
「哦？」
「然而，在『精神病態者』這種沒有良心的人身上，看不到這樣的反應。」
「什麽意思？」
「不管是『愛』還是『桌子』，他們的反應都一樣。或許可說，他們無法理解『情感』。」
「這句話套用在千葉先生身上似乎也挺合適。」美樹說道。不過，她築起的防備心，不至於造成我的困擾。
「從機率來看，就算我是沒有良心的人也不奇怪。」事實上，我不具備人類定義的「良心」。不過，這項統計的對象是人類，我不包含在內。
山野邊遼不禁苦笑。妻子美樹流露的笑意更明顯。
「千葉先生，搞不清楚你是認真的，還是開玩笑。」
「從審判的過程，我早猜到法官會判無罪。」山野邊遼說。
「哦？」
本城崇遭到逮捕不久便承認犯下殺人罪行。但進入審判後，又改口否認檢察官的主張。
他辯稱沒殺害山野邊菜摘，當初承認殺人是因警方用「已掌握證人及證據影片」威脅，腦袋一時糊塗。
剛開始，媒體及社會大眾多半認為本城是死鴨子嘴硬，在做最後的掙紮。
「可是，隨著審判的進行，情況有變？」我覺得不回些話不行。
山野邊遼深深點頭。開庭不久，七十多歲的目擊證人竟然冒出一句「之前我說看見了，其實沒什麽自信」。
在此之前，老奶奶總是流暢又斬釘截鐵地說：「我親眼看見菜摘和本城走在一起，絕不會錯。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的電視其實是紅蘿卜。如果有人懷疑我年紀大，眼睛不中用，就站在離我二十公尺的地方試試，臉上幾顆痣我都數給你看。」
不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虛地找借口。「坦白講，我的眼睛很容易疲勞。當時警察認為我年紀大，不把我的證詞當一回事，我才故意賭氣。那時看見的是誰，我沒太大把握。」
「那是老奶奶的真心話嗎？」我問。
「什麽意思？」
「她會不會是受到威脅？」
我想起一件往事。那是發生在另一個國家的重要審判，由於工作所需，我跟在證人身旁。證人原本指控上司貪汙，卻受到「不想死就改證詞」之類的威脅。於是，他隻好屈服，乖乖改變證詞，最後還是被車撞死。理由有兩點，一是上司擔心他再度翻供，二是我在調查結束後下了「認可」的判斷。
「老奶奶會不會是受到本城或其他人威脅？證人突然改口，極可能是受到威脅。」
「不，那男人在警方手上，沒辦法威脅證人。」山野邊遼搖頭。
「是嗎？間接威脅證人的方法很多，他不一定要親自出馬。例如，委托別人動手。」
「委托別人……」山野邊遼仔細咀嚼這句話。「倒是不無可能。」
「對了，談到這個……」我搬出情報部提供的資料，「到底是誰找到公寓男？」
「公寓男？」山野邊遼一愣，美樹從旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都華吧？」
「他不是日本人？」根據我得到的消息，此人明明姓「轟」，是年過四十的男人。
「千葉先生，你沒看過詹姆斯·史都華演的《後窗》（注：rear window，一九五四年希區考克執導的美國電影。）嗎？」
「窗戶是看過不少，但沒注意到還分前後。」
「《後窗》是一部電影，講的是一個斷了腿的攝影師，透過窗戶看到許多可怕的事情。」
我終於明白他們想表達的意思。
情報部提供的資料浮現腦海。轟住在某公寓日照充足的朝南一戶。丟掉飯碗後，轟找不到下一份工作，隻好整天關在家中，靠失業救濟金過活。領老人年金度日的老母親，一手包辦轟的飲食及生活所需。倘若沒記錯，以上就是轟的基本資料。他的興趣是以數位攝影機拍攝窗外往來的人車。或許是姓氏裏有三個「車」字，他對路上的車子相當感興趣。
「轟和詹姆斯一樣，是在窗邊偷拍？」
「沒錯。」山野邊遼點頭。「轟先生個性踏實，可惜時運不濟。」
「怎麽說？」
「他工作十分認真，卻遭到裁員，內心大受打擊，從此成為繭居族。」
「你似乎很抬舉他？」
山野邊遼「抬舉」一下自己的肩膀，應道：「現實生活中，雖然隻是個演員，詹姆斯·史都華卻十分正派，甚至有『美國的良心』的美名。他沒傳過醜聞，不曾離婚，八成也不會外遇。」
「提到外遇，公公倒是有經驗。」美樹插話。
「是啊，我父親選擇的是任意妄為的人生。」山野邊遼眺望遠方，仿佛在回想重要的記憶。
「他是個花心漢？」我隻是試著搭上話題，山野邊遼卻露出困惑的表情。原以為他是覺得父親受到侮辱，似乎並非如此。「倒也不是。我剛剛提過，他純粹是努力摘取每一天。」山野邊遼低語。
「那到底是什麽意思？」
「他單純享受著人生的每一天。」這個回答沒比前一句好到哪裏去，但山野邊遼不像避重就輕，隻是不太願意詳細解釋。
「總之，轟錄到證據畫麵？」我拉回話題。
「沒錯，而且是對那男人有利的證據。」
依情報部提供的資料，命案剛發生時，警方憑三項證據認定本城崇是凶手。
第一，便利商店的監視攝影器拍到山野邊菜摘與本城走在一起的畫麵。
第二，一個老奶奶目擊兩人在河邊。
第三，山野邊菜摘的指甲裏殘留本城的皮膚碎屑。
本城崇爽快承認在路上遇到山野邊菜摘，並陪她走了一段距離。
照本城的說法，當時的狀況是這樣的——
本城與山野邊一家有過交流，認得女兒菜摘的長相。在離山野邊家頗遠的地方看見菜摘，他上前關心：「你要去哪裏？」但菜摘賣起關子，回答：「不告訴你。」本城心想，畢竟是認識的人，於是陪菜摘走到下一個路口。
「當時，菜摘拿著可愛的鑰匙圈，我故意搶過來，想捉弄她。」這是本城對第三項證據的解釋。「鑰匙圈上掛有小狗布偶，約是菜摘的拳頭大，我笑她用那麽大的鑰匙圈一定很麻煩。她急著想搶回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，這就是她留下的傷痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲裏殘留著我的皮膚，便是這個緣故。」
至於警方在菜摘的衣服及書包上發現本城的指紋及衣物纖維，他也辯稱是「搶奪鑰匙圈造成」。
當然，警察並不相信本城的說詞，認為成人不會和孩童搶鑰匙圈玩。
不久出現了新的證人，也就是轟。
轟在自家房內偷拍外麵的景象，偶然錄下「搶奪鑰匙圈」的過程。
「警方為何沒第一時間找到這個證人？」其實我不是真的想知道答案，隻是覺得適當回應有助於山野邊遼敘述案情。
「警方在附近搜集證詞，但沒挨家挨戶拜訪。」
「何況，轟先生總關在房裏，就算警察找上門，也是母親開門應對。」美樹補充。
「找到連警方都沒發現的新證據，本城的律師真是太幸運了。」
「那個律師激動地告訴媒體：『我相信被告是冤枉的，絕不會放棄尋找證據。』」山野邊遼的語氣不帶任何情緒：「或許是這樣，才找到轟先生拍攝的畫麵。」
畫麵中，全程拍下「成人與孩童搶奪鑰匙圈」，完全符合本城當初的描述。本城與山野邊菜摘走在公寓對麵一條綿長的路上，本城仔細打量手中的鑰匙圈，菜摘在旁邊蹦蹦跳跳，想拿回鑰匙圈。如同本城的描述，鑰匙圈上掛著一隻頗大的布偶。與其說是「搶奪鑰匙圈」，更像一場成人與孩童的遊戲，氣氛和平溫馨。而且，畫麵清楚拍下菜摘抓傷本城手臂的瞬間。菜摘不斷道歉，本城好脾氣地揮手說「沒關係」，沒有任何不尋常的地方。
「這項證據出現後，審判的氣氛起了變化。」山野邊遼接著道。
推斷本城有罪的證據中，目擊證人的老奶奶喪失自信，菜摘指甲裏的皮膚碎屑被認定並非犯案時留下。至於便利商店攝影器的影像，隻證實本城與菜摘曾走在一起。
三大證據全落空，加上本城崇改口聲稱是被迫招供，不難想像檢方站不住腳。
「何況，不久前才爆出幾件冤獄案，當然會想回歸『無罪推定』的基本原則。」山野邊遼繼續道。
「誰想回歸基本原則？法官嗎？」
「除了法官，還有社會大眾。」
「既然如此……」我看準時機，推進話題。「山野邊，你有何打算？」
「咦？」
「本城獲判無罪，就算檢察官上訴，在那之前……」
「檢察官應該不會上訴。」山野邊打斷我的話。「除非找到鐵證在上訴時逆轉頹勢，否則恐怕會認輸了事。」
「一旦無罪定讞，不就代表承認本城不是凶手？」
「並非承認本城不是凶手，隻是他可能不必背負罪責。」山野邊遼的雙眸變得黯淡無光。剛踏進這個家時，他就是這樣的眼神。如今恢複原樣，像是突然想起一件該做的事。
「這案子不是非常受世人關注嗎？」我問。
「關注？」山野邊遼咀嚼著這個字眼，若有深意地停頓半晌，才開口：「或許吧。」
「除了千葉先生之外。」美樹接過話。
「什麽意思？」
「千葉先生，我看得出你對審判結果毫無興趣。」
「沒那回事。」我心虛地反駁。沒錯，我一點興趣也沒有。
「不過，兩個星期內，檢察官可斟酌要不要上訴，不必急著下決定。」
「換句話說，山野邊，這代表你也有兩個星期的空檔。」
「咦？」
「這兩個星期相當重要，不是嗎？」我以推測的口吻道出早就知道的事實。「期間，本城不必待在拘留所或法院，而是回到你們生活的社會中。」
「那又怎樣？」
「對你們來說，這是千載難逢的機會。」
「千葉先生，你是不是曉得什麽？」
「誰都猜得到，這兩個星期是你們為女兒報仇的絕佳機會，不對嗎？」
山野邊遼沒答話。
「你們想報仇吧？」
山野邊遼和美樹一時毫無動靜。他們既不驚訝，也不顯得慌張。
半晌，山野邊遼開口：「果真如此，千葉先生，你打算怎麽辦？」
「不怎麽辦。」我坦言。不管山野邊遼有何計劃，都不會影響我的工作。「隻是想告訴你們，弄錯地點了。」
「弄錯地點了？」
「那男人不會出現在你們猜想的地方。」
山野邊遼愣愣地盯著我，「你怎麽知道？」
他的意思可能是「你怎麽知道我們查出本城的藏身處」，也可能是「你怎麽知道本城此刻在哪裏」。不論哪種，我都說不出「是情報部給的消息」以外的答案。於是，我改變話題：「你們知道嗎？家人是不允許為兒女報仇的。」
「允許報仇？你講的是哪個時代的事？」美樹十分疑惑。
「為雙親、伯叔父、兄長、君主報仇者無罪，為兒女、配偶報仇者，以殺人罪論處。」
「君主？千葉先生，你是指江戶時代的情況？」
「是啊。」
原本擔心又吐出不合時宜的話，但山野邊夫婦似乎頗感興趣，於是我繼續說。
「我對曆史很有興趣，算是重度曆史迷。」這是我經常使用的借口。
「為什麽不能替兒女報仇？」美樹問。
「為了減少流血衝突吧。」我憶起曾聽某君主提過這一點。「盡量減少報仇行為，可避免許多麻煩。」
「現代也沒太大不同。」山野邊遼開口：「法院隻是國家及社會為了避免流血衝突而設立的機構。沒有一個受害者家屬會自願將凶手交給法院處置。所謂的
審判，根本不是為了受害者家屬而執行。」
我以前負責調查的一名男子，成功報了殺父之仇。在江戶時代，申請合法報仇的手續非常麻煩。首先須取得君主核發的報仇許可狀，提交奉行所，登記在名簿上。一旦發現仇敵，還得前往公所進行核對，獲得認可才能動手。那名男子湊巧在旅店遇上仇敵，衝動拔刀斬殺。根據規定，若是特殊情況，準許在事後核對。不論哪種，手續都極盡繁瑣。「搞得這麽麻煩，實在有點想放棄。」他曾如此抱怨。
「不管是江戶時代或現代，失去孩子的痛苦是相同的。無論法律怎麽規定，雙親總是會想替兒女報仇。」山野邊遼有感而發。
「我想起一個跟大名出巡有關的故事。」
「千葉先生，你似乎滿腦子都是大名出巡？」美樹笑道。
「某位大名在『參勤交代』途中行經一座村莊，一個三歲孩童從隊伍前走過。家臣認為孩童太無禮，便押進大名住宿的旅店。」
「對方是一個三歲孩童？」
「村民全來懇求大名饒恕孩童。」
「那是當然的。三歲小孩懂什麽禮儀？」美樹皺眉。
「千葉先生，孩童還是被殺了吧？」山野邊遼問。
「你怎麽知道？」
「我在書上看過。那位大名是德川將軍的親戚，以殘酷無情著稱。不過，有人認為是捏造的，因為這則故事隻出現在非正式出版的日記文獻中。若是真人真事，應該會留下官方紀錄。」
「任何對掌權者不利的事情，都不會留下官方紀錄。」
「是嗎？」
「沒錯。」
我記得那位大名笑嘻嘻地說：「就算是孩童也照殺不誤。」當時，為了調查一個即將在兩天後因大雨喪命的村民，我碰巧待在那位大名的身邊。那位大名毫不顧忌我在場，如數家珍般愉快炫耀各種淩虐孩童的花招。
「那位大名或許是二十五人中的一人。」美樹應道。
我並未深入思考，點點頭，望著兩人。「不過，故事有後續。」
「哦？」
「三歲孩童的父親是個獵人。他耗費數年等待機會，終於自遠處射殺大名。」這是我從同事口中聽來的。「山野邊，那獵人就跟你一樣。」
「跟我一樣？什麽意思？」
「不管法律允不允許，你都要為女兒報仇，絕不會原諒凶手，對吧？」
山野邊遼與美樹神情不變，愣愣地盯著我。我們默默對看半晌。每次遇到這種場麵，我總會煩惱不知該主動打破沉默，還是等對方開口。其實，即使枯坐七天，我也不在乎。期間要是有音樂可聽，會更加愜意，隻是調查工作就無法順利進行。我曉得很多同事假裝認真調查，私底下都在混水摸魚。或者該說這是常態。但我的觀念是，工作就要做到盡善盡美。
「不過，」山野邊遼出聲，「江戶時代的法律，真的有人遵守嗎？」
「真的有人遵守？什麽意思？」美樹問。
「畢竟當時沒有《六法全書》。」
「沒有《六法全書》，但有《武家諸法度》，而且改編多次。」我回想道。
「千葉先生，你說得好像親眼目睹。」美樹苦笑，山野邊遼接過話：「自從不用上曆史課，就沒聽過《武家諸法度》，實在懷念。」
「第一次聽到《武家諸法度》時，我以為是一頂帽子，你們也是嗎？」
「咦？」山野邊遼皺起眉。
「你以為那是大禮帽之類的東西？」美樹噗哧一笑。
「是啊。」不過，那時代沒有大禮帽。
「武家諸帽子（注：日文中，《武家諸法度》的「法度」音同「帽子」。）？」
「是啊。」
兩人露出同情的笑容，反正我早就習慣了。
山野邊遼起身輕輕拉開窗簾，「雨下個不停。」
「我早就料到了。」隻要是我進行調查的期間，天氣從來沒好過。有時毛毛細雨，有時連日豪雨。偶爾烏雲密布沒下雨，但絕不可能晴朗無雲、陽光燦爛。「那些記者還在嗎？」
「沒剩幾個。」山野邊遼應道：「大概都去避雨了。不過，幾個穿雨衣的留下。」
「真是陰魂不散。」
「其實我很敬佩這種不屈不撓的執著。」
「是啊，下這麽久實在了不起。」
「下這麽久？」
「你不是指下雨嗎？」
「不，我是指記者。」山野邊遼一臉錯愕，「下雨跟執著有什麽關係？」
「的確沒關係。」
「那些記者不是執著，是興奮。」美樹插嘴。
「興奮？守在外頭很興奮？」
「不，是為狩獵興奮。好比在森林裏發現鳥兒或其他獵物，腦袋會分泌某種物質。」
「分泌某種物質？」我有些疑惑。
「荷爾蒙嗎？」山野邊遼跟著問。美樹點點頭，「腦內啡之類。由於腦袋裏有這種物質，他們才會苦苦守在外頭。每當做出成績或超越別人時，大腦就會分泌許多能夠帶來快感的腦內啡。他們食髓知味，於是死守不放。」
「有道理。」山野邊遼點點頭，「人類大部分的行為，都是想獲得『成就感』。」
「你們有何打算？一走出去，記者恐怕會全圍上來。」我不在乎延到明天出發。
「我們有外出的自由。」山野邊遼有氣無力地說，「這些人沒權力阻擋。」
「但他們會舉起麥克風和攝影機包圍你們。」
「比起一年前，這還算溫和。今天他們大概抱著『采訪到最好，采訪不到也無所謂』的心態。」
「千葉先生，那男人到底在哪裏？」美樹輕描淡寫地切入關鍵話題。
「你們以為本城回家了吧？」本城崇的家距離山野邊家約兩公裏，徒步就能抵達，開車更是不用花多少時間。兩年前，本城崇改建繼承自雙親的獨棟房子，如今看上去像是兩個巨大方塊堆疊成的樸素建築。
「不，我們不認為他會回家。他家門口的記者恐怕比這裏多。」
「也對，那他會去哪裏？」
山野邊遼沉吟半晌，似乎猶豫著該不該告訴我實話。不過，他不說實話也沒關係，我很清楚他的想法。山野邊夫婦打聽到，兩年前本城崇偷偷買下公寓一戶。為了今天，他們已準備萬全。可惜，本城崇不會如他們所料地回那邊的公寓。
「箕輪有沒有消息？」美樹問。
山野邊遼拿起手機確認：「沒收到任何訊息。」
屋內看不到音響設備，但手機能聽音樂。我巴巴望著山野邊遼的手機，突然有股懇求他放音樂的衝動。山野邊遼見我目不轉睛地盯著手機，似乎有所誤解：「這支智慧型手機的號碼，隻有特定的人知道。」
「特定的人？」
「就是箕輪。」美樹笑答：「這支手機就像專門和箕輪聯絡的無線收發器。」
「箕輪是誰？」
「我剛出道時的責任編輯，現在是周刊記者。」
山野邊遼一提，我才想起資料上確實有這條，原以為不重要。
「原來如此。」
「為了采訪那男人，箕輪四處尋找他的下落，一有消息會立刻通知我，所以我告訴他這支手機的號碼。」
「除了箕輪，還有誰知道這支手機？」
「沒有別人。倘若事態緊急，警方會直接過來。何況，要是有重大進展，電視新聞多半會報導。」
「原來如此。」
「我平常使用的手機，一天到晚都是煩人的電話。」山野邊遼指著客廳矮櫃上的手機，想必已設定靜音。「尤其判決剛出
爐，想找我聊聊的人一定更多。」
「箕輪值得信賴嗎？」
「他小我一歲。我剛當上作家時，他才踏入社會。我們都是無名小卒，手邊沒有任何武器，但總並肩作戰。沒有箕輪，恐怕沒有今天的我。」
「這麽說，要是沒有箕輪，你女兒也不會被殺？」我隨口講出內心想法，山野邊遼的目光瞬間變得犀利。我察覺這句話惹惱他，卻不明白他到底對哪一點不快。
「千葉先生，要是沒有箕輪，我老公肯定當不成優秀的作家，也不會跟我結婚，自然就不會生下女兒。」一旁的美樹出聲。她的語氣輕快，像在開玩笑。
我望著美樹，「你們何時認識的？山野邊遼還沒成為作家前？」
「當時他是無名小卒。」
「他是個小兵？」我問。
「不是那個意思。」美樹苦笑。「我剛認識他時，根本沒料到他會成為作家。」
「你們是怎麽認識的？」
「因為一件羽絨外套。」山野邊遼揚起嘴角。
「羽絨外套？」
「那時我是學生，在東京某條小巷裏的餐廳打工，負責清潔。有一天，我走出經常光顧的咖啡廳，看見她站在路上，不停拉扯外套拉鏈。」
「我的拉鏈咬死了。」美樹解釋。
「拉鏈會咬死人？」腦海浮現外套拉鏈撕咬血肉的畫麵，下一瞬間，我想起人類口中的「拉鏈咬死」，是指拉鏈夾住旁邊的布。
「拉鏈咬死確實麻煩。」我趕緊補上一句。
「是啊，真是煩死人。我努力想修好拉鏈……」美樹低下頭，雙手在腹部比畫。
「山野邊遼忽然出現，幫你修好拉鏈？」
「通常我不會隨便跟陌生人交談。擦身而過時，我瞥見她拚命扯外套拉鏈，雖然有點同情，但我沒理她，趕著去打工。」
「嗯，那天他沒理我。」美樹附和。
「那天？」
「兩天後，我在同一條路上，又看見她站在那裏扯拉鏈。我嚇一跳，心想怎會有人為了拉鏈在路上站兩天。」
「怎麽可能。」美樹笑道。
「不可能嗎？」我問。
「我隻是碰巧在相同地方，遇上拉鏈咬死的狀況，大概是拉得太急。不過，我早就忘記兩天前也在那裏扯拉鏈。」
「在我看來，她就像在那裏站了兩天。」
「兩天前才遇上拉鏈咬死的狀況，為什麽沒有警惕自己放慢動作？」
聽到我的疑惑，山野邊遼笑道：「千葉先生，這句話說得真好。沒錯，人類具有學習能力。我根本沒料到這個人會在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是記性不好，總等拉鏈咬死才想起。明明下定決心要慢慢拉，依然重蹈覆轍。」美樹辯解。
「所以，我忍不住上前關切：『你弄了兩天拉鏈，還沒弄好？』」
「原來如此。」
「我一頭霧水，不明白這個人在講什麽。」
「一頭霧水的是我。」
以此為契機，山野邊夫婦認識彼此。說起來，人類真是單純，居然因拉鏈夾住布這種小事跟不認識的人交往，甚至結婚。
「對了，千葉先生，你不覺得他早期在箕輪協助下寫的小說都非常棒嗎？」美樹突然冒出一句。「啊，我忘了先問，你有沒有讀過他的小說？」
「當然，畢竟是幼稚園就認識的熟人。」我撒了謊。「不過，並非每一本都讀過。」
「早期的作品裏，描繪畫家生涯的出道作不賴，後來那篇關於栽培咖啡豆的小說也很不錯。」
「嗯，早期作品相當優秀。」我跟著附和，為了增加說服力又補一句：「可惜，後來漸漸沒了當初的新鮮感。」隨時間流逝，新的事物自然變得不再稀奇，其實適用任何情況。
「大家都這麽說。」山野邊遼有些尷尬，似乎想找台階下。「作家剛開始的風格通常都是大膽狂放，掌握要領後才能寫得精準細膩，這並不奇怪。」
「從你早期的作品感受得到誠懇與樸實吧？所以，我決定嫁給你。」
「之後，創作風格便逐漸改變。」實際上，我根本不清楚有沒有改變，純粹順著他們的話說。
「出名後，他的書賣得愈來愈好，開始上電視、買昂貴的皮衣、舉辦簽名會，作品風格起了變化，連箕輪也棄他而去。」
「箕輪隻是調到別的單位。何況，我沒買過昂貴的皮衣。至於簽名會，每個作家都在辦，不算壞事。」
「我猜箕輪一定放棄你了。你愈來愈高傲，盡寫些不痛不癢的作品，他肯定對你相當失望。」
「你真是不留情麵。」山野邊遼皺眉，「不過，箕輪確實說過類似的話。」
「哦？」
「他問我：『看太多偷懶作品導致視力惡化，能不能申請職災補助？』」
「沒想到箕輪也會說這種話。」美樹眯起眼。
「大概是忍無可忍了。」
「搞不好就是這樣，他才主動請調到小說部門以外的單位。」美樹忽然轉頭問我：「對了，千葉先生，你參加過他的簽名會嗎？」
「簽名會……」我略一思索，想起這名詞的意義。我以前參加過類似的活動。「雖然想去，可是山野邊遼太受歡迎……」我給了個模棱兩可的答案。
「排隊要簽名的人太多了，對吧？據說多半是看到電視節目，但死忠讀者也不少。」
「其中有人極力主張早期作品比較好。」山野邊遼苦笑。
「我懷疑那些人都是箕輪雇來撐場麵的臨時演員。」
「真的嗎？」
「甚至有人說，從山野邊遼的小說領悟人生的意義，你不覺得太假了嗎？」
「不，你搞錯了。對方不是說『人生的意義』，而是『詞匯的意義』。他告訴我，在我的書裏第一次讀到『破釜沉舟』這個成語。接著，他坦承隻讀到一半，還問『後麵會不會有趣一點』。」山野邊遼苦笑。
「你怎麽回答？」
「我老實告訴他『前半段比較有趣』。那個讀者靠打工維生，興趣是拍攝業餘電影，我反倒能向他學習編故事的訣竅。」山野邊遼虛弱地歎口氣，「真懷念那些日子，現在的生活完全不同。」
「是啊。」美樹也咬著嘴唇歎氣。
「總之，」我拉回話題，「如今箕輪成為記者，答應幫你揪出本城的狐狸尾巴，然後打手機通知你，對吧？」
「沒到『揪出狐狸尾巴』那般誇張，不過一年前他確實幫我很多忙。」
「但我說了很過分的話。」美樹皺起眉，一臉後悔。「他好意關心，我卻對他大吼大叫。」
「當時我們根本無法保持冷靜。」
「我把箕輪跟那個丟糕餅的記者當成同一夥人。」
「不曉得那個丟糕餅的記者抱著什麽心態，真可怕。」
「你們是指『糕餅好可怕』（注：饅頭こわい，是「落語」（類似單口相聲的日本傳統藝能）中的著名橋段。）嗎？」
「不，之前有個記者朝我家丟擲糕餅，上麵印著我女兒的名字。」
「擔心你們肚子餓？」
「誰曉得。」山野邊遼聳聳肩，露出苦笑。此時，他的手機響起悠揚的旋律。「啊，剛提到。箕輪，箕輪就打來了。」
山野邊遼離開沙發，對著手機低語。
我集中精神聆聽。不管音量壓得多低，隻要是透過電波傳遞，都逃不過我的耳朵。
「山野邊，我認為本城暫時不會回來。」另一頭傳來模糊的男聲，應該就是箕輪。「我在你們查到的那棟公寓附近，一個記者都沒瞧見。我剛剛打給守
在本城家前的記者朋友，他說那裏擠滿記者。山野邊，你家的狀況如何？」
「在下雨，雖然幾個記者還留著，但守得不算太緊。」
「我真的感到很抱歉。」
「箕輪，這不是你的錯。」
「不，要是上頭下令，我恐怕也會像其他人一樣守在你家門口。」
「當年你向我催稿時，可沒這麽熱心。」
「就算我不催，你也會主動把稿子寄給我。」箕輪應道：「不過，我猜那些人不怎麽積極。山野邊，你有沒有在門口貼公告？」
「有，寫明『恕不接受采訪』。隻是我懷疑沒太大成效。」
「聊勝於無嘛。他們抱持閑著也是閑著，不如賭一把的心態。等到晚上你都不出門，他們就會放棄。」
「隻要我不出門……」山野邊遼別有深意地喃喃自語。
「沒錯，或者突然發生更有話題性的案件，吸引社會大眾的目光。」
「那是最好。」山野邊遼苦笑，大概察覺自己有些失言。
「近來的熱門新聞隻有『一艘從北美出發的豪華客輪，因廁所故障造成騷動』及『俄羅斯軍機下落不明』。」
「沒有國內的消息嗎？」
「國內的話，就是群馬縣鍍金工廠的氰化鉀遭竊。」
「氰化鉀？」
「共有二十瓶遭竊，每瓶一百公克。」
「聽起來挺嚴重的，不是嗎？」
「不過，偷這種劇毒多半是想轉手圖利，極少用在恐怖活動上。倒是某個社論節目的主持人說出『鍍金工廠再也沒辦法幫自己的名聲鍍金』這種莫名其妙的感想，引起不少風波。」
「這種小事也能引起風波？」山野邊遼再度苦笑。
「我也摸不著頭緒，或許是認為他在暗指鍍金工廠有內賊吧。這年頭，喜歡落井下石的人比比皆是。」
「最好我們的案子也有人失言，幫忙轉移大眾焦點。」
「別開玩笑了。」
「總之，箕輪，你還沒掌握到那男人的行蹤嗎？」
「啊，不……」箕輪語氣一變，仿佛要發表鄭重聲明，隻差沒裝模作樣輕咳兩聲。「關於本城的下落，我收到另一個消息。」
「哦？」山野邊遼望向我，耳朵依然緊貼著手機。「他在哪裏？」
「藤澤金剛町的皇家大飯店。」箕輪壓低話聲。「不是國道旁那棟，是車站前那棟新開的。」
「以前我們曾在那裏討論工作？」
「嗯，就是那間飯店。至於理由，剛剛有記者告訴我一個謠言。」
「怎樣的謠言？」
「某周刊雜誌社提供飯店房間給本城當藏身處，換取獨家采訪的機會。」箕輪報出雜誌名稱，「不曉得幾號房。」
「是豪華套房嗎？」
「換成是我，絕不會準備豪華套房，那會讓對方得意忘形。」
「也對，謝謝。」
「山野邊，你要過去嗎？」
「過去？」
「你要去飯店找他？雖然告訴你這個消息，但希望你別亂來。」
山野邊遼淡淡一笑，帶著些許困惑與無奈。「那麽，你為何告訴我？」
箕輪沉默片刻，答道：「我也不清楚。」
「法院判他無罪，我不會亂來的。」
「可是，你不認為他是清白的。我之前也問過，你是不是有什麽證據，足以證明本城確實是凶手？」
「有。」山野邊遼不假思索地承認。我有點驚訝，不小心「哦」一聲。美樹瞥我一眼，並未特別在意。
「你真的有證據？」
「他親口告訴我的。」山野邊遼神情緊繃，眉頭擠出極深的皺紋，微微上揚的嘴角不斷抽搐，握緊拳頭。「他故意讓我看殺害菜摘的證據。」
「他讓你看證據？假如有證據，法院怎會判他無罪？」
「我們一看完，證據就消失了。」
「他怎麽辦到的？山野邊，這是真的嗎？你告訴過警方嗎？」箕輪相當詫異，不自覺提高聲調。
「沒證據，告訴警方也沒用。」
「要是你願意透露詳情，我可以……」
「即使你寫成報導，社會大眾也隻會當我是瘋子。或許能博取同情，但沒任何幫助。況且，就算握有扭轉輿論的鐵證，我也不會說出來。」
「為什麽？」
「你還記得嗎？剛當上父親時，我們聊過萬一兒女受到欺負會如何處理。」
箕輪沉默不語，大概在努力回想，或是往事讓他無言以對。
「總之，謝謝你的好意。」山野邊遼掛斷電話。
「箕輪怎麽說？」美樹問。
「一樣。」我出聲。
山野邊夫婦望向我，「一樣？」
「跟我想說的一樣。現下本城崇在藤澤金剛町的皇家大飯店，箕輪是這麽告訴你的吧？」
「咦？」山野邊遼睜大雙眼，瞪著我。「你怎麽曉得我們的通話內容？」
山野邊遼看來不知道我聽見了剛才的電話。這種情況下，亂編借口反倒會引起疑心。「我耳力不錯，聽見你們的對話。」
「我什麽都沒聽見。」美樹說。
「箕輪是個大嗓門，我聽得很清楚。」我斬釘截鐵道。
「這不可能吧……」山野邊遼疑惑地偏著頭。
「我的聽力是一流的。」
「簡直能參加奧運的聽力比賽了。」
我剛要回「確實考慮過參加」時，山野邊遼吐出一句：「可惜沒這個項目。」
「總之，根據我得到的消息，確實是那間飯店。」
「那男人就在那裏？」美樹問。
「周刊雜誌社為了取得獨家專訪，協助他藏匿行蹤。這種情況會持續多久，目前不清楚。」山野邊遼轉述剛剛的通話。
「三五〇五房。」我補充道。這也是情報部的資料。
兩人注視著我，眼神不像起疑，仿佛在看一場不可思議的魔術。真麻煩，接下來怎麽辦？我思索著，環顧屋內。客廳雖大，擺設卻相當樸素。我望著牆邊的櫃子，上頭擺滿不知去哪裏旅行買回來的小木偶及座鍾。仔細一瞧，後頭塞著一台迷你音響，我頓時心花怒放。但我壓抑住情緒，工作中不該表現出私人情感。「那麽，你們有什麽打算？」我問，「馬上出發？我認為不必太急，反正本城短時間內不會離開飯店。不如睡一晚，養足精神再行動。」
其實，我隻是想趕快聽音樂。
「要是睡得著……」美樹聳聳肩，「倒也不壞。」
「恐怕是睡不著。」山野邊遼雙目通紅。得知本城的下落，他一定巴不得衝出家門前往本城的藏身處。「幹脆立刻出發。」
「不，我不認為這是好主意。今天本城肯定有所提防，何況記者守在外頭，要是你們夫婦外出的消息傳開，可能會傳入本城耳中。不如等到明天，記者都離開再出門。」我絞盡腦汁擠出各種理由。「而且，天黑後不該在外頭遊蕩，太危險了。」
山野邊遼一臉不以為然，但沒反駁。
「明天出發。」我擅自決定，然後指著櫃子。「要是睡不著就起床。瞧，那邊不是有台迷你音響？拿出來聽聽音樂，絕對是最好的選擇。」