台版 轉自 喵生贏家組
圖源：請給我一個這樣的弟弟
錄入：學長的便當由我來吃掉
越過大蛇嶺一瞧，山麓側麵還留著積雪。右邊是雪山，左邊是山穀。
「都已經三月底了，竟然還有雪。」
巧從助手席望向窗外。雪的白色相當耀眼。
「咦，哪邊有雪？」
青波在後座口齒不清地問道。之前他一直把母親的膝蓋當枕頭睡著。
「哇，真的耶！爸爸，停車！停車！」
爸、媽、巧加上青波，四人所搭的自用轎車就停在道路左邊白色的護欄旁。
巧輕輕嘖了一聲心想：「早知道就別把有雪的事拿出來講」。
大約一小時前，青波說他暈車了，覺得很不舒服、想吐。說完他便閉上了眼睛，拚命地吞口水。為了讓青波恢複精神，於是他們一家人便在一家小小的汽車餐館待了將近半個小時。那時所喝的柳橙汁的甜膩味，如今還殘留在舌根上。
「青波，來，上衣要穿起來，不然等會兒又要發燒哦！」
母親真紀子拿著水藍色上衣，在青波後麵追著。青波一麵興奮地大喊，一麵爬上斜坡，不小心滑了一跤摔進了雪中。真紀子驚慌地大喊：
「青波，你沒事吧？來，別胡鬧了，會感冒的。」
「我沒事啦！媽媽，好冰哦！真的是雪耶！」
「所以我才說會感冒啊。都已經快升四年級了，看到雪還興奮成這樣。」
巧一邊聽著媽媽與弟弟的對話，一邊緩緩地走出車外，麵對山穀站著，大大地伸了個懶腰。他把肩膀到背部的肌肉一口氣拉開，感覺好舒服。在狹窄的助手席上久坐的僵硬身體漸漸地舒展開來。接著，他做了個深呼吸，稍微做了些伸展動作。
「巧，你又長高了。」
父親廣走到巧的身旁，點了一根香煙。
「你應該比媽媽高了吧？大概跟我幾乎差不多高吧？」
身高？我已經有一六七公分了耶！去年夏天就已經超過了媽媽。六年級這一年來足足長高了九公分。
巧原想這麽回答，但卻覺得嘴裏嘟噥著一堆數字太過麻煩，於是便隻嘟嚷了一句：
「我四月就要上國中了。」
然後再次深呼吸。
「要上國中了啊。」
廣細聲說著，徐徐吐出了白煙。
一陣風吹來。那是一股溫暖的風，把吐出的煙吹向一旁。
「巧，你看！很有意思吧！」
「你是說煙嗎？」
廣將挾著香煙的右手一甩，然後笑著說：
「不是啦！我是說這個山嶺。山上雖然有殘雪，但山穀那邊卻已經是春天了。」
巧把手扶在護欄上，俯視著山穀。
許多不知名的樹木正隨風搖動著。雖然有些樹葉仍是綠油油的，但絕大多數都隻剩下光禿禿的枯枝在搖動。在更遙遠的下方可以看到潺潺流水，甚至聽得見溪流的聲音。溪流匯集了水量豐沛的融雪，呈現冰涼的藍色，找不到一絲生物的影子。
令人感覺不到春天溫暖的景色。
廣詢問似地看著兒子的臉。巧俯瞰山穀底部的小溪，沉默不語。他並不是討厭這個景色。沒有花朵、沒有樹葉的枝幹、感受不到生物存在的小溪，全都像是徹底拒絕了多餘的事物一般，讓他頗有好感。不過他並不想把自己的感受告訴父親。因為不想將自己心裏的感覺告訴任何人，所以他保持沉默，靜靜望著山穀的風景。
「春天快來時，樹幹的顏色就會變亮。每下過一場雨就會愈來愈亮，不久新芽冒出，整個山穀看起來就像蒙上一層淺綠色的薄紗。而這副景象現在就快出現了。」
廣把煙挾在指間遊說著。
「這個大蛇嶺很有意思。因為地形的關係，山麓這邊到四月初都還有雪，但山穀那邊卻正要開始展開一片綠意。」
我是知道樹葉的顏色會隨季節改變，不過連樹幹都會變色，這我可不知道。
「我沒辦法。」
「什麽？」
「我哪看得出樹幹是什麽顏色。」
廣眨了兩、三下眼睛後，喃喃自語地「啊」了一聲。
「嗯，說的也是。在東京出生，然後輾轉博多、大阪、千葉、岡山，你和青波都是在都市長大的小孩，對山裏的樹會沒概念也很正常。」
巧轉頭望著父親的側臉。父親眼眶下有著黑眼圈，耳鬢上的白發也很明顯。
「爸，你看起來好像很累。」
「是啊，離開岡山的公寓後，已經開了快三小時的車，是有點累了。」
「我說的又不是這個。」巧在心裏嘀咕著。爸爸從很早以前，就是一副很疲憊的表情。
兩年前，巧發現父親有黑眼圈，那是搬到岡山一年後的事。
不隻是黑眼圈，連原本硬挺結實的肩膀也略微下垂、下巴變尖，整個人也瘦了。
「爸，你是不是哪裏不舒服呀？最好去醫院檢查一下吧。」
「嗯，可能是有點太累了。等工作告一段落，我就去接受檢查。」
「何時才能告一段落？」
「誰曉得，」
「你是說你不知道？」
「不知道。電器廠商的業務工作，真的不知道什麽時候才能閑得下來。」
「身體可是你自己的。就算湊不出時間，醫院還是得去啊。」
曾經聽過父母親之間有過這樣的對話。隻是在去年夏初，要去接受檢查之前廣就病倒了。診斷出嚴重的肝機能退化，還有輕微的心髒腫大，醫生表示需要長期靜養。
住院兩個月之後，廣回家了。稍微胖了點，不過眼睛下麵的黑眼圈仍未消失。
接下來是今年春天，廣再度調職。調到位於廣島與岡山縣境的新田市，一個人口數不到六萬人的地方都市，這裏同時也是廣與真紀子出生長大的地方，就在這大蛇嶺山腳下。
「哥哥。」
像冰塊般冰冷的手，握住了巧的手腕。
「你看，我捏了雪球。」
青波拿出一粒網球般大小的雪球。
「嗯，捏得不錯。丟丟看吧，青波。」
「嗯。」
青波點頭，身體轉向山穀，然後發出一聲：「哎呀！」
「山頂上還有那麽多雪，這裏卻好像已經是春天了。」
廣和巧麵麵相偂
「你是從哪裏看出來的？」
巧問道。
「因為樹的顏色很漂亮啊！你看，金閃閃的。」
家人裏頭隻有青波會用方言。聽他用方言講出金閃閃這幾個字，原本望上去不過是根枯木的樹幹，這時在眼底卻突然生機蓬勃了起來。
「是嗎？青波看得出來，真了不起。」
廣似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然後伸直了手臂說：
「那根樹枝上麵有小鳥。」
在隔了好一段距離的樹枝前端，停著一隻紅色腹羽的鳥，之前都沒發現。體積和麻雀差不多的小鳥既不叫也不動，隨著枝頭在風中晃蕩。小鳥隱沒在風景裏頭，巧無法像青波那樣辨識出來。
「啊！應該是山雀。」
廣的話還沒講完，青波就已經丟出了雪球。雪球畫著拋物線，宛如吸附似地擊中了山雀所停駐的枝檻。鳥兒飛了起來。樹枝隱隱晃動。巧眯起眼睛望著樹枝前方。
「好了，差不多該出發了。天都要黑了。」
真紀子倚著車子叫著他們父子三人。
「咦？要走了嗎？真無聊。」
青波一邊甩動原本握著雪球的手，一邊走向車
子。
「青波。」
青波轉身望著哥哥的臉。
「你剛才有瞄準它嗎？」
「咦？」
「小鳥呀！你丟球是瞄準它嗎？」
青波緩緩搖頭。
「不是嗎？」
「不是。萬一打到了小鳥，那它豈不是很可憐？」
「所以你是瞄準樹枝嘍？」
「對呀！」
青波微微斜著頭，噗嗤一聲笑說：
「幸好丟雪球的人不是哥哥。」
「什麽意思？」
「因為要是哥哥想打的話，那就會直接打中小鳥呀！被哥哥的球打到，小鳥說不定會死掉呢！」
「青波、巧，動作快點。」
仿佛被真紀子的聲音拉回來似地，青波坐進了車裏。
巧一個轉身，麵向山穀的方向。風變強了，枝幹搖晃得相當厲害。
自己能擊中那枝頭上麵的小鳥嗎？
於是他用力揮動手臂、抬腳，然後跨步。右臂直接投出。
「好球！」
青波從車窗向外看，然後大聲叫道。
好球？不，並沒有打中。
球從紅色腹羽的小鳥身邊擦過。腦中浮現這樣的畫麵。巧咬著嘴唇，鑽進了助手席。
大蛇嶺地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山嶺。
「現在有柏油馬路，寬度足以讓兩輛車錯身而過。古早以前可就慘了，不但路窄，有些地方還沒有護欄，經常發生意外。爸爸的爸爸和媽媽，也就是你們的爺爺奶奶，兩人都是死在這個山嶺。那是十五年前的事了。被緊追在後的卡車追撞，連小客車一起翻落穀底，好慘。」
從山嶺下來的路上，廣一直說個不停。巧把右手塞進運動服的口袋裏頭。裏麵始終有著一顆球。軟式棒球c號。在岡山市三年，手裏握的都是這顆球。
「你看，馬上就要進入新田市了。山丘上麵可以看到白色建築物。那裏就是新田高中，爸爸和媽媽的母校。」
巧用食指和中指包夾似地捏住了球。這是指叉球的握法。中指留下一點空隙，然後扭轉，這是曲球，而滑球是……
「好恐怖。」
青波的聲音在車中響起。
「十五年前，我還沒生出來耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」
真紀子忍不住笑了起來。長及盾部的直發晃動著。
「青波，這樣講多奇怪。那媽媽的媽媽也很恐怖羅！過世到今年都九年了。」
「好恐怖，死了九年真恐怖。」
這回換成廣發出笑聲。
「青波。所以你就剩一個外公了。」
青波沉默了一會，然後啊了一聲，似乎聽懂似地把身子探向駕駛席。
「爸爸的爸爸和媽媽死了，媽媽的媽媽也死了，所以隻剩下媽媽的爸爸。」
「沒錯，從現在開始，我們就是要住在那個外公家裏。外公會疼愛你的。」
「放心，每個人都會疼愛你的。你說是不是？青波。」
青波用柔嫩而短促的笑聲回答。巧握緊了手中的棒球。
爸爸的爸爸和媽媽死了……真是夠了，了不起的減法。不過，幸好剩下來的是媽媽的爸爸，因為我有事要找外公。
從山嶺下來之後十五分鍾，已經可以清楚看到新田市區。
雖然其中也有大樓和電視塔，不過幾乎全是黑色屋頂的小房子。覆蓋著雪花的群山在遠方清晰可見。貫穿市區的河流映照著藍天，看起來相當美麗。
似乎是個鬱悶的地方。
眼睛習慣了瀨戶內海的明亮光線，望著山嶺底下的小城，就像帶有鐵鏽色彩的陳舊擺設一般，有著一股莫名的暗沉。
「爸爸是被降職嗎？」
青波又從後座探出了身子。車子裏麵轉為一片寂靜。
「青波，你居然知道降職這兩個字。」
廣這麽說著，將方向盤往右轉。
「嗯，是中本阿姨說的。她說：『青波的爸爸是不是被人降職？』什麽叫做降職？就是搬家、住到外公那邊去嗎？」
「中本太太這麽說？」
真紀子發出吞口水的聲音。
巧略微斜著頭，望著母親的臉孔。纖細的下巴、眼角細長的眼睛，大家都說巧和她長得很像。她的下巴收緊，形狀美好的嘴唇抿成了一字形。
住在同座社區大樓、同一個樓層的「中本太太」和真紀子相當要好。看到母親臉上明顯浮現出驚訝之色，巧撇開了目光。
老媽也太嫩了。像降職這種字眼，中本那歐巴桑說起來可容易了。她兒子都還比她老實得多。
中本修和巧同樣都是少棒白虎隊的隊員，之前兩人一直是投捕搭檔。雖然比巧小了一屆、身材也不夠壯碩，不過肩膀的強韌度和毅力倒還不錯。
「原田同學，你怎麽可以搬家啦。」
知道巧要搬到新田市的時候，阿修整個臉都像苦瓜一樣，一副快要哭泣的表情。
「我本來在想等明年進了國中，還要和你組成投捕搭檔的。」
「我有什麽辦法，做孩子的隻能聽父母的話。」
「你哪會聽人家的話！想辦法留下來嘛！」
阿修用拳頭抹去眼角溢出的淚水。
「為了接到你的球，你知道我花了多少時間練習？」
「要是不練習，你哪接得到我的球。練習是為了自己，不要牽拖到我身上。」
「好過份。」
阿修嘟起嘴沉默了一會兒，然後突然抬頭說道：
「我去跟我老爸講，叫他也轉調到新田。」
阿修自言自語似地嘟噥著。
現在望著新田的街道，就想起阿修說過的話。
或許那樣也不壞。要是決定轉調新田，中本那歐巴桑不曉得會露出什麽樣的表情。
「有哪裏奇怪嗎？」
背後傳來真紀子嚴厲的聲音。
啊，竟然不小心露出了笑容。
巧用手撫著臉頰。不過回話的人卻是廣：
「沒事，我隻是想到部長說過的話，苦笑了一下。他說：『原田啊，可以在故鄉悠哉地工作，真是太棒了。記得要把它當成公司的恩惠。』」
「真是不得了的恩惠。不過講實在話，能夠回新田也不錯。」
真紀子用指尖抵著車窗玻璃。
「空氣和都市完全不一樣，對青波的身體一定會有幫助。」
青波出生時是未滿兩千公克的早產兒。出現異常嚴重的新生兒黃疸，入院將近三個月。然後是異位性皮膚炎、熱痙攣、肺炎、支氣管炎、流行性感冒、急性腎炎。青波到目前為止所經曆過的疾病，用十根手指都數不完。住在大阪的時候，櫃子上還固定準備了裝有內衣和盥洗用具的「青波住院用品」。
「青波，你要呼吸新鮮空氣、多吃美味的食物，然後健康起來。」
「我很健康啊，最近都沒去醫院。」
青波卷起袖子，把手臂彎成了く字形。
「喔，好厲害！你好強壯啊，青波。」
真紀子拍起了手。車裏的空氣瞬間和緩了起來。
巧閉上了眼睛。一陣教人發麻的睡意，緩緩覆上眼瞼的內側。
圖源：請給我一個這樣的弟弟
錄入：學長的便當由我來吃掉
越過大蛇嶺一瞧，山麓側麵還留著積雪。右邊是雪山，左邊是山穀。
「都已經三月底了，竟然還有雪。」
巧從助手席望向窗外。雪的白色相當耀眼。
「咦，哪邊有雪？」
青波在後座口齒不清地問道。之前他一直把母親的膝蓋當枕頭睡著。
「哇，真的耶！爸爸，停車！停車！」
爸、媽、巧加上青波，四人所搭的自用轎車就停在道路左邊白色的護欄旁。
巧輕輕嘖了一聲心想：「早知道就別把有雪的事拿出來講」。
大約一小時前，青波說他暈車了，覺得很不舒服、想吐。說完他便閉上了眼睛，拚命地吞口水。為了讓青波恢複精神，於是他們一家人便在一家小小的汽車餐館待了將近半個小時。那時所喝的柳橙汁的甜膩味，如今還殘留在舌根上。
「青波，來，上衣要穿起來，不然等會兒又要發燒哦！」
母親真紀子拿著水藍色上衣，在青波後麵追著。青波一麵興奮地大喊，一麵爬上斜坡，不小心滑了一跤摔進了雪中。真紀子驚慌地大喊：
「青波，你沒事吧？來，別胡鬧了，會感冒的。」
「我沒事啦！媽媽，好冰哦！真的是雪耶！」
「所以我才說會感冒啊。都已經快升四年級了，看到雪還興奮成這樣。」
巧一邊聽著媽媽與弟弟的對話，一邊緩緩地走出車外，麵對山穀站著，大大地伸了個懶腰。他把肩膀到背部的肌肉一口氣拉開，感覺好舒服。在狹窄的助手席上久坐的僵硬身體漸漸地舒展開來。接著，他做了個深呼吸，稍微做了些伸展動作。
「巧，你又長高了。」
父親廣走到巧的身旁，點了一根香煙。
「你應該比媽媽高了吧？大概跟我幾乎差不多高吧？」
身高？我已經有一六七公分了耶！去年夏天就已經超過了媽媽。六年級這一年來足足長高了九公分。
巧原想這麽回答，但卻覺得嘴裏嘟噥著一堆數字太過麻煩，於是便隻嘟嚷了一句：
「我四月就要上國中了。」
然後再次深呼吸。
「要上國中了啊。」
廣細聲說著，徐徐吐出了白煙。
一陣風吹來。那是一股溫暖的風，把吐出的煙吹向一旁。
「巧，你看！很有意思吧！」
「你是說煙嗎？」
廣將挾著香煙的右手一甩，然後笑著說：
「不是啦！我是說這個山嶺。山上雖然有殘雪，但山穀那邊卻已經是春天了。」
巧把手扶在護欄上，俯視著山穀。
許多不知名的樹木正隨風搖動著。雖然有些樹葉仍是綠油油的，但絕大多數都隻剩下光禿禿的枯枝在搖動。在更遙遠的下方可以看到潺潺流水，甚至聽得見溪流的聲音。溪流匯集了水量豐沛的融雪，呈現冰涼的藍色，找不到一絲生物的影子。
令人感覺不到春天溫暖的景色。
廣詢問似地看著兒子的臉。巧俯瞰山穀底部的小溪，沉默不語。他並不是討厭這個景色。沒有花朵、沒有樹葉的枝幹、感受不到生物存在的小溪，全都像是徹底拒絕了多餘的事物一般，讓他頗有好感。不過他並不想把自己的感受告訴父親。因為不想將自己心裏的感覺告訴任何人，所以他保持沉默，靜靜望著山穀的風景。
「春天快來時，樹幹的顏色就會變亮。每下過一場雨就會愈來愈亮，不久新芽冒出，整個山穀看起來就像蒙上一層淺綠色的薄紗。而這副景象現在就快出現了。」
廣把煙挾在指間遊說著。
「這個大蛇嶺很有意思。因為地形的關係，山麓這邊到四月初都還有雪，但山穀那邊卻正要開始展開一片綠意。」
我是知道樹葉的顏色會隨季節改變，不過連樹幹都會變色，這我可不知道。
「我沒辦法。」
「什麽？」
「我哪看得出樹幹是什麽顏色。」
廣眨了兩、三下眼睛後，喃喃自語地「啊」了一聲。
「嗯，說的也是。在東京出生，然後輾轉博多、大阪、千葉、岡山，你和青波都是在都市長大的小孩，對山裏的樹會沒概念也很正常。」
巧轉頭望著父親的側臉。父親眼眶下有著黑眼圈，耳鬢上的白發也很明顯。
「爸，你看起來好像很累。」
「是啊，離開岡山的公寓後，已經開了快三小時的車，是有點累了。」
「我說的又不是這個。」巧在心裏嘀咕著。爸爸從很早以前，就是一副很疲憊的表情。
兩年前，巧發現父親有黑眼圈，那是搬到岡山一年後的事。
不隻是黑眼圈，連原本硬挺結實的肩膀也略微下垂、下巴變尖，整個人也瘦了。
「爸，你是不是哪裏不舒服呀？最好去醫院檢查一下吧。」
「嗯，可能是有點太累了。等工作告一段落，我就去接受檢查。」
「何時才能告一段落？」
「誰曉得，」
「你是說你不知道？」
「不知道。電器廠商的業務工作，真的不知道什麽時候才能閑得下來。」
「身體可是你自己的。就算湊不出時間，醫院還是得去啊。」
曾經聽過父母親之間有過這樣的對話。隻是在去年夏初，要去接受檢查之前廣就病倒了。診斷出嚴重的肝機能退化，還有輕微的心髒腫大，醫生表示需要長期靜養。
住院兩個月之後，廣回家了。稍微胖了點，不過眼睛下麵的黑眼圈仍未消失。
接下來是今年春天，廣再度調職。調到位於廣島與岡山縣境的新田市，一個人口數不到六萬人的地方都市，這裏同時也是廣與真紀子出生長大的地方，就在這大蛇嶺山腳下。
「哥哥。」
像冰塊般冰冷的手，握住了巧的手腕。
「你看，我捏了雪球。」
青波拿出一粒網球般大小的雪球。
「嗯，捏得不錯。丟丟看吧，青波。」
「嗯。」
青波點頭，身體轉向山穀，然後發出一聲：「哎呀！」
「山頂上還有那麽多雪，這裏卻好像已經是春天了。」
廣和巧麵麵相偂
「你是從哪裏看出來的？」
巧問道。
「因為樹的顏色很漂亮啊！你看，金閃閃的。」
家人裏頭隻有青波會用方言。聽他用方言講出金閃閃這幾個字，原本望上去不過是根枯木的樹幹，這時在眼底卻突然生機蓬勃了起來。
「是嗎？青波看得出來，真了不起。」
廣似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然後伸直了手臂說：
「那根樹枝上麵有小鳥。」
在隔了好一段距離的樹枝前端，停著一隻紅色腹羽的鳥，之前都沒發現。體積和麻雀差不多的小鳥既不叫也不動，隨著枝頭在風中晃蕩。小鳥隱沒在風景裏頭，巧無法像青波那樣辨識出來。
「啊！應該是山雀。」
廣的話還沒講完，青波就已經丟出了雪球。雪球畫著拋物線，宛如吸附似地擊中了山雀所停駐的枝檻。鳥兒飛了起來。樹枝隱隱晃動。巧眯起眼睛望著樹枝前方。
「好了，差不多該出發了。天都要黑了。」
真紀子倚著車子叫著他們父子三人。
「咦？要走了嗎？真無聊。」
青波一邊甩動原本握著雪球的手，一邊走向車
子。
「青波。」
青波轉身望著哥哥的臉。
「你剛才有瞄準它嗎？」
「咦？」
「小鳥呀！你丟球是瞄準它嗎？」
青波緩緩搖頭。
「不是嗎？」
「不是。萬一打到了小鳥，那它豈不是很可憐？」
「所以你是瞄準樹枝嘍？」
「對呀！」
青波微微斜著頭，噗嗤一聲笑說：
「幸好丟雪球的人不是哥哥。」
「什麽意思？」
「因為要是哥哥想打的話，那就會直接打中小鳥呀！被哥哥的球打到，小鳥說不定會死掉呢！」
「青波、巧，動作快點。」
仿佛被真紀子的聲音拉回來似地，青波坐進了車裏。
巧一個轉身，麵向山穀的方向。風變強了，枝幹搖晃得相當厲害。
自己能擊中那枝頭上麵的小鳥嗎？
於是他用力揮動手臂、抬腳，然後跨步。右臂直接投出。
「好球！」
青波從車窗向外看，然後大聲叫道。
好球？不，並沒有打中。
球從紅色腹羽的小鳥身邊擦過。腦中浮現這樣的畫麵。巧咬著嘴唇，鑽進了助手席。
大蛇嶺地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山嶺。
「現在有柏油馬路，寬度足以讓兩輛車錯身而過。古早以前可就慘了，不但路窄，有些地方還沒有護欄，經常發生意外。爸爸的爸爸和媽媽，也就是你們的爺爺奶奶，兩人都是死在這個山嶺。那是十五年前的事了。被緊追在後的卡車追撞，連小客車一起翻落穀底，好慘。」
從山嶺下來的路上，廣一直說個不停。巧把右手塞進運動服的口袋裏頭。裏麵始終有著一顆球。軟式棒球c號。在岡山市三年，手裏握的都是這顆球。
「你看，馬上就要進入新田市了。山丘上麵可以看到白色建築物。那裏就是新田高中，爸爸和媽媽的母校。」
巧用食指和中指包夾似地捏住了球。這是指叉球的握法。中指留下一點空隙，然後扭轉，這是曲球，而滑球是……
「好恐怖。」
青波的聲音在車中響起。
「十五年前，我還沒生出來耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」
真紀子忍不住笑了起來。長及盾部的直發晃動著。
「青波，這樣講多奇怪。那媽媽的媽媽也很恐怖羅！過世到今年都九年了。」
「好恐怖，死了九年真恐怖。」
這回換成廣發出笑聲。
「青波。所以你就剩一個外公了。」
青波沉默了一會，然後啊了一聲，似乎聽懂似地把身子探向駕駛席。
「爸爸的爸爸和媽媽死了，媽媽的媽媽也死了，所以隻剩下媽媽的爸爸。」
「沒錯，從現在開始，我們就是要住在那個外公家裏。外公會疼愛你的。」
「放心，每個人都會疼愛你的。你說是不是？青波。」
青波用柔嫩而短促的笑聲回答。巧握緊了手中的棒球。
爸爸的爸爸和媽媽死了……真是夠了，了不起的減法。不過，幸好剩下來的是媽媽的爸爸，因為我有事要找外公。
從山嶺下來之後十五分鍾，已經可以清楚看到新田市區。
雖然其中也有大樓和電視塔，不過幾乎全是黑色屋頂的小房子。覆蓋著雪花的群山在遠方清晰可見。貫穿市區的河流映照著藍天，看起來相當美麗。
似乎是個鬱悶的地方。
眼睛習慣了瀨戶內海的明亮光線，望著山嶺底下的小城，就像帶有鐵鏽色彩的陳舊擺設一般，有著一股莫名的暗沉。
「爸爸是被降職嗎？」
青波又從後座探出了身子。車子裏麵轉為一片寂靜。
「青波，你居然知道降職這兩個字。」
廣這麽說著，將方向盤往右轉。
「嗯，是中本阿姨說的。她說：『青波的爸爸是不是被人降職？』什麽叫做降職？就是搬家、住到外公那邊去嗎？」
「中本太太這麽說？」
真紀子發出吞口水的聲音。
巧略微斜著頭，望著母親的臉孔。纖細的下巴、眼角細長的眼睛，大家都說巧和她長得很像。她的下巴收緊，形狀美好的嘴唇抿成了一字形。
住在同座社區大樓、同一個樓層的「中本太太」和真紀子相當要好。看到母親臉上明顯浮現出驚訝之色，巧撇開了目光。
老媽也太嫩了。像降職這種字眼，中本那歐巴桑說起來可容易了。她兒子都還比她老實得多。
中本修和巧同樣都是少棒白虎隊的隊員，之前兩人一直是投捕搭檔。雖然比巧小了一屆、身材也不夠壯碩，不過肩膀的強韌度和毅力倒還不錯。
「原田同學，你怎麽可以搬家啦。」
知道巧要搬到新田市的時候，阿修整個臉都像苦瓜一樣，一副快要哭泣的表情。
「我本來在想等明年進了國中，還要和你組成投捕搭檔的。」
「我有什麽辦法，做孩子的隻能聽父母的話。」
「你哪會聽人家的話！想辦法留下來嘛！」
阿修用拳頭抹去眼角溢出的淚水。
「為了接到你的球，你知道我花了多少時間練習？」
「要是不練習，你哪接得到我的球。練習是為了自己，不要牽拖到我身上。」
「好過份。」
阿修嘟起嘴沉默了一會兒，然後突然抬頭說道：
「我去跟我老爸講，叫他也轉調到新田。」
阿修自言自語似地嘟噥著。
現在望著新田的街道，就想起阿修說過的話。
或許那樣也不壞。要是決定轉調新田，中本那歐巴桑不曉得會露出什麽樣的表情。
「有哪裏奇怪嗎？」
背後傳來真紀子嚴厲的聲音。
啊，竟然不小心露出了笑容。
巧用手撫著臉頰。不過回話的人卻是廣：
「沒事，我隻是想到部長說過的話，苦笑了一下。他說：『原田啊，可以在故鄉悠哉地工作，真是太棒了。記得要把它當成公司的恩惠。』」
「真是不得了的恩惠。不過講實在話，能夠回新田也不錯。」
真紀子用指尖抵著車窗玻璃。
「空氣和都市完全不一樣，對青波的身體一定會有幫助。」
青波出生時是未滿兩千公克的早產兒。出現異常嚴重的新生兒黃疸，入院將近三個月。然後是異位性皮膚炎、熱痙攣、肺炎、支氣管炎、流行性感冒、急性腎炎。青波到目前為止所經曆過的疾病，用十根手指都數不完。住在大阪的時候，櫃子上還固定準備了裝有內衣和盥洗用具的「青波住院用品」。
「青波，你要呼吸新鮮空氣、多吃美味的食物，然後健康起來。」
「我很健康啊，最近都沒去醫院。」
青波卷起袖子，把手臂彎成了く字形。
「喔，好厲害！你好強壯啊，青波。」
真紀子拍起了手。車裏的空氣瞬間和緩了起來。
巧閉上了眼睛。一陣教人發麻的睡意，緩緩覆上眼瞼的內側。