好冷。巧想到這裏睜開了眼睛，原來是青波把手放在他的臉頰上。
「哥哥，外公家到了。」
「好像是。」
「你睡得好熟，我叫了你好幾次耶。」
「下車了。」
下車後就看到一扇石門。往裏麵跨進，一股芳美的香味襲來。
是梅花。
那是一顆大到需要抬頭仰望的梅樹。樹幹和樹枝都很粗，紅花交疊般地開著，發出讓人幾乎快要窒息的香味。
自己曾經看過這棵梅樹。
彼此交疊的鮮豔紅色，加上包覆全身的香味，巧全都記得。很久以前，自己曾經站在這棵
樹下。那時應該是初春的早晨吧！在繚繞的煙霧中，紅梅一邊散發出甜美的香味，一邊悄悄綻開了花瓣。初春綻放的花朵香與靜寂，從記憶底層浮了上來。
「巧，你來啦。」
聽到有人叫自己名字，巧於是轉身。一顆白色的頭映入了眼簾。滿頭都是白發，下麵則是被陽光曬黑的大大臉孔。鼻子眼睛都很大。隻有白色胡須下的嘴唇，形狀相當整齊。
「青波，巧。我是外公呀！」
巧默默垂下了頭。青波則躲在巧身後笑著。
「我是第一次看到青波咧！嗯？怎麽了？」
「外公好像這棵梅樹的樹精哦！」
青波用手指著梅樹。
「很高大、又很粗壯。啊！不過頭上的顏色不一樣。」
「梅樹的樹精？謝謝啦，真有意思的說法。」
「這孩子很奇怪吧，老是講些很有趣的話。不過我們待會兒再聊好了，先把行李從車上拿下來。明天早上行李會全部送到，今天的行李要在今天之內先收拾好哦！因為從今天開始，青波和巧就有自己的房間了。」
「是啊！這房子雖舊，不過房間倒是很多。」
青波高喊著：「萬歲」。巧肩上背著大型背包，再次望著外公的臉。
原來這個人就是井岡洋三，沒想到竟然這麽矮小。
外公突然轉過臉來。兩人四目相對。外公的眼珠不是黑色的，而是較接近深咖啡色。
巧低著頭往前走。他一麵走一麵心想：「自己還記得那眼珠的顏色」。
巧分到了二樓朝南六個榻榻米大的房間。
隻要打開窗戶，就能看到門邊的梅花及遙遠的山巒。雪色如此白皙，比在車中所見到的還要鮮明。
之前一直是用簾子把六個榻榻米左右大小的房間隔開，和青波一起共用。能夠擁有屬於自己的地方果真開心。巧慢慢地環視整個房間。牆壁和天花板確實老舊。隻有因鑰匙生鏽而替換過的新建材房門呈白色凸顯出來。巧對著從窗口飄進來的梅花香氣用力來個深呼吸。
敲門聲響起。
「巧，這房間怎麽樣？喜不喜歡？」
是廣。看到穿著運動服的巧，廣眨著眼睛問道：
「怎麽換了衣服？」
「我去跑步。」
「現在就要去嗎？」
「我已經把房間收拾好了，所以……」
「喂，怎麽馬上就去跑步？不要亂來。」
巧沉默不語。今天要是不跑，到了明天身體就會出現細微而確實的沉重感。不是體重的增減，而是肌肉的某個地方會變得鬆弛。巧討厭中斷跑步之後的那份細微的肉體沉重感與倦怠感。不過老爸高中時期是參加美術社的，這種事就算說了他也不懂，想想也沒有說明的必要。
「也好，去了解附近的環境也不是壞事。話說回來，這味道還真香。」
廣也深呼吸。
「巧，田地對麵不是有個小小的森林嗎？森林後麵可以看到建築物吧？奶油色的建築物。那就是新田東中，你從四月開始要上的學校。」
「我知道。棒球社不怎麽強，去年在縣大會排名前八名是最佳成績，不過在主力的三年級生畢業之後，今年實力掉了很多，聽說連要拿到地區大會的冠軍都有危險。」
廣輕咳了一聲。
「你調查過了？」
「因為是我要進的社團，既然沒人肯跟我說，我隻好自己調查了。」
「社團這麽弱，你應該不會滿意吧。」
巧明顯地把臉撇向一旁。
「既然連要打贏地區大會都有問題，更何況是全國大會。」
「打得進去。」
巧關上窗戶。梅花香氣被擋在窗外。
「因為有我才打得進去，難道你不覺得這種方式比跟著一定會贏的隊伍，進入全國大會還要來得有趣嗎？」
廣倒吸一口氣。喉嚨深處好像被什麽梗住，讓他說不出話來。他心裏明白，巧說的話既不是玩笑也不是逞強，隻要和棒球有關，巧永遠是當真的。
「老爸，別擺出那種表情啦！」
巧難得地出聲笑道。
「雖然白虎隊並不是什麽了不起的隊伍，不過還是打進過中國（注：指日本的中國地區）大會，不是嗎？雖然在準決賽時輸掉了。」
（你的意思是因為有你原田巧才打得進去？）
說到這裏，廣吐了口氣。喉嚨深處稍微輕鬆了些。
「你為什麽不跟我說？」
巧把臉直直轉向他。笑意消失得無影無蹤。
「你說新田東中的事？哎呀，我沒想到那麽多。」
「我是說外公的事。」
巧把臉轉向一旁，仿佛眺望遠方似地眯起了眼睛繼續說道：
「外公從前是高中棒球教練這件事為什麽要瞞著我？他很出名，對吧？率領新田高中在甲子園登場，春季四回、夏季六回。自從井岡洋三在十四年前不當教練以後，新田高中就沒在甲子園登場過了。」
「你連這個都調查過？」
「因為沒人肯告訴我。」
廣原本想從口袋裏拿出香煙，但卻慌忙握住了拳頭。自從生病以後，他決定每天隻能抽三根煙。
「我也不是故意要瞞著你。那已經是很久以前的事，我沒想到會和現在的你有關。」
「是有關還是無關，我自己會決定。」
巧戴上帽子，往前彎身，輕而易舉地用掌心貼緊地麵。重複做了兩、三次屈伸運動之後，重新戴好帽子。
「我去跑步。」
「巧，不稍微再聊一下嗎？」
巧把手放在門把上，回身說道：
「我很忙。」
「別講這種像中年上班族說的話。」
廣露出苦笑，朝著兒子身邊走近一步。
「其實爸爸媽媽結婚的時候，被你外公反對。或許外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社裏健壯的選手，相較之下，爸爸看起來大概很不可靠。吵了半天，外公連婚禮都沒參加，之後媽媽對外公似乎也有不滿。她說外公隻管棒球，對家人的事理都不理。總而言之，在結婚之後，媽媽和外公就沒見過麵，其實另一方麵也是因為我調職、青波生病太忙的緣故，不過你……」
廣吞了一口口水。巧握著門把不動。
「你有和外公住過，就在青波出生的時候。產後媽媽把身體搞壞了，青波又一直待在保溫箱裏，而我每天又忙著工作。就在實在忙不過來的時候，外公把你接了回去。嗯，那時外婆還在，用非常開心的表情抱著你。」
巧似乎嘀咕了些什麽。隻聽到「大人」這兩個字。
「咦？你說什麽？」
「我說大人就是這樣，你想知道的不跟你說，老是說著不相幹的事。我要去跑步了。」
巧的細長身子消失在門的另一頭。
廣雙手插著口袋站著。右手不知何時緊緊
握住了煙盒。
步出庭院，巧聞到了一股梅花香氣伴隨著樹枝燒灼的氣味。於是他繞到後門，樹枝爆裂的聲音傳來，煙薰痛了他的眼睛。
洋三正往浴室灶口丟擲木柴。看到巧走近，於是問他是不是要去跑步。
「你還真厲害，知道我在這裏。」
「還好啦，我記得外公總是用木柴來燒洗澡水。」
聲音變大，灶口中的火焰卷起了漩渦。
「外公，我想請你教我一件事。」
「什麽事？燒木柴的方法嗎？這可是需要長期的經驗累積哦。」
巧在洋三的隔壁坐下。
「教我投變化球。」
洋三又把手中的一根木柴塞進了灶口。以鐵鑲邊的灶口卷著橘黃色火焰，轟地發出類似小獸的聲音。
「變化球？你是說曲球嗎？」
「曲球也要。最好是伸卡球。」
「為什麽想投變化球？你這個年紀，那種程度的直球就已經足夠。」
「外公，你看過我的球？」
「中國大會的準決賽。當時我剛好有事去了廣島，所以順便看看。」
準決賽。那他也看到了那一幕。
在廣島舉辦的中國大會。準決賽第二回合，白虎隊對上下關的貝魯洛a隊。
沒想到會輸。就算是在三局下半因為德州安打（注：「德州安打」指的是打者擊出不營養的高飛球，守備因來不及接住，落在內外野之間而成為一支安打。也有人稱此為「三不管地帶的安打」。）和失誤失掉兩分時，還是沒想到會輸。白虎隊是到了後半場才會加緊攻勢的隊伍，加上對方投手的球也不是那麽厲害，隻要抓得到內外角球、小心自然成形的曲球，鐵定可以將投手打倒。而事實上，到了最後一局，也就是第七局采取攻勢的時候，三支安打換來一分，一、二壘有人。一出局輪到自己打擊時，巧想了一下下一場決賽的事。雖然打擊並不像投球那麽拿手，不過要正確無誤地將球擊出倒是簡單。球的力道還不至於彈回球棒、頂住胸口。隻要在這裏得分，然後下半局維持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球壞球。在他把第四球擊成界外的時候，捕手要求暫停，然後跑向投手丘。
投手聽了他的話之後點頭，臉色相當凝重。
接下來的球不要揮棒。
巧相當確定。接下來是第五球，內角直球。
少瞧不起人。
用力揮出的球棒直接揮空。腹側傳來一陣刺痛，雙腳不聽使喚、直接往後麵倒。
「好球，打者出局！」
就在跌了一屁股的巧麵前，捕手起身將球直直傳回二壘，將飛奔而出的跑壘者刺殺出局。就那麽一瞬間的事。
是伸卡球嗎？球在手邊微微下墜。
「跑者出局。比賽結束。」
是主審高亢的聲音。
回到岡山之後，巧反複地看著比賽錄影帶。第一場無安打、無失分，投出十個三振的晉級前四強的比賽他沒興趣，而是反複看著準決賽最後一次打擊，自己丟臉、揮棒落空的那一幕。
「那看起來像伸卡球嗎？那是因為投手的投球姿勢有點像低肩側投，因此內角直球有時會自然下墜。變化球在少棒並不被允許，評審認為就是一般好球。」
「我被三振了。絕對是因為伸卡球的原因。外公，你教我啦。」
「不行。」
洋三拒絕了。
「才十二、三歲就學伸卡球，是想怎樣！把手肘搞壞可不得了啊！巧，真正好的投手並不需要投些不三不四的變化球。」
「我知道。要當投手，我的能力可是很強的，連對付國中生、高中生都綽綽有餘。」
「真有自信。」
「這是事實。」
「那你何必那麽在意？」
「我不能原諒這種事。」巧嘀咕說道。聲音莫名地小聲。
「我不會投的球，別人卻會，我不能原諒這種事。」
洋三握著木柴的手停了下來。
「你在講什麽我聽不懂。別的投手要投什麽球，這和你原不原諒有什麽關連？根本沒道理。」
「道理一點也不重要。我學伸卡球並不是為了比賽！我隻希望自己能投……好痛！」
巧皺起了臉。原來是洋三抓住他的右腕。
「巧，別小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想徹底學好伸卡球，這隻右腕需要承受多大的負擔？連硬球都還沒拿過就這麽陵！你想為了無謂的自尊，讓這隻手再也無法拿球嗎？現在你玩的棒球，就是直直地把球投進捕手的手套。」
洋三的手這回捏住巧的下巴。
「巧，有自信是不錯，你有那樣的能力。不過要看遠一點，不要急著弄懂什麽變化球，還是等身體發育好了，當個能夠投出好球的投手。棒球遠比你這小鬼想像中的要廣闊得多！你這個笨蛋。」
下巴一旦被放開，手就不自覺地往後撐。手心傳來泥土濕潤的感觸。
「好了，趕快去跑步。」
巧起身，慢慢拍掉泥巴。
「受不了，有夠暴力。不要亂吼啦，外公。」
突然之間，洋三的背脊出現些微的振動。耳邊傳來咯咯的模糊笑聲。
「幹嘛，笑什麽笑。」
「哎呀，你說的話和十年前一模一樣。」
「十年前……」
「是啊，那時你才快三歲，拿球過來要我教你投曲球。真搞不懂，你是何時學會曲球這種字眼，連外婆都被你打敗。而且因為被人小看你就拚命練，後來竟然學會了，還真是厲害。」
「好了啦！都十年前的事了，別再提了。」
洋三還在笑個不停。巧背對著外公，開始跑了起來。
「出門之後往右直走，過橋那邊有座神社。你要跑的話，這距離挺合適的。」
巧背對著外公輕輕揮手。出門之時有風吹來，梅枝搖曳，香氣再度包圍了整個身軀。
巧的腳步聲才剛離去，另一個腳步聲就迅速傳來。
「爸。」
真紀子在剛才兒子所坐的地方蹲了下來。
「你還是老樣子，堅持用木柴燒洗澡水。」
「那當然。洗澡水就由我負責。」
真紀子低著頭，往灶口裏麵窺探。
「爸，剛才巧在這裏吧。他說了什麽？」
「他有點事要我幫忙，被我拒絕了。哎呀！真紀子，不要塞那麽多。」
真紀子慌忙地抽出木柴。橋色火屑彈飛似地散開。
「爸，你能不能幫幫巧？我是不知道他拜托你什麽，不過他很少拜托別人。可以嗎？」
「不行。」
真紀子歎氣。
「巧真的不會拜托別人。他好像不喜歡拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其實是想加入少棒聯盟，不過我反對，於是告訴他家裏錢很吃緊。不過講坦白話，我是為了不想讓他打棒球……結果他自己拿了少棒隊申請書回來說：『我要加入這裏。幫我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是問你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己決定。明明才小四而已，和現在的青波同年。我連反對都沒用。」
「那也不壞啊。」
真紀子短短吸了一口氣，微微轉動身軀。
「不壞是什麽意思？」
「少棒聯盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是覺得，在國中之前要先拿軟球，慢慢地把肩膀練好。」
「夠了。」
真紀子站了起來。額頭微微沁著汗水。
「夠了！什麽軟球硬球，又沒人提到這個。不要再提棒球了。爸，你一點都沒變，嘴裏老是棒球棒球的！從以前就是這樣，比賽比我的教學參觀日還要重要。即使我發燒了，你還是比較關心選手的傷勢。夠了！我受夠了！我不想再跟棒球有任何關連。」
真紀子閉上嘴，像要雙手環胸似地再次蹲下。
「你和巧很像。」
「咦？」
「結婚的時候，你不也全部自己決定？包括對象、地點還有東京所住的公寓。當時你跟我說：『爸爸隻要負責答應就好』讓我實在是大受打擊。我心想：『這可是我唯一的寶貝女兒要結婚耶！她到底在想什麽啊？』」
「可是我和廣從高中時期就開始交往啦！要是正常的爸爸，應該早就察覺了。爸，你根本不把我當一回事，就算跟你說了你也不會了解的。而且廣對棒球沒半點概念，你不可能中意，這也是事實吧！你連婚禮都不肯出席……」
「我想是我太愛賭氣。沒看到你穿新娘服的樣子實在可惜。你母親也對我說：『本來以為你隻是棒球傻瓜，沒想到卻是真正的傻瓜』。」
被火燃燒的木柴冒出水花。真紀子移開了視線。
「好像被火一燒，木柴就流淚了，我不喜歡。」
洋三記得在遙遠的從前，國中時期的真紀子也曾這麽說過。
「爸，我們回來這裏，你會不會覺得麻煩？」
「麻煩？你在胡說什麽。可以和女兒夫婦還有孫子住在一起，任誰都會覺得羨慕。」
「是嗎？那就好。」
洋三伸出手來，撫摸著真紀子的秀發。那是光滑、柔順的發絲。
「你自己咧？對回來這件事會不會後悔？」
真紀子搖了搖頭。
「坦白講，之前我很煩惱。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心裏相當不安。不過現在覺得很好。空氣非常清新。」
「空氣？什麽啊？」
真紀子這回出聲笑道：
「是青波啦！那孩子氣管很弱，都市空氣太髒了，不適合他。來到這裏之後我試著大口地深呼吸，真的覺得很高興，因為空氣清新到足以滲入肺部深處，這樣對青波有幫助，而且廣的工作如果變得比較有空，就能一起吃晚餐了。說了你大概不信，爸，之前我們全家聚在一起吃晚餐的次數，一個月不到一、兩次。就算偶爾到齊了，廣也都是累到心情不佳、巧又什麽話也不說，隻有我和青波在說話。不過以後就沒問題了，我作菜愈來愈有心得了。大家吃著好吃的菜、熱熱鬧鬧地說話、青波也會變得健康，感覺都是好事。」
「青波啊。」
洋三從真紀子身上移開視線。
「他是個好孩子。」
真紀子又笑了，聲音很開朗。
「對吧？因為有青波，我才不會寂寞。就算遇到討厭的事、心裏覺得沮喪，隻要見到青波的臉，我就湧現出活力。那孩子非常善良，連我的心也跟著溫柔起來。他什麽話都會告訴我，而且還很有趣，就像在聽童話故事一樣。」
「那巧咧？」
洋三將木柴往裏推。
「剛才你說，就算說了我也不會了解。那家夥是不是也是這麽認為？他會不會覺得自己對棒球熱愛到不行的心情就算對媽媽說了，她也不會了解？」
真紀子抬頭望著天空，然後低語：
「巧不是那麽脆弱的孩子，我怎麽想，他根本不會在乎。他很成熟，不依賴任何人，有時甚至隻相信自己。我覺得他好堅強，堅強到令人覺得有點可怕。」
真紀子緩緩撫著臉頰。在火焰照耀之下，她看起來比白天還要老上許多。
「就算自己一個人，他也不在乎，很適合當投手。」
「你在想什麽？投手可不是自己一個人耶！真紀子，投手位置的前麵有捕手，後麵還有七名野手，從觀眾席和球員席裏都能看到。投手丘是最能意識到夥伴存在的地方。投手會覺得自己是一個人，就隻有在奮力投出的球被人擊出的那一瞬間。」
「好了好了，我知道了。棒球的事就別提了，這種事巧他都了解。」
「可是母親不了解啊！你不了解自己的兒子吧？算了，洗澡水好了，叫廣進去洗。」
「可是天還這麽亮耶。」
「就是要趁著天還亮，用木柴來燒水洗澡，稍微奢侈一下。」
「爸，所以你才這麽早開始燒洗澡水啊？」
「嗯，是啊！感謝他收容我這笨手笨腳的女兒。雖然這聲感謝來得太晚了點。」
「哼！好惡劣！」
「媽媽。」
青波突然從背後撲了過來。
「哎呀，青波，嚇我一跳。」
真紀子將身體換個方向，抱住青波。
「媽媽，哥哥不在。他又去跑步啦？」
「是啊，你也知道哥哥每天都要跑步。」
「我也想去。啊！好像螃蟹。」
青波指著木柴所發出的氣泡。
「螃蟹啊？青波真有趣。」
「嗯，外公，我好喜歡這個家。有好多好玩的東西。啊！媽媽，我在庭院找到款冬花莖。你來，我指給你看。」
被青波拉著手，真紀子站起身來。
「好漂亮、好漂亮的顏色。綠到會發光。」
「是啊，青波什麽都找得到。」
真紀子和青波一走，洋三就變成了自己一個人。木柴在火焰之中逐漸崩解碎裂。遠處傳來青波的笑聲。
「哥哥，外公家到了。」
「好像是。」
「你睡得好熟，我叫了你好幾次耶。」
「下車了。」
下車後就看到一扇石門。往裏麵跨進，一股芳美的香味襲來。
是梅花。
那是一顆大到需要抬頭仰望的梅樹。樹幹和樹枝都很粗，紅花交疊般地開著，發出讓人幾乎快要窒息的香味。
自己曾經看過這棵梅樹。
彼此交疊的鮮豔紅色，加上包覆全身的香味，巧全都記得。很久以前，自己曾經站在這棵
樹下。那時應該是初春的早晨吧！在繚繞的煙霧中，紅梅一邊散發出甜美的香味，一邊悄悄綻開了花瓣。初春綻放的花朵香與靜寂，從記憶底層浮了上來。
「巧，你來啦。」
聽到有人叫自己名字，巧於是轉身。一顆白色的頭映入了眼簾。滿頭都是白發，下麵則是被陽光曬黑的大大臉孔。鼻子眼睛都很大。隻有白色胡須下的嘴唇，形狀相當整齊。
「青波，巧。我是外公呀！」
巧默默垂下了頭。青波則躲在巧身後笑著。
「我是第一次看到青波咧！嗯？怎麽了？」
「外公好像這棵梅樹的樹精哦！」
青波用手指著梅樹。
「很高大、又很粗壯。啊！不過頭上的顏色不一樣。」
「梅樹的樹精？謝謝啦，真有意思的說法。」
「這孩子很奇怪吧，老是講些很有趣的話。不過我們待會兒再聊好了，先把行李從車上拿下來。明天早上行李會全部送到，今天的行李要在今天之內先收拾好哦！因為從今天開始，青波和巧就有自己的房間了。」
「是啊！這房子雖舊，不過房間倒是很多。」
青波高喊著：「萬歲」。巧肩上背著大型背包，再次望著外公的臉。
原來這個人就是井岡洋三，沒想到竟然這麽矮小。
外公突然轉過臉來。兩人四目相對。外公的眼珠不是黑色的，而是較接近深咖啡色。
巧低著頭往前走。他一麵走一麵心想：「自己還記得那眼珠的顏色」。
巧分到了二樓朝南六個榻榻米大的房間。
隻要打開窗戶，就能看到門邊的梅花及遙遠的山巒。雪色如此白皙，比在車中所見到的還要鮮明。
之前一直是用簾子把六個榻榻米左右大小的房間隔開，和青波一起共用。能夠擁有屬於自己的地方果真開心。巧慢慢地環視整個房間。牆壁和天花板確實老舊。隻有因鑰匙生鏽而替換過的新建材房門呈白色凸顯出來。巧對著從窗口飄進來的梅花香氣用力來個深呼吸。
敲門聲響起。
「巧，這房間怎麽樣？喜不喜歡？」
是廣。看到穿著運動服的巧，廣眨著眼睛問道：
「怎麽換了衣服？」
「我去跑步。」
「現在就要去嗎？」
「我已經把房間收拾好了，所以……」
「喂，怎麽馬上就去跑步？不要亂來。」
巧沉默不語。今天要是不跑，到了明天身體就會出現細微而確實的沉重感。不是體重的增減，而是肌肉的某個地方會變得鬆弛。巧討厭中斷跑步之後的那份細微的肉體沉重感與倦怠感。不過老爸高中時期是參加美術社的，這種事就算說了他也不懂，想想也沒有說明的必要。
「也好，去了解附近的環境也不是壞事。話說回來，這味道還真香。」
廣也深呼吸。
「巧，田地對麵不是有個小小的森林嗎？森林後麵可以看到建築物吧？奶油色的建築物。那就是新田東中，你從四月開始要上的學校。」
「我知道。棒球社不怎麽強，去年在縣大會排名前八名是最佳成績，不過在主力的三年級生畢業之後，今年實力掉了很多，聽說連要拿到地區大會的冠軍都有危險。」
廣輕咳了一聲。
「你調查過了？」
「因為是我要進的社團，既然沒人肯跟我說，我隻好自己調查了。」
「社團這麽弱，你應該不會滿意吧。」
巧明顯地把臉撇向一旁。
「既然連要打贏地區大會都有問題，更何況是全國大會。」
「打得進去。」
巧關上窗戶。梅花香氣被擋在窗外。
「因為有我才打得進去，難道你不覺得這種方式比跟著一定會贏的隊伍，進入全國大會還要來得有趣嗎？」
廣倒吸一口氣。喉嚨深處好像被什麽梗住，讓他說不出話來。他心裏明白，巧說的話既不是玩笑也不是逞強，隻要和棒球有關，巧永遠是當真的。
「老爸，別擺出那種表情啦！」
巧難得地出聲笑道。
「雖然白虎隊並不是什麽了不起的隊伍，不過還是打進過中國（注：指日本的中國地區）大會，不是嗎？雖然在準決賽時輸掉了。」
（你的意思是因為有你原田巧才打得進去？）
說到這裏，廣吐了口氣。喉嚨深處稍微輕鬆了些。
「你為什麽不跟我說？」
巧把臉直直轉向他。笑意消失得無影無蹤。
「你說新田東中的事？哎呀，我沒想到那麽多。」
「我是說外公的事。」
巧把臉轉向一旁，仿佛眺望遠方似地眯起了眼睛繼續說道：
「外公從前是高中棒球教練這件事為什麽要瞞著我？他很出名，對吧？率領新田高中在甲子園登場，春季四回、夏季六回。自從井岡洋三在十四年前不當教練以後，新田高中就沒在甲子園登場過了。」
「你連這個都調查過？」
「因為沒人肯告訴我。」
廣原本想從口袋裏拿出香煙，但卻慌忙握住了拳頭。自從生病以後，他決定每天隻能抽三根煙。
「我也不是故意要瞞著你。那已經是很久以前的事，我沒想到會和現在的你有關。」
「是有關還是無關，我自己會決定。」
巧戴上帽子，往前彎身，輕而易舉地用掌心貼緊地麵。重複做了兩、三次屈伸運動之後，重新戴好帽子。
「我去跑步。」
「巧，不稍微再聊一下嗎？」
巧把手放在門把上，回身說道：
「我很忙。」
「別講這種像中年上班族說的話。」
廣露出苦笑，朝著兒子身邊走近一步。
「其實爸爸媽媽結婚的時候，被你外公反對。或許外公有他自己的原因。外公每天看的都是棒球社裏健壯的選手，相較之下，爸爸看起來大概很不可靠。吵了半天，外公連婚禮都沒參加，之後媽媽對外公似乎也有不滿。她說外公隻管棒球，對家人的事理都不理。總而言之，在結婚之後，媽媽和外公就沒見過麵，其實另一方麵也是因為我調職、青波生病太忙的緣故，不過你……」
廣吞了一口口水。巧握著門把不動。
「你有和外公住過，就在青波出生的時候。產後媽媽把身體搞壞了，青波又一直待在保溫箱裏，而我每天又忙著工作。就在實在忙不過來的時候，外公把你接了回去。嗯，那時外婆還在，用非常開心的表情抱著你。」
巧似乎嘀咕了些什麽。隻聽到「大人」這兩個字。
「咦？你說什麽？」
「我說大人就是這樣，你想知道的不跟你說，老是說著不相幹的事。我要去跑步了。」
巧的細長身子消失在門的另一頭。
廣雙手插著口袋站著。右手不知何時緊緊
握住了煙盒。
步出庭院，巧聞到了一股梅花香氣伴隨著樹枝燒灼的氣味。於是他繞到後門，樹枝爆裂的聲音傳來，煙薰痛了他的眼睛。
洋三正往浴室灶口丟擲木柴。看到巧走近，於是問他是不是要去跑步。
「你還真厲害，知道我在這裏。」
「還好啦，我記得外公總是用木柴來燒洗澡水。」
聲音變大，灶口中的火焰卷起了漩渦。
「外公，我想請你教我一件事。」
「什麽事？燒木柴的方法嗎？這可是需要長期的經驗累積哦。」
巧在洋三的隔壁坐下。
「教我投變化球。」
洋三又把手中的一根木柴塞進了灶口。以鐵鑲邊的灶口卷著橘黃色火焰，轟地發出類似小獸的聲音。
「變化球？你是說曲球嗎？」
「曲球也要。最好是伸卡球。」
「為什麽想投變化球？你這個年紀，那種程度的直球就已經足夠。」
「外公，你看過我的球？」
「中國大會的準決賽。當時我剛好有事去了廣島，所以順便看看。」
準決賽。那他也看到了那一幕。
在廣島舉辦的中國大會。準決賽第二回合，白虎隊對上下關的貝魯洛a隊。
沒想到會輸。就算是在三局下半因為德州安打（注：「德州安打」指的是打者擊出不營養的高飛球，守備因來不及接住，落在內外野之間而成為一支安打。也有人稱此為「三不管地帶的安打」。）和失誤失掉兩分時，還是沒想到會輸。白虎隊是到了後半場才會加緊攻勢的隊伍，加上對方投手的球也不是那麽厲害，隻要抓得到內外角球、小心自然成形的曲球，鐵定可以將投手打倒。而事實上，到了最後一局，也就是第七局采取攻勢的時候，三支安打換來一分，一、二壘有人。一出局輪到自己打擊時，巧想了一下下一場決賽的事。雖然打擊並不像投球那麽拿手，不過要正確無誤地將球擊出倒是簡單。球的力道還不至於彈回球棒、頂住胸口。隻要在這裏得分，然後下半局維持不要失分也就行了，巧信心十足。第一球好球。第二球、第三球壞球。在他把第四球擊成界外的時候，捕手要求暫停，然後跑向投手丘。
投手聽了他的話之後點頭，臉色相當凝重。
接下來的球不要揮棒。
巧相當確定。接下來是第五球，內角直球。
少瞧不起人。
用力揮出的球棒直接揮空。腹側傳來一陣刺痛，雙腳不聽使喚、直接往後麵倒。
「好球，打者出局！」
就在跌了一屁股的巧麵前，捕手起身將球直直傳回二壘，將飛奔而出的跑壘者刺殺出局。就那麽一瞬間的事。
是伸卡球嗎？球在手邊微微下墜。
「跑者出局。比賽結束。」
是主審高亢的聲音。
回到岡山之後，巧反複地看著比賽錄影帶。第一場無安打、無失分，投出十個三振的晉級前四強的比賽他沒興趣，而是反複看著準決賽最後一次打擊，自己丟臉、揮棒落空的那一幕。
「那看起來像伸卡球嗎？那是因為投手的投球姿勢有點像低肩側投，因此內角直球有時會自然下墜。變化球在少棒並不被允許，評審認為就是一般好球。」
「我被三振了。絕對是因為伸卡球的原因。外公，你教我啦。」
「不行。」
洋三拒絕了。
「才十二、三歲就學伸卡球，是想怎樣！把手肘搞壞可不得了啊！巧，真正好的投手並不需要投些不三不四的變化球。」
「我知道。要當投手，我的能力可是很強的，連對付國中生、高中生都綽綽有餘。」
「真有自信。」
「這是事實。」
「那你何必那麽在意？」
「我不能原諒這種事。」巧嘀咕說道。聲音莫名地小聲。
「我不會投的球，別人卻會，我不能原諒這種事。」
洋三握著木柴的手停了下來。
「你在講什麽我聽不懂。別的投手要投什麽球，這和你原不原諒有什麽關連？根本沒道理。」
「道理一點也不重要。我學伸卡球並不是為了比賽！我隻希望自己能投……好痛！」
巧皺起了臉。原來是洋三抓住他的右腕。
「巧，別小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想徹底學好伸卡球，這隻右腕需要承受多大的負擔？連硬球都還沒拿過就這麽陵！你想為了無謂的自尊，讓這隻手再也無法拿球嗎？現在你玩的棒球，就是直直地把球投進捕手的手套。」
洋三的手這回捏住巧的下巴。
「巧，有自信是不錯，你有那樣的能力。不過要看遠一點，不要急著弄懂什麽變化球，還是等身體發育好了，當個能夠投出好球的投手。棒球遠比你這小鬼想像中的要廣闊得多！你這個笨蛋。」
下巴一旦被放開，手就不自覺地往後撐。手心傳來泥土濕潤的感觸。
「好了，趕快去跑步。」
巧起身，慢慢拍掉泥巴。
「受不了，有夠暴力。不要亂吼啦，外公。」
突然之間，洋三的背脊出現些微的振動。耳邊傳來咯咯的模糊笑聲。
「幹嘛，笑什麽笑。」
「哎呀，你說的話和十年前一模一樣。」
「十年前……」
「是啊，那時你才快三歲，拿球過來要我教你投曲球。真搞不懂，你是何時學會曲球這種字眼，連外婆都被你打敗。而且因為被人小看你就拚命練，後來竟然學會了，還真是厲害。」
「好了啦！都十年前的事了，別再提了。」
洋三還在笑個不停。巧背對著外公，開始跑了起來。
「出門之後往右直走，過橋那邊有座神社。你要跑的話，這距離挺合適的。」
巧背對著外公輕輕揮手。出門之時有風吹來，梅枝搖曳，香氣再度包圍了整個身軀。
巧的腳步聲才剛離去，另一個腳步聲就迅速傳來。
「爸。」
真紀子在剛才兒子所坐的地方蹲了下來。
「你還是老樣子，堅持用木柴燒洗澡水。」
「那當然。洗澡水就由我負責。」
真紀子低著頭，往灶口裏麵窺探。
「爸，剛才巧在這裏吧。他說了什麽？」
「他有點事要我幫忙，被我拒絕了。哎呀！真紀子，不要塞那麽多。」
真紀子慌忙地抽出木柴。橋色火屑彈飛似地散開。
「爸，你能不能幫幫巧？我是不知道他拜托你什麽，不過他很少拜托別人。可以嗎？」
「不行。」
真紀子歎氣。
「巧真的不會拜托別人。他好像不喜歡拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其實是想加入少棒聯盟，不過我反對，於是告訴他家裏錢很吃緊。不過講坦白話，我是為了不想讓他打棒球……結果他自己拿了少棒隊申請書回來說：『我要加入這裏。幫我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是問你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己決定。明明才小四而已，和現在的青波同年。我連反對都沒用。」
「那也不壞啊。」
真紀子短短吸了一口氣，微微轉動身軀。
「不壞是什麽意思？」
「少棒聯盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是覺得，在國中之前要先拿軟球，慢慢地把肩膀練好。」
「夠了。」
真紀子站了起來。額頭微微沁著汗水。
「夠了！什麽軟球硬球，又沒人提到這個。不要再提棒球了。爸，你一點都沒變，嘴裏老是棒球棒球的！從以前就是這樣，比賽比我的教學參觀日還要重要。即使我發燒了，你還是比較關心選手的傷勢。夠了！我受夠了！我不想再跟棒球有任何關連。」
真紀子閉上嘴，像要雙手環胸似地再次蹲下。
「你和巧很像。」
「咦？」
「結婚的時候，你不也全部自己決定？包括對象、地點還有東京所住的公寓。當時你跟我說：『爸爸隻要負責答應就好』讓我實在是大受打擊。我心想：『這可是我唯一的寶貝女兒要結婚耶！她到底在想什麽啊？』」
「可是我和廣從高中時期就開始交往啦！要是正常的爸爸，應該早就察覺了。爸，你根本不把我當一回事，就算跟你說了你也不會了解的。而且廣對棒球沒半點概念，你不可能中意，這也是事實吧！你連婚禮都不肯出席……」
「我想是我太愛賭氣。沒看到你穿新娘服的樣子實在可惜。你母親也對我說：『本來以為你隻是棒球傻瓜，沒想到卻是真正的傻瓜』。」
被火燃燒的木柴冒出水花。真紀子移開了視線。
「好像被火一燒，木柴就流淚了，我不喜歡。」
洋三記得在遙遠的從前，國中時期的真紀子也曾這麽說過。
「爸，我們回來這裏，你會不會覺得麻煩？」
「麻煩？你在胡說什麽。可以和女兒夫婦還有孫子住在一起，任誰都會覺得羨慕。」
「是嗎？那就好。」
洋三伸出手來，撫摸著真紀子的秀發。那是光滑、柔順的發絲。
「你自己咧？對回來這件事會不會後悔？」
真紀子搖了搖頭。
「坦白講，之前我很煩惱。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心裏相當不安。不過現在覺得很好。空氣非常清新。」
「空氣？什麽啊？」
真紀子這回出聲笑道：
「是青波啦！那孩子氣管很弱，都市空氣太髒了，不適合他。來到這裏之後我試著大口地深呼吸，真的覺得很高興，因為空氣清新到足以滲入肺部深處，這樣對青波有幫助，而且廣的工作如果變得比較有空，就能一起吃晚餐了。說了你大概不信，爸，之前我們全家聚在一起吃晚餐的次數，一個月不到一、兩次。就算偶爾到齊了，廣也都是累到心情不佳、巧又什麽話也不說，隻有我和青波在說話。不過以後就沒問題了，我作菜愈來愈有心得了。大家吃著好吃的菜、熱熱鬧鬧地說話、青波也會變得健康，感覺都是好事。」
「青波啊。」
洋三從真紀子身上移開視線。
「他是個好孩子。」
真紀子又笑了，聲音很開朗。
「對吧？因為有青波，我才不會寂寞。就算遇到討厭的事、心裏覺得沮喪，隻要見到青波的臉，我就湧現出活力。那孩子非常善良，連我的心也跟著溫柔起來。他什麽話都會告訴我，而且還很有趣，就像在聽童話故事一樣。」
「那巧咧？」
洋三將木柴往裏推。
「剛才你說，就算說了我也不會了解。那家夥是不是也是這麽認為？他會不會覺得自己對棒球熱愛到不行的心情就算對媽媽說了，她也不會了解？」
真紀子抬頭望著天空，然後低語：
「巧不是那麽脆弱的孩子，我怎麽想，他根本不會在乎。他很成熟，不依賴任何人，有時甚至隻相信自己。我覺得他好堅強，堅強到令人覺得有點可怕。」
真紀子緩緩撫著臉頰。在火焰照耀之下，她看起來比白天還要老上許多。
「就算自己一個人，他也不在乎，很適合當投手。」
「你在想什麽？投手可不是自己一個人耶！真紀子，投手位置的前麵有捕手，後麵還有七名野手，從觀眾席和球員席裏都能看到。投手丘是最能意識到夥伴存在的地方。投手會覺得自己是一個人，就隻有在奮力投出的球被人擊出的那一瞬間。」
「好了好了，我知道了。棒球的事就別提了，這種事巧他都了解。」
「可是母親不了解啊！你不了解自己的兒子吧？算了，洗澡水好了，叫廣進去洗。」
「可是天還這麽亮耶。」
「就是要趁著天還亮，用木柴來燒水洗澡，稍微奢侈一下。」
「爸，所以你才這麽早開始燒洗澡水啊？」
「嗯，是啊！感謝他收容我這笨手笨腳的女兒。雖然這聲感謝來得太晚了點。」
「哼！好惡劣！」
「媽媽。」
青波突然從背後撲了過來。
「哎呀，青波，嚇我一跳。」
真紀子將身體換個方向，抱住青波。
「媽媽，哥哥不在。他又去跑步啦？」
「是啊，你也知道哥哥每天都要跑步。」
「我也想去。啊！好像螃蟹。」
青波指著木柴所發出的氣泡。
「螃蟹啊？青波真有趣。」
「嗯，外公，我好喜歡這個家。有好多好玩的東西。啊！媽媽，我在庭院找到款冬花莖。你來，我指給你看。」
被青波拉著手，真紀子站起身來。
「好漂亮、好漂亮的顏色。綠到會發光。」
「是啊，青波什麽都找得到。」
真紀子和青波一走，洋三就變成了自己一個人。木柴在火焰之中逐漸崩解碎裂。遠處傳來青波的笑聲。