耳邊傳來風的聲音。是窗戶的玻璃在響。睜開眼睛，房裏有著亮光，從桌上的球到扔在角落的那幾本書全都看得一清二楚。突然想起昨晚忘了關燈，天花板上的日光燈還亮著，光線紮著才剛醒來的眼睛。玻璃又響了。不是風，是有人在丟小石子。巧靠向窗邊，外麵還是一片陰暗。
「永倉。」
在整晚亮著的大門燈光裏，豪正在揮手。
「你要不要下來？」
「下去幹嘛？」
「傳球練習啊。」
巧吸了一口氣。冷洌的空氣沁入了肺部，於是徹頭徹尾地醒了。
他在運動服上麵套上防風夾克，把手套和球夾在腋下，小心地走下樓梯。廣和真紀子都在裏麵的房間睡覺。雖然覺得他們應該聽不見，不過還是對古老階梯的響聲感到擔心。
巧走到外麵，豪靠著梅樹樹幹等候著他。
「原來如此。」
巧低聲說道。
「你說什麽？」
「房子大要溜出來就很容易，換成社區公寓可就不行了。」
「夜遊是為非作歹的開始，而大房子就是為非作歹的原因羅？」
「你是笨蛋啊？半夜跑來做什麽傳球練習，要說是夜遊都覺得丟臉。」
豪在手心轉動著球。
「我醒得有點早。因為睡不著，想說來跑個步，結果到了這裏發現你房裏的燈是亮著的。」
「帶著手套跑步？」
豪縮著肩膀。
「是啊！那你咧？這種時間在幹嘛？」
「廢話，念書啊。」
「騙人。」
「騙你幹嘛！我都固定在這種時間念書。」
「少來了。」
「騙你的啦。」
「受不了！拜托不要連你都把念書掛在嘴上，我會頭痛。」
巧想起昨天節子的臉、認真的眼神、萬分困擾似地皺起的眉、風中搖曳的針織衫緞帶。
永倉，你是不是被你老媽逼得很慘？
巧雖然原本想問，不過還是作罷。不論豪和節子之間發生什麽事，都和自己無關。那是豪必須解決的問題，巧並不打算參與，不過傳球練習倒是可以。如果豪在這樣的大半夜想練習傳球，自己是樂意奉陪的。
「要去哪邊？」
「大路那邊不錯，有路燈，腳不會踩到泥巴。」
抬頭一看，夜空散落著點點星光，不過遠處已經傳來鳥的叫聲。雖然已經做過無數次傳球練習，不過這種時間、在街燈下、倒還是第一次。
先傳個幾球讓肩膀暖一暖。球在燈光之中，顯得比平常更白。白色的球在巧與豪之間緩緩來回。身體逐漸暖和，巧把防風夾克脫掉。
「可以正式開始了嗎？」
豪問道。
「要使出全力是不可能，在這種燈光下你接不到。」
巧把想到的話直接說出來。
「好吧，那就用八成實力。」
「七成吧。」
「多謝您的費心。」
豪對著巧行禮。然後稍微拉開距離、舉起手套。巧的眼睛直直盯著豪的手套。凝望著那一個點，然後投球。偶爾傳來的小鳥叫聲、汽車聲—在靜寂的夜裏，隻有球飛進手套的聲音清清楚楚地響起。
不曉得投了多久，附近突然傳來雞鳴。像被牽引似地，狗也開始吠了起來。
「噢，是黎明的訊號。最後一球。」
豪猛然起身，敲著手套。
「不過要用全力！百分之百的力道。」
「要是沒接好，受傷了我可不管。」
豪像在代替回答似地，蹲下采取捕手姿勢。
好吧。我要投了，永倉。
有時會覺得自己很厲害，不論在任何時間、任何狀況，自己都能控製自己的力道、掌控球的威力。剛才確實是用七成到八成的力道在投。若是豪要求十成，自己也能使出百分之百的威力。巧有這個信心。不論是大熱天的投手丘、還是黎明之前的路邊，自己都能隨心所欲地投球。在這種時候，自己都覺得自己厲害。這可不是驕傲自大。
於是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶著手套，把球接住。接住之後馬上大大歎了口氣：
「了不起，跟白天接過最棒的球一模一樣。」
「因為是百分之百呀！我可沒有放水。」
「在比賽的時候你能投出幾個像這種球？」
「要幾個就能投出幾個。」
「說的容易。」
「如果有必要投出的話，我都能投。至於要用缺乏力道的球讓對方出局、還是用快球一決勝負，這就要看你如何配球。」
「你想說『和我無關』嗎？」
「怎麽可能，我不會那麽過分。」
豪出聲大笑。他一麵笑，一麵呢喃著：「配球、配球」。
車聲響起，有輛白色轎車開近。豪的笑容消失了。
「慘了，是我媽。」
「豪。」
節子快要跌倒似地走下了車子，睡衣上麵披著綠色的羊毛衫。
「你怎麽會跑來這種地方？你沒在房間睡覺把我給嚇了一跳，還以為你離家出走，害我四處去找。」
豪像要推開巧的身體似地低聲說道：
「謝了，就到此為止吧。明天，不，今天見。」
巧拿起防風夾克和手套，在豪和節子麵前轉身離去。耳後響起兩人對話的聲音。節子發出的是哭泣聲，還有車子的引擎聲。站在門邊回頭一望，可以看見汽車尾燈——兩盞紅色的人工燈光，清楚地浮現在天色將明而未明的夜色裏。
雖然並沒有目送他們的打算，但巧還是直直站著，直到轎車消失在轉角。在那台車裏，豪和母親會有什麽樣的對話？
「哎，算了，和我無關。」
「什麽事和你無關？」
巧嚇了一跳。
「外公。」
洋三就站在那裏，衣服穿得好好的。
「這種時間你怎麽會……」
「上了年紀，有時會比較早醒。」
「你都看到了？」
「沒有，我剛剛才來。黎明的傳球練習，挺有趣的嘛！不過身體會留下疲勞，再去睡一下。」
「知道了啦。」
巧正要往前走，卻「啊」地大叫。想起來了！就在這門的後麵、梅樹下，和那個天空一樣是紅紫混雜的色彩。那裏整片都是大朵的繡球花。
「外公，這裏原本有繡球花吧？又像紫色又像紅色，顏色很美的花。」
「嗅，你記得真清楚。外婆喜歡繡球花，所以種在庭院，尤其是這裏的特別漂亮。」
「枯掉了嗎？」
「枯掉了。其他的繡球花倒是沒事，隻有種在這裏的在外婆去世的隔年就枯掉了，說不定是去陪你外婆。對了，你很喜歡這個花，會在繡球花葉子下麵吃飯團、找蝸牛、玩遊戲。」
洋三望著此時已經空無一物的梅樹根部。春日將明的黑夜取代了色彩仿佛黃昏時分天空色澤的成群花朵，一點一滴地亮了起來。
「我看不是它自己枯掉，是你害它枯掉的吧。外公要是到了那個世界，一定會被外婆罵的。」
巧故意開起玩笑。他不是很喜歡聊著往事的外公，因為看起來非常蒼老。
「好了，我去睡了。」
他睡意湧了上來，打了一個大大的嗬欠。
「巧。」
聽到有人叫自己名字，於是他回頭望著洋三的臉。就在「往事就別再提了」這句話快要從喉嚨裏跑出來時——
「不錯的球。」
「啊？哦，你是說剛才的球啊。」
「你很厲害。不論在任何時間、任何地點，都能照著自己的意思投球。我也看過不少投手，沒人能夠像你這樣控製自己的球。嗯，光憑努力是辦不到的。你很有天份。」
不知道該擺出什麽樣的表情，不過他心裏很高興。並不是因為被人誇獎，而是因為洋三對巧本身的實力有著確實的了解。
「不過要打棒球，未必能一直照著自己的意思。」
洋三低聲加上了這句話。呼叫器的聲音從耳朵深處傳來。巧心裏一驚！討厭的聲音。不，不對，那是……
「外公，昨天的事難不成你有看到？」
「昨天？不，我說的是廣島的比賽。你不是輸了？」
「你說那個？」
滿是土沙的運動場、微微下墜的球、三振、一屁股坐在地上，巧硬是挺起了胸膛。
「那隻是比賽結果輸了。因為我方失誤被人得分，後來疏忽而遭到三振；擔任投手的我並沒有輸。」
天空開始變亮。小鳥飛上梅樹樹枝，嗶哩嗶哩、啾啾啾地發出雜亂的叫聲。光線照映在振動的羽毛上，閃閃發亮。
「巧，隻要是比賽輸了，就代表自己輸了，棒球就是這麽回事。有時就算自己很有實力，但團隊比賽卻老是不會贏，真的就是贏不了。在這種時候，終究還是輸。」
「我知道，團體運動就是這樣吧。」
洋三困惑似地左右搖頭。
「嗯，團體運動啊……用這句話來形容還是不對。我也搞不太懂，不過要是選手本身能夠隨心所欲地打球，到時就會變成真正有趣的比賽。巧，你有沒有碰過有趣的比賽？」
「隻要是贏了，都很有趣。」
「是嗎？有趣就好。隻要覺得棒球有趣，或許就能隨心所欲地打棒球。」
巧望著梅樹。叫聲雜亂的小鳥有著美麗的黃色腹部，在洋三頭頂上的樹枝歌唱似地鳴叫著。
「外公你講的話我聽不太懂，覺得好羅唆。你是在誇獎我嗎？」
「是啊，我打了幾十年的棒球，還是有一大堆事不懂，一講起來就變得羅唆。其實也可以不說，隻是一看到你，就不禁想講。真歹勢。嗯，要講清楚還真不容易。」
洋三搔著滿頭白發。少年似的動作。外公到底是想告訴自己什麽，搞不太懂，隻知道他有想告訴自己的念頭。
「我的未來還很長。外公你說的話，有空我會想一想。」
「我的未來也還很長。對了，來寫手記好了。題目就用『我的棒球人生』，怎麽樣？」
「好遜。」
「怎麽講得那麽幹脆！跟你媽果然很像。」
抬起泛著笑意的臉，小鳥飛遠了。天空柔柔地暈染著藍色的光，比昨天所見到的夕陽還要美麗。
「永倉。」
在整晚亮著的大門燈光裏，豪正在揮手。
「你要不要下來？」
「下去幹嘛？」
「傳球練習啊。」
巧吸了一口氣。冷洌的空氣沁入了肺部，於是徹頭徹尾地醒了。
他在運動服上麵套上防風夾克，把手套和球夾在腋下，小心地走下樓梯。廣和真紀子都在裏麵的房間睡覺。雖然覺得他們應該聽不見，不過還是對古老階梯的響聲感到擔心。
巧走到外麵，豪靠著梅樹樹幹等候著他。
「原來如此。」
巧低聲說道。
「你說什麽？」
「房子大要溜出來就很容易，換成社區公寓可就不行了。」
「夜遊是為非作歹的開始，而大房子就是為非作歹的原因羅？」
「你是笨蛋啊？半夜跑來做什麽傳球練習，要說是夜遊都覺得丟臉。」
豪在手心轉動著球。
「我醒得有點早。因為睡不著，想說來跑個步，結果到了這裏發現你房裏的燈是亮著的。」
「帶著手套跑步？」
豪縮著肩膀。
「是啊！那你咧？這種時間在幹嘛？」
「廢話，念書啊。」
「騙人。」
「騙你幹嘛！我都固定在這種時間念書。」
「少來了。」
「騙你的啦。」
「受不了！拜托不要連你都把念書掛在嘴上，我會頭痛。」
巧想起昨天節子的臉、認真的眼神、萬分困擾似地皺起的眉、風中搖曳的針織衫緞帶。
永倉，你是不是被你老媽逼得很慘？
巧雖然原本想問，不過還是作罷。不論豪和節子之間發生什麽事，都和自己無關。那是豪必須解決的問題，巧並不打算參與，不過傳球練習倒是可以。如果豪在這樣的大半夜想練習傳球，自己是樂意奉陪的。
「要去哪邊？」
「大路那邊不錯，有路燈，腳不會踩到泥巴。」
抬頭一看，夜空散落著點點星光，不過遠處已經傳來鳥的叫聲。雖然已經做過無數次傳球練習，不過這種時間、在街燈下、倒還是第一次。
先傳個幾球讓肩膀暖一暖。球在燈光之中，顯得比平常更白。白色的球在巧與豪之間緩緩來回。身體逐漸暖和，巧把防風夾克脫掉。
「可以正式開始了嗎？」
豪問道。
「要使出全力是不可能，在這種燈光下你接不到。」
巧把想到的話直接說出來。
「好吧，那就用八成實力。」
「七成吧。」
「多謝您的費心。」
豪對著巧行禮。然後稍微拉開距離、舉起手套。巧的眼睛直直盯著豪的手套。凝望著那一個點，然後投球。偶爾傳來的小鳥叫聲、汽車聲—在靜寂的夜裏，隻有球飛進手套的聲音清清楚楚地響起。
不曉得投了多久，附近突然傳來雞鳴。像被牽引似地，狗也開始吠了起來。
「噢，是黎明的訊號。最後一球。」
豪猛然起身，敲著手套。
「不過要用全力！百分之百的力道。」
「要是沒接好，受傷了我可不管。」
豪像在代替回答似地，蹲下采取捕手姿勢。
好吧。我要投了，永倉。
有時會覺得自己很厲害，不論在任何時間、任何狀況，自己都能控製自己的力道、掌控球的威力。剛才確實是用七成到八成的力道在投。若是豪要求十成，自己也能使出百分之百的威力。巧有這個信心。不論是大熱天的投手丘、還是黎明之前的路邊，自己都能隨心所欲地投球。在這種時候，自己都覺得自己厲害。這可不是驕傲自大。
於是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶著手套，把球接住。接住之後馬上大大歎了口氣：
「了不起，跟白天接過最棒的球一模一樣。」
「因為是百分之百呀！我可沒有放水。」
「在比賽的時候你能投出幾個像這種球？」
「要幾個就能投出幾個。」
「說的容易。」
「如果有必要投出的話，我都能投。至於要用缺乏力道的球讓對方出局、還是用快球一決勝負，這就要看你如何配球。」
「你想說『和我無關』嗎？」
「怎麽可能，我不會那麽過分。」
豪出聲大笑。他一麵笑，一麵呢喃著：「配球、配球」。
車聲響起，有輛白色轎車開近。豪的笑容消失了。
「慘了，是我媽。」
「豪。」
節子快要跌倒似地走下了車子，睡衣上麵披著綠色的羊毛衫。
「你怎麽會跑來這種地方？你沒在房間睡覺把我給嚇了一跳，還以為你離家出走，害我四處去找。」
豪像要推開巧的身體似地低聲說道：
「謝了，就到此為止吧。明天，不，今天見。」
巧拿起防風夾克和手套，在豪和節子麵前轉身離去。耳後響起兩人對話的聲音。節子發出的是哭泣聲，還有車子的引擎聲。站在門邊回頭一望，可以看見汽車尾燈——兩盞紅色的人工燈光，清楚地浮現在天色將明而未明的夜色裏。
雖然並沒有目送他們的打算，但巧還是直直站著，直到轎車消失在轉角。在那台車裏，豪和母親會有什麽樣的對話？
「哎，算了，和我無關。」
「什麽事和你無關？」
巧嚇了一跳。
「外公。」
洋三就站在那裏，衣服穿得好好的。
「這種時間你怎麽會……」
「上了年紀，有時會比較早醒。」
「你都看到了？」
「沒有，我剛剛才來。黎明的傳球練習，挺有趣的嘛！不過身體會留下疲勞，再去睡一下。」
「知道了啦。」
巧正要往前走，卻「啊」地大叫。想起來了！就在這門的後麵、梅樹下，和那個天空一樣是紅紫混雜的色彩。那裏整片都是大朵的繡球花。
「外公，這裏原本有繡球花吧？又像紫色又像紅色，顏色很美的花。」
「嗅，你記得真清楚。外婆喜歡繡球花，所以種在庭院，尤其是這裏的特別漂亮。」
「枯掉了嗎？」
「枯掉了。其他的繡球花倒是沒事，隻有種在這裏的在外婆去世的隔年就枯掉了，說不定是去陪你外婆。對了，你很喜歡這個花，會在繡球花葉子下麵吃飯團、找蝸牛、玩遊戲。」
洋三望著此時已經空無一物的梅樹根部。春日將明的黑夜取代了色彩仿佛黃昏時分天空色澤的成群花朵，一點一滴地亮了起來。
「我看不是它自己枯掉，是你害它枯掉的吧。外公要是到了那個世界，一定會被外婆罵的。」
巧故意開起玩笑。他不是很喜歡聊著往事的外公，因為看起來非常蒼老。
「好了，我去睡了。」
他睡意湧了上來，打了一個大大的嗬欠。
「巧。」
聽到有人叫自己名字，於是他回頭望著洋三的臉。就在「往事就別再提了」這句話快要從喉嚨裏跑出來時——
「不錯的球。」
「啊？哦，你是說剛才的球啊。」
「你很厲害。不論在任何時間、任何地點，都能照著自己的意思投球。我也看過不少投手，沒人能夠像你這樣控製自己的球。嗯，光憑努力是辦不到的。你很有天份。」
不知道該擺出什麽樣的表情，不過他心裏很高興。並不是因為被人誇獎，而是因為洋三對巧本身的實力有著確實的了解。
「不過要打棒球，未必能一直照著自己的意思。」
洋三低聲加上了這句話。呼叫器的聲音從耳朵深處傳來。巧心裏一驚！討厭的聲音。不，不對，那是……
「外公，昨天的事難不成你有看到？」
「昨天？不，我說的是廣島的比賽。你不是輸了？」
「你說那個？」
滿是土沙的運動場、微微下墜的球、三振、一屁股坐在地上，巧硬是挺起了胸膛。
「那隻是比賽結果輸了。因為我方失誤被人得分，後來疏忽而遭到三振；擔任投手的我並沒有輸。」
天空開始變亮。小鳥飛上梅樹樹枝，嗶哩嗶哩、啾啾啾地發出雜亂的叫聲。光線照映在振動的羽毛上，閃閃發亮。
「巧，隻要是比賽輸了，就代表自己輸了，棒球就是這麽回事。有時就算自己很有實力，但團隊比賽卻老是不會贏，真的就是贏不了。在這種時候，終究還是輸。」
「我知道，團體運動就是這樣吧。」
洋三困惑似地左右搖頭。
「嗯，團體運動啊……用這句話來形容還是不對。我也搞不太懂，不過要是選手本身能夠隨心所欲地打球，到時就會變成真正有趣的比賽。巧，你有沒有碰過有趣的比賽？」
「隻要是贏了，都很有趣。」
「是嗎？有趣就好。隻要覺得棒球有趣，或許就能隨心所欲地打棒球。」
巧望著梅樹。叫聲雜亂的小鳥有著美麗的黃色腹部，在洋三頭頂上的樹枝歌唱似地鳴叫著。
「外公你講的話我聽不太懂，覺得好羅唆。你是在誇獎我嗎？」
「是啊，我打了幾十年的棒球，還是有一大堆事不懂，一講起來就變得羅唆。其實也可以不說，隻是一看到你，就不禁想講。真歹勢。嗯，要講清楚還真不容易。」
洋三搔著滿頭白發。少年似的動作。外公到底是想告訴自己什麽，搞不太懂，隻知道他有想告訴自己的念頭。
「我的未來還很長。外公你說的話，有空我會想一想。」
「我的未來也還很長。對了，來寫手記好了。題目就用『我的棒球人生』，怎麽樣？」
「好遜。」
「怎麽講得那麽幹脆！跟你媽果然很像。」
抬起泛著笑意的臉，小鳥飛遠了。天空柔柔地暈染著藍色的光，比昨天所見到的夕陽還要美麗。