台版 轉自 喵生贏家組
圖源：一哥挑染的馬尾辮
錄入：學長手裏的便當盒
夏季就要結束了。一個多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬發布的梅雨結束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下個不停，打濕了新田的街道。
不過偶爾也會放晴。雨停了、雲也散去、太陽的光芒與熱度結結實實地朝著人直襲而來。
這時巧抬起頭來，確認了一下熱度與亮度。巧喜歡這種陽光刺刺地、一點一點侵蝕皮膚的感覺。
夏季的球場找不到陰涼的地方。盛夏陽光毫不留情地照射著不到四十公分的土堆，以及站在上麵的人。土壤泛著白光，升起一絲絲霧氣。在霧氣的另一邊，打者走進了打擊區，捕手擺好姿勢將手伸到背後不時撥弄、握緊球。這些動作全都暴露在直射的陽光底下。帶著幹熱的風吹拂而過，發出輕巧無比的聲音。飛揚的塵埃在光中化成了白色顆粒。
球場就是這樣的場所。被汗水浸得濕透的身體，跟球一起站在那邊。隻要往那邊一站，就會感覺自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季節的正中央站著。那是一種由身體深處湧現出來的快感。
「巧。」
有人從後麵拍自己的肩，是豪來到了身旁。
「比賽怎麽樣？」
「不怎麽樣。」
「不怎麽樣？你不是一直在看？」
「我沒在看啦。」
巧把身子往前靠著圍牆，牆外是運動公園的球場。
此時，站在投手丘上的是一名未曾見過的少年。少年不停地用貼身汗衫的袖子擦著滴落的汗水。一、二壘有人。
「哇！最後一局。新田星星隊領先……喲喝！七比六。一人出局，一、二壘有人。好可怕。」
豪把手搭在高度隻在他腰部附近的綠色圍牆上，探出身子。
「關穀加油啊，要冷靜。」
投手丘上的少年對豪的聲音出現了反應，彎下脖子深深地點頭。
直到這個春天，豪都還是少棒隊新田星星隊的一員。他對球場上每個少年的臉和名字都很熟悉，低聲嘟噥著：「寺田，腰再彎下去一點、隼已經累掛了。」之類的句子。
「啊！」
豪輕聲叫道，然後抓住巧的手腕繼續說：
「巧，青波出場了。」
巧抽回手腕，把豪的指尖撥開。如果對象不是豪，他的動作一定會更大、更粗暴。不論對象是誰、任何地點，巧都討厭別人隨便碰觸自己的身體。被人莫名其妙地抓住手腕，就會升起一股近似惡寒的嫌惡感。沒有任何原因，在腦袋思考之前身體就已作出了反應，整個身子都對想要抓取、碰觸、靠近自己的那些東西產生抗拒。有不少人在被巧用力甩開之後跟著變臉。如果是大人的話就會表達出他的不愉快，甚至砸舌、發脾氣。
「跩什麽跩！」
這種話已經聽過幾百遍。如果是同年紀的少年，對方會瞬間感到驚訝，接著露出畏怯似的表情，眼神像是見到了奇怪的人，然後馬上挪開視線。大致上都是這樣。
巧就曾被母親真紀子再三提醒：
「巧，你也太誇張了，你到底懂不懂肌膚接觸這件事？要想跟別人處得好，彼此接觸是很重要的。你要是就這樣變成大人，我真不知道該怎麽辦才好。」
巧也知道母親並不是嘮叨，而是真的掛心，所以沒說什麽。不過他並不想和別人要好到會被人家隨便抓住手腕的程度，也沒想過要是就這樣變成大人的話又會怎樣。既然身體產生抗拒，那又何必勉強。要壓抑身體的抗拒去和別人產生連結，巧覺得很沒意思。
豪甩了甩被撥開的手，輕輕吐了舌頭說：
「糟糕，又來了。歹勢，是我太過興奮。」
豪很幹脆地道歉。
巧拾起頭，望著那張棱角方正的側臉。
「這麽沒勁的比賽，你居然還興奮得起來。」
「因為有青波出場啊，這是值得紀念的初次比賽耶！巧，你這當哥哥的不是得替他加油嗎？啊！啊！哇！球飛出去了！」
白球在清脆的金屬響聲中高高飛起，像是鎖定站在右外野的小小身軀般地往右飛去。
豪把身子探得更出去一些，簡直快要越過圍牆掉進球場了。
「青波，你要冷靜！不要看太陽！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厲害吧？
巧。幹嘛？你笑什麽笑？」
巧把手搭在圍牆上，低垂著頭。奇怪，胸口有股癢癢的笑意直湧上來。
「因為你一個人在那裏喧鬧興奮，這種景象好像在哪兒看過。」
「什麽？」
「猴子山上的猴子吵架，看起來就像那樣。」
「怎麽講成這樣，把自己的捕手當成猴子。」
「是啊。」
笑意直湧而上。巧在按住圍牆的手指上頭用力。
那個叫關穀的少年所站的投手丘，仿佛白白地飄了起來。巧的喉嚨咕嘟一聲。
這是新田星星隊的練習賽，弟弟青波今天早上提醒了好幾次。
「哥，你一定要來哦！來看嘛！說不定我有機會上場。來看嘛，好不好？拜托嘛！」
青波會這麽固執也是少見。從小就因體弱多病來回進出醫院的他，早就明白什麽叫做「甘願的放棄」。四處奔跑、在遊泳池裏遊泳、在下雪的早晨走到戶外，這些正常人輕易就能辦到的事，青波卻得心甘情願的放棄，躲在溫暖的房間和清涼的樹蔭底下。
從升上四年級、在幾個月前搬到新田市後開始，這樣的青波逐漸有點改變。他不顧媽媽的強烈反對，加入新田星星隊開始打起棒球，之後身高漸漸成比例地長高，皮膚也跟著曬黑。雖然還是會突發性地發燒咳嗽，不過不再像以前那樣露出無可奈何的無力微笑。最近每天都會說一次「不要」或是搖頭，今天早上也是這樣。
「我幹嘛要去看你的練習賽？好蠢。」
青波對著這麽說的巧拚命搖頭說：
「好嘛！你來嘛！來嘛來嘛！你一定要來。我想讓哥哥看這場比賽。」
雖然隨著父親的工作輾轉各個城市之間，不過青波講的卻是這個地方的方言。柔軟的口音中帶著無可撼動的語氣。結果是巧認輸。
「好吧。那我去看一下，這樣總行了吧。」
「反正新田東中學棒球社的活動目前被迫暫停，待在家裏也沒事做。」巧是這麽想的。巧一邊想著這些，一邊從青波曬到脫皮的鼻頭，以及連背號都沒有的鬆垮球衣上挪開視線。
不過巧才來到這裏就馬上後悔，砸舌感歎著：「早知道就不來了。」因為這是少棒的比賽，而且還是練習賽，包括青波在內，四年級也才幾個人出賽。巧覺得像在玩遊戲一樣，內容實在稚拙到不可思議。失誤就不用說了，球賽的進行完全沒有速度感，除了名叫關穀的少年投球認真、敵隊的遊擊手腳程快之外，其他完全不值得一看。
不過畢竟還是棒球比賽，投球、打擊、跑壘、接球、滑壘、準備動作，在圍牆那一邊進行的是貨真價實的棒球比賽。
把投手丘上的土壓平、汗水從太陽穴流到臉頰、確認球的觸感、遊擊手出聲呐喊、野手為了等球擺好姿勢、球場的緊繃空氣、球進到捕手手套或野手手套瞬間那份一陣搖晃的緊張感。
長久以來離巧遠去的一切全在眼前活轉過來，並隔著低矮的圍牆，折磨變成觀眾的自己。
「喂，青波會出來打擊嗎？」
「啊？」
「我在問你，青波會不會站上打擊區。」
「噢，青波是守備人員，好像是隻在這一局讓他
有個上場的機會。」
「這樣子啊。他很冷靜呢！這個球場的上空風特別大。嗯，了不起，有看頭哦！」
「有什麽看頭？」
「就是青波啊！你不覺得很期待嗎？」
「白癡。」
就在豪還想說些什麽的時候，「嘩」地一陣歡聲雷動。投手在投手丘上舉起雙手，捕手低下頭來。
「三振，比賽結束。太棒了、太棒了。」
豪鼓起掌來，觀眾像受到牽引似地跟著鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟著露出笑臉。
「那家夥投得不錯。」
「嗯，是不錯。」
豪低低地「咦」了一聲，直盯著巧看。
「巧，你是怎麽了？」
「什麽意思？」
「你居然稱讚其他投手的球。」
「笨蛋！你不是也說他投得不錯？而且球路還很低，這樣難道不是個好投手？」
「啊，嗯，是啊。關穀是個好投手，控球好，球速又快。嗯，是這樣沒錯。」
「豪。」
「什麽？」
「怎麽一個人在那裏嘀咕？你有什麽話要說嗎？」
豪低下頭來，搔著後腦勺。
這家夥又變得更壯碩了……巧用視線描著他從t恤袖口露出的手臂及肩膀的線條，一邊這麽想著——
和豪初次見麵是在三月底的時候，也就是剛搬到新田之後不久，那時對他的第一印象就是「壯碩」兩個字。如今夏天都要過去了，豪的肉體比春天時更壯碩，常常被誤認為高中生。
豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在對著豪投球的時候，心裏並沒有一絲不安。他照著豪的暗號，把球投進那雙棒球手套，甚至沒有意識到捕手的存在。意識與力量全都集中在要投的球上麵。巧也知道，站上棒球這類運動比賽的投手丘時，心力要全部集中在一顆球上並不是那麽容易。隻要投手對自己感到不安、不信任捕手，球就會明顯地產生疑慮。要打破自身的不安可以靠自己，然而卻不能強迫自己相信對方的力量。能夠遇到永倉豪這樣的捕手或許是種幸運，不過巧對這樣的相遇卻不覺得感謝，他認為是理所當然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚會遇到對手。」巧是這麽認為的。
然而，豪這個男生也是十分難纏的對手，怎麽樣都搞不懂他。他會思考巧連想都沒想過的事、會為了微不足道的事情煩惱，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾氣。
「豪，你的外表和性格都很老成。」
「麻煩你說『成熟』好嗎？」
他們兩人之間偶爾會有這樣的對話。豪是想開玩笑，巧則是十足認真的語氣。
豪並不是老成，也不是成熟。
巧有時會感到困惑，當豪取下麵罩、護具，不再是捕手身份的時候，自己究竟該怎麽去理解他，然後又對困惑的自己露出苦笑。巧並不需要對捕手身份以外的豪感到好奇，對方隻要負責讓他投出最棒的球就夠了。在棒球以外的地方，豪想些什麽、要些什麽應該都和自己無關，可是一看到豪極力尋找用詞，或是拚命想說些什麽的表情，巧就會想知道他到底在想些什麽、要些什麽，還有說些什麽，心思被他牽引。站上投手丘的時候，巧很清楚這個人所有的力量與想法，所以能夠將自己整個交給他，然而當他卸下捕手的身分，卻又有著難以理解的另一麵，感覺就像球從意想不到的方向飛來一樣。那種意外性十分有趣。
不過巧卻想像得到此時豪搔著後腦勺想說的話，所以這麽回答：
「關穀那家夥自己一個人投完整場，卻不見一絲倦容，很厲害呢！」
巧在比賽途中隻顧倚著圍牆。管它是哪種比賽、管它場上奮戰的人是不是新田隊，巧都隻是一名觀眾，沒有參與奮戰的旁觀者無權是批評認真加入奮戰的人。
巧沒說這麽多，因為找不到合適的句子來說。
豪「啊」地一聲微微低頭，然後跟著沉默。
「哥哥。」
青波的聲音就在附近。他穿著鬆垮垮的球衣跑過來，咻地穿過圍牆。
咦？
仔細一瞧才發現原來是圍牆下麵破了一個小小的洞穴。青波就像穿牆的魔術師一樣，越過鐵絲網圍成的圍牆撲到哥哥身上。巧不自覺地伸出雙手抱住飛撲而來的身軀。
「哥哥……你看到了嗎？嗯……有看到我接球嗎？」
青波臉頰泛紅，呼吸聲急促。巧挪開視線。青波會無預警地咳嗽、喘不過氣、發高燒臥病在床。此時臉頰泛紅、肩膀劇烈起伏的弟弟仿佛就要癱倒在手中一樣，挺嚇人的。
青波的手腕繞過巧的脖子，手腕細歸細，觸感卻是結實的，熱度和硬度從脖子上傳了過來。巧在同一時間聞到了青波身上所散發的味道——
汗水、泥土和球的味道，加上太陽、草皮這些氣味全部混雜、融合而成的味道。巧的心跳聲轉強，抱著弟弟的手跟著用力。青波的眼睛像在詢問似地眨著。
這樣的呼吸急促、身體發熱並不是因為生病。而是接到唯一一球的滿足感及在短時間內就能參加比賽的充實感，讓青波的身體變得滾燙。
瘦弱、幼小的青波正大量散發著此時巧所構不到的東西。
可惡！
對青波的嫉妒席卷而來，一股衝動的情緒直湧而上。
很想使盡全力，將青波那散發著棒球味道的身體甩到牆上。
巧將青波的手腕從脖子上硬扯下來。
「青波。」
豪伸出手，把青波從巧那邊抱了過來。
「喂，別顧著跟你哥哥撒嬌，過來跟我玩玩。」
手上的重量變輕，腦袋開始冷卻。巧低頭吐氣，青波輕快的笑聲在低垂的頭頂上方響起。
「喂，青波，你在做什麽？我們還有賽後討論。」
「啊，糟糕，我會被教練罵。」
青波從豪的手中躍下，再度穿過圍牆。一名皮膚黝黑、年約四十歲左右的男子在青波頭上敲了一記，接著手在肩膀附近揮了揮。
「豪，真是好久不見。」
「教練，好久沒來問候您，您好像發福了。」
「混帳，不要提這種尷尬的事。你又變高了，應該超過一百七了吧。」
「已經超過了。」
「嗯，全身都很結實。才一陣子沒見，已經有捕手的樣子了。」
黝黑臉孔上的眼睛泛著笑意，視線輕巧地轉向巧。
「原田？你是原田巧吧？」
「我是。」
新田星星隊的教練發出「哦」的一聲，伸出手表示：
「我在去年縣大賽有看過你，哎呀，你真是厲害，教人佩服呢。」
「謝謝。」
巧猶豫了一會兒，同樣地伸出手來。
「嗯、嗯，很不錯的手。對了，豪，你和原田組成投捕搭檔是吧？真是好命的捕手。」
豪噗嗤一笑，聳肩說道：
「我可是很辛苦的。」
「這還用說，要接那樣的球，當然很辛苦。好啦，好好鍛鏈，國中棒球和少棒不同，比較正式，就是這樣才有趣。原田，這家夥就隻有體力還行啦。」
「我不認為隻是還行而已。」
豪幹咳了一聲，或許是有點害羞。教練的笑意更深了。
「噢，豪被稱讚了哪。」
巧輕輕撫著剛才被握過的手。他並沒有稱讚豪的意思，而是作為一個捕手，豪有多少資質，巧比任何人都還要清楚。
「難得來參觀，要不要為我們的選手表演一下傳接球？」
「呃……」
巧抬起臉，可以望見投手丘。
此時空無一人的那個地方正寂靜、平穩地持續呼吸著。巧這麽覺得。
「怎麽樣？有國中生專用的球，也有棒球手套。既然是個好機會，何不稍微秀一下給我們看？當然會給你們暖身的時間。」
巧從空無一人的球場上挪開視線。或許是詫異於他的沉默不語，教練詢問似地將視線挪往豪的身上。
「巧，怎麽樣？」
「我不要。」
教練臉上明顯出現失望的表情。
「不行是嗎？真是可惜。」
「我不喜歡那樣……抱歉。」
巧微微點頭，然後轉身。
「那麽，教練再見，我先走了。」
「啊，豪。」
「什麽事？」
「新田東中的棒球社目前停止活動，是真的嗎？」
豪「唔」的一聲，不知該怎麽回答的感覺從身後傳來。
「我是聽說今年的地區預賽新田東中會缺席。聽說好像遇到什麽麻煩……要不要緊啊？」
「咦？啊，嗯！當然不要緊。」
「是嗎？那就好。既然是你和原田搭檔的話，縣大賽，不，就連全國大賽都不是夢想。加油啦！」
「好的，我先走了。」
耳邊傳來豪異常明朗的聲音，還有「保重啊。」的教練回答聲。
才剛往前走，豪就推著單車來到身邊。風從正麵吹了過來，瀏海輕盈地往上飄。
「什麽事不要緊？」
「咦？」
「你不是回那位教練說不要緊。」
「呃……啊，嗯，我想社團的事應該不要緊吧。」
「為什麽這麽說？」
豪用手指按了單車的鈴鐺，「叮」地發出清脆的聲響。
「不要緊的。」
豪像在自言自語似地低聲說道。
「這次的事件似乎已經大致解決，我想總不能就讓棒球社一直停止活動。再過不久……嗯，我想再過不久學校就會解除禁令，讓社團重新開始。你要相信我——」
豪開玩笑似地拉長尾音，眨了一隻眼睛。巧並不理會，隻是配合著豪的走路速度。兩人並肩而行，豪也不再開口。
這次的事件，造成棒球社停止活動的事件，表麵看來確實已經解決得差不多。
幾名三年級的成員，在社團活動結束後的體育館倉庫裏鬧事，擔任顧問的訓導主任——戶村真發現後雖然馬上製止，不過就在那個時候，堆在倉庫角落的跳箱崩塌，被壓在下麵的戶村訓導主任因而受傷。這些三年級生平日在行為、態度方麵完全沒有問題，甚至在學業及其他活動方麵都堪稱是模範生。幸好戶村訓導主任隻受到輕傷，老師本身似乎對教導不周的部份深感責任，加上他們三人一直是模範生，正忙著升學，所以隻給予象征性的處罰。話說回來，三年級生在考試的壓力下會感到焦慮也可以理解，而他們本身也有在深切反省。對於胡鬧過頭的部份，校方當然已經予以嚴厲警告。學校這種地方期許的不是處罰學生，而是將學生導往更好的方向，因此，為了學生著想就不能太過聲張。不過考量到這是發生於顧問與核心成員之間的事件，以及社團內部的騷動與責任歸屬部份，所以校方認為在判定社團活動可以重新展開之前，希望棒球社的活動暫時停止。
對於社團成員及監護人也進行了近乎繁瑣的說明。
在社團活動被強製停止之後，棒球社社長海音寺馬上打了電話，時間是晚上十點，交代的事很簡短。
海音寺傳達的是戶村教練的留言。在社團活動停止期間，個人要確實做好身體管理，基礎體力絕對不能退步。
傳達完簡短的留言後，海音寺有點語塞。
「原田。」
「思。」
「你知不知道……這次事件的所有真相？」
海音寺的聲音沙啞且沉重。
「原田，我……」
話筒另一端的沙啞聲音變得更加微弱。
「我實在難以相信，展西和綠川居然會在倉庫裏鬧事。他們說是為了提醒一年級的澤口，社團活動不要隨便請假，所以把他叫進倉庫，後來在倉庫裏一時興起玩得太瘋……可是這種話能信嗎？我跟他們一路打棒球打到現在，他們不像是喜歡在倉庫裏玩耍的人，也沒有笨到會翻倒跳箱。」
展西的臉浮現在巧的腦海裏，還有綠川、逗子、奧平的臉。海音寺所說的那四名三年級生的確不像會鬧事的人。尤其展西是個頭腦冷靜的人。
「比起澤口，他們好像更不爽你……呃，那個……」
「什麽意思？」
「嗯，我在想，是不是你們在體育館倉庫起了什麽衝突……有嗎？」
「沒有。」
巧直接回答。海音寺的說法與事實有著微妙的出入。
在倉庫事件發生的前幾天，巧被展西他們帶到體育館後方的用具室。那並不算衝突，被人單方麵惡整才是事實。
他們在黑暗的用具室中壓著自己的手、暗笑的聲音及背脊燒灼般的痛楚，巧都還記得。
巧並不認為別人會對自己抱持著好感，他也不希望那樣，可是想起那時展西他們對自己所抱持的排斥與嫌惡感，就感到寒毛直豎。由於被人恨到這種地步，心裏泛起疑惑與恐懼，不過發生在用具室的那件事誰也沒問，巧也不提。並不是為了袒護展西他們，也不是擔心事情一旦鬧大棒球社會被廢除，隻是在思緒混亂、焦慮不安的期間，事情就已經處理完畢。就在和諸位當事人有著相當距離的位置，與自己有關的事被人當成焦點處理，感覺不太愉快。那份不愉快的感覺比展西他們所留下的傷更讓巧感到焦躁。和展西之間的摩擦、魔鬼教練戶村之間的爭執，還有更重要的棒球社存廢，難道不該由這些當事人自己來決定？隻能眼睜睜地看著棒球隨便被奪走，卻又無計可施的自己，這一切都令人感到焦躁。
海音寺說了聲：「是嗎？」然後吸了一口氣。
「抱歉，問了你一些無聊的問題。我們三年級也許會就這樣離開社團……你們還有明年，要加油，打進全國大賽就交給你了。」
海音寺在說了再見後掛掉電話。
那是四月底的事，季節還是春天。現在從巧與豪中間吹過的風熱歸熱，卻似乎帶著一絲秋天的氣息。
「喂，豪。」
「嗯？」
「你真的認為可以打棒球？」
豪站在巧的前麵，不停眨著眼睛。
「怎麽回事？你以為社團活動會這樣永無止盡地停下去？社團活動隻要得到許可就能舉辦，不是嗎？為什麽不可以打棒球？」
被他這麽反問，巧垂下視線，不知該怎麽說明，找不到可用的句子。
對巧而言，棒球是屬於自己的，他一直這麽相信，結果卻被單方麵地奪走。這幾個月，巧連一次都沒站上投手丘。來自他人單方麵的禁止、許可，隻能默默遵照他人吩咐的棒球，還算是自己的棒球嗎？他一直不能釋懷。對於棒球的信念、想法並不是最重要的，位於巧心靈最深處、接近本能的部份，對受到他人控製的棒球產生排斥反應。
「巧，來傳接球吧。」
豪咧嘴笑道。
「這個時間學校操場一定沒什麽人。好久沒去了，要不要到那邊的投手丘投投看？」
豪不等巧回答就跨上單車說：「好了，三十分鍾後學校見。」
說完，便在轉角消失。
圖源：一哥挑染的馬尾辮
錄入：學長手裏的便當盒
夏季就要結束了。一個多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬發布的梅雨結束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下個不停，打濕了新田的街道。
不過偶爾也會放晴。雨停了、雲也散去、太陽的光芒與熱度結結實實地朝著人直襲而來。
這時巧抬起頭來，確認了一下熱度與亮度。巧喜歡這種陽光刺刺地、一點一點侵蝕皮膚的感覺。
夏季的球場找不到陰涼的地方。盛夏陽光毫不留情地照射著不到四十公分的土堆，以及站在上麵的人。土壤泛著白光，升起一絲絲霧氣。在霧氣的另一邊，打者走進了打擊區，捕手擺好姿勢將手伸到背後不時撥弄、握緊球。這些動作全都暴露在直射的陽光底下。帶著幹熱的風吹拂而過，發出輕巧無比的聲音。飛揚的塵埃在光中化成了白色顆粒。
球場就是這樣的場所。被汗水浸得濕透的身體，跟球一起站在那邊。隻要往那邊一站，就會感覺自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季節的正中央站著。那是一種由身體深處湧現出來的快感。
「巧。」
有人從後麵拍自己的肩，是豪來到了身旁。
「比賽怎麽樣？」
「不怎麽樣。」
「不怎麽樣？你不是一直在看？」
「我沒在看啦。」
巧把身子往前靠著圍牆，牆外是運動公園的球場。
此時，站在投手丘上的是一名未曾見過的少年。少年不停地用貼身汗衫的袖子擦著滴落的汗水。一、二壘有人。
「哇！最後一局。新田星星隊領先……喲喝！七比六。一人出局，一、二壘有人。好可怕。」
豪把手搭在高度隻在他腰部附近的綠色圍牆上，探出身子。
「關穀加油啊，要冷靜。」
投手丘上的少年對豪的聲音出現了反應，彎下脖子深深地點頭。
直到這個春天，豪都還是少棒隊新田星星隊的一員。他對球場上每個少年的臉和名字都很熟悉，低聲嘟噥著：「寺田，腰再彎下去一點、隼已經累掛了。」之類的句子。
「啊！」
豪輕聲叫道，然後抓住巧的手腕繼續說：
「巧，青波出場了。」
巧抽回手腕，把豪的指尖撥開。如果對象不是豪，他的動作一定會更大、更粗暴。不論對象是誰、任何地點，巧都討厭別人隨便碰觸自己的身體。被人莫名其妙地抓住手腕，就會升起一股近似惡寒的嫌惡感。沒有任何原因，在腦袋思考之前身體就已作出了反應，整個身子都對想要抓取、碰觸、靠近自己的那些東西產生抗拒。有不少人在被巧用力甩開之後跟著變臉。如果是大人的話就會表達出他的不愉快，甚至砸舌、發脾氣。
「跩什麽跩！」
這種話已經聽過幾百遍。如果是同年紀的少年，對方會瞬間感到驚訝，接著露出畏怯似的表情，眼神像是見到了奇怪的人，然後馬上挪開視線。大致上都是這樣。
巧就曾被母親真紀子再三提醒：
「巧，你也太誇張了，你到底懂不懂肌膚接觸這件事？要想跟別人處得好，彼此接觸是很重要的。你要是就這樣變成大人，我真不知道該怎麽辦才好。」
巧也知道母親並不是嘮叨，而是真的掛心，所以沒說什麽。不過他並不想和別人要好到會被人家隨便抓住手腕的程度，也沒想過要是就這樣變成大人的話又會怎樣。既然身體產生抗拒，那又何必勉強。要壓抑身體的抗拒去和別人產生連結，巧覺得很沒意思。
豪甩了甩被撥開的手，輕輕吐了舌頭說：
「糟糕，又來了。歹勢，是我太過興奮。」
豪很幹脆地道歉。
巧拾起頭，望著那張棱角方正的側臉。
「這麽沒勁的比賽，你居然還興奮得起來。」
「因為有青波出場啊，這是值得紀念的初次比賽耶！巧，你這當哥哥的不是得替他加油嗎？啊！啊！哇！球飛出去了！」
白球在清脆的金屬響聲中高高飛起，像是鎖定站在右外野的小小身軀般地往右飛去。
豪把身子探得更出去一些，簡直快要越過圍牆掉進球場了。
「青波，你要冷靜！不要看太陽！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厲害吧？
巧。幹嘛？你笑什麽笑？」
巧把手搭在圍牆上，低垂著頭。奇怪，胸口有股癢癢的笑意直湧上來。
「因為你一個人在那裏喧鬧興奮，這種景象好像在哪兒看過。」
「什麽？」
「猴子山上的猴子吵架，看起來就像那樣。」
「怎麽講成這樣，把自己的捕手當成猴子。」
「是啊。」
笑意直湧而上。巧在按住圍牆的手指上頭用力。
那個叫關穀的少年所站的投手丘，仿佛白白地飄了起來。巧的喉嚨咕嘟一聲。
這是新田星星隊的練習賽，弟弟青波今天早上提醒了好幾次。
「哥，你一定要來哦！來看嘛！說不定我有機會上場。來看嘛，好不好？拜托嘛！」
青波會這麽固執也是少見。從小就因體弱多病來回進出醫院的他，早就明白什麽叫做「甘願的放棄」。四處奔跑、在遊泳池裏遊泳、在下雪的早晨走到戶外，這些正常人輕易就能辦到的事，青波卻得心甘情願的放棄，躲在溫暖的房間和清涼的樹蔭底下。
從升上四年級、在幾個月前搬到新田市後開始，這樣的青波逐漸有點改變。他不顧媽媽的強烈反對，加入新田星星隊開始打起棒球，之後身高漸漸成比例地長高，皮膚也跟著曬黑。雖然還是會突發性地發燒咳嗽，不過不再像以前那樣露出無可奈何的無力微笑。最近每天都會說一次「不要」或是搖頭，今天早上也是這樣。
「我幹嘛要去看你的練習賽？好蠢。」
青波對著這麽說的巧拚命搖頭說：
「好嘛！你來嘛！來嘛來嘛！你一定要來。我想讓哥哥看這場比賽。」
雖然隨著父親的工作輾轉各個城市之間，不過青波講的卻是這個地方的方言。柔軟的口音中帶著無可撼動的語氣。結果是巧認輸。
「好吧。那我去看一下，這樣總行了吧。」
「反正新田東中學棒球社的活動目前被迫暫停，待在家裏也沒事做。」巧是這麽想的。巧一邊想著這些，一邊從青波曬到脫皮的鼻頭，以及連背號都沒有的鬆垮球衣上挪開視線。
不過巧才來到這裏就馬上後悔，砸舌感歎著：「早知道就不來了。」因為這是少棒的比賽，而且還是練習賽，包括青波在內，四年級也才幾個人出賽。巧覺得像在玩遊戲一樣，內容實在稚拙到不可思議。失誤就不用說了，球賽的進行完全沒有速度感，除了名叫關穀的少年投球認真、敵隊的遊擊手腳程快之外，其他完全不值得一看。
不過畢竟還是棒球比賽，投球、打擊、跑壘、接球、滑壘、準備動作，在圍牆那一邊進行的是貨真價實的棒球比賽。
把投手丘上的土壓平、汗水從太陽穴流到臉頰、確認球的觸感、遊擊手出聲呐喊、野手為了等球擺好姿勢、球場的緊繃空氣、球進到捕手手套或野手手套瞬間那份一陣搖晃的緊張感。
長久以來離巧遠去的一切全在眼前活轉過來，並隔著低矮的圍牆，折磨變成觀眾的自己。
「喂，青波會出來打擊嗎？」
「啊？」
「我在問你，青波會不會站上打擊區。」
「噢，青波是守備人員，好像是隻在這一局讓他
有個上場的機會。」
「這樣子啊。他很冷靜呢！這個球場的上空風特別大。嗯，了不起，有看頭哦！」
「有什麽看頭？」
「就是青波啊！你不覺得很期待嗎？」
「白癡。」
就在豪還想說些什麽的時候，「嘩」地一陣歡聲雷動。投手在投手丘上舉起雙手，捕手低下頭來。
「三振，比賽結束。太棒了、太棒了。」
豪鼓起掌來，觀眾像受到牽引似地跟著鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟著露出笑臉。
「那家夥投得不錯。」
「嗯，是不錯。」
豪低低地「咦」了一聲，直盯著巧看。
「巧，你是怎麽了？」
「什麽意思？」
「你居然稱讚其他投手的球。」
「笨蛋！你不是也說他投得不錯？而且球路還很低，這樣難道不是個好投手？」
「啊，嗯，是啊。關穀是個好投手，控球好，球速又快。嗯，是這樣沒錯。」
「豪。」
「什麽？」
「怎麽一個人在那裏嘀咕？你有什麽話要說嗎？」
豪低下頭來，搔著後腦勺。
這家夥又變得更壯碩了……巧用視線描著他從t恤袖口露出的手臂及肩膀的線條，一邊這麽想著——
和豪初次見麵是在三月底的時候，也就是剛搬到新田之後不久，那時對他的第一印象就是「壯碩」兩個字。如今夏天都要過去了，豪的肉體比春天時更壯碩，常常被誤認為高中生。
豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在對著豪投球的時候，心裏並沒有一絲不安。他照著豪的暗號，把球投進那雙棒球手套，甚至沒有意識到捕手的存在。意識與力量全都集中在要投的球上麵。巧也知道，站上棒球這類運動比賽的投手丘時，心力要全部集中在一顆球上並不是那麽容易。隻要投手對自己感到不安、不信任捕手，球就會明顯地產生疑慮。要打破自身的不安可以靠自己，然而卻不能強迫自己相信對方的力量。能夠遇到永倉豪這樣的捕手或許是種幸運，不過巧對這樣的相遇卻不覺得感謝，他認為是理所當然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚會遇到對手。」巧是這麽認為的。
然而，豪這個男生也是十分難纏的對手，怎麽樣都搞不懂他。他會思考巧連想都沒想過的事、會為了微不足道的事情煩惱，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾氣。
「豪，你的外表和性格都很老成。」
「麻煩你說『成熟』好嗎？」
他們兩人之間偶爾會有這樣的對話。豪是想開玩笑，巧則是十足認真的語氣。
豪並不是老成，也不是成熟。
巧有時會感到困惑，當豪取下麵罩、護具，不再是捕手身份的時候，自己究竟該怎麽去理解他，然後又對困惑的自己露出苦笑。巧並不需要對捕手身份以外的豪感到好奇，對方隻要負責讓他投出最棒的球就夠了。在棒球以外的地方，豪想些什麽、要些什麽應該都和自己無關，可是一看到豪極力尋找用詞，或是拚命想說些什麽的表情，巧就會想知道他到底在想些什麽、要些什麽，還有說些什麽，心思被他牽引。站上投手丘的時候，巧很清楚這個人所有的力量與想法，所以能夠將自己整個交給他，然而當他卸下捕手的身分，卻又有著難以理解的另一麵，感覺就像球從意想不到的方向飛來一樣。那種意外性十分有趣。
不過巧卻想像得到此時豪搔著後腦勺想說的話，所以這麽回答：
「關穀那家夥自己一個人投完整場，卻不見一絲倦容，很厲害呢！」
巧在比賽途中隻顧倚著圍牆。管它是哪種比賽、管它場上奮戰的人是不是新田隊，巧都隻是一名觀眾，沒有參與奮戰的旁觀者無權是批評認真加入奮戰的人。
巧沒說這麽多，因為找不到合適的句子來說。
豪「啊」地一聲微微低頭，然後跟著沉默。
「哥哥。」
青波的聲音就在附近。他穿著鬆垮垮的球衣跑過來，咻地穿過圍牆。
咦？
仔細一瞧才發現原來是圍牆下麵破了一個小小的洞穴。青波就像穿牆的魔術師一樣，越過鐵絲網圍成的圍牆撲到哥哥身上。巧不自覺地伸出雙手抱住飛撲而來的身軀。
「哥哥……你看到了嗎？嗯……有看到我接球嗎？」
青波臉頰泛紅，呼吸聲急促。巧挪開視線。青波會無預警地咳嗽、喘不過氣、發高燒臥病在床。此時臉頰泛紅、肩膀劇烈起伏的弟弟仿佛就要癱倒在手中一樣，挺嚇人的。
青波的手腕繞過巧的脖子，手腕細歸細，觸感卻是結實的，熱度和硬度從脖子上傳了過來。巧在同一時間聞到了青波身上所散發的味道——
汗水、泥土和球的味道，加上太陽、草皮這些氣味全部混雜、融合而成的味道。巧的心跳聲轉強，抱著弟弟的手跟著用力。青波的眼睛像在詢問似地眨著。
這樣的呼吸急促、身體發熱並不是因為生病。而是接到唯一一球的滿足感及在短時間內就能參加比賽的充實感，讓青波的身體變得滾燙。
瘦弱、幼小的青波正大量散發著此時巧所構不到的東西。
可惡！
對青波的嫉妒席卷而來，一股衝動的情緒直湧而上。
很想使盡全力，將青波那散發著棒球味道的身體甩到牆上。
巧將青波的手腕從脖子上硬扯下來。
「青波。」
豪伸出手，把青波從巧那邊抱了過來。
「喂，別顧著跟你哥哥撒嬌，過來跟我玩玩。」
手上的重量變輕，腦袋開始冷卻。巧低頭吐氣，青波輕快的笑聲在低垂的頭頂上方響起。
「喂，青波，你在做什麽？我們還有賽後討論。」
「啊，糟糕，我會被教練罵。」
青波從豪的手中躍下，再度穿過圍牆。一名皮膚黝黑、年約四十歲左右的男子在青波頭上敲了一記，接著手在肩膀附近揮了揮。
「豪，真是好久不見。」
「教練，好久沒來問候您，您好像發福了。」
「混帳，不要提這種尷尬的事。你又變高了，應該超過一百七了吧。」
「已經超過了。」
「嗯，全身都很結實。才一陣子沒見，已經有捕手的樣子了。」
黝黑臉孔上的眼睛泛著笑意，視線輕巧地轉向巧。
「原田？你是原田巧吧？」
「我是。」
新田星星隊的教練發出「哦」的一聲，伸出手表示：
「我在去年縣大賽有看過你，哎呀，你真是厲害，教人佩服呢。」
「謝謝。」
巧猶豫了一會兒，同樣地伸出手來。
「嗯、嗯，很不錯的手。對了，豪，你和原田組成投捕搭檔是吧？真是好命的捕手。」
豪噗嗤一笑，聳肩說道：
「我可是很辛苦的。」
「這還用說，要接那樣的球，當然很辛苦。好啦，好好鍛鏈，國中棒球和少棒不同，比較正式，就是這樣才有趣。原田，這家夥就隻有體力還行啦。」
「我不認為隻是還行而已。」
豪幹咳了一聲，或許是有點害羞。教練的笑意更深了。
「噢，豪被稱讚了哪。」
巧輕輕撫著剛才被握過的手。他並沒有稱讚豪的意思，而是作為一個捕手，豪有多少資質，巧比任何人都還要清楚。
「難得來參觀，要不要為我們的選手表演一下傳接球？」
「呃……」
巧抬起臉，可以望見投手丘。
此時空無一人的那個地方正寂靜、平穩地持續呼吸著。巧這麽覺得。
「怎麽樣？有國中生專用的球，也有棒球手套。既然是個好機會，何不稍微秀一下給我們看？當然會給你們暖身的時間。」
巧從空無一人的球場上挪開視線。或許是詫異於他的沉默不語，教練詢問似地將視線挪往豪的身上。
「巧，怎麽樣？」
「我不要。」
教練臉上明顯出現失望的表情。
「不行是嗎？真是可惜。」
「我不喜歡那樣……抱歉。」
巧微微點頭，然後轉身。
「那麽，教練再見，我先走了。」
「啊，豪。」
「什麽事？」
「新田東中的棒球社目前停止活動，是真的嗎？」
豪「唔」的一聲，不知該怎麽回答的感覺從身後傳來。
「我是聽說今年的地區預賽新田東中會缺席。聽說好像遇到什麽麻煩……要不要緊啊？」
「咦？啊，嗯！當然不要緊。」
「是嗎？那就好。既然是你和原田搭檔的話，縣大賽，不，就連全國大賽都不是夢想。加油啦！」
「好的，我先走了。」
耳邊傳來豪異常明朗的聲音，還有「保重啊。」的教練回答聲。
才剛往前走，豪就推著單車來到身邊。風從正麵吹了過來，瀏海輕盈地往上飄。
「什麽事不要緊？」
「咦？」
「你不是回那位教練說不要緊。」
「呃……啊，嗯，我想社團的事應該不要緊吧。」
「為什麽這麽說？」
豪用手指按了單車的鈴鐺，「叮」地發出清脆的聲響。
「不要緊的。」
豪像在自言自語似地低聲說道。
「這次的事件似乎已經大致解決，我想總不能就讓棒球社一直停止活動。再過不久……嗯，我想再過不久學校就會解除禁令，讓社團重新開始。你要相信我——」
豪開玩笑似地拉長尾音，眨了一隻眼睛。巧並不理會，隻是配合著豪的走路速度。兩人並肩而行，豪也不再開口。
這次的事件，造成棒球社停止活動的事件，表麵看來確實已經解決得差不多。
幾名三年級的成員，在社團活動結束後的體育館倉庫裏鬧事，擔任顧問的訓導主任——戶村真發現後雖然馬上製止，不過就在那個時候，堆在倉庫角落的跳箱崩塌，被壓在下麵的戶村訓導主任因而受傷。這些三年級生平日在行為、態度方麵完全沒有問題，甚至在學業及其他活動方麵都堪稱是模範生。幸好戶村訓導主任隻受到輕傷，老師本身似乎對教導不周的部份深感責任，加上他們三人一直是模範生，正忙著升學，所以隻給予象征性的處罰。話說回來，三年級生在考試的壓力下會感到焦慮也可以理解，而他們本身也有在深切反省。對於胡鬧過頭的部份，校方當然已經予以嚴厲警告。學校這種地方期許的不是處罰學生，而是將學生導往更好的方向，因此，為了學生著想就不能太過聲張。不過考量到這是發生於顧問與核心成員之間的事件，以及社團內部的騷動與責任歸屬部份，所以校方認為在判定社團活動可以重新展開之前，希望棒球社的活動暫時停止。
對於社團成員及監護人也進行了近乎繁瑣的說明。
在社團活動被強製停止之後，棒球社社長海音寺馬上打了電話，時間是晚上十點，交代的事很簡短。
海音寺傳達的是戶村教練的留言。在社團活動停止期間，個人要確實做好身體管理，基礎體力絕對不能退步。
傳達完簡短的留言後，海音寺有點語塞。
「原田。」
「思。」
「你知不知道……這次事件的所有真相？」
海音寺的聲音沙啞且沉重。
「原田，我……」
話筒另一端的沙啞聲音變得更加微弱。
「我實在難以相信，展西和綠川居然會在倉庫裏鬧事。他們說是為了提醒一年級的澤口，社團活動不要隨便請假，所以把他叫進倉庫，後來在倉庫裏一時興起玩得太瘋……可是這種話能信嗎？我跟他們一路打棒球打到現在，他們不像是喜歡在倉庫裏玩耍的人，也沒有笨到會翻倒跳箱。」
展西的臉浮現在巧的腦海裏，還有綠川、逗子、奧平的臉。海音寺所說的那四名三年級生的確不像會鬧事的人。尤其展西是個頭腦冷靜的人。
「比起澤口，他們好像更不爽你……呃，那個……」
「什麽意思？」
「嗯，我在想，是不是你們在體育館倉庫起了什麽衝突……有嗎？」
「沒有。」
巧直接回答。海音寺的說法與事實有著微妙的出入。
在倉庫事件發生的前幾天，巧被展西他們帶到體育館後方的用具室。那並不算衝突，被人單方麵惡整才是事實。
他們在黑暗的用具室中壓著自己的手、暗笑的聲音及背脊燒灼般的痛楚，巧都還記得。
巧並不認為別人會對自己抱持著好感，他也不希望那樣，可是想起那時展西他們對自己所抱持的排斥與嫌惡感，就感到寒毛直豎。由於被人恨到這種地步，心裏泛起疑惑與恐懼，不過發生在用具室的那件事誰也沒問，巧也不提。並不是為了袒護展西他們，也不是擔心事情一旦鬧大棒球社會被廢除，隻是在思緒混亂、焦慮不安的期間，事情就已經處理完畢。就在和諸位當事人有著相當距離的位置，與自己有關的事被人當成焦點處理，感覺不太愉快。那份不愉快的感覺比展西他們所留下的傷更讓巧感到焦躁。和展西之間的摩擦、魔鬼教練戶村之間的爭執，還有更重要的棒球社存廢，難道不該由這些當事人自己來決定？隻能眼睜睜地看著棒球隨便被奪走，卻又無計可施的自己，這一切都令人感到焦躁。
海音寺說了聲：「是嗎？」然後吸了一口氣。
「抱歉，問了你一些無聊的問題。我們三年級也許會就這樣離開社團……你們還有明年，要加油，打進全國大賽就交給你了。」
海音寺在說了再見後掛掉電話。
那是四月底的事，季節還是春天。現在從巧與豪中間吹過的風熱歸熱，卻似乎帶著一絲秋天的氣息。
「喂，豪。」
「嗯？」
「你真的認為可以打棒球？」
豪站在巧的前麵，不停眨著眼睛。
「怎麽回事？你以為社團活動會這樣永無止盡地停下去？社團活動隻要得到許可就能舉辦，不是嗎？為什麽不可以打棒球？」
被他這麽反問，巧垂下視線，不知該怎麽說明，找不到可用的句子。
對巧而言，棒球是屬於自己的，他一直這麽相信，結果卻被單方麵地奪走。這幾個月，巧連一次都沒站上投手丘。來自他人單方麵的禁止、許可，隻能默默遵照他人吩咐的棒球，還算是自己的棒球嗎？他一直不能釋懷。對於棒球的信念、想法並不是最重要的，位於巧心靈最深處、接近本能的部份，對受到他人控製的棒球產生排斥反應。
「巧，來傳接球吧。」
豪咧嘴笑道。
「這個時間學校操場一定沒什麽人。好久沒去了，要不要到那邊的投手丘投投看？」
豪不等巧回答就跨上單車說：「好了，三十分鍾後學校見。」
說完，便在轉角消失。