一回到家，母親真紀子和祖父洋三正在鬥嘴。明明是父女，這兩人卻每天至少要鬥一次嘴。連味噌湯的料、裙子長度這些芝麻綠豆大的小事都能輕易地吵起來。看樣子兩人都不是來真的，隻是在享受父女吵架的樂趣。
今天的原因似乎是水羊羹。
「我就說嘛，既然是要供在媽媽的佛壇，就得買稍微高級一點的。」
真紀子說。
「混帳！事情總該有個限度。一個五百圓的水羊羹，你老媽聽了會暈倒。」
「你說什麽？媽活著的時候為你吃了多少苦。你每天就隻知道棒球、棒球，佛壇上麵總得供些好點心吧。」
洋三是知名的教練，隻要提到高中棒球曆史，就絕對少不了他的名字。也因此，一路走來似乎做了很多犧牲，身為獨生女的真紀子隻要聽到「棒球」這兩個字就會一臉嫌惡，巧要開始打棒球的時候她也堅決反對。
不過洋三的榮耀與光環是在巧出生之前，就算不是如此，巧也不認為自己的棒球會和祖父有什麽關連。巧從來沒想過要受他影響，或是從他身上學到什麽。
「哎，孩子的媽，照這樣下去，等我死了，佛壇前擺的一定全是真紀子愛吃的東西。好慘哪！好慘哪！」
洋三雙手合十閉上了眼睛。
「哎喲，放心，你的供品隻要有球和棒球手套就夠了。還不會爛，你看多好。」
真紀子咯咯笑著。今天是女兒勝利，洋三故意歎了口氣。
「哎呀，巧，你回來啦。」真紀子帶著笑臉這麽說道，然後突然收起了笑臉問：
「青波狀況怎樣？」
「什麽怎樣？最後一個防守的機會出現在外野。」
「哦，然後呢？」
「接了一記高飛球，那家夥非常興奮。」
「是嗎……討厭，連那孩子都要真心打起棒球來了，真是有夠煩。算了，至少我們家的孩子不像爸爸這種棒球瘋，專給家人找麻煩。巧，你說是吧。」
巧停下正伸往桌上葡萄的手，望著媽媽。兩人視線相對，細長而優雅的眼睛正若有所思地望著他。巧把一粒亮紫色的葡萄合在嘴裏，不理會那抹視線。
「巧。」
真紀子對正想往外走的背影叫道。
「我之前就想問你，棒球社的事件應該和你無關吧？」
巧回過頭來，這回則是認真凝視著媽媽的臉，真紀子開玩笑地聳聳肩說：
「算了，我想問了你也不會回答……我並不在意國中棒球社有沒有活動，不過隻要和自己的孩子有關，我就不能不管。」
真紀子的表情悶悶不樂，和開玩笑的動作並不搭調。
「棒球社那邊發生了什麽事？真的是三年級學生胡鬧所造成的意外？和你沒有關係嗎？」
真紀子劈哩啪啦一連串地問。巧又從成串的葡萄上摘下一粒。
「媽，為什麽？」
水果的甜味在口中擴散開來。巧把果肉連皮吞下，然後繼續問道：
「為什麽現在要問這種事？」
「因為你沒精神啊。」
「社團停止活動了，這很正常吧。」
「是啊，沒有了棒球，你就什麽都沒了，不過真的就隻有這樣嗎？巧，你有沒有發現在棒球社事件發生後，不論是麵對我、爸爸還是外公，你的眼睛都會閃躲。」
洋三輕聲叫著真紀子。真紀子佯裝沒聽到，雙手在胸前握緊。
「我和節子通過電話，她說豪也是這樣，還告訴我：『這絕對有什麽隱情。』」
節子是豪的母親，和真紀子從國中時期就是朋友，兩人經常會通電話。
真紀子的手突然伸了過來，柔軟的手心觸摸著他的臉頰。
「巧，你瘦了一些，要不要緊？是不是有什麽煩惱？你老是自己一個人承受，有時這樣是不行的。我能不能幫你什麽？我是你媽，需要的時候要跟我說。」
真紀子的聲音帶著教人感到舒適的溫柔，觸摸臉頰的手心傳來溫熱，抬眼望著自己的視線也是既慈祥又溫柔。
要是能說出來，從頭到尾把它說出來，是不是就會輕鬆許多？這份連對豪都說不清楚的焦慮與不安，要是能對媽媽說出來，是不是就會輕鬆許多？
媽媽的手離開臉頰，直接滑落到肩膀。巧的身體猛然一陣顫抖。
「不要碰我。」
他撥開媽媽的手。
「巧。」
真紀子被撥開的手就停在空中，聲音變得嚴厲。
「不要碰我的肩膀。」
巧按著肩膀往後退。
「好吧，那我不會再說什麽，隨便你。」
真紀子雙手握緊轉向一旁。
巧一走出去，眼淚就從真紀子眼裏落了下來，洋三把掛在脖子上的毛巾遞給她。真紀子雖然倔強，不過隻要遇到和巧有關的事，馬上就會落淚。不論原因為何，看到女兒哭心裏總是不好受。為了掩飾這種感覺，洋三故意開了點玩笑。
「哎呀，這樣不行啦，真紀子。」
「怎樣不行？」
真紀子吸著鼻子問。
「你去碰投手的肩，當然會被撥開。你要多注意啦。」
「我是碰我兒子的肩膀，誰管他是不是投手。怎樣！不行嗎？我擔心他啊！」
「算了，你聽我說，巧就是這樣的孩子。要是他在媽媽……在你胸前哭，那才嚇人咧！我會以為是不是狸貓假扮的。」
「你才是老狸貓！投手是怎樣？肩膀又怎樣？你以為他幾歲啊？你知道他幾歲嗎？」
洋三用力點頭。
「我當然知道孫子的年紀。巧十三歲，青波九歲。還有，你已經三十七歲啦。」
「我才三十六歲。真是的，十三歲的孩子被媽媽摸到肩膀居然會撥開？真是難以置信。」
難以置信啊……
洋三輕輕歎息，陷入了沉默。
真紀子所講的他也能夠理解。一個才十三歲的孩子，被人摸到慣用的手臂與肩膀瞬間，表達出激烈的抗拒，就一般而言並不正常。
但洋三能夠理解。
有些人生來就是為了投球。這種人有著十分深奧的力量的，並不是學習而來，也不是熟練所致，這種人靠的不是受到教導之後記住、學習、專精……這些後天的養成，而是超越了一般的常識及理性，由肉體直接產生反應。饑腸轆轆的野獸會撲向獵物，就是類似這樣的反應。
這種人很難遇到。
真紀子，你的兒子似乎就是帶著這種力量出生的。要是你還想抱抱他，我勸你最好死心。
洋三很想這麽說，但卻說不出口。真紀子身為母親的心情他也很能體會。雖然兒子的身高已經高過自己許多，卻還是很想抱抱他的這種心情，身為男人的洋三同樣可以體會。
「你的心情我也不是不懂……或許讓孩子在懷裏哭泣是件不錯的事。我說真紀子。」
「幹嘛啦？」
「想哭就到我懷裏哭吧。」
真紀子伸出舌頭呸了一聲。
「惡心死了。我有阿廣這麽棒的老公，幹嘛還要到爸你懷裏哭，有什麽好處啊！給你沾點鼻水倒是可以。」
「真是的！自己這麽不可愛還敢對巧生氣。」
「我哪有生氣，我是擔心……該怎麽說呢，就是會怕。」
真紀子手肘抵在桌上，用左手撐著臉頰。
「爸，對青波也是一樣，我對巧也沒有特殊的期待，青波出生之後我就非常清楚這件事。青波那孩子有好多次病到不曉得能不能活，其實想想，他現在已經健康到能打棒球，這樣就很棒了。隻要阿廣和兩個孩子都在
身邊我就很滿足了。啊，當然我也希望爸爸能在身邊。」
「不用再多說了啦！反正我是多出來的。」
「別鬧別扭啦！爸，我希望自己的孩子能夠活得很平凡。簡單平穩的生活不是很好？為什麽巧就是不懂？那孩子為什麽不能為了一點小事而笑、而哭，過著快樂的生活呢？那孩子……跟一般普通的孩子不同。不是有沒有能力的問題，而是——」
真紀子仿佛找不到可用的辭匯，於是陷入了沉默。
洋三望著可以看到天空的窗外，視線一隅有紅熟似的紅色掠過。
「紅蜻蜓……」
說到這個，原本在院子裏大聲喧嚷的秋蟬叫聲，已變成清澈的寒蟬。季節確實開始移轉。
真紀子再度歎氣。
真紀子那份說不出口的恐懼，其實正是洋三在巧身上所感受到的不安。
並不是生來有才能的人就一定會成大器。洋三知道有些被自己、他人、期待、壓抑、規則、使命感、過去奢華的勝利、錯誤的練習、單方麵的精神主義——徹底擊潰的罕見才能。這種例子還不隻是一、兩個。
洋三曾經看過不少生來就是為了要投球、打球的人，在不得不放棄時的那份懊悔與殘酷。
巧可是自己的孫子，洋三不想讓他嚐到那種滋味。這是身為祖父的真心話。
那孩子危險——洋三突然想到，甚至不安到開始顫抖。
他那過於早熟的才能，或許也會幹枯得很快。對自己抱有絕對的自信，一旦那份自信遭到挫折，或許反而特別脆弱。那不平均、特別突出的力量萬一崩潰，那份壓力也會格外得強大。
洋三越想越感到不安。要是巧崩潰了，自己能為他做些什麽？洋三陷入了思索。「啊——算了，不要再想了。」
真紀子突然用力站起來，用殘留著淚痕的臉露出微笑說：
「對了，你有沒有發現巧又長高了？我有一百六十二公分，站起來卻隻比他肩膀還高一點點。巧和青波都長大了，所以不會有問題，我決定這麽想。未來的事想再多也沒有用，現在該想的是晚餐的菜色。」
「晚餐嘛……鹽烤鱔魚和夏季蔬菜天婦羅，配上一杯啤酒，你覺得怎樣？」
「啊，那樣不行，炸天婦羅光想就熱到受不了，涼拌豆腐加生魚片好了，我去買東西。」
真紀子走了出去，留下清脆的笑聲。洋三再度仰望天空。
真紀子這家夥很堅強。
佛壇上的線香冒著香氣與白煙。
老伴啊，你還是走得太早了些。活著雖然辛苦，不過倒也滿有趣的。
院子裏的樹木在夏日風中搖擺。紅蜻蜒乘著風，輕飄飄地飛走了。
國中的操場也圍著跟公園類似的綠色圍牆。白色輪軸式的門關著，操場上空無一人。
「沒有其他社團的人……這下子剛好。」
豪把棒球手套往裏麵丟，然後攀過大門。
「著地成功。嗯，我來當體操選手應該也行呢！」
「什麽體操選手，倒是比較像做小偷的歐吉桑啦。」
巧開著玩笑跟在後麵。
無人的操場看起來比平日來得寬廣，體育方麵的主要大賽在這個月都已經結束。寬廣的操場在夏日陽光中彌漫著一份懶洋洋的寂靜。
「等會兒就要下雨了。」
豪敲著棒球手套，手套上麵有油的味道。
「下雨？天氣明明這麽晴朗。」
豪用下巴比了比天空。新田市是一座盆地，四周圍了一整圈的山，像要連結山與山似的，一級河川——新田川從市外流過。山的一角湧現著雲氣。
「那片雲會跑過來？」
「會，已經有點濕熱了。」
聽他這麽一說，風好像帶著濕氣變得沉重。
「動作要快，肩膀先活動一下。」
豪把球扔了過來。
巧握著球站上投手丘，用釘鞋鞋尖不斷地翻弄土壤。土壤顆粒往上飛揚，幹燥的氣息鑽入鼻腔，緩緩在體內擴散。
球呈拋物線投向豪的胸口，再同樣呈拋物線扔了回來。
一球再一球，豪的回傳力道逐漸強勁。透過棒球手套可以明顯感受到球的存在。
「我要蹲下了。」
豪往下蹲，改采捕球的姿勢。
巧重新把球握住。十八·四四公尺，從投手丘到本壘的距離。豪的手套就在那裏。
自己體內的各種意念就像退潮般逐漸消失。不論是緊張、焦慮、不安、嫌惡、希望還是對於棒球的渴望，全都一點一點地消失。
隻剩下球體吸附手指的觸感，以及豪的棒球手套。棒球手套的位置就在好球帶正中央。
先往這邊來。
巧看得懂豪的意思，於是舉起手臂。
不曉得是第幾球的時候，豪的手指往手套下方移動。
內角偏低的球，巧照著無言的指示投了過去。沒有失誤，不過豪在接了球之後卻往投手丘方向跑過來。
「你怎麽了？是不是有哪裏不對頭？」
「沒有。」
豪把球傳回到巧的棒球手套，然後低聲說道：
「後麵。」
巧往後回頭，有個男人正徐徐往操場方向走來。從白色短袖襯衫裏伸出來的是肌肉結實的手臂，肩膀與手臂的肌肉同樣厚實。
「是魔鬼教練？」
擔任棒球社顧問兼教練的戶村真在離巧兩、三步的位置停下腳步，額頭看得到白色傷痕。他被壓在跳箱底下的時候，足以染紅毛巾的大量鮮血從那道傷口噴出，而現在卻隻剩下微微隆起的皮膚，喚起了在狹窄體育館中所聞到的血腥味記憶。
展西他們那些三年級生絕對不是在鬧著玩，他們是在威脅一年級的社員澤口。魔鬼教練震怒，與展西他們起了衝突。跳箱會掉在魔鬼教練的頭上，或許隻是運氣不佳，但事情並沒有單純到可以把它當成純粹的意外。會硬把它當成意外處理，據說是魔鬼教練的意思。
「是我的製止與警告方式太過強硬，結果刺激到他們。我會反省自己在麵對國中生時缺乏冷靜的事實，真的非常抱歉。」
還聽說魔鬼教練在棒球社家長會時深深低頭致歉，說是自己滑倒，堆得不穩的跳箱才會壓下來。
魔鬼教練那張臉頰擦傷、額頭留下了一道傷痕的臉，看起來比夏天之前還要緊繃，甚至有點可怕。
「老師，這個……」
魔鬼教練伸過手來，像是要打斷豪的話似的，一把抓住豪夾在腋下的棒球手套。
「永倉，借用一下。」
「咦？啊、嗯。」
魔鬼教練戴上手套，接著與巧麵對麵。
「原田。」
「是。」
「我來接球，你投投看。」
巧微微眯起眼睛。
「怎麽？你有意見？」
「不，隻是……」
巧抬起下巴，直直凝視著魔鬼教練。
「我的球你有辦法接嗎？老師。」
可以感覺到豪在背後倒吸了一口氣，意外的是魔鬼教練竟然笑出聲來。
「真是的，你還是老樣子。」
說完後便轉身走到之前豪所待的位置。
「來吧，巧。讓我在與平常不一樣的地方看看你的球。」
「不一樣的地方？」
「捕手後方。」
豪跑到魔鬼教練的後方，微微半蹲。
豪和魔鬼教練全都一臉認真。巧調整呼吸，輕輕握著球。
來吧！這球要投往什麽方向？魔鬼教練的棒球手套動了，那是剛剛豪有比過的位置。針對
右打者的內角偏低球路。
巧將球往指示的方向投去。聲音很棒，那是棒球手套接到球的聲音。魔鬼教練轉向後麵說了些什麽。豪搖頭，兩人接著說了兩、三句話。在把球回傳之後，魔鬼教練敲著棒球手套大聲說道：
「原田，投往正中央，讓我瞧瞧你最快速的球。」
巧點頭。
可以感受到手腕彎曲、所有的力量全都傳到球上。那顆球畫出直線軌跡，飛向好球帶的正中央。
魔鬼教練的身體一陣搖晃，再度回頭說了些什麽。這回豪則是大力點頭。
「同樣的球路再來個五球。」
魔鬼教練壓低了幾分聲音如此做出指示。
接到巧的第一球——右打者內角偏低的球時，魔鬼教練問豪：
「這是不是原田最厲害的球？」
豪回答：「不是，不是這種。」
「我就知道，那家夥該不會是在跟我客氣吧？」
豪的視線移向投手丘，看不懂巧的表情。不過至少還知道一點，就是巧在投球的時候稍微有所保留，然而那不是客氣，而是懷疑，他懷疑魔鬼教練的能力，所以藉第一球來衡量對方能否接到自己的球。
大概是合格了吧！如果是的話，那麽——
「老師，下一球才是巧真正的實力哦。」
魔鬼教練的眼睛由下往上地盯著豪，看來似乎是懂了。
「原田那家夥在測試我是吧……真是夠了。」
「那家夥真是令人頭痛。」
「你們這對搭檔還真像。」
「哪有，我才不像他那麽過分。」
「這可難說呢。」
把球回傳以後，魔鬼教練用拳頭敲著棒球手套。
「原田，投往正中央，讓我瞧瞧你最快速的球。」
豪彎下腰，擺出裁判的姿勢。
白色的球飛了過來，魔鬼教練的身軀在接到球的那一瞬間微微晃動。可以聽到一聲歎息。
「永倉，這球是不是……」
「是的。」
接得好啊，的確有本事——不過話還沒說完就閉上嘴巴。
「同樣的球再來個五球。」
連續五球。棒球手套確實地接住球，身體已經不再晃動。接完第五球，魔鬼教練無言地站起身來。
「結束了嗎？老師。」
豪試著問道，其實真心想問的是其他的事。
巧的球怎樣？
魔鬼教練的視線從豪身上移往投手丘上麵的巧。
「真是夠了。」
耳邊傳來近似砸舌的嘀咕聲。
「咦？什麽？」
棒球手套朝臉的方向扔了過來。
「好痛！老師，還的時候麻煩別那麽用力。」
「就隻有這家夥從頭到尾都不合作。」
「你是說巧嗎？」
「不然還有誰？」
魔鬼教練的嘴唇往下一癟。那是在笑，看起來既像苦笑，又像是開心的笑。
「你早就知道是這種程度的球，所以才會笑成這樣，對吧？」
豪發現他的臉頰肌肉是放鬆的。
應該是那樣吧。隻有認真接過的人才能明白，那球會照著自己的指示飛過來。讓人感到有趣、開心、捕手這個位置實在太讚了，要打棒球就得選這個位置。
「永倉，不要擺出一付色眯眯的表情，很難看。」
魔鬼教練的表情迅速轉為認真。
「原田，過來。用跑的。」
巧站在豪的旁邊，遠遠可以聽得到雷聲。風變得更為沉重，黏答答地貼著皮膚。
雨快要來了。
巧仰望開始被灰色雲朵遮蓋的天空。
「原田，你想出場比賽吧？」
魔鬼教練的聲音在雷鳴之後傳來，但巧沒有回答。
「不要逞強，說說看吧！社團活動遭到禁止，別說比賽，連練習都沒辦法好好練習，不是嗎？」
沒錯。禁止使用操場、用具室被人上鎖。這幾個月，市體育大賽、縣大賽像是遙不可及的事物，全都無法參加。
豪轉過身子望著巧的側臉。和真紀子相似的細長眼睛正微微眯著，幾乎麵無表情。
「你想出場比賽吧？想打棒球，對吧？」
魔鬼教練又問了一次。
「這和被正式隊員排擠、身體出狀況是不一樣的。比賽、棒球全都遭到禁止。原田，你有什麽感覺？」
巧揚起下巴。
「很痛苦吧？了解到失去棒球後的那種想打棒球的心情深入骨髓的滋味吧。是不是痛苦而難以忍受？你一直認為自己能出賽是理所當然、認為以王牌投手的身分踏上投手丘是理所當然。然而那並不是理所當然，光是要在無人的球場上投球就得這麽拚命。怎麽樣？是不是稍微體會到自己的無能？」
「老師！」
豪呐喊起來，剛才所感受到的共鳴瞬間飛逝。
「少羅唆！」
魔鬼教練魄力十足地出聲喝斥，讓豪跟著畏怯起來。
「我正在跟原田說話，你靜靜地給我聽著。聽好了，原田！你還是國中生，還是個孩子，要是遭到禁止，根本沒辦法比賽。事情就是這樣，你記清楚了。」
心髒的鼓動加速。豪張開嘴，呼吸著濕潤的空氣。
豪從來不曾聽巧抱怨或是求助。巧是那種寧可沉默地把嘴唇咬到出血，也不肯向別人示弱的人，然而他還是開口說了這麽一句——
「為什麽我不能打球？」
豪還記得他的那聲低語。
那聲低語包含著教人難以忽略的焦慮與痛苦。就算對方是大人、是老師，有些話還是不能說。豪把身子橫在巧與魔鬼教練之間。
「老師，請你別再說了。」
有人抓住自己的手臂。巧的手指抓著豪的手腕一帶。之後，對方鬆開手指，輕輕地在豪的胸口推了一下。
「巧……」
意思是要我退到一旁？
「那你自己呢？」
巧的聲音微微沙啞。
「你自己呢？老師。你這樣嘲笑我們，自己就很了不起嗎？」
魔鬼教練的喉頭上下移動，大口吸氣的胸膛鼓漲起來。
「你還不是跟我一樣失去了棒球。你還不是跟我一樣沒辦法比賽、沒辦法出席大賽、什麽也沒辦法做。敷衍、搪塞、驚慌失措的人應該——」
話還沒說完，魔鬼教練已經揪住巧的胸口。
「原田，別太過份！你現在是在對誰講話？」
巧的手指用力扣住魔鬼教練的手腕，往上一拉。魔鬼教練發出低低的呻吟聲。
豪錯過製止的時機，隻好呆立在一旁。
魔鬼教練的手鬆開了，巧的手指也同時鬆開。不知道為什麽，就隻有豪一個人在大口吐氣。巧按著喉嚨咳嗽，用難以辨識的低啞聲音說：
「那你自己呢，老師？」
和剛才相同的質問。
「難道你不想打棒球？不想以教練的身份參加比賽？」
操場開始變得有點陰暗，雲朵整個蓋住天空。
「在事件發生之前你曾說過，大賽的第一場比賽由我擔任先發投手。」
「是啊……我是說過。」
巧細薄的嘴唇微微一撇，浮現一抹近似勒索的笑容，直接顯現出存在於巧心中的無情部分。
「我是投手。由我來投，豪負責接。難道你從沒想過要指導這樣的比賽？教練。」
巧在言辭有禮地說完之後，嘴角再度顯現一抹微笑。魔鬼教練的呼吸開始加速，看來被問到無言以對的人是他。豪直直
盯著腳尖，不論是基於什麽樣的理由，他都不想把人逼到無路可退、不能臉上帶著微笑做出這樣的事。
魔鬼教練調整呼吸。
「原田，你把國中棒球當成什麽？聽好，這可是教育的一部份！你給我好好記在腦袋裏。它能讓你學到團隊精神、努力、勝利的喜悅，以及失敗的後悔，這些是課堂上學不到的。棒球不能一個人打，必須互相支持才能組成一個隊伍、才能打棒球。國中棒球的理念就是要在國中時學到這樣的概念——」
「回答我的問題。」
「啪沙！」雨點打在豪的腳尖上。風揚起沙塵，從三人身邊吹過。
「不要敷衍我！理念根本就不重要！你是怎麽想的？告訴我真話。老師，你想用我的球去參加比賽吧？」
魔鬼教練並沒有否認，反而發出嘟噥似的聲音。
「你這家夥……真是受不了你。」
「啪沙！啪沙！」雨滴在幹燥的土壤上畫出不成形的圖案。
「原田，近期之內我一定會讓社團活動重新展開。別讓身體變鈍了！跑步、基礎練習都要確實作好。」
魔鬼教練轉過身子。
「老師。」
巧對著白襯衫的背影叫道。
「這次我不會讓你稱心如意。」
魔鬼教練緩緩回頭，雨滴打在肩膀及手臂上。
「你說什麽？」
「這次我絕對不會聽你們的。」
天空出現一道白色閃光，雷聲在一個呼吸的空檔之後響起。
「原田，我剛剛已經說過，不論投球再怎麽行，你都隻是個小鬼。你是學生，這點你可別搞錯了。」
魔鬼教練的口吻十分平靜。
「指導是由我在負責。我會為明年的大賽組隊、鍛鏈。你要是不喜歡，那就別來參加，然後眼睜睜看著別人站上投手丘。」
「這樣真的好嗎？」
巧的臉上失去了微笑。
「要是少了我，你所期待的棒球有辦法完成嗎？」
「混帳！別自我陶醉了！棒球可是團體運動。一個球速稍微快一點的家夥，比不上在隊伍中懂得協調的人來得有用。」
魔鬼教練「嘶」地呼出一口氣。
「重點在於和諧啊，原田，每個人盡好自己的本分、彼此互補，就會形成團隊的力量。學生打的棒球重視的並非天才，而是隊員之間彼此的合作，所以才需要練習。」
豪心裏想著：「對，魔鬼教練說的沒錯。」聽到魔鬼教練壓抑情緒、口氣平淡的說法，豪不禁想跟著點頭。
「思考、行動都要考慮到自己能為團隊做些什麽。如果每個人都能徹底把自己視為團體中的一員，隊伍就會很強。懂了嗎？」
在豪的眼裏看來，巧似乎微側著頭。
「老師……你想組的是這種球隊？」
巧的語氣沒有之前那種反抗的味道。
「廢話，不然咧！要想打贏，最重要的不是快速球、不是全壘打，而是團隊精神。破壞團隊精神的人隻會礙事。為了不讓這種人礙事，我會負責指導和矯正。」
巧把手裏的球迅速轉了一圈。
「原田，你不懂的事情還有很多，連棒球這種運動究竟多有趣這點也包含在內。認真打打看！不要為了自己，而是為了團隊去打打看！你所缺乏的就是這樣的態度，這一不小心就會成為你致命的缺陷。原田，我想組個很棒的球隊！組一支團結、強悍、韌性的隊伍。」
魔鬼教練毫不在意掛在臉上的雨滴，聲音裏帶著真誠繼續說著，並沒有看輕對方、把對方當成小孩子的味道。
豪悄悄地瞄了巧一眼，想知道巧會怎麽回答、想聽聽他的回答。
魔鬼教練說的沒錯，不團結的球隊是不可能獲勝。棒球，特別是國中生打的棒球必須配合團隊、彼此合力互補才能變強、才會進步。這裏麵有喜悅、也有快樂。別人都是這麽說，豪也是這麽相信。
可是……豪輕輕地吸了一口氣。
可是魔鬼教練剛才所提到的國中棒球理念，在這家夥身上行得通嗎？
巧保持著沉默。魔鬼教練緩緩拭去臉頰上的雨滴。
「原田、永倉，明年要往全國大賽邁進。」
聽了這句話，豪抬起頭來，可以感覺到巧在深深地歎氣。
「這件事你們可要牢牢記住。還有，目前還是暑假，趁著還有時間，把我所講的話仔細想想。」
魔鬼教練朝校舍邁開腳步。
「老師。」
聽到巧的聲音，魔鬼教練無言地回頭。
「我會帶你去參加全國大賽。」
「你說什麽？」
「我們會帶你去參加全國大賽。不，不對。」
巧突然把球扔了過來，白色的球輕盈地畫著弧線，收進豪的掌心。
「老師，我們會讓你成為稱霸全國的教練。」
魔鬼教練的嘴唇微微蠕動，喉嚨上下起伏。魔鬼教練吞下想講的話，把臉轉向豪說：
「永倉。」
「是。」
「你的搭檔是這麽說的，你有什麽感想？」
「是……這個……呃，全國大會的優勝獎旗共有幾個顏色？」
豪原本以為會被厲聲痛斥，然而魔鬼教練的表情卻完全沒變，隻是微微歎了一口氣。
「受不了，你們還真是哥倆好一對寶，湊得還剛剛好。既然要說大話，那就好好做給我看，自己要有所覺悟。我想講的隻有這些，剩下的就隨便你們。」
這回魔鬼教練快步離去。當他的背影消失在校舍暗處時，豪把球傳回給巧。
「巧。」
「嗯？」
「會順利嗎？」
「你指的是什麽？」
「球隊。三年級在夏天就會退出，一、二年級似乎會有不少人因為討厭糾紛，而轉到其他社團。你真的覺得我們能組成實力足以前往全國大賽的球隊嗎？」
巧眨著眼睛，臉上的驚訝不是為了雨滴，而是為了豪所說的話。
「豪，原來你在想這種事？」
「什麽叫做這種事那種事……自己的球隊會變成怎樣，任誰都會想吧。」
「哦——」
「哦什麽哦，那——」
「那你想的又是什麽？」這句話才說到一半，就吞了下去。
豪常常覺得巧教人搞不懂，不但搞不懂還無法理解，雖然站在舉手可及的距離，但卻無法理解對方。豪心裏有時會想：「這樣的搭檔真的沒問題嗎？」
「豪。」
被這麽一叫，豪便跟著抬頭，而巧已經走到一壘附近。
「回去吧，再發呆就要淋濕了。」
話還沒說完，巧的右手就出現動作。這次球不像剛才畫著柔和的弧度，而是以筆直的直線飛了過來。豪迅速地伸手把它接住，掌心傳來沉甸甸的衝擊。
「好痛！」
豪的表情扭曲。雖然很痛，但卻很舒服。
掌心傳來的感觸很舒服。
「喂，再傳回來。」
巧拍著棒球手套，一邊後退一邊笑道。
「你這家夥。」
豪使盡全力投球。球遠遠地越過巧的頭頂，彈到操場地麵，滾到了校門附近。
「球越過外野手了！快跑。」
豪的手不斷地繞著圈圈。
「笨蛋！哪有人像你這樣。」
巧在雨中追著球跑了出去。豪強忍著不知為何直湧上來的笑意，也跟著追了出去。
雨勢瞬間轉強，雨滴淅瀝瀝地打在校長室的玻璃窗上，徹底阻絕了外麵的景色。
「你遲
到了，戶村老師。」
在休息時間仍穿西裝打領帶的校長，語氣平靜地說道。
「非常抱歉，因為有點事……」
戶村微微低著頭。
「我看到了。」
「咦？」
「從這裏可以清楚看到操場。我一直看著你和那些孩子在玩。」
校長的話讓人有點意外。
原來看在外人眼裏像是在玩啊？他並不是在跟兩個學生玩耍。現在高亢與疲勞的感覺在自己體內微妙地融合著。
——由我來投，豪負責接。難道你從沒想過要指導這樣的比賽嗎？教練。
原田巧所說的話，還有帶著一抹笑意的表情在腦海中浮現。
這家夥目中無人到讓人很想扁他一頓。
不論是措詞、口吻還是表情，全都不像麵對老師的國中生。
坦率、謙虛與天真，這些全被你丟到哪兒去了？原田。
——你難道從沒想過要指導這樣的比賽嗎？教練。
戶村握緊拳頭。要是不咬緊牙根，恐怕就會罵出聲音。
想啊！一直很想。想以原田跟永倉這組搭檔為中心組成球隊、想讓這支球隊徹底體會棒球這種運動的滋味。不是技術或理論，而是棒球特有的味道。
戶村扭動著放在膝蓋上的手腕，手心看起來有點泛白。剛才接了七球，單單七球而已，但已經足以確認他的實力。一股想栽培他的心情從心底直湧而上，不是去馴服那股力量，而是讓它以最完美的形式發揮出來。這種感覺非常新鮮，在學生身上從未體驗過這樣的感覺。思緒一來到這裏，似乎也就不難理解展西他們的憤怒的理由。
整整兩年的時間，我都在試圖馴服他們……
戶村撥起瀏海，發出難以抑製的細微歎息。
「會冷嗎？老師。」
校長站起身來。
「要不要把冷氣關掉？」
戶村搖頭表示不用，但確實有點寒意。校長的聲音轉為低沉。
「戶村老師，今天請你來是想把接下來的事好好問個清楚。」
閃電一閃，微暗的窗外映照出藍白色的光芒。
「九月份起，棒球社的活動可以正式重新開始。一方麵是再繼續停止活動也沒意思。二方麵是再繼續停止下去孩子們也很可憐。」
「多謝校長。」
戶村低頭致意，聽見仿佛來自腹部底層的雷鳴。
「隻不過，這樣不會有問題吧？老師。」
「咦？」
「棒球社不會再出什麽問題吧？要是再有問題，我可就擔待不起。這點要請你銘記在心。」
「沒問題。」
戶村簡短地回答。校長所指的那種問題應該不會發生，雖然事情還沒完全解決也是事實。但除了沒問題之外，他也說不出別的答案，因為想讓杜團活動盡早重新開始。
「戶村老師，我覺得你真的是一位好老師。」
校長臉上帶著溫和的微笑。
「這不是應酬話，我是真的這麽認為。你是一位指導力與忍耐力都很出色的老師。」
「謝謝誇獎。」
「這回的事讓你很震驚吧？」
「這個嘛……」
「不要過於自責。不論是對學生，還是對棒球社社員，你的指導都非常得宜。國中的社團活動，尤其是體育活動，需要考量的不是勝負而是教育成果。當然我們也沒贏過……不過還是可以把與周遭的協調、重視紀律、努力的價值、戰勝自身弱點的能力、與朋友之間的友情、堅持到最後一刻的精神，這些數也數不清的正確道理教給孩子。我覺得你一直把這點做得很好，隻是強迫性有點太高，或許就是因為這樣，才會和學生之間起摩擦。」
協調、紀律、友情、努力……這些類似的話剛剛才跟原田說過。像是國中棒球理念之類的事情……而那家夥怎麽回答？
——不要敷衍我！理念根本就不重要！
「好了，雖然有些地方需要反省，不過別太自責，還是好好指導學生吧！最重要的是讓棒球社團結起來。其實在事件過後，我曾考慮要更換棒球社的顧問。」
校長的話，傳到耳中的隻有最後一句。戶村不禁挺直腰杆。
「別開玩笑，棒球社由我負責指導。」
除了我之外，還有誰可以勝任。
「關於指導方式我自己會試著反省。不過棒球社要由我來負責指導，除了我以外，沒有人可以勝任。」
沒錯，誰也無法勝任。要讓原田的球、原田的力量與可能性找到方向、得以發揮，然後再以他為中心組成隊伍。要試著實現這件工作。這件事除了自己之外無人可以勝任，自己也不打算退讓。
校長輕輕推了一下眼鏡。
「我隻是稍微考慮了一下罷了。總歸一句話，我信任你的指導能力，還請正確地執行。」
戶村鬆了一口氣，肩膀的力量跟著放鬆，道謝之後行了個禮。
「活動要朝氣蓬勃、健康、符合國中生的身分。期待你的表現，就這樣。不好意思把你特地叫過來。」
「別這麽說……校長。」
戶村站了起來，對校長鞠躬行禮。
「想勞煩校長您一件事。」
「什麽事？」
「據說您認識橫手二中的校長，是真的嗎？」
「噢，是啊，我們是同期的……所以呢？」
「能否邀請橫手的棒球社比賽？」
校長的眼睛在鏡片後麵眨了眨，陷入沉默。像是要填補這段空檔時間似的，一陣雷聲轟然響起。
「橫手二中的棒球社……老師，他們應該是打進全國大賽的前四強隊伍吧？」
「對。」
「他們在縣大賽的冠軍戰上，好像是以八比一之類的成績贏了球，是吧？」
「是九比一。」
戶村有去欣賞縣大賽的冠軍戰。那些一眼即可看出訓練有素的選手們，像在玩耍似地把敵隊投手的球給打回去。越過外野手上空的精彩好球、穿過野手之間的安打、在壘線上滾動的觸擊、跑壘、守備，全是絕妙的技術。這支隊伍雖然是以有「全國首屈一指的長打好手」之稱的第四棒的門脇為中心，不過紮實的守備也相當漂亮，不禁讓人為之佩服。「原來這就是足以參加全國大賽的實力」。「能不能和這支球隊來場比賽？」這個念頭一直在腦海中回旋不去。想以三年級為主的現在這支球隊與之應戰，雖然沒想過要贏，但也不至於輸得太難看，畢竟新田東中不是一支會輸得那麽幹脆的隊伍。「你們的棒球實力絕對不差」這點必須確實讓展西他們知道，同時也想讓縣大賽與全國大賽的出場機會都被奪走的三年級生們知道。
除此之外想不到其他方法。橫手市就在隔壁，搭車不到一個小時，而且對方還是號稱強勁的隊伍。很想做點什麽、為即將退出的每個三年級生備好正式的棒球舞台。戶村不想讓在國中打了三年棒球的學生的棒球生涯，在婉拒出席大賽的狀態下跟著落幕。
「不可能吧。」
校長的答案來得很幹脆。
「不可能……是嗎？」
「不可能，水準不同吧。要是我是橫手的校長，我會回絕。國中生能夠對外比賽的機會本來就不多，再說提出想跟橫手比賽的球隊應該是多如天上的繁星……我們不可能邀請得到。」
「能不能想點辦法？或是由我來直接交涉……」
「戶村老師。」
校長起身走到窗邊，玻璃上麵有幾道水滴劃過的痕跡。風勢轉強，樹枝搖晃的聲音變得嘈雜。
「戶村老師，你別那麽心急。」
校
長背對著戶村繼續說道：
「沒必要那麽心急。剛才我也說過，國中生的棒球有比勝負更重要的事情。你該做的不是和橫手進行練習賽，而是指導棒球社展開健全的活動。看到孩子們拚命練習的模樣，我就感到欣慰，請你從這種地方開始。要和橫手比賽，我想遲早會有機會的。」
到時就來不及了，不過校長的話合情合理。依照常理來判斷，一支連地區大賽都無緣參加的隊伍，不可能邀請得到全國大賽前四強的隊伍來比賽。
戶村默默低下頭。
心想也隻能放棄了。
「我失陪了。」
正當戶村要往外走的時候，校長回身說道：
「戶村老師，你記住了，國中的社團活動是由學校全權指導。」
「那當然。」
「請你不要擅自行動。棒球社並不是你的私人物品，而是屬於新田東中學的。」
那口吻仿佛已經把戶村的心徹底看透。戶村再度輕輕地點頭，然後步出校長室。走廊微暗且濕熱。
這下該怎麽做？
戶村挺起胸膛，用力縮起小腹、緩緩呼吸。濕熱的空氣擴散到整個身軀。
今天的原因似乎是水羊羹。
「我就說嘛，既然是要供在媽媽的佛壇，就得買稍微高級一點的。」
真紀子說。
「混帳！事情總該有個限度。一個五百圓的水羊羹，你老媽聽了會暈倒。」
「你說什麽？媽活著的時候為你吃了多少苦。你每天就隻知道棒球、棒球，佛壇上麵總得供些好點心吧。」
洋三是知名的教練，隻要提到高中棒球曆史，就絕對少不了他的名字。也因此，一路走來似乎做了很多犧牲，身為獨生女的真紀子隻要聽到「棒球」這兩個字就會一臉嫌惡，巧要開始打棒球的時候她也堅決反對。
不過洋三的榮耀與光環是在巧出生之前，就算不是如此，巧也不認為自己的棒球會和祖父有什麽關連。巧從來沒想過要受他影響，或是從他身上學到什麽。
「哎，孩子的媽，照這樣下去，等我死了，佛壇前擺的一定全是真紀子愛吃的東西。好慘哪！好慘哪！」
洋三雙手合十閉上了眼睛。
「哎喲，放心，你的供品隻要有球和棒球手套就夠了。還不會爛，你看多好。」
真紀子咯咯笑著。今天是女兒勝利，洋三故意歎了口氣。
「哎呀，巧，你回來啦。」真紀子帶著笑臉這麽說道，然後突然收起了笑臉問：
「青波狀況怎樣？」
「什麽怎樣？最後一個防守的機會出現在外野。」
「哦，然後呢？」
「接了一記高飛球，那家夥非常興奮。」
「是嗎……討厭，連那孩子都要真心打起棒球來了，真是有夠煩。算了，至少我們家的孩子不像爸爸這種棒球瘋，專給家人找麻煩。巧，你說是吧。」
巧停下正伸往桌上葡萄的手，望著媽媽。兩人視線相對，細長而優雅的眼睛正若有所思地望著他。巧把一粒亮紫色的葡萄合在嘴裏，不理會那抹視線。
「巧。」
真紀子對正想往外走的背影叫道。
「我之前就想問你，棒球社的事件應該和你無關吧？」
巧回過頭來，這回則是認真凝視著媽媽的臉，真紀子開玩笑地聳聳肩說：
「算了，我想問了你也不會回答……我並不在意國中棒球社有沒有活動，不過隻要和自己的孩子有關，我就不能不管。」
真紀子的表情悶悶不樂，和開玩笑的動作並不搭調。
「棒球社那邊發生了什麽事？真的是三年級學生胡鬧所造成的意外？和你沒有關係嗎？」
真紀子劈哩啪啦一連串地問。巧又從成串的葡萄上摘下一粒。
「媽，為什麽？」
水果的甜味在口中擴散開來。巧把果肉連皮吞下，然後繼續問道：
「為什麽現在要問這種事？」
「因為你沒精神啊。」
「社團停止活動了，這很正常吧。」
「是啊，沒有了棒球，你就什麽都沒了，不過真的就隻有這樣嗎？巧，你有沒有發現在棒球社事件發生後，不論是麵對我、爸爸還是外公，你的眼睛都會閃躲。」
洋三輕聲叫著真紀子。真紀子佯裝沒聽到，雙手在胸前握緊。
「我和節子通過電話，她說豪也是這樣，還告訴我：『這絕對有什麽隱情。』」
節子是豪的母親，和真紀子從國中時期就是朋友，兩人經常會通電話。
真紀子的手突然伸了過來，柔軟的手心觸摸著他的臉頰。
「巧，你瘦了一些，要不要緊？是不是有什麽煩惱？你老是自己一個人承受，有時這樣是不行的。我能不能幫你什麽？我是你媽，需要的時候要跟我說。」
真紀子的聲音帶著教人感到舒適的溫柔，觸摸臉頰的手心傳來溫熱，抬眼望著自己的視線也是既慈祥又溫柔。
要是能說出來，從頭到尾把它說出來，是不是就會輕鬆許多？這份連對豪都說不清楚的焦慮與不安，要是能對媽媽說出來，是不是就會輕鬆許多？
媽媽的手離開臉頰，直接滑落到肩膀。巧的身體猛然一陣顫抖。
「不要碰我。」
他撥開媽媽的手。
「巧。」
真紀子被撥開的手就停在空中，聲音變得嚴厲。
「不要碰我的肩膀。」
巧按著肩膀往後退。
「好吧，那我不會再說什麽，隨便你。」
真紀子雙手握緊轉向一旁。
巧一走出去，眼淚就從真紀子眼裏落了下來，洋三把掛在脖子上的毛巾遞給她。真紀子雖然倔強，不過隻要遇到和巧有關的事，馬上就會落淚。不論原因為何，看到女兒哭心裏總是不好受。為了掩飾這種感覺，洋三故意開了點玩笑。
「哎呀，這樣不行啦，真紀子。」
「怎樣不行？」
真紀子吸著鼻子問。
「你去碰投手的肩，當然會被撥開。你要多注意啦。」
「我是碰我兒子的肩膀，誰管他是不是投手。怎樣！不行嗎？我擔心他啊！」
「算了，你聽我說，巧就是這樣的孩子。要是他在媽媽……在你胸前哭，那才嚇人咧！我會以為是不是狸貓假扮的。」
「你才是老狸貓！投手是怎樣？肩膀又怎樣？你以為他幾歲啊？你知道他幾歲嗎？」
洋三用力點頭。
「我當然知道孫子的年紀。巧十三歲，青波九歲。還有，你已經三十七歲啦。」
「我才三十六歲。真是的，十三歲的孩子被媽媽摸到肩膀居然會撥開？真是難以置信。」
難以置信啊……
洋三輕輕歎息，陷入了沉默。
真紀子所講的他也能夠理解。一個才十三歲的孩子，被人摸到慣用的手臂與肩膀瞬間，表達出激烈的抗拒，就一般而言並不正常。
但洋三能夠理解。
有些人生來就是為了投球。這種人有著十分深奧的力量的，並不是學習而來，也不是熟練所致，這種人靠的不是受到教導之後記住、學習、專精……這些後天的養成，而是超越了一般的常識及理性，由肉體直接產生反應。饑腸轆轆的野獸會撲向獵物，就是類似這樣的反應。
這種人很難遇到。
真紀子，你的兒子似乎就是帶著這種力量出生的。要是你還想抱抱他，我勸你最好死心。
洋三很想這麽說，但卻說不出口。真紀子身為母親的心情他也很能體會。雖然兒子的身高已經高過自己許多，卻還是很想抱抱他的這種心情，身為男人的洋三同樣可以體會。
「你的心情我也不是不懂……或許讓孩子在懷裏哭泣是件不錯的事。我說真紀子。」
「幹嘛啦？」
「想哭就到我懷裏哭吧。」
真紀子伸出舌頭呸了一聲。
「惡心死了。我有阿廣這麽棒的老公，幹嘛還要到爸你懷裏哭，有什麽好處啊！給你沾點鼻水倒是可以。」
「真是的！自己這麽不可愛還敢對巧生氣。」
「我哪有生氣，我是擔心……該怎麽說呢，就是會怕。」
真紀子手肘抵在桌上，用左手撐著臉頰。
「爸，對青波也是一樣，我對巧也沒有特殊的期待，青波出生之後我就非常清楚這件事。青波那孩子有好多次病到不曉得能不能活，其實想想，他現在已經健康到能打棒球，這樣就很棒了。隻要阿廣和兩個孩子都在
身邊我就很滿足了。啊，當然我也希望爸爸能在身邊。」
「不用再多說了啦！反正我是多出來的。」
「別鬧別扭啦！爸，我希望自己的孩子能夠活得很平凡。簡單平穩的生活不是很好？為什麽巧就是不懂？那孩子為什麽不能為了一點小事而笑、而哭，過著快樂的生活呢？那孩子……跟一般普通的孩子不同。不是有沒有能力的問題，而是——」
真紀子仿佛找不到可用的辭匯，於是陷入了沉默。
洋三望著可以看到天空的窗外，視線一隅有紅熟似的紅色掠過。
「紅蜻蜓……」
說到這個，原本在院子裏大聲喧嚷的秋蟬叫聲，已變成清澈的寒蟬。季節確實開始移轉。
真紀子再度歎氣。
真紀子那份說不出口的恐懼，其實正是洋三在巧身上所感受到的不安。
並不是生來有才能的人就一定會成大器。洋三知道有些被自己、他人、期待、壓抑、規則、使命感、過去奢華的勝利、錯誤的練習、單方麵的精神主義——徹底擊潰的罕見才能。這種例子還不隻是一、兩個。
洋三曾經看過不少生來就是為了要投球、打球的人，在不得不放棄時的那份懊悔與殘酷。
巧可是自己的孫子，洋三不想讓他嚐到那種滋味。這是身為祖父的真心話。
那孩子危險——洋三突然想到，甚至不安到開始顫抖。
他那過於早熟的才能，或許也會幹枯得很快。對自己抱有絕對的自信，一旦那份自信遭到挫折，或許反而特別脆弱。那不平均、特別突出的力量萬一崩潰，那份壓力也會格外得強大。
洋三越想越感到不安。要是巧崩潰了，自己能為他做些什麽？洋三陷入了思索。「啊——算了，不要再想了。」
真紀子突然用力站起來，用殘留著淚痕的臉露出微笑說：
「對了，你有沒有發現巧又長高了？我有一百六十二公分，站起來卻隻比他肩膀還高一點點。巧和青波都長大了，所以不會有問題，我決定這麽想。未來的事想再多也沒有用，現在該想的是晚餐的菜色。」
「晚餐嘛……鹽烤鱔魚和夏季蔬菜天婦羅，配上一杯啤酒，你覺得怎樣？」
「啊，那樣不行，炸天婦羅光想就熱到受不了，涼拌豆腐加生魚片好了，我去買東西。」
真紀子走了出去，留下清脆的笑聲。洋三再度仰望天空。
真紀子這家夥很堅強。
佛壇上的線香冒著香氣與白煙。
老伴啊，你還是走得太早了些。活著雖然辛苦，不過倒也滿有趣的。
院子裏的樹木在夏日風中搖擺。紅蜻蜒乘著風，輕飄飄地飛走了。
國中的操場也圍著跟公園類似的綠色圍牆。白色輪軸式的門關著，操場上空無一人。
「沒有其他社團的人……這下子剛好。」
豪把棒球手套往裏麵丟，然後攀過大門。
「著地成功。嗯，我來當體操選手應該也行呢！」
「什麽體操選手，倒是比較像做小偷的歐吉桑啦。」
巧開著玩笑跟在後麵。
無人的操場看起來比平日來得寬廣，體育方麵的主要大賽在這個月都已經結束。寬廣的操場在夏日陽光中彌漫著一份懶洋洋的寂靜。
「等會兒就要下雨了。」
豪敲著棒球手套，手套上麵有油的味道。
「下雨？天氣明明這麽晴朗。」
豪用下巴比了比天空。新田市是一座盆地，四周圍了一整圈的山，像要連結山與山似的，一級河川——新田川從市外流過。山的一角湧現著雲氣。
「那片雲會跑過來？」
「會，已經有點濕熱了。」
聽他這麽一說，風好像帶著濕氣變得沉重。
「動作要快，肩膀先活動一下。」
豪把球扔了過來。
巧握著球站上投手丘，用釘鞋鞋尖不斷地翻弄土壤。土壤顆粒往上飛揚，幹燥的氣息鑽入鼻腔，緩緩在體內擴散。
球呈拋物線投向豪的胸口，再同樣呈拋物線扔了回來。
一球再一球，豪的回傳力道逐漸強勁。透過棒球手套可以明顯感受到球的存在。
「我要蹲下了。」
豪往下蹲，改采捕球的姿勢。
巧重新把球握住。十八·四四公尺，從投手丘到本壘的距離。豪的手套就在那裏。
自己體內的各種意念就像退潮般逐漸消失。不論是緊張、焦慮、不安、嫌惡、希望還是對於棒球的渴望，全都一點一點地消失。
隻剩下球體吸附手指的觸感，以及豪的棒球手套。棒球手套的位置就在好球帶正中央。
先往這邊來。
巧看得懂豪的意思，於是舉起手臂。
不曉得是第幾球的時候，豪的手指往手套下方移動。
內角偏低的球，巧照著無言的指示投了過去。沒有失誤，不過豪在接了球之後卻往投手丘方向跑過來。
「你怎麽了？是不是有哪裏不對頭？」
「沒有。」
豪把球傳回到巧的棒球手套，然後低聲說道：
「後麵。」
巧往後回頭，有個男人正徐徐往操場方向走來。從白色短袖襯衫裏伸出來的是肌肉結實的手臂，肩膀與手臂的肌肉同樣厚實。
「是魔鬼教練？」
擔任棒球社顧問兼教練的戶村真在離巧兩、三步的位置停下腳步，額頭看得到白色傷痕。他被壓在跳箱底下的時候，足以染紅毛巾的大量鮮血從那道傷口噴出，而現在卻隻剩下微微隆起的皮膚，喚起了在狹窄體育館中所聞到的血腥味記憶。
展西他們那些三年級生絕對不是在鬧著玩，他們是在威脅一年級的社員澤口。魔鬼教練震怒，與展西他們起了衝突。跳箱會掉在魔鬼教練的頭上，或許隻是運氣不佳，但事情並沒有單純到可以把它當成純粹的意外。會硬把它當成意外處理，據說是魔鬼教練的意思。
「是我的製止與警告方式太過強硬，結果刺激到他們。我會反省自己在麵對國中生時缺乏冷靜的事實，真的非常抱歉。」
還聽說魔鬼教練在棒球社家長會時深深低頭致歉，說是自己滑倒，堆得不穩的跳箱才會壓下來。
魔鬼教練那張臉頰擦傷、額頭留下了一道傷痕的臉，看起來比夏天之前還要緊繃，甚至有點可怕。
「老師，這個……」
魔鬼教練伸過手來，像是要打斷豪的話似的，一把抓住豪夾在腋下的棒球手套。
「永倉，借用一下。」
「咦？啊、嗯。」
魔鬼教練戴上手套，接著與巧麵對麵。
「原田。」
「是。」
「我來接球，你投投看。」
巧微微眯起眼睛。
「怎麽？你有意見？」
「不，隻是……」
巧抬起下巴，直直凝視著魔鬼教練。
「我的球你有辦法接嗎？老師。」
可以感覺到豪在背後倒吸了一口氣，意外的是魔鬼教練竟然笑出聲來。
「真是的，你還是老樣子。」
說完後便轉身走到之前豪所待的位置。
「來吧，巧。讓我在與平常不一樣的地方看看你的球。」
「不一樣的地方？」
「捕手後方。」
豪跑到魔鬼教練的後方，微微半蹲。
豪和魔鬼教練全都一臉認真。巧調整呼吸，輕輕握著球。
來吧！這球要投往什麽方向？魔鬼教練的棒球手套動了，那是剛剛豪有比過的位置。針對
右打者的內角偏低球路。
巧將球往指示的方向投去。聲音很棒，那是棒球手套接到球的聲音。魔鬼教練轉向後麵說了些什麽。豪搖頭，兩人接著說了兩、三句話。在把球回傳之後，魔鬼教練敲著棒球手套大聲說道：
「原田，投往正中央，讓我瞧瞧你最快速的球。」
巧點頭。
可以感受到手腕彎曲、所有的力量全都傳到球上。那顆球畫出直線軌跡，飛向好球帶的正中央。
魔鬼教練的身體一陣搖晃，再度回頭說了些什麽。這回豪則是大力點頭。
「同樣的球路再來個五球。」
魔鬼教練壓低了幾分聲音如此做出指示。
接到巧的第一球——右打者內角偏低的球時，魔鬼教練問豪：
「這是不是原田最厲害的球？」
豪回答：「不是，不是這種。」
「我就知道，那家夥該不會是在跟我客氣吧？」
豪的視線移向投手丘，看不懂巧的表情。不過至少還知道一點，就是巧在投球的時候稍微有所保留，然而那不是客氣，而是懷疑，他懷疑魔鬼教練的能力，所以藉第一球來衡量對方能否接到自己的球。
大概是合格了吧！如果是的話，那麽——
「老師，下一球才是巧真正的實力哦。」
魔鬼教練的眼睛由下往上地盯著豪，看來似乎是懂了。
「原田那家夥在測試我是吧……真是夠了。」
「那家夥真是令人頭痛。」
「你們這對搭檔還真像。」
「哪有，我才不像他那麽過分。」
「這可難說呢。」
把球回傳以後，魔鬼教練用拳頭敲著棒球手套。
「原田，投往正中央，讓我瞧瞧你最快速的球。」
豪彎下腰，擺出裁判的姿勢。
白色的球飛了過來，魔鬼教練的身軀在接到球的那一瞬間微微晃動。可以聽到一聲歎息。
「永倉，這球是不是……」
「是的。」
接得好啊，的確有本事——不過話還沒說完就閉上嘴巴。
「同樣的球再來個五球。」
連續五球。棒球手套確實地接住球，身體已經不再晃動。接完第五球，魔鬼教練無言地站起身來。
「結束了嗎？老師。」
豪試著問道，其實真心想問的是其他的事。
巧的球怎樣？
魔鬼教練的視線從豪身上移往投手丘上麵的巧。
「真是夠了。」
耳邊傳來近似砸舌的嘀咕聲。
「咦？什麽？」
棒球手套朝臉的方向扔了過來。
「好痛！老師，還的時候麻煩別那麽用力。」
「就隻有這家夥從頭到尾都不合作。」
「你是說巧嗎？」
「不然還有誰？」
魔鬼教練的嘴唇往下一癟。那是在笑，看起來既像苦笑，又像是開心的笑。
「你早就知道是這種程度的球，所以才會笑成這樣，對吧？」
豪發現他的臉頰肌肉是放鬆的。
應該是那樣吧。隻有認真接過的人才能明白，那球會照著自己的指示飛過來。讓人感到有趣、開心、捕手這個位置實在太讚了，要打棒球就得選這個位置。
「永倉，不要擺出一付色眯眯的表情，很難看。」
魔鬼教練的表情迅速轉為認真。
「原田，過來。用跑的。」
巧站在豪的旁邊，遠遠可以聽得到雷聲。風變得更為沉重，黏答答地貼著皮膚。
雨快要來了。
巧仰望開始被灰色雲朵遮蓋的天空。
「原田，你想出場比賽吧？」
魔鬼教練的聲音在雷鳴之後傳來，但巧沒有回答。
「不要逞強，說說看吧！社團活動遭到禁止，別說比賽，連練習都沒辦法好好練習，不是嗎？」
沒錯。禁止使用操場、用具室被人上鎖。這幾個月，市體育大賽、縣大賽像是遙不可及的事物，全都無法參加。
豪轉過身子望著巧的側臉。和真紀子相似的細長眼睛正微微眯著，幾乎麵無表情。
「你想出場比賽吧？想打棒球，對吧？」
魔鬼教練又問了一次。
「這和被正式隊員排擠、身體出狀況是不一樣的。比賽、棒球全都遭到禁止。原田，你有什麽感覺？」
巧揚起下巴。
「很痛苦吧？了解到失去棒球後的那種想打棒球的心情深入骨髓的滋味吧。是不是痛苦而難以忍受？你一直認為自己能出賽是理所當然、認為以王牌投手的身分踏上投手丘是理所當然。然而那並不是理所當然，光是要在無人的球場上投球就得這麽拚命。怎麽樣？是不是稍微體會到自己的無能？」
「老師！」
豪呐喊起來，剛才所感受到的共鳴瞬間飛逝。
「少羅唆！」
魔鬼教練魄力十足地出聲喝斥，讓豪跟著畏怯起來。
「我正在跟原田說話，你靜靜地給我聽著。聽好了，原田！你還是國中生，還是個孩子，要是遭到禁止，根本沒辦法比賽。事情就是這樣，你記清楚了。」
心髒的鼓動加速。豪張開嘴，呼吸著濕潤的空氣。
豪從來不曾聽巧抱怨或是求助。巧是那種寧可沉默地把嘴唇咬到出血，也不肯向別人示弱的人，然而他還是開口說了這麽一句——
「為什麽我不能打球？」
豪還記得他的那聲低語。
那聲低語包含著教人難以忽略的焦慮與痛苦。就算對方是大人、是老師，有些話還是不能說。豪把身子橫在巧與魔鬼教練之間。
「老師，請你別再說了。」
有人抓住自己的手臂。巧的手指抓著豪的手腕一帶。之後，對方鬆開手指，輕輕地在豪的胸口推了一下。
「巧……」
意思是要我退到一旁？
「那你自己呢？」
巧的聲音微微沙啞。
「你自己呢？老師。你這樣嘲笑我們，自己就很了不起嗎？」
魔鬼教練的喉頭上下移動，大口吸氣的胸膛鼓漲起來。
「你還不是跟我一樣失去了棒球。你還不是跟我一樣沒辦法比賽、沒辦法出席大賽、什麽也沒辦法做。敷衍、搪塞、驚慌失措的人應該——」
話還沒說完，魔鬼教練已經揪住巧的胸口。
「原田，別太過份！你現在是在對誰講話？」
巧的手指用力扣住魔鬼教練的手腕，往上一拉。魔鬼教練發出低低的呻吟聲。
豪錯過製止的時機，隻好呆立在一旁。
魔鬼教練的手鬆開了，巧的手指也同時鬆開。不知道為什麽，就隻有豪一個人在大口吐氣。巧按著喉嚨咳嗽，用難以辨識的低啞聲音說：
「那你自己呢，老師？」
和剛才相同的質問。
「難道你不想打棒球？不想以教練的身份參加比賽？」
操場開始變得有點陰暗，雲朵整個蓋住天空。
「在事件發生之前你曾說過，大賽的第一場比賽由我擔任先發投手。」
「是啊……我是說過。」
巧細薄的嘴唇微微一撇，浮現一抹近似勒索的笑容，直接顯現出存在於巧心中的無情部分。
「我是投手。由我來投，豪負責接。難道你從沒想過要指導這樣的比賽？教練。」
巧在言辭有禮地說完之後，嘴角再度顯現一抹微笑。魔鬼教練的呼吸開始加速，看來被問到無言以對的人是他。豪直直
盯著腳尖，不論是基於什麽樣的理由，他都不想把人逼到無路可退、不能臉上帶著微笑做出這樣的事。
魔鬼教練調整呼吸。
「原田，你把國中棒球當成什麽？聽好，這可是教育的一部份！你給我好好記在腦袋裏。它能讓你學到團隊精神、努力、勝利的喜悅，以及失敗的後悔，這些是課堂上學不到的。棒球不能一個人打，必須互相支持才能組成一個隊伍、才能打棒球。國中棒球的理念就是要在國中時學到這樣的概念——」
「回答我的問題。」
「啪沙！」雨點打在豪的腳尖上。風揚起沙塵，從三人身邊吹過。
「不要敷衍我！理念根本就不重要！你是怎麽想的？告訴我真話。老師，你想用我的球去參加比賽吧？」
魔鬼教練並沒有否認，反而發出嘟噥似的聲音。
「你這家夥……真是受不了你。」
「啪沙！啪沙！」雨滴在幹燥的土壤上畫出不成形的圖案。
「原田，近期之內我一定會讓社團活動重新展開。別讓身體變鈍了！跑步、基礎練習都要確實作好。」
魔鬼教練轉過身子。
「老師。」
巧對著白襯衫的背影叫道。
「這次我不會讓你稱心如意。」
魔鬼教練緩緩回頭，雨滴打在肩膀及手臂上。
「你說什麽？」
「這次我絕對不會聽你們的。」
天空出現一道白色閃光，雷聲在一個呼吸的空檔之後響起。
「原田，我剛剛已經說過，不論投球再怎麽行，你都隻是個小鬼。你是學生，這點你可別搞錯了。」
魔鬼教練的口吻十分平靜。
「指導是由我在負責。我會為明年的大賽組隊、鍛鏈。你要是不喜歡，那就別來參加，然後眼睜睜看著別人站上投手丘。」
「這樣真的好嗎？」
巧的臉上失去了微笑。
「要是少了我，你所期待的棒球有辦法完成嗎？」
「混帳！別自我陶醉了！棒球可是團體運動。一個球速稍微快一點的家夥，比不上在隊伍中懂得協調的人來得有用。」
魔鬼教練「嘶」地呼出一口氣。
「重點在於和諧啊，原田，每個人盡好自己的本分、彼此互補，就會形成團隊的力量。學生打的棒球重視的並非天才，而是隊員之間彼此的合作，所以才需要練習。」
豪心裏想著：「對，魔鬼教練說的沒錯。」聽到魔鬼教練壓抑情緒、口氣平淡的說法，豪不禁想跟著點頭。
「思考、行動都要考慮到自己能為團隊做些什麽。如果每個人都能徹底把自己視為團體中的一員，隊伍就會很強。懂了嗎？」
在豪的眼裏看來，巧似乎微側著頭。
「老師……你想組的是這種球隊？」
巧的語氣沒有之前那種反抗的味道。
「廢話，不然咧！要想打贏，最重要的不是快速球、不是全壘打，而是團隊精神。破壞團隊精神的人隻會礙事。為了不讓這種人礙事，我會負責指導和矯正。」
巧把手裏的球迅速轉了一圈。
「原田，你不懂的事情還有很多，連棒球這種運動究竟多有趣這點也包含在內。認真打打看！不要為了自己，而是為了團隊去打打看！你所缺乏的就是這樣的態度，這一不小心就會成為你致命的缺陷。原田，我想組個很棒的球隊！組一支團結、強悍、韌性的隊伍。」
魔鬼教練毫不在意掛在臉上的雨滴，聲音裏帶著真誠繼續說著，並沒有看輕對方、把對方當成小孩子的味道。
豪悄悄地瞄了巧一眼，想知道巧會怎麽回答、想聽聽他的回答。
魔鬼教練說的沒錯，不團結的球隊是不可能獲勝。棒球，特別是國中生打的棒球必須配合團隊、彼此合力互補才能變強、才會進步。這裏麵有喜悅、也有快樂。別人都是這麽說，豪也是這麽相信。
可是……豪輕輕地吸了一口氣。
可是魔鬼教練剛才所提到的國中棒球理念，在這家夥身上行得通嗎？
巧保持著沉默。魔鬼教練緩緩拭去臉頰上的雨滴。
「原田、永倉，明年要往全國大賽邁進。」
聽了這句話，豪抬起頭來，可以感覺到巧在深深地歎氣。
「這件事你們可要牢牢記住。還有，目前還是暑假，趁著還有時間，把我所講的話仔細想想。」
魔鬼教練朝校舍邁開腳步。
「老師。」
聽到巧的聲音，魔鬼教練無言地回頭。
「我會帶你去參加全國大賽。」
「你說什麽？」
「我們會帶你去參加全國大賽。不，不對。」
巧突然把球扔了過來，白色的球輕盈地畫著弧線，收進豪的掌心。
「老師，我們會讓你成為稱霸全國的教練。」
魔鬼教練的嘴唇微微蠕動，喉嚨上下起伏。魔鬼教練吞下想講的話，把臉轉向豪說：
「永倉。」
「是。」
「你的搭檔是這麽說的，你有什麽感想？」
「是……這個……呃，全國大會的優勝獎旗共有幾個顏色？」
豪原本以為會被厲聲痛斥，然而魔鬼教練的表情卻完全沒變，隻是微微歎了一口氣。
「受不了，你們還真是哥倆好一對寶，湊得還剛剛好。既然要說大話，那就好好做給我看，自己要有所覺悟。我想講的隻有這些，剩下的就隨便你們。」
這回魔鬼教練快步離去。當他的背影消失在校舍暗處時，豪把球傳回給巧。
「巧。」
「嗯？」
「會順利嗎？」
「你指的是什麽？」
「球隊。三年級在夏天就會退出，一、二年級似乎會有不少人因為討厭糾紛，而轉到其他社團。你真的覺得我們能組成實力足以前往全國大賽的球隊嗎？」
巧眨著眼睛，臉上的驚訝不是為了雨滴，而是為了豪所說的話。
「豪，原來你在想這種事？」
「什麽叫做這種事那種事……自己的球隊會變成怎樣，任誰都會想吧。」
「哦——」
「哦什麽哦，那——」
「那你想的又是什麽？」這句話才說到一半，就吞了下去。
豪常常覺得巧教人搞不懂，不但搞不懂還無法理解，雖然站在舉手可及的距離，但卻無法理解對方。豪心裏有時會想：「這樣的搭檔真的沒問題嗎？」
「豪。」
被這麽一叫，豪便跟著抬頭，而巧已經走到一壘附近。
「回去吧，再發呆就要淋濕了。」
話還沒說完，巧的右手就出現動作。這次球不像剛才畫著柔和的弧度，而是以筆直的直線飛了過來。豪迅速地伸手把它接住，掌心傳來沉甸甸的衝擊。
「好痛！」
豪的表情扭曲。雖然很痛，但卻很舒服。
掌心傳來的感觸很舒服。
「喂，再傳回來。」
巧拍著棒球手套，一邊後退一邊笑道。
「你這家夥。」
豪使盡全力投球。球遠遠地越過巧的頭頂，彈到操場地麵，滾到了校門附近。
「球越過外野手了！快跑。」
豪的手不斷地繞著圈圈。
「笨蛋！哪有人像你這樣。」
巧在雨中追著球跑了出去。豪強忍著不知為何直湧上來的笑意，也跟著追了出去。
雨勢瞬間轉強，雨滴淅瀝瀝地打在校長室的玻璃窗上，徹底阻絕了外麵的景色。
「你遲
到了，戶村老師。」
在休息時間仍穿西裝打領帶的校長，語氣平靜地說道。
「非常抱歉，因為有點事……」
戶村微微低著頭。
「我看到了。」
「咦？」
「從這裏可以清楚看到操場。我一直看著你和那些孩子在玩。」
校長的話讓人有點意外。
原來看在外人眼裏像是在玩啊？他並不是在跟兩個學生玩耍。現在高亢與疲勞的感覺在自己體內微妙地融合著。
——由我來投，豪負責接。難道你從沒想過要指導這樣的比賽嗎？教練。
原田巧所說的話，還有帶著一抹笑意的表情在腦海中浮現。
這家夥目中無人到讓人很想扁他一頓。
不論是措詞、口吻還是表情，全都不像麵對老師的國中生。
坦率、謙虛與天真，這些全被你丟到哪兒去了？原田。
——你難道從沒想過要指導這樣的比賽嗎？教練。
戶村握緊拳頭。要是不咬緊牙根，恐怕就會罵出聲音。
想啊！一直很想。想以原田跟永倉這組搭檔為中心組成球隊、想讓這支球隊徹底體會棒球這種運動的滋味。不是技術或理論，而是棒球特有的味道。
戶村扭動著放在膝蓋上的手腕，手心看起來有點泛白。剛才接了七球，單單七球而已，但已經足以確認他的實力。一股想栽培他的心情從心底直湧而上，不是去馴服那股力量，而是讓它以最完美的形式發揮出來。這種感覺非常新鮮，在學生身上從未體驗過這樣的感覺。思緒一來到這裏，似乎也就不難理解展西他們的憤怒的理由。
整整兩年的時間，我都在試圖馴服他們……
戶村撥起瀏海，發出難以抑製的細微歎息。
「會冷嗎？老師。」
校長站起身來。
「要不要把冷氣關掉？」
戶村搖頭表示不用，但確實有點寒意。校長的聲音轉為低沉。
「戶村老師，今天請你來是想把接下來的事好好問個清楚。」
閃電一閃，微暗的窗外映照出藍白色的光芒。
「九月份起，棒球社的活動可以正式重新開始。一方麵是再繼續停止活動也沒意思。二方麵是再繼續停止下去孩子們也很可憐。」
「多謝校長。」
戶村低頭致意，聽見仿佛來自腹部底層的雷鳴。
「隻不過，這樣不會有問題吧？老師。」
「咦？」
「棒球社不會再出什麽問題吧？要是再有問題，我可就擔待不起。這點要請你銘記在心。」
「沒問題。」
戶村簡短地回答。校長所指的那種問題應該不會發生，雖然事情還沒完全解決也是事實。但除了沒問題之外，他也說不出別的答案，因為想讓杜團活動盡早重新開始。
「戶村老師，我覺得你真的是一位好老師。」
校長臉上帶著溫和的微笑。
「這不是應酬話，我是真的這麽認為。你是一位指導力與忍耐力都很出色的老師。」
「謝謝誇獎。」
「這回的事讓你很震驚吧？」
「這個嘛……」
「不要過於自責。不論是對學生，還是對棒球社社員，你的指導都非常得宜。國中的社團活動，尤其是體育活動，需要考量的不是勝負而是教育成果。當然我們也沒贏過……不過還是可以把與周遭的協調、重視紀律、努力的價值、戰勝自身弱點的能力、與朋友之間的友情、堅持到最後一刻的精神，這些數也數不清的正確道理教給孩子。我覺得你一直把這點做得很好，隻是強迫性有點太高，或許就是因為這樣，才會和學生之間起摩擦。」
協調、紀律、友情、努力……這些類似的話剛剛才跟原田說過。像是國中棒球理念之類的事情……而那家夥怎麽回答？
——不要敷衍我！理念根本就不重要！
「好了，雖然有些地方需要反省，不過別太自責，還是好好指導學生吧！最重要的是讓棒球社團結起來。其實在事件過後，我曾考慮要更換棒球社的顧問。」
校長的話，傳到耳中的隻有最後一句。戶村不禁挺直腰杆。
「別開玩笑，棒球社由我負責指導。」
除了我之外，還有誰可以勝任。
「關於指導方式我自己會試著反省。不過棒球社要由我來負責指導，除了我以外，沒有人可以勝任。」
沒錯，誰也無法勝任。要讓原田的球、原田的力量與可能性找到方向、得以發揮，然後再以他為中心組成隊伍。要試著實現這件工作。這件事除了自己之外無人可以勝任，自己也不打算退讓。
校長輕輕推了一下眼鏡。
「我隻是稍微考慮了一下罷了。總歸一句話，我信任你的指導能力，還請正確地執行。」
戶村鬆了一口氣，肩膀的力量跟著放鬆，道謝之後行了個禮。
「活動要朝氣蓬勃、健康、符合國中生的身分。期待你的表現，就這樣。不好意思把你特地叫過來。」
「別這麽說……校長。」
戶村站了起來，對校長鞠躬行禮。
「想勞煩校長您一件事。」
「什麽事？」
「據說您認識橫手二中的校長，是真的嗎？」
「噢，是啊，我們是同期的……所以呢？」
「能否邀請橫手的棒球社比賽？」
校長的眼睛在鏡片後麵眨了眨，陷入沉默。像是要填補這段空檔時間似的，一陣雷聲轟然響起。
「橫手二中的棒球社……老師，他們應該是打進全國大賽的前四強隊伍吧？」
「對。」
「他們在縣大賽的冠軍戰上，好像是以八比一之類的成績贏了球，是吧？」
「是九比一。」
戶村有去欣賞縣大賽的冠軍戰。那些一眼即可看出訓練有素的選手們，像在玩耍似地把敵隊投手的球給打回去。越過外野手上空的精彩好球、穿過野手之間的安打、在壘線上滾動的觸擊、跑壘、守備，全是絕妙的技術。這支隊伍雖然是以有「全國首屈一指的長打好手」之稱的第四棒的門脇為中心，不過紮實的守備也相當漂亮，不禁讓人為之佩服。「原來這就是足以參加全國大賽的實力」。「能不能和這支球隊來場比賽？」這個念頭一直在腦海中回旋不去。想以三年級為主的現在這支球隊與之應戰，雖然沒想過要贏，但也不至於輸得太難看，畢竟新田東中不是一支會輸得那麽幹脆的隊伍。「你們的棒球實力絕對不差」這點必須確實讓展西他們知道，同時也想讓縣大賽與全國大賽的出場機會都被奪走的三年級生們知道。
除此之外想不到其他方法。橫手市就在隔壁，搭車不到一個小時，而且對方還是號稱強勁的隊伍。很想做點什麽、為即將退出的每個三年級生備好正式的棒球舞台。戶村不想讓在國中打了三年棒球的學生的棒球生涯，在婉拒出席大賽的狀態下跟著落幕。
「不可能吧。」
校長的答案來得很幹脆。
「不可能……是嗎？」
「不可能，水準不同吧。要是我是橫手的校長，我會回絕。國中生能夠對外比賽的機會本來就不多，再說提出想跟橫手比賽的球隊應該是多如天上的繁星……我們不可能邀請得到。」
「能不能想點辦法？或是由我來直接交涉……」
「戶村老師。」
校長起身走到窗邊，玻璃上麵有幾道水滴劃過的痕跡。風勢轉強，樹枝搖晃的聲音變得嘈雜。
「戶村老師，你別那麽心急。」
校
長背對著戶村繼續說道：
「沒必要那麽心急。剛才我也說過，國中生的棒球有比勝負更重要的事情。你該做的不是和橫手進行練習賽，而是指導棒球社展開健全的活動。看到孩子們拚命練習的模樣，我就感到欣慰，請你從這種地方開始。要和橫手比賽，我想遲早會有機會的。」
到時就來不及了，不過校長的話合情合理。依照常理來判斷，一支連地區大賽都無緣參加的隊伍，不可能邀請得到全國大賽前四強的隊伍來比賽。
戶村默默低下頭。
心想也隻能放棄了。
「我失陪了。」
正當戶村要往外走的時候，校長回身說道：
「戶村老師，你記住了，國中的社團活動是由學校全權指導。」
「那當然。」
「請你不要擅自行動。棒球社並不是你的私人物品，而是屬於新田東中學的。」
那口吻仿佛已經把戶村的心徹底看透。戶村再度輕輕地點頭，然後步出校長室。走廊微暗且濕熱。
這下該怎麽做？
戶村挺起胸膛，用力縮起小腹、緩緩呼吸。濕熱的空氣擴散到整個身軀。