「請你和我們進行練習賽。」
巧站到豪的旁邊微微點頭。
「請你在比賽中再和我們一決勝負。」
門脇低聲說道：
「這個嘛，我也很想，不過……我們學校的比賽日程表好像已經排到半年以後了，況且這種事還是得由老師來決定……」
海音寺抓著後腦勺。
「門脇，有空我再跟你詳細解釋。能不能拜托你和我們進行練習賽？算我欠你一份大恩情，由你們那邊主動提出要求可以嗎？」
「嗯，我是很想，不過我不能擅自決定。」
「下次我會把你三振。」
巧站在門脇的正對麵，門脇的臉開始轉白。
「你說什麽？」
「請你和我們比賽。下次你一定打不到，誰都一樣，連上壘都別想。」
「你叫原田是吧？你的意思是要對橫手投出完全比賽？」
「是的，拜托你了。」
豪也跟著低頭。
「拜托你。巧的球並不是那種半吊子的球，請你不要因為打出全壘打，就以為是打到了巧的球。下次我一定會讓他秀出他的真本事，絕對能拿下三振。所以就拜托你了。」
門脇嘴巴半開，像要吸取氧氣似地來回張合。
「海音寺，這些家夥是哪來的？」
「我說過了，他們是我們學校一年級的投捕搭檔。」
「不會吧，新田東中的一年級這麽囂張？」
「不，這兩個是特例。」
「我想也是，要是這種新人一堆，那隊長要怎麽當？」
海音寺沉默不語，門脇仰望著天空。
「是嗎？一年級啊……原田。」
「是。」
「你不要忘了剛才的話。如果真的進行比賽，你所投的每一球都不能放水。我先警告你，我們學校的打線可是高中級的。不，比水準差的高中要厲害得多。你敢這樣誇口，應該心裏有數才對。永倉你也一樣。」
「那當然。」
豪的回答比巧快了一步。
「那好，我是不曉得能不能成功，不過我會去談談看。」
海音寺「噢」地高喊了一聲。
「真的嗎？門脇，太感謝你了。詳情我們晚點再談。」
「你們那邊的事我不管。」
門脇的眼神在瞬間變得嚴厲。
「這兩個家夥對我們球隊作出完全比賽的宣告，你不覺得教人火大？與其讓這兩個家夥在你們球隊裏鬼混，還不如在練習比賽裏將他們打垮。這也算是為後輩著想。就這樣，再會了。」
門脇拍了拍海音寺的肩，然後快步離去。
在回程的車中，豪連一句話也不說。海音寺或許也累了，默默眺望著窗外。隻有美女老師反複說著：
「太好了，事情一定會很順利。」
但是沒有人回應。
魔鬼教練把人一個個送回家。豪最先在神社附近的橋邊下車。
「永倉，辛苦了，明天見。」
美女老師這麽說道，豪無言地鞠了個躬。車子往前開，巧回頭望著豪消失在轉角的背影。
「原田。」
魔鬼教練突然叫出他的名字，海音寺動了一下。
「你投給門脇的第四球，為什麽要減輕力道？」
巧表示自己沒有減輕力道的打算。自己的球掌控在自己手上，力道可以用自己的意誌來加以控製。
「不要亂掰。永倉說的沒有錯，要是和投給門脇的第三球擁有同樣的威力，不可能簡簡單單就變成全壘打。第四球的力道明顯變差，原田。」
「是。」
「你是不是認為永倉會接不到？」
美女老師似乎想說什麽，但話到嘴邊又吞了回去。
「是吧？你認為搞不好會害他受傷？不論原因為何，永倉都會受到打擊，因為你背叛了他。」
「戶村老師，對孩子講話能不能不要這麽嚴厲？」
「你不要插嘴，我正在跟原田說話。怎樣？不要不說話，難道你還不懂？你這樣根本是在藐視永倉的能力。回答我，原田。」
巧緊咬著嘴唇。
巧並不是不信任豪，對自己而言，豪是唯一的捕手。但那時豪的指尖在顫抖，抖到連球都掉了。「這樣不就接不到？」心裏是有閃過這樣的念頭，確實是有。巧不希望豪漏接自己的球。球被收進豪的棒球手套，發出教人愉悅的聲響，豪滿足地笑了。巧不想弄亂那個呼吸，不想看到豪不安的表情。
不論何時都要投出最棒的球，站上投手丘的時候心裏就隻想著這件事。然而投第四球給門脇的時候卻迷惑了，心裏有一絲迷惑。帶著迷惑投球。
「原田，為什麽你不信任永倉？」
魔鬼教練歎了一口氣。
「他是你的捕手啊，那家夥會使出吃奶的力氣把球擋下來，而接下來一定會順利接到。為什麽你就不能信任他？」
巧開始冒汗，溫熱的水滴滴在緊握的拳頭上。
「要是投手丘上的投手不信任捕手，這棒球是要怎麽打？你實在是個幼稚的小鬼，原田。連棒球的基本原則、最重要的事你都不懂。海音寺。」
海音寺挺起身子。
「我之前就說過這家夥很麻煩，什麽也不懂，隻是沒想到會笨到這種程度。」
海音寺在嘴裏低聲咕噥了兩三句。車停了下來。
是巧家的門前。
「咦？這種時期居然有梅花的香味……」
美女老師吸著氣。石門後麵有棵大大的梅樹，交疊的葉片在秋日氣息中緩緩地開始變色，葉片和枝椏像在提出邀請似地沙沙作響。
青波正坐在床上看書。
「青波，我不能再陪你睡了。」
「我知道，燒已經退了……」
「那就快回自己房間，不要再進來了。」
巧是當真的，他需要自己一個人獨處，他人的存在教人不舒服。從窗簾的縫隙可以看到星空，星星正在閃亮。要是走到外麵，一片無雲的夜空就會在眼前展開。豪正在做什麽呢？回程路上他始終緊閉著嘴不發一語，對巧看也不看。
——為什麽你不信任永倉？
魔鬼教練的話在耳朵深處徘徊不去。
「哥哥。」
背後傳來青波的聲音。
「你怎麽還在？你到底要在我房裏賴到什麽時候——」
「哥哥，你和豪吵架了？」
心裏噗通一跳。
「你在說什麽，幹嘛扯到這個。」
「我看得出來。上次和豪吵架的時候，哥哥也是露出一樣難過的表情。你們又吵架了？」
青波的小臉突然笑了開來，那是容易被誤認為女孩子的溫柔笑臉。
「不要緊的，哥哥。」
「你在說什麽啦。」
「之前豪曾經跟我說過。他說：『你哥哥絕對不會輸給任何人。』就是這樣說的。我想豪是很喜歡哥哥的，隻要你好好跟他道歉，他會原諒你的。」
巧俯看著青波燒退之後白皙幹爽的臉龐。
——你哥哥絕對不會輸給任何人。
必須和豪見個麵。
雖然不知道見麵該講什麽，不過現在就得和他見麵。巧起身披上運動外套。
耳邊傳來敲門的聲音。
洋三拿著無線話筒站在那裏。
「巧，電話。」
「豪打來的？」
「哎喲，是個可愛女生的聲音。哦嗬嗬。」
巧把祖父往外推，關起房門。
「喂。」
「原田
，是我。」
是海音寺低啞的聲音。
「今天門脇打電話給我，說他絕對會來找我們比賽，叫我們要有心理準備，感覺比白天還要興奮，看來白天可能是在裝酷。總之，成功的可能性似乎很高。我打來是想把這件事告訴你。就這樣，辛苦你了。」
「隊長。」
「嗯？」
「你也給豪打個電話吧。」
「噢，剛剛就已經先打過了。」
「他有沒有說什麽？」
「沒有，他隻說絕對要進行比賽，十分帶勁。啊……原田。」
「是。」
「教練講的話我是聽不太懂，不過……你別想太多。投捕之間要是有問題，那可就派不上用場，老實講隻會礙手礙腳。」
海音寺提高了音量，那是身為隊長的聲音。
「原田，你聽好了。接下來才是你們的關鍵時刻，絕對不能輸在任何地方。投捕之間不要鬧別扭，會對整個球隊造成影響。別把你和永倉之間的問題帶到球隊，投捕必須在比賽的時候保持最佳狀態……好了，我要說的就是這些。那麽、再見。」
海音寺掛了電話。
「我幫你把電話放回去。」
青波伸出手來。巧抓起桌上的棒球手套和球，把自行車的鑰匙塞進口袋。
外麵果然是滿天星鬥。巧騎著自行車飛奔，大約十分鍾就來到豪的家，有著白色外牆的漂亮建築物靜悄悄矗立在黑夜中。巧仰望二樓，豪的房間還亮著燈。巧撿起鋪在庭院裏的小石子，朝著窗框丟去。小石子彈到鋁製窗框發出「鏘」地一聲。又投了一顆，小石子有點失了準頭彈到牆壁，比剛才來得低沉的聲音彈了回來。窗簾搖晃，有人用力打開了窗戶。
「巧。」
豪的臉逆光看不清楚，不過可以清楚聽到他喚著自己的聲音。
「豪，你下來。」
可以看出豪逆著光吸了一口氣。
窗戶關上。巧也猛然吸了一口夏夜的空氣，空氣裏帶著幹草的氣味。
巧等了一會。北邊角落有顆星星從空中劃過，有生以來第一次看到流星。
耳邊傳來踩著小石子的聲音，一個碩大的身影往這邊靠近。
「豪。」
豪的母親節子在玄關大門的地方叫道：
「你要去哪裏？都這麽晚了。」
豪默默從巧的身邊穿過。
「豪，你等等……啊，連巧也在？」
話還沒說完，節子就蹲了下去，似乎絆到了什麽。巧往豪的後麵追了過去。
「豪，你媽好像說了什麽。」
豪的背影並沒有回應，隻有蟲鳴高亢清亮地響起。夜晚比白天早一步迎接秋天的到來。
穿過道路、走入田間小巷的時候，巧終於發現豪的目的地是哪裏。
原來是神社？
山腳下的新田神社以黑蒙蒙的山為背景，深埋在蟲聲與黑暗之中。神社境內就隻有一盞嶄新的路燈，豪在那盞燈光底下停住了腳步。轉過身來，用右手拳頭敲擊左手掌心，「啪」地發出清脆的聲音。
「巧。」
巧勉強止住想要倒退的腳步。
「你這個笨蛋。」
在恨恨的罵聲之後臉頰傳來衝擊，正如猜想的一樣。巧咬緊牙根踩穩腳步，身體卻還是不堪一擊地倒了下去。巧眼冒金星倒進草叢，蟲的叫聲瞬間停止，卻又立刻更加張狂地響起。
血的味道在嘴裏散開。
「混帳，你是什麽東西。」
胸口被人揪住往上拉。
「可惡，你瞧不起我……該死。」
巧的腦袋一陣搖晃，把血和著唾沫咽下去，覺得想吐。恐怖，豪真是恐怖，從豪身上迸出的怒氣真是恐怖，從來不曾和這種程度的怒氣正麵衝突。這和展西他們不同，和魔鬼教練也不同。不是那麽軟弱的情緒，自己會被吞噬、淹沒。巧的背脊發涼，忍住嘔吐感及想呐喊的情緒。
是自己的錯，就承認了吧。
巧原本這麽想著，但這樣的想法瞬間消失得無影無蹤。認錯道歉又能怎樣。
「就隻有你，我死也不會原諒。」
巧再度被豪拋向地麵。血的氣味轉濃，胃液猛翻上來。巧再也忍不住，把臉埋進了草叢。並不覺得痛，隻是心髒痛苦地快速拍擊著。
「巧。」
豪吐著氣繼續說道：
「為什麽你不還手？」
巧擦拭著嘴巴，用手肘撐起上半身，和豪視線相對。
「……你沒搞錯吧，要是真打起來，我哪贏得過你。」
「卑鄙的家夥。」
豪踩著腳邊的草。
「卑鄙、懦弱、混帳。你隻有在拿球的時候才敢誇口？」
巧躺下來，伸長了腿，用滑壘姿勢把豪的腳給勾住，豪「啊」地一聲跌坐在草地上。
「幹嘛，要講什麽你就講，少耍我。」
「我沒有耍你。」
豪慢慢爬起來。
「我從來就沒耍過你，巧。」
豪的臉頰肌肉在顫抖。
「混帳，你把我當成什麽，需要手下留情的捕手嗎？可惡。」
含糊的聲音從緊咬的嘴唇深處迸了出來。
「豪……」
「我問你，在第四球之後，你是用什麽樣的眼神在看我？你知道嗎？眼神裏頭帶著憐憫。對決到一半，投手居然同情起捕手來了，這下該怎麽辦？」
豪並沒有哭，幹澀而灼亮的眼睛淩厲到教人害怕。
豪拾起巧的棒球手套。
「巧，我知道。」
豪輕敲著手套。巧沒把視線從他臉上移開。
「其實我需要對抗的對手既不是橫手，也不是校長，而是你。」
「我早就知道了。」豪低聲說完，把棒球手套往巧的方向扔去，直接敲中他的臉。巧抱著手套摔了個四腳朝天。
「你給我看著。」
聲音從地麵傳來。
「你給我看著，巧，就隻有你，我絕對不會輸。不論什麽樣的球我都要接給你看，我死也不要被人同情。」
聲音停了下來。
「我要讓你徹底明白，對你而言我是獨一無二、最棒的捕手。我會讓你跪倒在地向我道歉，你給我記住了，巧。」
巧閉上眼睛，蟲就在耳邊唧唧唧唧地嗚叫著。豪走遠了，腳步聲沒有停住，逐漸消失。
「我會記住。」
巧睜開眼睛。缺了一半的月亮不知何時已經升到橡樹樹梢。
「嗚哇！」
吉貞探頭過來，咯咯地笑著。
「哎呀，東穀，原田被人扁得好慘。」
「是啊。」
東穀不知道為什麽歎了口氣。
「可惜了這張臉，居然被人扁成這樣。要是阿吉的臉也就算了，真是糟蹋。」
「慢著，東穀，你這話是什麽意思？我可不認為我的長相比他差，我也算得上是新田東中美少年的前五名。」
「你在說誰啊。」
「吵死了。」
巧瞪著東穀和吉貞，嘴裏一講話就痛，操場的風吹得臉頰傷口熱辣辣的。
早上真紀子交代了一句，說節子有打電話過來，問他需不需要去醫院。巧搖頭，臉沒什麽關係。豪隻攻擊臉部以上的位置，手指、手肘跟腳都沒有傷。既然不妨礙投球，那就可以站上投手丘。
真紀子點頭，之後就沒再說什麽。可喜可賀，魔鬼教練和海音寺都隻往他的臉上瞄了一眼。美女老師雖然瞪大了眼睛，不過並沒有引起騷動。羅唆的是吉貞他們，在社團活動的基礎訓練之後就
來到身邊。
「喂喂，你是被誰打了？原田。被訓導主任叫去教訓？難不成是魔鬼教練……」
「是大象啦。」
「大象？」
「家裏養的，一抓狂就衝過來。」
「哦，大象是吧，原田家裏養大象。」
吉貞嘖了一聲。
「騎自行車跌倒啦。」
巧把剛才對訓導主任的解釋重複了一遍，沒有回應。重新綁好釘鞋鞋帶之後，巧抬起頭。
吉貞他們正望著校門方向，一名穿著運動服的男孩快步跑進操場。
「門脇。」
海音寺對魔鬼教練說了些什麽。
「原田，那就是橫手的門脇？」
東穀的聲音帶著緊張。
門脇對海音寺招手，用掛在脖子上的毛巾擦臉，然後向魔鬼教練微微行了一禮。
「真羨慕你們。」
門脇站在海音寺麵前咧嘴笑道。
「現在還能進行社團活動。我們那邊說三年級要專心念書，連球衣都沒得穿。」
「兩邊都一樣嚴格。我說過了，我們也是有原因的。」
「也是。這個月最後一個星期天，你覺得怎樣？」
「啊？」
「比賽。」
海音寺倒吸了一口氣，豪站到巧的身邊。
「門脇，你願意提出比賽要求？」
「我向學校申請，校方說不行。一、二年級還好，這個時期學校不允許以三年級為主的隊伍和他校進行比賽。不過還是來比吧。」
門脇的眼睛越過海音寺的肩，捕捉到巧的身影。
「原田，我幫你轉告了。說有一年級的放話說要對我們投出完全比賽。」
海音寺錯開身子，巧和門脇的視線正麵相對。
「不過我們可不是在胡鬧或開玩笑，大家是真心想比。所以就來比吧，和學校無關。」
「門脇，這是怎麽回事？」
「到和學校無關的地方去比啊！這和橫手、新田、一年級或三年級全都無關。一群愛好棒球的人在星期天聚集起來打棒球，哪需要什麽允許不允許的。」
門脇的手在海音寺肩頭彈也似地拍了一下。
「當然啦，我們會用全國大賽的頂級陣容去參加。要拿你們當對手，我們可是來真的。」
海音寺「呼」地一聲大口吐氣。
「這樣子啊，原來還有這一招。」
「今天是來取得你的同意，怎麽樣？要不要比？」
「當然要。門脇，我欠你一份人情。」
「講得這麽好聽，到時可別哭啊。」
門脇再次和巧正麵相對。
「原田，我已經把你的球形容給隊裏的人知道，連在全國大賽都沒看到過這種球。隊裏的那些人聽了非常有興趣，還說哪來這麽棒的獵物，大夥兒全都迫不及待地想打棒球。你的球再配上完全比賽宣言，真是太棒了。」
「嗯。」
「原田。」
「是。」
「是你對我們誇下海口，這你可要負責，不準你亂投。要充份滿足我們的期待，讓我們慶幸參與這場比賽。」
「那當然。」
門脇把帽子重新戴好，微微挺起了胸膛。
「橫手會用全力將你們擊潰，你們要有所覺悟。」
然後對海音寺眨了一隻眼。
「就這樣。要是下屆的主力投手被我們擊垮，你可別恨我啊，海音寺。」
海音寺伸出手來，在門脇的帽緣上一彈。
「笨蛋，你少踐了，門脇。要是被你們擊潰，那還算什麽主力投手。你們才要小心，別輸得太慘而影響考試。」
門脇大力聳了聳肩。
「也好，在最後的最後總算來點好玩的事，我可是期待得很。呃，我有一個條件。」
「什麽條件？」
「地點是之前的中央公園球場。你們自己過來，裁判方麵就由我們來安排。」
「了解。」
「拜拜，詳情我們再連絡。抱歉，打擾你們練習。」
門脇往球場方向鞠了個躬。
「啊、喂，門脇，你是怎麽過來的？」
「跑步，距離剛剛好。」
門脇伸出舌頭舔著嘴唇。
「不過回程要在半路搭巴士。海音寺，借我搭巴士的錢，五三〇圓。」
「嗯，記得還啊。」
「會還、會還。還會借你神秘錄影帶當利息，會流鼻血的那種。」
門脇在海音寺耳邊嘀咕了些什麽，然後一個轉身，腳步輕快地跑了出去。東穀低低吹了聲口哨。
「不愧是隊長，對話還真深奧。神秘錄影帶啊。」
「巧。」
豪一邊望著門脇離去的校門，一邊低聲說道：
「他從橫手跑到這裏？」
「嗯。」
在不起眼的運動服底下藏著強韌的肉體與意誌，不過並不是隻有門脇如此。
在製服底下、球衣底下埋藏著每個人各自不同的身體、意誌與驕傲。
巧用舌尖抵著嘴裏的傷口。
海音寺轉過身來。
「教練，能不能馬上進入實戰練習？」
「就這麽辦，交由你負責。」
「我讓高櫬擔任第二棒、一壘手。」
「嗯，應該可以，問題是……」
魔鬼教練以銳利的視線望著巧和豪。
「要怎麽處理，這組投捕搭檔？」
海音寺往巧的臉上瞄了一眼。
「原田、永倉，你們就照之前那樣分到白隊，和正式球員對打。練習要徹底一點。」
「是。」
兩人異口同聲地回答。魔鬼教練再也不發一語，視線轉為溫和。紅蜻蜓停在肩膀上，透明的翅膀閃耀著光芒。
九月最後一個星期天。天空覆蓋著厚厚的雲層，不過少年們的白色球衣在眼裏還是顯得耀眼.
戶村靠著欄杆，望著一壘邊的球員休息室前麵，少年們正圍成一圈進行討論，海音寺一邊說話一邊環視著他們。聽不到聲音。
「真。」
有人叫著他的名字，不用回頭也知道是誰。在新田高中的棒球社時代，戶村曾經無數次被這個聲音叫到過名字、加以斥責還有讚美。
「教練，你來看球賽？」
井岡洋三帶著白色胡須的嘴角漾起了笑意——
「是我吵著外公要他帶我來的，因為我很想看哥哥的比賽。」
少年小小的臉龐從洋三身後探了出來。
「噢，我記得你叫青波。你和爺爺一起來加油？」
青波嘟起了嘴唇。
「不是加油，是來看。叔叔你是來加油的嗎？」
「呃、啊，算是吧。」
「真，你是新田東中棒球社的教練耶，為什麽會出現在觀眾席？你應該待在球員休息室裏頭才對。」
戶村輕輕抓著欄杆上的鐵絲網回道：
「說來話長。今天是專屬於孩子們的比賽，我隻負責看。」
洋三「哦」地一聲，咧開嘴角陷入了沉默。
昨天海音寺前來確認出場的成員。除了投捕搭檔和一壘手之外，其他都是三年級生。
「還有，我讓野野村站在裁判位置。為了明年著想，我請他好好觀摩和橫手之間的比賽。」
沒有異議，全都交由你來處理，隨你高興。
戶村這麽回答道。海音寺把野野村當成下屆隊長的人選，這點戶村也沒有異議。像原田巧這種具破壞力、岌岌可危的炸彈，說不定野野村有辦法對
付，而他和永倉應該也合得來。海音寺的判斷十分正確。
真是一群獨立、可靠的孩子。
身著球衣的背影開始往球場上散開，戶村看著他們。
大平、磯部、逗子、奧平……加上不在這裏的展西還有綠川，每個人都非常值得驕傲。
「教練。」
戶村輕聲喚著洋三，然後繼續說道：
「那是我的學生。」
「嗯，真是期待啊。真，別叫我教練，我隻是個老頭子。」
「不，對我們而言教練永遠都是教練。」
教練，那你呢？你是不是為我們感到驕傲？
戶村很想這麽問，但是從嘴裏說出的卻是別的句子。
「你收回之前說過的那句話了嗎？」
「啥？你說什麽？」
「之前你不是說過，說巧搞不好就到此為止，也許不會再進步。你不記得了？」
「記得。」
洋三把臉轉向正前方，盯著投手丘上外孫的身影。
「直到現在，我還是認為巧的個性很危險。或許因為他是我的外孫，所以我無法冷靜看待這樣的他，不過這種人可是特別的脆弱……幹嘛，真，是有哪裏奇怪嗎？」
「教練，你果然是上了年紀。」
「什麽意思？」
「我所認識的井岡教練，不論對象是孩子還是自己的外孫，他都能徹底看出實力。看來你的感覺已經變鈍了……」
「混帳，年紀輕輕口氣就這麽狂妄。」
洋三這麽說完後張大嘴巴笑了。
「你有信心嗎？真。」
「有。原田他會進步的，不，應該說是我會讓他進步。不隻是原田、包括整個球隊，我都會讓他們在各方麵變強。」
「嗯，光會放話的人可是當不成教練的。好了，我就等著拜見你的功力。」
耳邊傳來煞車的聲音，一輛紅色轎車正停在通往公園的路邊，車上下來兩個人。
「哇！那個阿姨力氣好大。」
青波拉著洋三的手臂說道：
「什麽？噢，超級大美女啊！拉著一個男的，往這邊揮手。真，你認識嗎？」
美女老師正拉著校長的手在走路，看起來像是押送犯人的刑警。
「——不論是要賣弄色相，還是使用蠻力，我都會把校長給帶來，戶村老師你不要插手，不然會造成麻煩。讓我把他拖來，好好看這場比賽，不會讓他有機會抱怨。」
昨天美女老師是這麽說的，看來是使用蠻力。魔鬼教練湊到青波身邊說：
「那個人不能叫阿姨，要叫姐姐，不然搞不好會被揍。」
青波直率地點頭。
「久等了。啊，有趕上吧？太好了，校長，我們趕上了。」
美女老師大口歎氣。
「是啊……應該是趕上了。趕成這樣……我都快沒命了，小野老師。」
校長臉色蒼白地歎氣。薄薄的polo配上夾克，看起來比穿西裝的時候還要瘦小。
「真是的，星期天一大早跑來，突然說什麽比賽……戶村老師，這是你的意思嗎？」
「和戶村老師沒有關係，是我的個人行為。」
不過校長還是沒把美女老師的話給聽進去。他斜著脖子，在隔了一段距離的位置直盯著洋三看。
「這位該不會是……井岡先生吧？新田高中之前的教練。」
「是的。」
「是嗎？哎呀，你好。很高興見到你，可以握個手嗎？」
洋三帶著羞澀的笑容伸出手來，校長握住了那隻手。
「每次新田高中去到甲子園，我都會守在電視機前麵。不論是贏是輸，井岡先生的棒球都是既爽快又有趣。」
「不不不，其實打棒球的是孩子們。」
戶村和美女老師麵麵相偂
「校長，您喜歡棒球？」
校長仰望問話的戶村，輕輕推了眼鏡。
「喜歡啊。我是不能打，不過我喜歡看。很少有男人會討厭棒球吧。」
校長就和之前的戶村一樣，用視線一一追隨身著球衣的少年們往球場上散開的背影。
「我的運動神經不好，身體又弱，從小隻有像這樣從頭看到尾的份。對長得結實又會打棒球的人相當羨慕。」
真是意外。校長平時的態度、用語完全找不出一丁點對棒球的興趣及好意。校長似乎察覺戶村的訝異，表情為之一變，轉為熟悉的管理者麵孔。
「我可是校長啊，戶村老師。不能因為自己的情緒，對學生的管理就顯得輕怱、草率。這點我想你應該可以明白，這陣子有點——」
「不對。」
突然有聲音把校長的話給打斷。是青波的聲音。
「叔叔，不對。」
青波的手拉著他的夾克。
「啊？是哪裏不對？」
「我跟你說，就算身體不好、體育不行，還是可以打棒球，隻要真的喜歡就可以。對吧，爺爺。」
洋三無言地微笑。
「像我就順利打了棒球，還要真的贏過哥哥。」
「哥哥？」
校長蹲下身來望著青波的眼睛。戶村繞到青波的後麵將他抱起。手裏有觸感，既不是肉體的重量也不是結實的感覺，而是對於棒球的純粹愛戀確確實實地傳到了這名少年的體內。手裏傳來這樣的觸感。
「來吧，好好看著哥哥。哥哥他們是怎樣打棒球的，你要看仔細了。」
青波深深地點頭。美女老師在校長背上拍了一下。
「校長您也別胡思亂想，好好看著比賽。難得的星期天，又有美人相伴，這不是很棒嗎？很快活吧。」
「是很快活……」
校長似乎露出了一絲笑意，一樣倚著欄杆、盯著球場。風從球場上麵吹了過來，留下泥土的氣味。
在球員休息室前討論的人群當中，海音寺遞出橫手的成員表。
「門脇有遵守約定，是最佳陣容。」
海音寺這麽說著，然後捏緊了成員表。
「不過我認為，門脇不光隻是為了要遵守約定。而是經過判斷，認為不拿出最佳陣容無法得勝。」
「噢」地一聲，有好幾個聲音重疊，空氣晃動。
「盡情的打吧！我們已經把橫手給引出來了。來打我們的棒球吧。」
回應的聲音比剛剛還要大聲。
「好，走吧。」
往球場飛奔而去的瞬間，海音寺的手在巧的背號上拍了一下。
整隊完畢，跑向操場。雲開了，透出一點微微的光。巧在離操場還有幾步的地方停下腳步，他一步一步地確認著，然後踏上投手丘，體會釘鞋底下的感觸。這裏就是世界的中心。
「原田，放馬過來吧！」
海音寺的聲音從遊擊手的方向傳來。
「巧。」
豪把球傳了過來，球緩緩進了巧的棒球手套。巧感受到一股重量。
「我來了，豪。」
「來吧。」
背號2號回到自己的位置。
「比賽開始！」
裁判的手高高舉起。
巧用腳尖踢著投手丘上麵的土，重新麵對豪的棒球手套。
一切就從這裏開始。
手中的球「噗咚」一聲，傳來了悸動。
巧站到豪的旁邊微微點頭。
「請你在比賽中再和我們一決勝負。」
門脇低聲說道：
「這個嘛，我也很想，不過……我們學校的比賽日程表好像已經排到半年以後了，況且這種事還是得由老師來決定……」
海音寺抓著後腦勺。
「門脇，有空我再跟你詳細解釋。能不能拜托你和我們進行練習賽？算我欠你一份大恩情，由你們那邊主動提出要求可以嗎？」
「嗯，我是很想，不過我不能擅自決定。」
「下次我會把你三振。」
巧站在門脇的正對麵，門脇的臉開始轉白。
「你說什麽？」
「請你和我們比賽。下次你一定打不到，誰都一樣，連上壘都別想。」
「你叫原田是吧？你的意思是要對橫手投出完全比賽？」
「是的，拜托你了。」
豪也跟著低頭。
「拜托你。巧的球並不是那種半吊子的球，請你不要因為打出全壘打，就以為是打到了巧的球。下次我一定會讓他秀出他的真本事，絕對能拿下三振。所以就拜托你了。」
門脇嘴巴半開，像要吸取氧氣似地來回張合。
「海音寺，這些家夥是哪來的？」
「我說過了，他們是我們學校一年級的投捕搭檔。」
「不會吧，新田東中的一年級這麽囂張？」
「不，這兩個是特例。」
「我想也是，要是這種新人一堆，那隊長要怎麽當？」
海音寺沉默不語，門脇仰望著天空。
「是嗎？一年級啊……原田。」
「是。」
「你不要忘了剛才的話。如果真的進行比賽，你所投的每一球都不能放水。我先警告你，我們學校的打線可是高中級的。不，比水準差的高中要厲害得多。你敢這樣誇口，應該心裏有數才對。永倉你也一樣。」
「那當然。」
豪的回答比巧快了一步。
「那好，我是不曉得能不能成功，不過我會去談談看。」
海音寺「噢」地高喊了一聲。
「真的嗎？門脇，太感謝你了。詳情我們晚點再談。」
「你們那邊的事我不管。」
門脇的眼神在瞬間變得嚴厲。
「這兩個家夥對我們球隊作出完全比賽的宣告，你不覺得教人火大？與其讓這兩個家夥在你們球隊裏鬼混，還不如在練習比賽裏將他們打垮。這也算是為後輩著想。就這樣，再會了。」
門脇拍了拍海音寺的肩，然後快步離去。
在回程的車中，豪連一句話也不說。海音寺或許也累了，默默眺望著窗外。隻有美女老師反複說著：
「太好了，事情一定會很順利。」
但是沒有人回應。
魔鬼教練把人一個個送回家。豪最先在神社附近的橋邊下車。
「永倉，辛苦了，明天見。」
美女老師這麽說道，豪無言地鞠了個躬。車子往前開，巧回頭望著豪消失在轉角的背影。
「原田。」
魔鬼教練突然叫出他的名字，海音寺動了一下。
「你投給門脇的第四球，為什麽要減輕力道？」
巧表示自己沒有減輕力道的打算。自己的球掌控在自己手上，力道可以用自己的意誌來加以控製。
「不要亂掰。永倉說的沒有錯，要是和投給門脇的第三球擁有同樣的威力，不可能簡簡單單就變成全壘打。第四球的力道明顯變差，原田。」
「是。」
「你是不是認為永倉會接不到？」
美女老師似乎想說什麽，但話到嘴邊又吞了回去。
「是吧？你認為搞不好會害他受傷？不論原因為何，永倉都會受到打擊，因為你背叛了他。」
「戶村老師，對孩子講話能不能不要這麽嚴厲？」
「你不要插嘴，我正在跟原田說話。怎樣？不要不說話，難道你還不懂？你這樣根本是在藐視永倉的能力。回答我，原田。」
巧緊咬著嘴唇。
巧並不是不信任豪，對自己而言，豪是唯一的捕手。但那時豪的指尖在顫抖，抖到連球都掉了。「這樣不就接不到？」心裏是有閃過這樣的念頭，確實是有。巧不希望豪漏接自己的球。球被收進豪的棒球手套，發出教人愉悅的聲響，豪滿足地笑了。巧不想弄亂那個呼吸，不想看到豪不安的表情。
不論何時都要投出最棒的球，站上投手丘的時候心裏就隻想著這件事。然而投第四球給門脇的時候卻迷惑了，心裏有一絲迷惑。帶著迷惑投球。
「原田，為什麽你不信任永倉？」
魔鬼教練歎了一口氣。
「他是你的捕手啊，那家夥會使出吃奶的力氣把球擋下來，而接下來一定會順利接到。為什麽你就不能信任他？」
巧開始冒汗，溫熱的水滴滴在緊握的拳頭上。
「要是投手丘上的投手不信任捕手，這棒球是要怎麽打？你實在是個幼稚的小鬼，原田。連棒球的基本原則、最重要的事你都不懂。海音寺。」
海音寺挺起身子。
「我之前就說過這家夥很麻煩，什麽也不懂，隻是沒想到會笨到這種程度。」
海音寺在嘴裏低聲咕噥了兩三句。車停了下來。
是巧家的門前。
「咦？這種時期居然有梅花的香味……」
美女老師吸著氣。石門後麵有棵大大的梅樹，交疊的葉片在秋日氣息中緩緩地開始變色，葉片和枝椏像在提出邀請似地沙沙作響。
青波正坐在床上看書。
「青波，我不能再陪你睡了。」
「我知道，燒已經退了……」
「那就快回自己房間，不要再進來了。」
巧是當真的，他需要自己一個人獨處，他人的存在教人不舒服。從窗簾的縫隙可以看到星空，星星正在閃亮。要是走到外麵，一片無雲的夜空就會在眼前展開。豪正在做什麽呢？回程路上他始終緊閉著嘴不發一語，對巧看也不看。
——為什麽你不信任永倉？
魔鬼教練的話在耳朵深處徘徊不去。
「哥哥。」
背後傳來青波的聲音。
「你怎麽還在？你到底要在我房裏賴到什麽時候——」
「哥哥，你和豪吵架了？」
心裏噗通一跳。
「你在說什麽，幹嘛扯到這個。」
「我看得出來。上次和豪吵架的時候，哥哥也是露出一樣難過的表情。你們又吵架了？」
青波的小臉突然笑了開來，那是容易被誤認為女孩子的溫柔笑臉。
「不要緊的，哥哥。」
「你在說什麽啦。」
「之前豪曾經跟我說過。他說：『你哥哥絕對不會輸給任何人。』就是這樣說的。我想豪是很喜歡哥哥的，隻要你好好跟他道歉，他會原諒你的。」
巧俯看著青波燒退之後白皙幹爽的臉龐。
——你哥哥絕對不會輸給任何人。
必須和豪見個麵。
雖然不知道見麵該講什麽，不過現在就得和他見麵。巧起身披上運動外套。
耳邊傳來敲門的聲音。
洋三拿著無線話筒站在那裏。
「巧，電話。」
「豪打來的？」
「哎喲，是個可愛女生的聲音。哦嗬嗬。」
巧把祖父往外推，關起房門。
「喂。」
「原田
，是我。」
是海音寺低啞的聲音。
「今天門脇打電話給我，說他絕對會來找我們比賽，叫我們要有心理準備，感覺比白天還要興奮，看來白天可能是在裝酷。總之，成功的可能性似乎很高。我打來是想把這件事告訴你。就這樣，辛苦你了。」
「隊長。」
「嗯？」
「你也給豪打個電話吧。」
「噢，剛剛就已經先打過了。」
「他有沒有說什麽？」
「沒有，他隻說絕對要進行比賽，十分帶勁。啊……原田。」
「是。」
「教練講的話我是聽不太懂，不過……你別想太多。投捕之間要是有問題，那可就派不上用場，老實講隻會礙手礙腳。」
海音寺提高了音量，那是身為隊長的聲音。
「原田，你聽好了。接下來才是你們的關鍵時刻，絕對不能輸在任何地方。投捕之間不要鬧別扭，會對整個球隊造成影響。別把你和永倉之間的問題帶到球隊，投捕必須在比賽的時候保持最佳狀態……好了，我要說的就是這些。那麽、再見。」
海音寺掛了電話。
「我幫你把電話放回去。」
青波伸出手來。巧抓起桌上的棒球手套和球，把自行車的鑰匙塞進口袋。
外麵果然是滿天星鬥。巧騎著自行車飛奔，大約十分鍾就來到豪的家，有著白色外牆的漂亮建築物靜悄悄矗立在黑夜中。巧仰望二樓，豪的房間還亮著燈。巧撿起鋪在庭院裏的小石子，朝著窗框丟去。小石子彈到鋁製窗框發出「鏘」地一聲。又投了一顆，小石子有點失了準頭彈到牆壁，比剛才來得低沉的聲音彈了回來。窗簾搖晃，有人用力打開了窗戶。
「巧。」
豪的臉逆光看不清楚，不過可以清楚聽到他喚著自己的聲音。
「豪，你下來。」
可以看出豪逆著光吸了一口氣。
窗戶關上。巧也猛然吸了一口夏夜的空氣，空氣裏帶著幹草的氣味。
巧等了一會。北邊角落有顆星星從空中劃過，有生以來第一次看到流星。
耳邊傳來踩著小石子的聲音，一個碩大的身影往這邊靠近。
「豪。」
豪的母親節子在玄關大門的地方叫道：
「你要去哪裏？都這麽晚了。」
豪默默從巧的身邊穿過。
「豪，你等等……啊，連巧也在？」
話還沒說完，節子就蹲了下去，似乎絆到了什麽。巧往豪的後麵追了過去。
「豪，你媽好像說了什麽。」
豪的背影並沒有回應，隻有蟲鳴高亢清亮地響起。夜晚比白天早一步迎接秋天的到來。
穿過道路、走入田間小巷的時候，巧終於發現豪的目的地是哪裏。
原來是神社？
山腳下的新田神社以黑蒙蒙的山為背景，深埋在蟲聲與黑暗之中。神社境內就隻有一盞嶄新的路燈，豪在那盞燈光底下停住了腳步。轉過身來，用右手拳頭敲擊左手掌心，「啪」地發出清脆的聲音。
「巧。」
巧勉強止住想要倒退的腳步。
「你這個笨蛋。」
在恨恨的罵聲之後臉頰傳來衝擊，正如猜想的一樣。巧咬緊牙根踩穩腳步，身體卻還是不堪一擊地倒了下去。巧眼冒金星倒進草叢，蟲的叫聲瞬間停止，卻又立刻更加張狂地響起。
血的味道在嘴裏散開。
「混帳，你是什麽東西。」
胸口被人揪住往上拉。
「可惡，你瞧不起我……該死。」
巧的腦袋一陣搖晃，把血和著唾沫咽下去，覺得想吐。恐怖，豪真是恐怖，從豪身上迸出的怒氣真是恐怖，從來不曾和這種程度的怒氣正麵衝突。這和展西他們不同，和魔鬼教練也不同。不是那麽軟弱的情緒，自己會被吞噬、淹沒。巧的背脊發涼，忍住嘔吐感及想呐喊的情緒。
是自己的錯，就承認了吧。
巧原本這麽想著，但這樣的想法瞬間消失得無影無蹤。認錯道歉又能怎樣。
「就隻有你，我死也不會原諒。」
巧再度被豪拋向地麵。血的氣味轉濃，胃液猛翻上來。巧再也忍不住，把臉埋進了草叢。並不覺得痛，隻是心髒痛苦地快速拍擊著。
「巧。」
豪吐著氣繼續說道：
「為什麽你不還手？」
巧擦拭著嘴巴，用手肘撐起上半身，和豪視線相對。
「……你沒搞錯吧，要是真打起來，我哪贏得過你。」
「卑鄙的家夥。」
豪踩著腳邊的草。
「卑鄙、懦弱、混帳。你隻有在拿球的時候才敢誇口？」
巧躺下來，伸長了腿，用滑壘姿勢把豪的腳給勾住，豪「啊」地一聲跌坐在草地上。
「幹嘛，要講什麽你就講，少耍我。」
「我沒有耍你。」
豪慢慢爬起來。
「我從來就沒耍過你，巧。」
豪的臉頰肌肉在顫抖。
「混帳，你把我當成什麽，需要手下留情的捕手嗎？可惡。」
含糊的聲音從緊咬的嘴唇深處迸了出來。
「豪……」
「我問你，在第四球之後，你是用什麽樣的眼神在看我？你知道嗎？眼神裏頭帶著憐憫。對決到一半，投手居然同情起捕手來了，這下該怎麽辦？」
豪並沒有哭，幹澀而灼亮的眼睛淩厲到教人害怕。
豪拾起巧的棒球手套。
「巧，我知道。」
豪輕敲著手套。巧沒把視線從他臉上移開。
「其實我需要對抗的對手既不是橫手，也不是校長，而是你。」
「我早就知道了。」豪低聲說完，把棒球手套往巧的方向扔去，直接敲中他的臉。巧抱著手套摔了個四腳朝天。
「你給我看著。」
聲音從地麵傳來。
「你給我看著，巧，就隻有你，我絕對不會輸。不論什麽樣的球我都要接給你看，我死也不要被人同情。」
聲音停了下來。
「我要讓你徹底明白，對你而言我是獨一無二、最棒的捕手。我會讓你跪倒在地向我道歉，你給我記住了，巧。」
巧閉上眼睛，蟲就在耳邊唧唧唧唧地嗚叫著。豪走遠了，腳步聲沒有停住，逐漸消失。
「我會記住。」
巧睜開眼睛。缺了一半的月亮不知何時已經升到橡樹樹梢。
「嗚哇！」
吉貞探頭過來，咯咯地笑著。
「哎呀，東穀，原田被人扁得好慘。」
「是啊。」
東穀不知道為什麽歎了口氣。
「可惜了這張臉，居然被人扁成這樣。要是阿吉的臉也就算了，真是糟蹋。」
「慢著，東穀，你這話是什麽意思？我可不認為我的長相比他差，我也算得上是新田東中美少年的前五名。」
「你在說誰啊。」
「吵死了。」
巧瞪著東穀和吉貞，嘴裏一講話就痛，操場的風吹得臉頰傷口熱辣辣的。
早上真紀子交代了一句，說節子有打電話過來，問他需不需要去醫院。巧搖頭，臉沒什麽關係。豪隻攻擊臉部以上的位置，手指、手肘跟腳都沒有傷。既然不妨礙投球，那就可以站上投手丘。
真紀子點頭，之後就沒再說什麽。可喜可賀，魔鬼教練和海音寺都隻往他的臉上瞄了一眼。美女老師雖然瞪大了眼睛，不過並沒有引起騷動。羅唆的是吉貞他們，在社團活動的基礎訓練之後就
來到身邊。
「喂喂，你是被誰打了？原田。被訓導主任叫去教訓？難不成是魔鬼教練……」
「是大象啦。」
「大象？」
「家裏養的，一抓狂就衝過來。」
「哦，大象是吧，原田家裏養大象。」
吉貞嘖了一聲。
「騎自行車跌倒啦。」
巧把剛才對訓導主任的解釋重複了一遍，沒有回應。重新綁好釘鞋鞋帶之後，巧抬起頭。
吉貞他們正望著校門方向，一名穿著運動服的男孩快步跑進操場。
「門脇。」
海音寺對魔鬼教練說了些什麽。
「原田，那就是橫手的門脇？」
東穀的聲音帶著緊張。
門脇對海音寺招手，用掛在脖子上的毛巾擦臉，然後向魔鬼教練微微行了一禮。
「真羨慕你們。」
門脇站在海音寺麵前咧嘴笑道。
「現在還能進行社團活動。我們那邊說三年級要專心念書，連球衣都沒得穿。」
「兩邊都一樣嚴格。我說過了，我們也是有原因的。」
「也是。這個月最後一個星期天，你覺得怎樣？」
「啊？」
「比賽。」
海音寺倒吸了一口氣，豪站到巧的身邊。
「門脇，你願意提出比賽要求？」
「我向學校申請，校方說不行。一、二年級還好，這個時期學校不允許以三年級為主的隊伍和他校進行比賽。不過還是來比吧。」
門脇的眼睛越過海音寺的肩，捕捉到巧的身影。
「原田，我幫你轉告了。說有一年級的放話說要對我們投出完全比賽。」
海音寺錯開身子，巧和門脇的視線正麵相對。
「不過我們可不是在胡鬧或開玩笑，大家是真心想比。所以就來比吧，和學校無關。」
「門脇，這是怎麽回事？」
「到和學校無關的地方去比啊！這和橫手、新田、一年級或三年級全都無關。一群愛好棒球的人在星期天聚集起來打棒球，哪需要什麽允許不允許的。」
門脇的手在海音寺肩頭彈也似地拍了一下。
「當然啦，我們會用全國大賽的頂級陣容去參加。要拿你們當對手，我們可是來真的。」
海音寺「呼」地一聲大口吐氣。
「這樣子啊，原來還有這一招。」
「今天是來取得你的同意，怎麽樣？要不要比？」
「當然要。門脇，我欠你一份人情。」
「講得這麽好聽，到時可別哭啊。」
門脇再次和巧正麵相對。
「原田，我已經把你的球形容給隊裏的人知道，連在全國大賽都沒看到過這種球。隊裏的那些人聽了非常有興趣，還說哪來這麽棒的獵物，大夥兒全都迫不及待地想打棒球。你的球再配上完全比賽宣言，真是太棒了。」
「嗯。」
「原田。」
「是。」
「是你對我們誇下海口，這你可要負責，不準你亂投。要充份滿足我們的期待，讓我們慶幸參與這場比賽。」
「那當然。」
門脇把帽子重新戴好，微微挺起了胸膛。
「橫手會用全力將你們擊潰，你們要有所覺悟。」
然後對海音寺眨了一隻眼。
「就這樣。要是下屆的主力投手被我們擊垮，你可別恨我啊，海音寺。」
海音寺伸出手來，在門脇的帽緣上一彈。
「笨蛋，你少踐了，門脇。要是被你們擊潰，那還算什麽主力投手。你們才要小心，別輸得太慘而影響考試。」
門脇大力聳了聳肩。
「也好，在最後的最後總算來點好玩的事，我可是期待得很。呃，我有一個條件。」
「什麽條件？」
「地點是之前的中央公園球場。你們自己過來，裁判方麵就由我們來安排。」
「了解。」
「拜拜，詳情我們再連絡。抱歉，打擾你們練習。」
門脇往球場方向鞠了個躬。
「啊、喂，門脇，你是怎麽過來的？」
「跑步，距離剛剛好。」
門脇伸出舌頭舔著嘴唇。
「不過回程要在半路搭巴士。海音寺，借我搭巴士的錢，五三〇圓。」
「嗯，記得還啊。」
「會還、會還。還會借你神秘錄影帶當利息，會流鼻血的那種。」
門脇在海音寺耳邊嘀咕了些什麽，然後一個轉身，腳步輕快地跑了出去。東穀低低吹了聲口哨。
「不愧是隊長，對話還真深奧。神秘錄影帶啊。」
「巧。」
豪一邊望著門脇離去的校門，一邊低聲說道：
「他從橫手跑到這裏？」
「嗯。」
在不起眼的運動服底下藏著強韌的肉體與意誌，不過並不是隻有門脇如此。
在製服底下、球衣底下埋藏著每個人各自不同的身體、意誌與驕傲。
巧用舌尖抵著嘴裏的傷口。
海音寺轉過身來。
「教練，能不能馬上進入實戰練習？」
「就這麽辦，交由你負責。」
「我讓高櫬擔任第二棒、一壘手。」
「嗯，應該可以，問題是……」
魔鬼教練以銳利的視線望著巧和豪。
「要怎麽處理，這組投捕搭檔？」
海音寺往巧的臉上瞄了一眼。
「原田、永倉，你們就照之前那樣分到白隊，和正式球員對打。練習要徹底一點。」
「是。」
兩人異口同聲地回答。魔鬼教練再也不發一語，視線轉為溫和。紅蜻蜓停在肩膀上，透明的翅膀閃耀著光芒。
九月最後一個星期天。天空覆蓋著厚厚的雲層，不過少年們的白色球衣在眼裏還是顯得耀眼.
戶村靠著欄杆，望著一壘邊的球員休息室前麵，少年們正圍成一圈進行討論，海音寺一邊說話一邊環視著他們。聽不到聲音。
「真。」
有人叫著他的名字，不用回頭也知道是誰。在新田高中的棒球社時代，戶村曾經無數次被這個聲音叫到過名字、加以斥責還有讚美。
「教練，你來看球賽？」
井岡洋三帶著白色胡須的嘴角漾起了笑意——
「是我吵著外公要他帶我來的，因為我很想看哥哥的比賽。」
少年小小的臉龐從洋三身後探了出來。
「噢，我記得你叫青波。你和爺爺一起來加油？」
青波嘟起了嘴唇。
「不是加油，是來看。叔叔你是來加油的嗎？」
「呃、啊，算是吧。」
「真，你是新田東中棒球社的教練耶，為什麽會出現在觀眾席？你應該待在球員休息室裏頭才對。」
戶村輕輕抓著欄杆上的鐵絲網回道：
「說來話長。今天是專屬於孩子們的比賽，我隻負責看。」
洋三「哦」地一聲，咧開嘴角陷入了沉默。
昨天海音寺前來確認出場的成員。除了投捕搭檔和一壘手之外，其他都是三年級生。
「還有，我讓野野村站在裁判位置。為了明年著想，我請他好好觀摩和橫手之間的比賽。」
沒有異議，全都交由你來處理，隨你高興。
戶村這麽回答道。海音寺把野野村當成下屆隊長的人選，這點戶村也沒有異議。像原田巧這種具破壞力、岌岌可危的炸彈，說不定野野村有辦法對
付，而他和永倉應該也合得來。海音寺的判斷十分正確。
真是一群獨立、可靠的孩子。
身著球衣的背影開始往球場上散開，戶村看著他們。
大平、磯部、逗子、奧平……加上不在這裏的展西還有綠川，每個人都非常值得驕傲。
「教練。」
戶村輕聲喚著洋三，然後繼續說道：
「那是我的學生。」
「嗯，真是期待啊。真，別叫我教練，我隻是個老頭子。」
「不，對我們而言教練永遠都是教練。」
教練，那你呢？你是不是為我們感到驕傲？
戶村很想這麽問，但是從嘴裏說出的卻是別的句子。
「你收回之前說過的那句話了嗎？」
「啥？你說什麽？」
「之前你不是說過，說巧搞不好就到此為止，也許不會再進步。你不記得了？」
「記得。」
洋三把臉轉向正前方，盯著投手丘上外孫的身影。
「直到現在，我還是認為巧的個性很危險。或許因為他是我的外孫，所以我無法冷靜看待這樣的他，不過這種人可是特別的脆弱……幹嘛，真，是有哪裏奇怪嗎？」
「教練，你果然是上了年紀。」
「什麽意思？」
「我所認識的井岡教練，不論對象是孩子還是自己的外孫，他都能徹底看出實力。看來你的感覺已經變鈍了……」
「混帳，年紀輕輕口氣就這麽狂妄。」
洋三這麽說完後張大嘴巴笑了。
「你有信心嗎？真。」
「有。原田他會進步的，不，應該說是我會讓他進步。不隻是原田、包括整個球隊，我都會讓他們在各方麵變強。」
「嗯，光會放話的人可是當不成教練的。好了，我就等著拜見你的功力。」
耳邊傳來煞車的聲音，一輛紅色轎車正停在通往公園的路邊，車上下來兩個人。
「哇！那個阿姨力氣好大。」
青波拉著洋三的手臂說道：
「什麽？噢，超級大美女啊！拉著一個男的，往這邊揮手。真，你認識嗎？」
美女老師正拉著校長的手在走路，看起來像是押送犯人的刑警。
「——不論是要賣弄色相，還是使用蠻力，我都會把校長給帶來，戶村老師你不要插手，不然會造成麻煩。讓我把他拖來，好好看這場比賽，不會讓他有機會抱怨。」
昨天美女老師是這麽說的，看來是使用蠻力。魔鬼教練湊到青波身邊說：
「那個人不能叫阿姨，要叫姐姐，不然搞不好會被揍。」
青波直率地點頭。
「久等了。啊，有趕上吧？太好了，校長，我們趕上了。」
美女老師大口歎氣。
「是啊……應該是趕上了。趕成這樣……我都快沒命了，小野老師。」
校長臉色蒼白地歎氣。薄薄的polo配上夾克，看起來比穿西裝的時候還要瘦小。
「真是的，星期天一大早跑來，突然說什麽比賽……戶村老師，這是你的意思嗎？」
「和戶村老師沒有關係，是我的個人行為。」
不過校長還是沒把美女老師的話給聽進去。他斜著脖子，在隔了一段距離的位置直盯著洋三看。
「這位該不會是……井岡先生吧？新田高中之前的教練。」
「是的。」
「是嗎？哎呀，你好。很高興見到你，可以握個手嗎？」
洋三帶著羞澀的笑容伸出手來，校長握住了那隻手。
「每次新田高中去到甲子園，我都會守在電視機前麵。不論是贏是輸，井岡先生的棒球都是既爽快又有趣。」
「不不不，其實打棒球的是孩子們。」
戶村和美女老師麵麵相偂
「校長，您喜歡棒球？」
校長仰望問話的戶村，輕輕推了眼鏡。
「喜歡啊。我是不能打，不過我喜歡看。很少有男人會討厭棒球吧。」
校長就和之前的戶村一樣，用視線一一追隨身著球衣的少年們往球場上散開的背影。
「我的運動神經不好，身體又弱，從小隻有像這樣從頭看到尾的份。對長得結實又會打棒球的人相當羨慕。」
真是意外。校長平時的態度、用語完全找不出一丁點對棒球的興趣及好意。校長似乎察覺戶村的訝異，表情為之一變，轉為熟悉的管理者麵孔。
「我可是校長啊，戶村老師。不能因為自己的情緒，對學生的管理就顯得輕怱、草率。這點我想你應該可以明白，這陣子有點——」
「不對。」
突然有聲音把校長的話給打斷。是青波的聲音。
「叔叔，不對。」
青波的手拉著他的夾克。
「啊？是哪裏不對？」
「我跟你說，就算身體不好、體育不行，還是可以打棒球，隻要真的喜歡就可以。對吧，爺爺。」
洋三無言地微笑。
「像我就順利打了棒球，還要真的贏過哥哥。」
「哥哥？」
校長蹲下身來望著青波的眼睛。戶村繞到青波的後麵將他抱起。手裏有觸感，既不是肉體的重量也不是結實的感覺，而是對於棒球的純粹愛戀確確實實地傳到了這名少年的體內。手裏傳來這樣的觸感。
「來吧，好好看著哥哥。哥哥他們是怎樣打棒球的，你要看仔細了。」
青波深深地點頭。美女老師在校長背上拍了一下。
「校長您也別胡思亂想，好好看著比賽。難得的星期天，又有美人相伴，這不是很棒嗎？很快活吧。」
「是很快活……」
校長似乎露出了一絲笑意，一樣倚著欄杆、盯著球場。風從球場上麵吹了過來，留下泥土的氣味。
在球員休息室前討論的人群當中，海音寺遞出橫手的成員表。
「門脇有遵守約定，是最佳陣容。」
海音寺這麽說著，然後捏緊了成員表。
「不過我認為，門脇不光隻是為了要遵守約定。而是經過判斷，認為不拿出最佳陣容無法得勝。」
「噢」地一聲，有好幾個聲音重疊，空氣晃動。
「盡情的打吧！我們已經把橫手給引出來了。來打我們的棒球吧。」
回應的聲音比剛剛還要大聲。
「好，走吧。」
往球場飛奔而去的瞬間，海音寺的手在巧的背號上拍了一下。
整隊完畢，跑向操場。雲開了，透出一點微微的光。巧在離操場還有幾步的地方停下腳步，他一步一步地確認著，然後踏上投手丘，體會釘鞋底下的感觸。這裏就是世界的中心。
「原田，放馬過來吧！」
海音寺的聲音從遊擊手的方向傳來。
「巧。」
豪把球傳了過來，球緩緩進了巧的棒球手套。巧感受到一股重量。
「我來了，豪。」
「來吧。」
背號2號回到自己的位置。
「比賽開始！」
裁判的手高高舉起。
巧用腳尖踢著投手丘上麵的土，重新麵對豪的棒球手套。
一切就從這裏開始。
手中的球「噗咚」一聲，傳來了悸動。