茅蜩（注：蟬的一種）在梅樹上鳴叫著。
那帶著莫名悲哀、清澄的高音，響徹、淹沒、消失在向晚的夏日空中，和盛夏時期了亮的蟬鳴和唱有著明顯的差異。
夏天走了，不，是秋天就要來了。
原田青波站在樹下，仰望著樹梢。從已經開始泛黃的葉片之間看過去，天空帶著像棗紅色般的暗沉紅色。那顏色跟茅蜩的叫聲一起，緩緩地滲透到人的體內。
好美。
青波呢哺著。從這棵樹下仰望出去的天空一向都很美，反應出當下的季節與時令，陰天有陰天的美，晴天有晴天的美。
青波是這麽想的。
背後有腳步聲。回頭一看，身材修長、肩上扛著運動背包的少年就站在那裏。
「哥哥。」
青波對著哥哥笑了。並不是刻意，而是隻要見到哥哥的臉自然就會微笑。笑意柔柔地從心底湧上來，不曉得什麽緣故，不知不覺就會微笑。一直都是這樣。
「你回來了。」
青波雙腳並攏、輕輕往前跳躍，向哥哥靠近一步。哥哥並沒有問這個時間還待在樹下做什麽，隻有往青波所仰望的樹梢微微瞥了一眼。
風吹起來，樹枝晃動。茅蜩的叫聲軋然中止，隨即再度響起。
「告訴你哦，哥哥。」
青波用手指碰觸哥哥的手臂。從做完一天練習、微微髒汙的短袖球衣袖口中伸出的手臂，讓青波指尖感受到一絲熱度與硬度。
哥哥一直都是這樣。
指尖試著用力。
一直都是這樣，緊繃且帶著微熱。
不單單是手臂，肉體和眼神，想必連心靈都是如此。
就像小孩子會想偷偷碰觸剛調完音，在演奏之前暫時被人擺放在一旁的樂器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告訴你。」
哥哥，告訴你哦！在這棵樹下看到的天空非常美麗。葉子一動，天空好像就跟著動，一閃一閃亮晶晶的。告訴你哦！你知道嗎？還有啊……
很想告訴他。把自己剛剛所仰望看到的天空色澤、變化與美麗，告訴無言站在自己身前的哥哥。心裏一急話就打結，沒辦法說出口。青波吞了一口口水。
哥哥皺著眉頭抽回了手臂。哥哥非常忌諱被人碰觸身體，特別是右手臂。雖然他沒有粗暴地把弟弟的手給撥開，不過眸子裏還是閃過了一絲不悅。
沒什麽理由，就是討厭肉體被人碰觸的感覺。
自己明明知道，卻忘記了還是伸出了手。
「對不起。」
青波小聲地道歉，微微垂下眼簾。
「你……是不是發燒了？」
青波抬起臉，和母親類似的細長眼睛正盯著自己。
「很燙哦。」
「我嗎？」
「對。」
身體從一早就感到疲倦，嘴裏始終覺得幹渴，腋下和背脊卻帶著濕氣。照之前的經驗看來，這是發燒的前兆。或許就是今晚。
青波的身體就像哪邊出了問題的精密機械，常常會有狀況。發燒、起疹子、嘔吐、咳嗽、疼痛……全是青波難以理解的病名，不過就算知道病名也沒用。發高燒時身體會很沉重，連要翻個身都難。一咳嗽胸口就會壓迫到喘不過氣，關節偶爾還會酸痛，出疹子的癢和不斷翻湧的嘔吐感讓人眼眶含淚。不論這些症狀的專門用語是什麽，青波都不會變得比較舒服。對青波而言，難受這個字眼連結的是醫院的消毒藥水氣味、護士啪答啪答輕響的腳步聲、點滴的透明液體、母親帶淚的雙眸、擔心的口吻與歎息，連結的是自己的脆弱，以及身體有問題的自覺。要忍受痛苦、要死心。青波在看起來比同年紀的孩子要來得瘦小細弱的肉體中，培養著「忍耐與斷念」這兩種力量。雖然難以想像死亡是什麽樣子，不過要是死神在家人之中第一個找上自己，那也是命運，隻能心甘情願地接受。有什麽辦法。要什麽時候生、什麽時候死，這可由不得人來決定，隻能心甘情願地接受。青波在幼小的心底一直這麽呢喃著。雖然沒有明確的語言、思考或是信念，不過他一直這麽呢喃著。
要忍耐、放棄、靜靜地接受，一切就是如此。青波是這麽想的，至少在那天之前一直都是這樣……
起風了，傍晚的風從鼻孔吹進氣管，引起了咳嗽。
「進去吧。」
哥哥簡短地說著，然後往前走。球衣背上有著一抹土色的一汙垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼喚。
「你今天也是和豪去投球嗎？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之間有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所舉起的棒球手套之間的距離，也是哥哥從指尖投出的一球直直射穿的距離。
「幹嘛？幹嘛問這種事？」
哥哥難得地反問道。
「呃……因為……」
青波為之語塞，視線垂到了腳尖。
青波喜歡哥哥投球的姿勢，那是優美、強勁與柔韌的躍動。在投球給豪時的那份優美、強勁與柔韌更是逼人。喜歡，非常喜歡，所以才會這麽問。
哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。
「這不是廢話。」
哥哥的眼神離開青波，轉往向晚的天空。
「除了他還會有誰。」
「嗯。」
青波又露出了微笑，豪的臉在腦中浮現。豪比哥哥還要高，每次隻要見到青波就會過來摸青波的頭。
「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什麽？」、「你是不是感冒了？」豪會用帶著憐愛的聲音，時而開心、時而關心地一邊問著，一邊緩緩撫摸青波的頭。這時青波會想著：「豪真是個溫柔的人。」青波覺得豪是那種太過溫柔、溫柔到會傷了自己，無法全身而退的那種人。
應該並沒有錯。
青波發現，豪在接了哥哥的球之後會吸一口氣，露出一絲笑意。那絲笑意和自己所見到的隻有溫柔的笑容不同。充實與焦躁、快感與痛苦，好幾種情緒複雜地糾結在一起，僅管如此，他還是笑了。就是這樣的笑容。青波以前沒見過這樣的笑容，以及這樣笑的人。豪和哥哥組成搭檔究竟是喜悅還是痛苦？衷心期望還是很想放棄？青波難以判斷。哥哥和豪的世界是以投手丘為中心，那是青波難以預測的未知領域。
麵對著豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要來得優美、強勁與柔韌。
這是青波唯一能理解的事。
茅蜩的叫聲在傍晚的風景中響起。青波的視線像在追尋著看不見的東西，哥哥對他看也不看，快步地消失在房子裏麵。
終究還是發燒了。為了不讓母親發現自己身體不適，青波一如往常地吃了晚飯、洗了澡、看了電視。似乎已經到了極限，青波一回到自己房間就腿軟似地癱倒在地。腦袋沉重、身體發燙，於是他將發燙的身體蜷縮成一團鑽進被窩，迷迷糊糊地睡著，卻又猛然驚醒。在重複了幾次之後，樓下已經沒了聲音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地歎了一口氣。
為什麽要這麽逞強？
連自己都感到不可思議。隻要說句不舒服，母親就會仔細看顧自己。若有必要，說不定還會在這個時間把自己帶到醫院去，這樣至少比一個人待在床上忍耐要來得輕鬆。結果現在卻還是自己一個人待在床上忍耐，連自己都覺得自己很蠢。從經驗當中也知道，像這樣熬一個晚上說不定有讓病情加重，甚至讓病情變得複雜的危險性。可是……
青波就是不想勞煩別人，不想習慣勞煩別人、被別人保護或是守護。自己是易碎物品，需要慎重的對待。
青波不想被這樣的框框給綁住，他想要跨前一步，所以才會這麽做。
腦袋重重的，身體很燙，不知名的哄笑聲在耳朵深處響起。
你真是笨！身體這麽弱，居然還想逞強？你在抗拒什麽？是自己還是命運？你以為你贏得過嗎？
哄笑聲變得高亢，中間傳來低語的聲音。
放棄吧、放棄吧、放棄吧。放棄這些，接受一切。這樣對你才是最合適的。
青波掩住耳朵、咬緊嘴唇。攤開手掌，然後緩緩地握拳，緊緊握住。
「哥哥。」
青波試著呼叫。眼前浮現的是那天哥哥的身影，同樣穿著球衣。
時間是搬到新田的幾個月前，深秋就要來臨而陽光急速減弱的時候。當時青波睡在父親公司拿來當員工宿舍的某間公寓房裏。這個時期早晚溫差很大，青波的身體不適應溫差，每年都會病倒，那個時候尤其嚴重。不斷地發燒咳嗽，進出醫院多次。
每次隻要發燒，就會覺得體內失去了什麽。身體逐漸失去顏色，就像表皮一片又一片地剝落，最後連皮膚、骨骼、肌肉、血液全都變成無色，變成透明而逐漸消失，這種失落感始終盤旋不去。
夠了吧？
青波埋在失落感裏獨自思索。
隨便你們怎麽折麽我！
從一開始就不打算抗拒，任由病痛擺布。就像隨波逐流的枯葉，隨著流水漂流。自己一直是這麽做的，也隻能這麽做。
他放棄掙紮，閉上眼睛。
青波感覺到有人。他微微睜開眼睛看到了哥哥，哥哥的手正穿過球衣的袖子。在三房一廳一衛的公寓裏，青波和哥哥共用一間房間，不過隻要青波睡了，哥哥幾乎都不會靠近。反而是母親會頻繁出入，甚至在青波床邊守候到天明。
哥哥穿好球衣，拿起桌上的球看了一會兒，微微歎氣，身體換了個方向。青波盯著哥哥的動作，兩人四目交接。
「哥哥……你要去比賽嗎？」
「嗯。」
「要投球嗎？」
「嗯。」
「從開始一直……投到最後？」
「對。」
「就一個人……一直投……」
哥哥隻顧著把球塞進球衣口袋，並沒有回答。或許是有輕輕的點頭。
「你不會寂寞？」
青波突然蹦出這樣一句話。哥哥眨著眼睛，微微咬著嘴唇。自己為什麽會這麽問，連自己都感到驚訝。寂寞這兩個字和哥哥完全不搭調，然而青波卻有這種感覺。一個人孤零零地、孤零零地站在投手丘這個地方，難道不覺得寂寞？雖然是自己不曾到過的地方，青波卻感受到那裏的寂寞。
哥哥難道不寂寞嗎？
房門打開，母親走了進來，手上拿著一件薄毯。
「青波，我叫了計程車，我們去醫院吧。爬得起來嗎？」
「嗯。」
水藍色的高級薄毯披上了肩膀，這是住院時用的。又輕又暖還帶著幹淨的氣味，但是每次隻要一披，心裏就跟著枯萎。
「會不會難受？忍得住嗎？」
「可以……」
「不要勉強，不舒服就直接說。真的可以走嗎？」
母親的手環抱著他的肩膀，體溫傳了過來。哥哥穿過母親背後，從敞開著的房門走出去。母親並沒有叫住他。他也連回個頭都沒有。
「媽媽……」
「哥哥要去比賽。」青波正想繼續這麽說時，突然咳嗽起來，痛到胸腔快要裂開。
「青波。」
母親從毯子上方用力把自己抱住。
「沒事的、沒事的。」
被人抱住、整個身體靠在別人身上感覺很舒適。會讓人相信自己並不是孤單一人、不會被孤零零地拋下。雖然青波也認為母親的保護與關心有點過度，有時會覺得難以理解，不過要是少了這些自己可就難以存活。這就是現實。既然如此，那就把自己交給人家吧。閉上眼睛毫不抵抗，就讓整個身軀徹底融入這份舒適的感受。
算了，怎麽樣都無所謂了。
青波被抱著離開房間，搭上電梯，穿過微暗的大廳來到外頭。眼前是一片晴空，晴空的一角有著鱗片似的白雲。青波抬頭眯著眼睛。
抬頭望去，天空又高又藍，老鷹在鱗狀雲底下緩緩地回旋。青波和母親兩人搭上了計程車。正當青波把身子縮在後座時，視線一隅捕捉到哥哥的身影。
哥哥可能是在等前來迎接的巴士，他將背包擺在腳邊之後就直挺身子站在那裏，視線直直地遙望遠方，對青波所搭的計程車連瞄也沒瞄上一眼。
那陽光，連正午時分都顯得疏淡的秋日陽光正籠罩著他，球衣白到發亮。和剛剛仰望天空時一樣，青波眯起了眼睛。
怎麽會這麽耀眼？
青波咕嘟地吸了口氣，胸口急速跳動。早已熟悉的球衣身影竟是如此耀眼。這個人就是帶著這份耀眼，站上名為投手丘的那個位置？還是投手丘那個位置隻有耀眼的人才有資格往上麵站呢？
青波想伸出手去把他抓住。他想像哥哥那樣，希望自己有天能夠挺直背脊，用自己的雙腳站立。
那是青波有生以來首度體會到的一股衝動。情緒撼動、紊亂、翻卷、上湧。
哥哥。
「停車！」
青波大叫著，才剛剛發動的車子又緊急煞車。
「青波，你怎麽了？不舒服嗎？」
母親連忙把手伸了過來。青波彎著身子跳下計程車。
「青波！等等我！」
青波往前奔跑，卻感到雙腳無力、氣息紊亂、一陣暈眩，不過還是努力伸長了手，抓住哥哥。
「幹嘛……你怎麽了？」
青波整個人就掛在他的手臂上，但哥哥並沒有把他推開，隻有眨了一下眼，輕輕扭了一下身子。
「哥哥，今天你要投球？」
「嗯。」
「會一直……投到最後？」
「那當然。」
「呃，那……你教我。」
「咦？」
「拜托，教我……怎麽樣投到最後……教我……」
或許是嘴裏幹渴的緣故，舌頭不太靈活，一句話說得零零落落。淚水突然湧了上來，噗簌簌地往臉頰滑落。全身無力，雙腳軟了下去。
「青波。」
是母親的聲音。母親從後麵把他抱住。
「你在做什麽？不可以唷！趕快上車。」
青波被帶進計程車裏。連要再次回頭、尋找哥哥身影的氣力都沒有。
被帶到醫院接受診療後，決定馬上住院，點滴注射的針頭刺進了血管。
「立刻就會好多了。」
微微發福的中年醫生說的沒錯，呼吸是順暢了些。然而藥物控製下的餘熱還是既難纏又麻煩。青波不斷地冒汗、換衣服、在床上淺眠。隻要閉上了眼睛，耳邊就會傳來各式各樣的聲音，就像從背脊方向傳過來一樣。
「青波，隻要二、三天就可以回家。」
是母親。母親纖細的指尖撫著他的額頭。
「青波，再來量一次體溫。」
名叫上嶋的護士說道，青波已經熟悉了她的臉。
「幸好還沒變得太嚴重。」
「都是托你的福。」
「隻要退了燒，明天就可以喝稀飯了。」
「不好意思，老是麻煩你照顧。」
「別這麽說，青波實在是好可愛。雖然這樣講你可能會生氣，不過我很高興能見到他。總不好意思叫他常常來玩吧。」
輕笑的聲音，和藹的語氣。母親似乎也已經習慣了這個環境
。
「替換的衣服不夠，我想回家去拿。」
「可以呀。不用擔心，已經不要緊了，你就順道吃個晚餐再來。其實晚上不用看顧也無所謂。」
「嗯……不過我不想把他一個人丟著。」
「可是你不是還有一個兒子？沒問題嗎？」
「嗯，老大那個沒問題。他已經大了，而且什麽都能自己來。跟父母感覺不太親。」
「很獨立啊。」
「非常獨立，獨立到太誇張了。不過青波需要照顧，也幸好他那麽獨立。雖然我也擔心自己會不會保護過度，不過這孩子就是讓人很想盡心盡力地照顧。」
「我懂、我懂。青波很可愛呀，別說是你了，就連我也想照顧。護士站的人也都誇他可愛，小心別被人家給拐走了。」
「討厭。」
耳邊拂過的是大人們的無聊對話，中間夾雜了幾聲烏鴉交錯的叫聲。時間已經是傍晚了吧。
青波睡著了，睡眠既淺又短，不停地睡睡醒醒。
「青波。」
有人在叫自己。不是母親，而是冰冷、教人感到舒暢的冷淡聲音。
「哥哥……」
哥哥把帽子戴得低低的站在一旁。
哥哥來了。
「比賽……結束了？」
「嗯。」
「一直都是……你在投？」
「由我投到最後。」
「就你一個人？」
「對。」
「有被打到嗎？」
「沒有。」
「完全……沒有被人打到？」
「是啊。」
「那比賽不就贏了？」
「那當然。」
「哥哥。」
「嗯？」
「右手能不能……讓我摸一下？」
哥哥完全沒有猶豫，直接把手伸到青波的麵前。青波用雙手把它包覆住，點滴的管子一陣搖晃。
仍是少年年紀的手帶著一絲柔和的曲線，被平滑的皮膚給包覆住。
哥哥就是用這裏握球、從這裏投出一球。
雖然還是少年，不、正因為還是少年，所以擁有自己的意誌。這裏確實擁有足以讓光自行靠近的意誌。或許在進入病房之前就已經先洗幹淨，那隻帶著濕氣、冰冷無味的手散發出某種類似魄力的氣息。青波在指尖上使力。
沒辦法變得像哥哥一樣，不過要讓手有意誌倒是可能。既然哥哥贏了，自己也不能輕易認輸。可以這麽相信，相信遲早有一天，自己會擁有一隻這樣的手。這不是願望也不是夢想，而是意誌。貫穿了自己身軀的唯一的意誌。青波想抓住它，讓別人瞧瞧。
青波大口吸氣，一陣濃濃的睡意襲來。當他再次醒來的時候，哥哥已經不在病房裏麵。
後來身體又出了好幾次狀況。搬到新田市之後，或許是空氣清新的緣故，發作不再像之前那麽頻繁，隻有發燒與咳嗽會像天災一般突然來襲，戲弄著青波。不過青波再也沒有抱怨過。
算了，怎麽樣都無所謂。青波並不抱怨，而是攤開手掌，然後再牢牢地握緊。
現在也是一樣。青波在因發燒而濕潤、充血的眼前把手攤開，然後緩緩地握拳。
他與嘲笑自己頑固、幼稚的抵抗聲音進行對峙，在對峙之下想起那份耀眼的感覺。汗水從
太陽穴成行流了下來。
「哥哥。」
青波試著呼喚。
「幹嘛？」
沒想到會有回應，青波嚇到從床上坐了起來。一陣咳嗽。
「來，這個給你。」
哥哥遞過來的是裝水的杯子，還有兩種藥錠。
白的是解熱劑，藍色膠囊可以止咳。
「媽媽給你的。她交代說，要是你情況不對勁就把它給吃下去。」
「媽媽？」
媽媽已經察覺了？明明看起來就對青波的樣子沒有懷疑，既沒說話也沒有動作。
「她怕講太多你會煩，所以才叫我來做這種差事。」
青波看著牆上的時鍾確認時間。才剛過半夜一點。
「哥哥，你還沒睡？」
青波吃了藥之後問道。哥哥偷偷笑了一下，意思是怎麽可能，然後坐在床上。燈泡的燈光淡淡地映照出他的側臉。
「沒這種事。」
「你要是睡了，就不可能留意到我。」
「還好啦，隻是有點睡不著。」
「你跟豪發生了什麽事？」
床「吱嘎」一聲。哥哥從青波手裏接過杯子，像剛才那樣偷偷地笑著。
「幹嘛把豪扯出來？」
「因為你說睡不著……我想是不是跟豪發生了什麽事。」
「看來你真的是……」
哥哥聳著肩繼續說道：
「很喜歡豪，你很喜歡那家夥？」
青波側著頭。他喜歡豪，不論是豪的溫柔還是笑容，都深深吸引著青波。尤其豪是位在哥哥對麵、為了接哥哥的球，而蹲在十八·四四公尺另一端的獨一無二人選，豪的存在吸引著青波。
青波三不五時會這麽想。
如果是豪，說不定就可以理解。
那份耀眼的感覺、胸口的悸動、握住哥哥右手時，那份穿過心底的感情、抵抗的意義，豪應該全都可以理解。
我懂，青波。你太厲害了，我通通都懂。
豪是會和藹地這麽說？還是默默摸著自己的頭？
自從認識了豪、瞥見他在接球之後露出的笑意，青波就三不五時會這麽想。
「媽媽很寂寞哦。」
哥哥在橘黃色的燈光中低聲說道。
「咦？」
「最近你都不跟她撒嬌，她很寂寞。偶爾也要假裝一下，跟她撒個嬌吧。」
青波緊咬著嘴唇，不同於發燒的熱氣染上了臉頰。直到許久以後他才發現這就是憤怒。
「不要。」
青波噘起緊咬的嘴唇。
「我沒辦法假裝。既然你這麽說，那你自己去跟媽媽撒嬌。」
「啊？你說我？」
「對，你自己去啊。」
青波瞪著哥哥，瞪著要他假裝撒嬌的哥哥。為了不要傷害別人、為了要讓別人高興，有時就得做出違背自己心意的行為。但青波就是不想從哥哥嘴裏聽到這種玩笑，因為哥哥自己絕對不做這種事。連哥哥自己都絕對不做的事，青波不想被人強迫。
嘎吱。
床又響了一聲，哥哥站起身來，俯看著青波，緩緩舉起右手。「我會被打。」青波突然這麽想。
哥哥的右手碰著青波的額頭，撥起他的瀏海說：
「對不起。」
淩晨一點。哥哥從光暈中離開，幾乎沒發出腳步聲地走出了房門。青波按著被撥起的瀏海，深深吸了一口氣。
隔天早上青波的體溫差不多回到了正常溫度，有種最近恢複得比較快的感覺。時鍾顯示還不到七點，但不知道為什麽就是想看早晨的梅樹，於是來到了外麵。
哥哥正站在樹下。或許是跑步剛剛結束，正在微微地喘氣。
透明度增加、熱度稍減，遊說著秋日將近的陽光，此刻仍是源源不斷地傾注在哥哥身上。
青波停下腳步，眯起眼睛。好耀眼。
「巧。」
仿佛聽到豪在呼喚哥哥的聲音。
「巧，這邊再來一球。」
不論是這個聲音，還是敲擊手套的聲音，都和站在光中的哥哥如此相襯。
青波深深吸了一口氣、把氣吐出，然後右手緩緩握拳，就像昨晚在自己床上所做的那樣。
那帶著莫名悲哀、清澄的高音，響徹、淹沒、消失在向晚的夏日空中，和盛夏時期了亮的蟬鳴和唱有著明顯的差異。
夏天走了，不，是秋天就要來了。
原田青波站在樹下，仰望著樹梢。從已經開始泛黃的葉片之間看過去，天空帶著像棗紅色般的暗沉紅色。那顏色跟茅蜩的叫聲一起，緩緩地滲透到人的體內。
好美。
青波呢哺著。從這棵樹下仰望出去的天空一向都很美，反應出當下的季節與時令，陰天有陰天的美，晴天有晴天的美。
青波是這麽想的。
背後有腳步聲。回頭一看，身材修長、肩上扛著運動背包的少年就站在那裏。
「哥哥。」
青波對著哥哥笑了。並不是刻意，而是隻要見到哥哥的臉自然就會微笑。笑意柔柔地從心底湧上來，不曉得什麽緣故，不知不覺就會微笑。一直都是這樣。
「你回來了。」
青波雙腳並攏、輕輕往前跳躍，向哥哥靠近一步。哥哥並沒有問這個時間還待在樹下做什麽，隻有往青波所仰望的樹梢微微瞥了一眼。
風吹起來，樹枝晃動。茅蜩的叫聲軋然中止，隨即再度響起。
「告訴你哦，哥哥。」
青波用手指碰觸哥哥的手臂。從做完一天練習、微微髒汙的短袖球衣袖口中伸出的手臂，讓青波指尖感受到一絲熱度與硬度。
哥哥一直都是這樣。
指尖試著用力。
一直都是這樣，緊繃且帶著微熱。
不單單是手臂，肉體和眼神，想必連心靈都是如此。
就像小孩子會想偷偷碰觸剛調完音，在演奏之前暫時被人擺放在一旁的樂器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告訴你。」
哥哥，告訴你哦！在這棵樹下看到的天空非常美麗。葉子一動，天空好像就跟著動，一閃一閃亮晶晶的。告訴你哦！你知道嗎？還有啊……
很想告訴他。把自己剛剛所仰望看到的天空色澤、變化與美麗，告訴無言站在自己身前的哥哥。心裏一急話就打結，沒辦法說出口。青波吞了一口口水。
哥哥皺著眉頭抽回了手臂。哥哥非常忌諱被人碰觸身體，特別是右手臂。雖然他沒有粗暴地把弟弟的手給撥開，不過眸子裏還是閃過了一絲不悅。
沒什麽理由，就是討厭肉體被人碰觸的感覺。
自己明明知道，卻忘記了還是伸出了手。
「對不起。」
青波小聲地道歉，微微垂下眼簾。
「你……是不是發燒了？」
青波抬起臉，和母親類似的細長眼睛正盯著自己。
「很燙哦。」
「我嗎？」
「對。」
身體從一早就感到疲倦，嘴裏始終覺得幹渴，腋下和背脊卻帶著濕氣。照之前的經驗看來，這是發燒的前兆。或許就是今晚。
青波的身體就像哪邊出了問題的精密機械，常常會有狀況。發燒、起疹子、嘔吐、咳嗽、疼痛……全是青波難以理解的病名，不過就算知道病名也沒用。發高燒時身體會很沉重，連要翻個身都難。一咳嗽胸口就會壓迫到喘不過氣，關節偶爾還會酸痛，出疹子的癢和不斷翻湧的嘔吐感讓人眼眶含淚。不論這些症狀的專門用語是什麽，青波都不會變得比較舒服。對青波而言，難受這個字眼連結的是醫院的消毒藥水氣味、護士啪答啪答輕響的腳步聲、點滴的透明液體、母親帶淚的雙眸、擔心的口吻與歎息，連結的是自己的脆弱，以及身體有問題的自覺。要忍受痛苦、要死心。青波在看起來比同年紀的孩子要來得瘦小細弱的肉體中，培養著「忍耐與斷念」這兩種力量。雖然難以想像死亡是什麽樣子，不過要是死神在家人之中第一個找上自己，那也是命運，隻能心甘情願地接受。有什麽辦法。要什麽時候生、什麽時候死，這可由不得人來決定，隻能心甘情願地接受。青波在幼小的心底一直這麽呢喃著。雖然沒有明確的語言、思考或是信念，不過他一直這麽呢喃著。
要忍耐、放棄、靜靜地接受，一切就是如此。青波是這麽想的，至少在那天之前一直都是這樣……
起風了，傍晚的風從鼻孔吹進氣管，引起了咳嗽。
「進去吧。」
哥哥簡短地說著，然後往前走。球衣背上有著一抹土色的一汙垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼喚。
「你今天也是和豪去投球嗎？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之間有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所舉起的棒球手套之間的距離，也是哥哥從指尖投出的一球直直射穿的距離。
「幹嘛？幹嘛問這種事？」
哥哥難得地反問道。
「呃……因為……」
青波為之語塞，視線垂到了腳尖。
青波喜歡哥哥投球的姿勢，那是優美、強勁與柔韌的躍動。在投球給豪時的那份優美、強勁與柔韌更是逼人。喜歡，非常喜歡，所以才會這麽問。
哥哥今天也是和豪去投球。哥哥投球，豪接球。
「這不是廢話。」
哥哥的眼神離開青波，轉往向晚的天空。
「除了他還會有誰。」
「嗯。」
青波又露出了微笑，豪的臉在腦中浮現。豪比哥哥還要高，每次隻要見到青波就會過來摸青波的頭。
「青波，你好不好啊？」、「今天都玩些什麽？」、「你是不是感冒了？」豪會用帶著憐愛的聲音，時而開心、時而關心地一邊問著，一邊緩緩撫摸青波的頭。這時青波會想著：「豪真是個溫柔的人。」青波覺得豪是那種太過溫柔、溫柔到會傷了自己，無法全身而退的那種人。
應該並沒有錯。
青波發現，豪在接了哥哥的球之後會吸一口氣，露出一絲笑意。那絲笑意和自己所見到的隻有溫柔的笑容不同。充實與焦躁、快感與痛苦，好幾種情緒複雜地糾結在一起，僅管如此，他還是笑了。就是這樣的笑容。青波以前沒見過這樣的笑容，以及這樣笑的人。豪和哥哥組成搭檔究竟是喜悅還是痛苦？衷心期望還是很想放棄？青波難以判斷。哥哥和豪的世界是以投手丘為中心，那是青波難以預測的未知領域。
麵對著豪、站在投手丘上的哥哥，比任何人都要來得優美、強勁與柔韌。
這是青波唯一能理解的事。
茅蜩的叫聲在傍晚的風景中響起。青波的視線像在追尋著看不見的東西，哥哥對他看也不看，快步地消失在房子裏麵。
終究還是發燒了。為了不讓母親發現自己身體不適，青波一如往常地吃了晚飯、洗了澡、看了電視。似乎已經到了極限，青波一回到自己房間就腿軟似地癱倒在地。腦袋沉重、身體發燙，於是他將發燙的身體蜷縮成一團鑽進被窩，迷迷糊糊地睡著，卻又猛然驚醒。在重複了幾次之後，樓下已經沒了聲音，大家似乎全都睡了。青波「呼」地歎了一口氣。
為什麽要這麽逞強？
連自己都感到不可思議。隻要說句不舒服，母親就會仔細看顧自己。若有必要，說不定還會在這個時間把自己帶到醫院去，這樣至少比一個人待在床上忍耐要來得輕鬆。結果現在卻還是自己一個人待在床上忍耐，連自己都覺得自己很蠢。從經驗當中也知道，像這樣熬一個晚上說不定有讓病情加重，甚至讓病情變得複雜的危險性。可是……
青波就是不想勞煩別人，不想習慣勞煩別人、被別人保護或是守護。自己是易碎物品，需要慎重的對待。
青波不想被這樣的框框給綁住，他想要跨前一步，所以才會這麽做。
腦袋重重的，身體很燙，不知名的哄笑聲在耳朵深處響起。
你真是笨！身體這麽弱，居然還想逞強？你在抗拒什麽？是自己還是命運？你以為你贏得過嗎？
哄笑聲變得高亢，中間傳來低語的聲音。
放棄吧、放棄吧、放棄吧。放棄這些，接受一切。這樣對你才是最合適的。
青波掩住耳朵、咬緊嘴唇。攤開手掌，然後緩緩地握拳，緊緊握住。
「哥哥。」
青波試著呼叫。眼前浮現的是那天哥哥的身影，同樣穿著球衣。
時間是搬到新田的幾個月前，深秋就要來臨而陽光急速減弱的時候。當時青波睡在父親公司拿來當員工宿舍的某間公寓房裏。這個時期早晚溫差很大，青波的身體不適應溫差，每年都會病倒，那個時候尤其嚴重。不斷地發燒咳嗽，進出醫院多次。
每次隻要發燒，就會覺得體內失去了什麽。身體逐漸失去顏色，就像表皮一片又一片地剝落，最後連皮膚、骨骼、肌肉、血液全都變成無色，變成透明而逐漸消失，這種失落感始終盤旋不去。
夠了吧？
青波埋在失落感裏獨自思索。
隨便你們怎麽折麽我！
從一開始就不打算抗拒，任由病痛擺布。就像隨波逐流的枯葉，隨著流水漂流。自己一直是這麽做的，也隻能這麽做。
他放棄掙紮，閉上眼睛。
青波感覺到有人。他微微睜開眼睛看到了哥哥，哥哥的手正穿過球衣的袖子。在三房一廳一衛的公寓裏，青波和哥哥共用一間房間，不過隻要青波睡了，哥哥幾乎都不會靠近。反而是母親會頻繁出入，甚至在青波床邊守候到天明。
哥哥穿好球衣，拿起桌上的球看了一會兒，微微歎氣，身體換了個方向。青波盯著哥哥的動作，兩人四目交接。
「哥哥……你要去比賽嗎？」
「嗯。」
「要投球嗎？」
「嗯。」
「從開始一直……投到最後？」
「對。」
「就一個人……一直投……」
哥哥隻顧著把球塞進球衣口袋，並沒有回答。或許是有輕輕的點頭。
「你不會寂寞？」
青波突然蹦出這樣一句話。哥哥眨著眼睛，微微咬著嘴唇。自己為什麽會這麽問，連自己都感到驚訝。寂寞這兩個字和哥哥完全不搭調，然而青波卻有這種感覺。一個人孤零零地、孤零零地站在投手丘這個地方，難道不覺得寂寞？雖然是自己不曾到過的地方，青波卻感受到那裏的寂寞。
哥哥難道不寂寞嗎？
房門打開，母親走了進來，手上拿著一件薄毯。
「青波，我叫了計程車，我們去醫院吧。爬得起來嗎？」
「嗯。」
水藍色的高級薄毯披上了肩膀，這是住院時用的。又輕又暖還帶著幹淨的氣味，但是每次隻要一披，心裏就跟著枯萎。
「會不會難受？忍得住嗎？」
「可以……」
「不要勉強，不舒服就直接說。真的可以走嗎？」
母親的手環抱著他的肩膀，體溫傳了過來。哥哥穿過母親背後，從敞開著的房門走出去。母親並沒有叫住他。他也連回個頭都沒有。
「媽媽……」
「哥哥要去比賽。」青波正想繼續這麽說時，突然咳嗽起來，痛到胸腔快要裂開。
「青波。」
母親從毯子上方用力把自己抱住。
「沒事的、沒事的。」
被人抱住、整個身體靠在別人身上感覺很舒適。會讓人相信自己並不是孤單一人、不會被孤零零地拋下。雖然青波也認為母親的保護與關心有點過度，有時會覺得難以理解，不過要是少了這些自己可就難以存活。這就是現實。既然如此，那就把自己交給人家吧。閉上眼睛毫不抵抗，就讓整個身軀徹底融入這份舒適的感受。
算了，怎麽樣都無所謂了。
青波被抱著離開房間，搭上電梯，穿過微暗的大廳來到外頭。眼前是一片晴空，晴空的一角有著鱗片似的白雲。青波抬頭眯著眼睛。
抬頭望去，天空又高又藍，老鷹在鱗狀雲底下緩緩地回旋。青波和母親兩人搭上了計程車。正當青波把身子縮在後座時，視線一隅捕捉到哥哥的身影。
哥哥可能是在等前來迎接的巴士，他將背包擺在腳邊之後就直挺身子站在那裏，視線直直地遙望遠方，對青波所搭的計程車連瞄也沒瞄上一眼。
那陽光，連正午時分都顯得疏淡的秋日陽光正籠罩著他，球衣白到發亮。和剛剛仰望天空時一樣，青波眯起了眼睛。
怎麽會這麽耀眼？
青波咕嘟地吸了口氣，胸口急速跳動。早已熟悉的球衣身影竟是如此耀眼。這個人就是帶著這份耀眼，站上名為投手丘的那個位置？還是投手丘那個位置隻有耀眼的人才有資格往上麵站呢？
青波想伸出手去把他抓住。他想像哥哥那樣，希望自己有天能夠挺直背脊，用自己的雙腳站立。
那是青波有生以來首度體會到的一股衝動。情緒撼動、紊亂、翻卷、上湧。
哥哥。
「停車！」
青波大叫著，才剛剛發動的車子又緊急煞車。
「青波，你怎麽了？不舒服嗎？」
母親連忙把手伸了過來。青波彎著身子跳下計程車。
「青波！等等我！」
青波往前奔跑，卻感到雙腳無力、氣息紊亂、一陣暈眩，不過還是努力伸長了手，抓住哥哥。
「幹嘛……你怎麽了？」
青波整個人就掛在他的手臂上，但哥哥並沒有把他推開，隻有眨了一下眼，輕輕扭了一下身子。
「哥哥，今天你要投球？」
「嗯。」
「會一直……投到最後？」
「那當然。」
「呃，那……你教我。」
「咦？」
「拜托，教我……怎麽樣投到最後……教我……」
或許是嘴裏幹渴的緣故，舌頭不太靈活，一句話說得零零落落。淚水突然湧了上來，噗簌簌地往臉頰滑落。全身無力，雙腳軟了下去。
「青波。」
是母親的聲音。母親從後麵把他抱住。
「你在做什麽？不可以唷！趕快上車。」
青波被帶進計程車裏。連要再次回頭、尋找哥哥身影的氣力都沒有。
被帶到醫院接受診療後，決定馬上住院，點滴注射的針頭刺進了血管。
「立刻就會好多了。」
微微發福的中年醫生說的沒錯，呼吸是順暢了些。然而藥物控製下的餘熱還是既難纏又麻煩。青波不斷地冒汗、換衣服、在床上淺眠。隻要閉上了眼睛，耳邊就會傳來各式各樣的聲音，就像從背脊方向傳過來一樣。
「青波，隻要二、三天就可以回家。」
是母親。母親纖細的指尖撫著他的額頭。
「青波，再來量一次體溫。」
名叫上嶋的護士說道，青波已經熟悉了她的臉。
「幸好還沒變得太嚴重。」
「都是托你的福。」
「隻要退了燒，明天就可以喝稀飯了。」
「不好意思，老是麻煩你照顧。」
「別這麽說，青波實在是好可愛。雖然這樣講你可能會生氣，不過我很高興能見到他。總不好意思叫他常常來玩吧。」
輕笑的聲音，和藹的語氣。母親似乎也已經習慣了這個環境
。
「替換的衣服不夠，我想回家去拿。」
「可以呀。不用擔心，已經不要緊了，你就順道吃個晚餐再來。其實晚上不用看顧也無所謂。」
「嗯……不過我不想把他一個人丟著。」
「可是你不是還有一個兒子？沒問題嗎？」
「嗯，老大那個沒問題。他已經大了，而且什麽都能自己來。跟父母感覺不太親。」
「很獨立啊。」
「非常獨立，獨立到太誇張了。不過青波需要照顧，也幸好他那麽獨立。雖然我也擔心自己會不會保護過度，不過這孩子就是讓人很想盡心盡力地照顧。」
「我懂、我懂。青波很可愛呀，別說是你了，就連我也想照顧。護士站的人也都誇他可愛，小心別被人家給拐走了。」
「討厭。」
耳邊拂過的是大人們的無聊對話，中間夾雜了幾聲烏鴉交錯的叫聲。時間已經是傍晚了吧。
青波睡著了，睡眠既淺又短，不停地睡睡醒醒。
「青波。」
有人在叫自己。不是母親，而是冰冷、教人感到舒暢的冷淡聲音。
「哥哥……」
哥哥把帽子戴得低低的站在一旁。
哥哥來了。
「比賽……結束了？」
「嗯。」
「一直都是……你在投？」
「由我投到最後。」
「就你一個人？」
「對。」
「有被打到嗎？」
「沒有。」
「完全……沒有被人打到？」
「是啊。」
「那比賽不就贏了？」
「那當然。」
「哥哥。」
「嗯？」
「右手能不能……讓我摸一下？」
哥哥完全沒有猶豫，直接把手伸到青波的麵前。青波用雙手把它包覆住，點滴的管子一陣搖晃。
仍是少年年紀的手帶著一絲柔和的曲線，被平滑的皮膚給包覆住。
哥哥就是用這裏握球、從這裏投出一球。
雖然還是少年，不、正因為還是少年，所以擁有自己的意誌。這裏確實擁有足以讓光自行靠近的意誌。或許在進入病房之前就已經先洗幹淨，那隻帶著濕氣、冰冷無味的手散發出某種類似魄力的氣息。青波在指尖上使力。
沒辦法變得像哥哥一樣，不過要讓手有意誌倒是可能。既然哥哥贏了，自己也不能輕易認輸。可以這麽相信，相信遲早有一天，自己會擁有一隻這樣的手。這不是願望也不是夢想，而是意誌。貫穿了自己身軀的唯一的意誌。青波想抓住它，讓別人瞧瞧。
青波大口吸氣，一陣濃濃的睡意襲來。當他再次醒來的時候，哥哥已經不在病房裏麵。
後來身體又出了好幾次狀況。搬到新田市之後，或許是空氣清新的緣故，發作不再像之前那麽頻繁，隻有發燒與咳嗽會像天災一般突然來襲，戲弄著青波。不過青波再也沒有抱怨過。
算了，怎麽樣都無所謂。青波並不抱怨，而是攤開手掌，然後再牢牢地握緊。
現在也是一樣。青波在因發燒而濕潤、充血的眼前把手攤開，然後緩緩地握拳。
他與嘲笑自己頑固、幼稚的抵抗聲音進行對峙，在對峙之下想起那份耀眼的感覺。汗水從
太陽穴成行流了下來。
「哥哥。」
青波試著呼喚。
「幹嘛？」
沒想到會有回應，青波嚇到從床上坐了起來。一陣咳嗽。
「來，這個給你。」
哥哥遞過來的是裝水的杯子，還有兩種藥錠。
白的是解熱劑，藍色膠囊可以止咳。
「媽媽給你的。她交代說，要是你情況不對勁就把它給吃下去。」
「媽媽？」
媽媽已經察覺了？明明看起來就對青波的樣子沒有懷疑，既沒說話也沒有動作。
「她怕講太多你會煩，所以才叫我來做這種差事。」
青波看著牆上的時鍾確認時間。才剛過半夜一點。
「哥哥，你還沒睡？」
青波吃了藥之後問道。哥哥偷偷笑了一下，意思是怎麽可能，然後坐在床上。燈泡的燈光淡淡地映照出他的側臉。
「沒這種事。」
「你要是睡了，就不可能留意到我。」
「還好啦，隻是有點睡不著。」
「你跟豪發生了什麽事？」
床「吱嘎」一聲。哥哥從青波手裏接過杯子，像剛才那樣偷偷地笑著。
「幹嘛把豪扯出來？」
「因為你說睡不著……我想是不是跟豪發生了什麽事。」
「看來你真的是……」
哥哥聳著肩繼續說道：
「很喜歡豪，你很喜歡那家夥？」
青波側著頭。他喜歡豪，不論是豪的溫柔還是笑容，都深深吸引著青波。尤其豪是位在哥哥對麵、為了接哥哥的球，而蹲在十八·四四公尺另一端的獨一無二人選，豪的存在吸引著青波。
青波三不五時會這麽想。
如果是豪，說不定就可以理解。
那份耀眼的感覺、胸口的悸動、握住哥哥右手時，那份穿過心底的感情、抵抗的意義，豪應該全都可以理解。
我懂，青波。你太厲害了，我通通都懂。
豪是會和藹地這麽說？還是默默摸著自己的頭？
自從認識了豪、瞥見他在接球之後露出的笑意，青波就三不五時會這麽想。
「媽媽很寂寞哦。」
哥哥在橘黃色的燈光中低聲說道。
「咦？」
「最近你都不跟她撒嬌，她很寂寞。偶爾也要假裝一下，跟她撒個嬌吧。」
青波緊咬著嘴唇，不同於發燒的熱氣染上了臉頰。直到許久以後他才發現這就是憤怒。
「不要。」
青波噘起緊咬的嘴唇。
「我沒辦法假裝。既然你這麽說，那你自己去跟媽媽撒嬌。」
「啊？你說我？」
「對，你自己去啊。」
青波瞪著哥哥，瞪著要他假裝撒嬌的哥哥。為了不要傷害別人、為了要讓別人高興，有時就得做出違背自己心意的行為。但青波就是不想從哥哥嘴裏聽到這種玩笑，因為哥哥自己絕對不做這種事。連哥哥自己都絕對不做的事，青波不想被人強迫。
嘎吱。
床又響了一聲，哥哥站起身來，俯看著青波，緩緩舉起右手。「我會被打。」青波突然這麽想。
哥哥的右手碰著青波的額頭，撥起他的瀏海說：
「對不起。」
淩晨一點。哥哥從光暈中離開，幾乎沒發出腳步聲地走出了房門。青波按著被撥起的瀏海，深深吸了一口氣。
隔天早上青波的體溫差不多回到了正常溫度，有種最近恢複得比較快的感覺。時鍾顯示還不到七點，但不知道為什麽就是想看早晨的梅樹，於是來到了外麵。
哥哥正站在樹下。或許是跑步剛剛結束，正在微微地喘氣。
透明度增加、熱度稍減，遊說著秋日將近的陽光，此刻仍是源源不斷地傾注在哥哥身上。
青波停下腳步，眯起眼睛。好耀眼。
「巧。」
仿佛聽到豪在呼喚哥哥的聲音。
「巧，這邊再來一球。」
不論是這個聲音，還是敲擊手套的聲音，都和站在光中的哥哥如此相襯。
青波深深吸了一口氣、把氣吐出，然後右手緩緩握拳，就像昨晚在自己床上所做的那樣。