橫手的季節是隨著風一起轉變。比起天空的顏色或花草的模樣，風的轉變更能顯示季節的變換。冬季時分從中國山脈吹來的寒風，總是寒冷銳利地刺激肌膚，讓人不由得縮起身子。寒風大多伴隨雪與冰雨由下往上吹，像是要把人絆倒，或是直接從正麵襲擊而來。
在冬天進入春天之時，如此寒風就會忽然放慢速度，變得緩慢柔和又帶著濕氣。雄途從幼稚園的時候開始，都會比達矢早一步感覺到這種變化。
那是幼稚園畢業之後一個月的某個午後，兩個人在櫻花樹下玩耍時發生的事。
「阿達……」
雄途突然拉了一下他的袖子。
「阿達，已經春天了。」
在有著大象溜滑梯與葫蘆型沙堆的幼稚園廣場裏，三天前下的雪似乎還不打算融化，到處都留有積雪。滿天都是烏雲，四周一片昏暗。達矢覺得有點奇怪：
「春天？春天根本還沒來吧？」
「已經來了。」
雄途噘起嘴，轉動穿著大一號運動服的身體之後說道：
「阿達感覺不出來嗎？風已經變成春天的風了。」
雄途模仿當時極受歡迎的變身英雄，左手叉腰，右手指著天空。被雄途的動作吸引，達矢也把臉抬起來。吹到臉上的風並不令人感到刺痛，雖然天氣依舊寒冷，但是已經沒有那種冰冷指尖撫過的感覺。
「真的耶。」
達矢丟下手裏的鏟子站起來。
「真的是春天了。」
「嗯。」
「小雄真厲害，你發現春天了。」
聽到達矢的話，雄途用力點點頭，露出滿臉的笑容。那是有點得意，卻又對自己的得意感到不好意思的笑容。
即使到了現在，已經升上國三了，雄途偶而還是會露出那樣的笑容。每次隻要雄途出現那種笑容，達矢就會皺起眉頭——尤其是在雄途握住棒球的時候，更是如此。
四月中旬，遲到的春天終於造訪橫手。在麵對瀨戶內海的南方早已凋零的櫻花，在這裏隻開了八分。
「好，到此為止。」
阿藤教練的聲音響起，表示以比賽形式進行的練習結束。麵對夏天的縣大會，這陣子一直舉行接近實戰的練習。對於基礎體力和技術都還不夠成熟的新社員來說，這是相當嚴格的練習。如果是在往年，基於考慮到這一點的情況之下，這個時期應該是進行基礎訓練和調整的時期。但是今年不一樣。
必須徹底鍛鏈這支以二、三年級為主的隊伍。新社員也必須咬緊牙根追隨二、三年級。
每次練習都會聽見教練罵人的聲音，因此許多一年級新生在入社沒幾天之後便選擇退社。雖然受到去年棒球隊打進全國四強的刺激，滿懷憧憬的入社人數比起去年增加不少，但是不到一個禮拜的時間，已經有接近一半選擇退社。但是教練一點也不在意，根本不考慮改變練習方法或是減少練習內容。對於教練這種嚴格的練習，城野達矢自認多少能夠理解。因為他自己的內心也很著急，達矢跟監督的想法應該是一樣的。
依照現在的實力是勝不了的。
要是在縣大會預賽遇上新田東中，現在的橫手二中沒辦法贏得比賽。
著急導致不安，不安引起焦躁。一有這種感覺，達矢便會緊咬自己的嘴唇。
竟然是為了新田東中……
去年的達矢，是唯一一個以二年級的身分參加全國大賽的先發球員。教練將捕手這個重要位置托付給他，而他們也與來自全國的隊伍交手，一路打進四強。根據他的經驗，達矢知道現在的球隊雖然沒有去年的破壞力，但是以整體實力來說，並沒有比去年差多少。
我們是很強的。
相信這一點，相信整支球隊。這是學長在教導技術和比賽注意事項時一起教給達矢的。
達矢很有自信，也很信賴整支球隊。就是這種自信與自負一直支撐著他，戴著捕手麵具在場上奮戰。
但是這樣的自信與自負卻開始有所動搖。
背上突然感到一陣發毛，有時還會滲出令人不快的冷汗。
那場比賽、那顆球、那一球。
距離那場比賽還不到一個月，感覺起來卻好像隔了很久，可是一個月前的事又好像昨天才發生一般浮現腦海。
新田市立棒球場上吹著潮濕的風，無數不知名的白色花瓣四處綻放。達矢清楚記得當時的風景，也記得當時看到那一球而喪膽的自己——怎麽可能忘得了。
原田嗎？
再次無意識地咬了自己的嘴唇。
一想起那個麵無表情站上投手丘的投手，不知不覺就會咬緊嘴唇。
要是不挑戰那顆球並且打擊出去，不要說是全國大賽的冠軍，就連參加全國大賽的資格都沒有。其實並不清楚目前的新田東中有多少實力，隻是不論打擊與守備的程度如何，球隊的核心一定都是那名投手，還有他所投的球。隻有這一點是確定的。
沒有徹底的決心，是沒辦法挑戰他、打敗他的，然而這並非不可能。達矢甚至認為隻要擊敗那個投手，去年無法達成的稱霸全國將不是幻想。這應該不是他的幻想或一廂情願。
著急、不安、焦躁、自信、鬥誌，還有高昂的士氣，這些感情交雜在一起，讓達矢的心開始動搖。為了進步，隻有壓抑動搖的心，控製自己的感情拚命練習，認真、拚命地與棒球搏鬥。這是唯一能做的事，但是……
城野達矢皺起眉頭，把手中的球塞進荻雄途的手套。
「怎麽了？」
雄途眨眨眼睛，一臉疑惑看著達矢：
「你為什麽這麽生氣？」
「我沒有生氣。」
「說謊。你明明就在生氣。」
知道我在生氣嗎？那就好。
「別露出那種害羞的笑容。」
達矢皺起眉頭斥責雄途，並且覺得最近越來越常責備雄途。雄途聳聳肩膀，視線仍然看著達矢的眼睛：
「我是因為高興才笑的，這樣不行嗎？」
雄途手裏的白球轉來轉去，似乎感到十分疑惑。
「覺得今天的身體很輕……想說狀況真是不錯，然後你又稱讚我投得很好……」
「的確投得不錯，而且不是隻有一、兩球。不像平常一樣忽然鬆懈下來，球的威力也沒有下降。可以說是投了一整場的好球。」
「對吧？因為你很少稱讚我，所以我很高興，才會……」
「這裏是投手丘。」
達矢的眉頭皺得更深，壓低聲音說道。
「這我知道。」
維途低下頭，輕輕踏平腳邊的土。
「既然知道就別在投手丘上露出那種害羞的笑容。真難看。」
雄途似乎真的生氣了，抬起頭來不發一語瞪著達矢。
沒錯。
達矢收起下顎，一麵承受雄途的目光，一麵在心中喃喃說道：
就是要用這種眼神投球。
接著又以不發出聲音，有如祈禱的方式再說一遍。
雄途，你是橫手的王牌投手，非得和那個家夥對抗才行。你要抬頭挺胸站在投手丘上，要笑就挺起胸膛大笑，不能露出那種軟弱的笑容。
雄途馬上移開視線，然後低下頭。這種時候特別讓人感到焦躁，真想大聲叫他不要低頭。
以捕手的身分接雄途的球，偶而……不、是常常感到很佩服。無論確實投進好球帶邊緣的控球能力、速球的手感，以及讓打者反應不及的變化球，讓人點頭稱讚的次數與日俱增。像今天這樣，雄途也自認狀況不錯時投的球，的確很有威力。球的威力透過捕手手套直接傳到達矢身上，而
且可以感覺那股力量正在緩慢確實地進步。可以確定荻雄途這名投手正在不停進步，他正在一天一天儲備自己的力量。說起來或許容易，但是「每天進步」其實是一件很困難的事。達矢真心認為能夠若無其事地做到這件事的雄途，的確很了不起。正因為如此，達矢更是希望他能夠驕傲地抬頭挺胸，希望他以相信自己投的球不會被人打出去的心情，將球投進捕手手套。要是不能抱持近乎傲慢的自信與決心站上投手丘，就沒辦法與那個原田一較高低。
但是雄途的內心一點也沒有變強，隻要被打出安打就會露出快要哭出來的表情、讓打者出局，稱讚他投得好的時候，就會出現得意卻又帶點不好意思的笑容。他總是誠實表達自己的感情，在投手丘上垂頭喪氣或是歡笑開懷，就好像小學生一樣。一切都和他第一次拿球、投球的時候差不多。明明已經更有力量，身體也變壯，但是個性卻完全沒變，真是讓人受不了。
堅強一點，像個不可動搖的巨石一樣堅強。不要低頭，要居高臨下看著對手。
雄途，你是橫手的王牌投手。
「城野。」
聽到教練在叫他，於是他轉身離開一直低著頭的雄途。
「怎麽樣？」
雙臂抱胸的教練隻是短短問了一句。
「荻的狀況嗎？」
「嗯，我覺得他最近變強不少。你覺得怎麽樣？」
「狀況很不錯。」
「而且也比較穩定了，不會像以前一樣因為一點小事自亂陣腳。」
「是。」
「雖然個性比較悠哉，但是多少也有身為王牌投手的自覺了。」
「是的。我認為荻隻要能夠發揮實力，不論哪支球隊都不容易打到他的球。」
達矢特別加強語氣；不論哪支球隊都打不到。希望不是隻有我認為，而是說得斬釘截鐵。
不論遇上哪支隊伍，我們都不會輸。
「說的也是。」
「呼！」教練放下雙手，吐了一口氣：
「如果是你和荻的投捕搭檔，無論是哪支球隊都沒那麽容易打出去吧？」
「是的。」
看了一眼毫不猶豫的達矢，教練的嘴角稍微放鬆。沉默了幾秒之後，教練用有些低沉的聲音叫了一聲「城野」，再次露出嚴肅的神情。
「看樣子我的運氣不錯，今年的橫手二中可以變成一支很不錯的球隊。以你們這對投捕搭檔為中心，打進全國大賽應該沒問題。」
「是。」
全國大會？當然沒問題，我的目標還要更高更遠。
「教練。」
「什麽事？」
「要不要進行練習賽？」
「練習賽？在這個時間點和別校比賽？」
「是的。」
以成年男性來說也算相當高大的教練，身高當然比達矢來得高。他眯著眼睛，俯瞰達矢一眼之後說道：
「跟新田東中嗎？」
「是。」
沒有其他對手。讓人在意的礙眼目標，隻有那支球隊、那對投捕搭檔、那名投手。
「想跟新田東中比賽嗎？」
「非常想。」
之前的那場比賽，他們隻是跟在學長們的後麵打球而已，這次他要靠自己的意識和實力與新田東中一決勝負。
教練先是看著達矢，不久又把視線移到外野：
「唔，新田東中嗎……」
練習之後的場地整理與收拾已經差不多告一段落，正準備舉行例行的檢討會。
「你有自信嗎？」
「咦？」
「現在跟新田東中比賽，你有自信獲勝嗎？」
達矢心裏想說—當然有——可是這句話卻在出口之前吞了回去，他不禁呼吸急促，整個臉頰緊蹦。一想到丟臉的表情全被教練看在眼裏，達矢不禁滿臉通紅。
「現在跟新田東中比賽，一定是原田主投。你覺得荻沒問題嗎？」
教練的語氣不是試探，也不是懷疑，而是相當認真問著達矢。
橫手的王牌投手，可以在投手戰裏贏過那個原田嗎？
「我想我們拿不到三分……不，應該不可能拿到兩分以上。雖然我還沒完全掌握新田東中的打線實力……但是他們的教練也不是泛泛之輩，應該會為了縣大會努力練習。他不可能隻依靠投手而放棄打線，這麽一來……」
教練的視線移到坐在防護網前的隊員身上，接著看往抱著膝蓋一動也不動的雄途。
「對荻來說會很辛苦。」
得不到隊友的火力支援，一個人守著投手丘的投手是個相當難熬的角色。對於踏上投手丘的投手來說，沒有什麽事比記分板上麵掛著一排鴨蛋更令人難過。除了要和對方的打線作戰，還要跟自己作戰。除了維持自己的狀況，還得不停忍耐並且投球，而且對方的投手還有超乎常人的能力。承受不斷逼來的龐大壓力，真是相當難熬的角色。
「如果荻被打垮，縣大會就沒希望了。」
「但是……」
達矢更加用力握緊自己的拳頭，剪得很短的指甲陷入掌中。
「總有一天會遇上新田東中，不是嗎？」
「沒錯，總有一天會遇上的麻煩對手。正因為如此，更加不能用這種不明確的心情比賽。他們不是那種隨隨便便就能打贏的對手。」
「教練覺得我們會輸給新田東中嗎？」
達矢知道自己的語氣是在質問教練，背後也可以感覺到其他隊員的眼光。他們一定很想知道自己在和教練說什麽。
「這是我問你的問題吧？」
教練的口氣緩和下來，隻是眼神依然相當嚴肅：
「你是我們的當家捕手兼第四棒，你真的覺得我們能夠贏過新田東中嗎？」
風向變了，太陽也準備下山。帶點淡淡白色的夕陽光芒，告訴大家春天到了。
去找瑞垣學長談談好了。
達矢停下腳步，把運動背包重新背好，仰望天空才發現天邊留有些許藍天和亮光。春天天黑的比較慢，太陽的光芒依然留在空中，不像冬天一樣夜晚瞬間降臨。
擁有悠久曆史的橫手，到處都是低矮的平房，因此隨處都是小巷子。達矢在老藥局與展售工藝品的店鋪之間的小巷子停下腳步。穿過這裏馬上就是瑞垣的家。
達矢開始猶豫要不要去拜訪畢業的學長。自己也不確定見了麵之後想說些什麽，還是想問些什麽。隻是瑞垣一定比達矢更加了解新田東中，以及那對投捕搭檔，甚至是那個投手，說不定會給自己一點建議。
達矢看著自己的腳邊，凝視運動鞋的鞋尖。用這種不明確的心情去見瑞垣，大概隻會換來一陣嘲笑。他不是那種會對隨便跑來問事情的學弟說聲「啊、你來啦」，然後歡迎他進門的男人。隻是他現在也隻能依靠瑞垣。
該怎麽辦……
微亮的景色和自己內心的掙紮重疊，達矢無意識地彈了一下舌頭。他最討厭無法決定該怎麽做以及猶豫不決的時候。以接住投手全力投球為己任的人，不能有任何猶豫，至少要找人開導自己的猶豫。這是他在進入橫手二中棒球隊之後學到的事情之一。
不要猶豫不決。
這是學長教我的，但是……
「阿達。」
聽到後麵有人呼喚自己的名字，一陣焦躁由身體深處湧現。這次他是故意彈了一下舌頭。
「阿達，等等我。」
雄途跑到達矢身旁深吸一口氣，接著又慢慢把氣吐出來。
「你真的很急耶。等我注意到的時候，你就已經回家了。」
「那是你在拖拖拉拉，動作太
慢了。」
「是嗎？嗯——可能是吧。」
維途偏了偏頭。達矢在練習之後隻是換掉釘鞋，然後在製服外麵披件風衣就走了，不過雄途卻是規規矩矩換回製服。黑色的學生服配上印有yokote標誌的斜背運動背包，看起來總覺得很不協調。
維途抬頭露出微笑。那是天真無邪，無憂無慮的笑容。
「但是你還是在這裏等我吧？」
「啥？」
「你不是在這裏等我嗎？」
「白癡。」
達矢丟下一句話便走了。穿過街上的房子，兩人走到橋上。這個時期因為有溶化的雪水挹注，所以河水特別豐沛。清澈的河麵一邊映出忽藍忽紅的天空，一邊往下流。
風景再美也跟我無關。達矢緊閉嘴巴快步渡橋。
什麽阿達，什麽你在這裏等我，真是白癡。
每走一步就覺得越來越生氣。
你為什麽這麽沒神經？究竟要當小鬼到什麽時候？
達矢忽然想起一件事，於是停下腳步。
對了，那個時候的瑞垣學長……
「荻真是好孩子。」
瑞垣曾經自言自語說過這句話。那是一個非常寒冷，上午斷斷續續下著小雪的日子。
雖然聽起來像是自言自語，可是很清楚是在對旁邊的達矢說話。他可以確定瑞垣並非在稱讚那個剛結束投球練習的學弟。瑞垣總是習慣用這種方式說話，毫不在意地從嘴裏說出意義深遠的一句話。
繼續探求話裏的意義，就可以知道不少東西。如果隻是聽過就算，那就真的隻是普通的自言自語。
達矢發現瑞垣有這樣的說話習慣之後，便下定決心要經常待在這個學長的身邊，聚精會神聽他說話。隻要覺得有用，瑞垣便會以若無其事的口吻喃喃自語。將他的話放在心裏慢慢咀嚼，當成食物吃進肚子，變成自己的精神食糧。瑞垣絕不說沒有意義的話，他的話總是很有份量，達矢聽完之後總會放在心裏慢慢沉澱。剛才那句話也一定有它的含意。
荻真是好孩子……
「好孩子……是什麽意思啊，瑞垣學長？」
「就是好孩子的意思。他不是很好嗎？又老實又溫和，頭腦又好。如果在隊裏做問卷調查，他一定會當選最想和他陷入愛河的男性第一名。」
「我是不想和他陷入愛河啦……不過他確實是既老實又溫和，從以前一直都是這樣。」
「這可是致命的缺點。」
「什麽？」
「老實又溫和的好孩子，可以說是身為投手的致命缺點，不是嗎？」
「瑞垣學長……」
「荻是個好投手，今後也會變得越來越厲害。但是他總給我『不能再驕傲一點嗎？』的感覺。投手這種生物，如果沒有那種唯我獨尊的驕傲是無法勝任的。」
「你是說雄途……荻沒辦法擔任橫手的王牌投手？」
「這個嘛……」
瑞垣聳聳肩。
「我也不知道。」
「怎麽會……瑞垣學長也有不知道的事？」
看到達矢說得這麽認真，瑞垣很稀奇地苦笑起來：
「當然。如果什麽都知道，我就不會到這個年紀還在打棒球。」
「是……」
「我一點也不了解荻，也沒想過要去了解。就算不知道，對我來說也沒有什麽困擾。但是你不一樣，因為你是他的搭檔。」
「我很了解荻。我們從幼稚園就認識了。」
瑞垣隨口回了一句「這樣啊」之後，眨了一下眼睛：
「他是個什麽樣的人？」
「你說荻嗎……就是老實又溫和的人，還有……啊、他能知道春天來了。」
「啥？那是什麽？」
「好像從以前就是這樣。他會說『從今天開始就是春天』，總之就是比任何人都還要早知道春天來了。」
「喔、這可是很特別的能力。」
「是啊。雖然跟投球沒什麽關係。」
「原來如此。」
瑞垣雙手手指交叉之後往前伸，接著打了一個哈欠。但是視線從來沒有離開場上的荻。
「城野……」
「是。」
「如果荻真的是你想的那種人，那麽要他對抗那對投捕搭檔，說不定會有點困難。」
那對投捕搭檔指的是誰，達矢十分了解。瑞垣放慢口氣說道：
「如果他真的是你想的那種人……」
「難道是我看錯了？」
「我沒這麽說。不過就算從幼稚園就認識了，還是沒辦法完全了解一個人，你不要以為你已經很了解他了。你們可是投捕搭檔，不要去想什麽你們是相知相惜的思心事。」
「投捕搭檔不可以相知相惜嗎？」
「彼此互不了解不是比較有趣嗎？」
兩個人隻說到這裏。因為瑞垣說完這句便轉身離開。
達矢的背後被人戳了一下，轉頭才發現雄途故意繃起臉站在那邊。河麵吹來的風微微吹動他的短發。
「你最近似乎有點怪？」
雄途盯著達矢的臉。
「怎麽怪？」
「覺得你有點恐怖。為什麽要繃得這麽緊呢？」
達矢捉住看著自己的視線。雄途的眼睛與小時候一樣圓滾滾，一點也沒變。
「雄途。」
「嗯？」
「你覺得原田怎麽樣？」
「原田……誰啊？」
聽到他這麽反問，達矢瞬間說不出話來。難道荻的眼中沒有那個原田嗎？
「就是那個原田……新田東中的……」
「啊、那個原田啊。嗯，他很厲害。」
跟小學生沒什麽兩樣的簡單回答，感覺不到任何的猶豫或不滿。
「他們那對投捕搭檔真的很厲害，實在是太厲害了，我都快要迷上他們了。明明比我小一歲，竟然投得出那種球，真是太可怕了。」
雄途舉起右手，稍微做了一下投球動作。
「就這樣？」
「嗯？」
「隻有他們很厲害、你快要迷上他們這樣？」
「沒有啦，一開始看到真的有點嚇到，因為球的威力完全不同。超級緊張的，心想原來還有這麽厲害的家夥，而且我還得跟他對決，心髒因為害怕而跳個不停……但是……」
「但是？」
「一站上投手丘就忘記了。」
風從河麵吹來，雄途的手伸向天空，仿佛是要抓住這陣風。
「抓到了。」
雄途一臉得意的笑容，把手張開——掌心多了一枚白色的花瓣，應該是櫻花。
「你……沒想過要贏原田嗎？」
「沒想過。我怎麽比得上他，差太多了。」
雄途往掌中的花瓣吹口氣。似乎是在等待這個信號，突如其來的一陣風吹起花瓣，瞬間給人眼前的少年可以自由操縱風的錯覺。
「可是不贏過那家夥，就不能贏得比賽了，不是嗎？」
「是嗎？應該不會吧？原田也是人，一定會有掉個一、兩分的時候。如果那個時候我的狀況很好，說不定就可以完封新田東中。不試試看怎麽知道。」
眼睛望著往西邊飛去的花瓣，雄途轉了半圈，看起來像是擋在達矢麵前。
「我不太會去想輸贏的事。」
「你的意思是說不贏也沒關係嗎？」
「不是那樣。」
「那是怎樣？」
達矢拚命壓抑想要抓住他的胸口，一邊搖晃一邊逼問「你到底為了什麽打棒球」的衝動。
差太多了？
不太會去想輸贏的事？
為什麽會說出如此天真的話？如果不肯更加努力，我們都會輸的。
「我很喜歡對著阿達投球的感覺。」
站在風中的雄途笑了。
「我是從投手丘往阿達的手套投球，不是嗎？我很喜歡那種感覺。啊、我覺得自己能當投手真的很棒。我很喜歡棒球，也很喜歡投球。」
雄途伸手拍拍達矢的肩膀：
「何必去管別隊的投手呢？無論對手是誰，我都能夠上場投球。」
達矢握緊背包背帶，那是裝有捕手手套和球的背包。
「再見羅。」
不知是因為害羞還是河麵吹來的風，雄途紅著臉揮過手之後，馬上轉身頭也不回地過橋，消失在建築物的陰影裏。
達矢一動也不動，直到看不見雄途身穿學生服的背影為止。
無論對手是誰，我都能夠上場投球。
這是一個真正的投手說的話，也是隻有投手才能說的一句話。
「那家夥……」
老是叫我阿達，一副長不大的小鬼模樣……但是……
卻是一個貨真價實的投手。
被勝負觀念囚禁、思想僵化、迷失自己的人其實是我嗎？
我可是捕手。
沒錯，我可是捕手，是要接他投的球的人。無論對手是誰，隻要接住雄途投的球就夠了。
達矢輕輕搖晃裝有捕手手套的背包，閉上眼睛。烙印在達矢眼裏的原田形象開始消散。
睜開眼睛，抬頭看了一下天空，發現有顆星星正在閃爍。風變強了。
彼此互不了解不是比較有趣嗎？
迎著風，達矢仿佛又聽見瑞垣低語的聲音。
在冬天進入春天之時，如此寒風就會忽然放慢速度，變得緩慢柔和又帶著濕氣。雄途從幼稚園的時候開始，都會比達矢早一步感覺到這種變化。
那是幼稚園畢業之後一個月的某個午後，兩個人在櫻花樹下玩耍時發生的事。
「阿達……」
雄途突然拉了一下他的袖子。
「阿達，已經春天了。」
在有著大象溜滑梯與葫蘆型沙堆的幼稚園廣場裏，三天前下的雪似乎還不打算融化，到處都留有積雪。滿天都是烏雲，四周一片昏暗。達矢覺得有點奇怪：
「春天？春天根本還沒來吧？」
「已經來了。」
雄途噘起嘴，轉動穿著大一號運動服的身體之後說道：
「阿達感覺不出來嗎？風已經變成春天的風了。」
雄途模仿當時極受歡迎的變身英雄，左手叉腰，右手指著天空。被雄途的動作吸引，達矢也把臉抬起來。吹到臉上的風並不令人感到刺痛，雖然天氣依舊寒冷，但是已經沒有那種冰冷指尖撫過的感覺。
「真的耶。」
達矢丟下手裏的鏟子站起來。
「真的是春天了。」
「嗯。」
「小雄真厲害，你發現春天了。」
聽到達矢的話，雄途用力點點頭，露出滿臉的笑容。那是有點得意，卻又對自己的得意感到不好意思的笑容。
即使到了現在，已經升上國三了，雄途偶而還是會露出那樣的笑容。每次隻要雄途出現那種笑容，達矢就會皺起眉頭——尤其是在雄途握住棒球的時候，更是如此。
四月中旬，遲到的春天終於造訪橫手。在麵對瀨戶內海的南方早已凋零的櫻花，在這裏隻開了八分。
「好，到此為止。」
阿藤教練的聲音響起，表示以比賽形式進行的練習結束。麵對夏天的縣大會，這陣子一直舉行接近實戰的練習。對於基礎體力和技術都還不夠成熟的新社員來說，這是相當嚴格的練習。如果是在往年，基於考慮到這一點的情況之下，這個時期應該是進行基礎訓練和調整的時期。但是今年不一樣。
必須徹底鍛鏈這支以二、三年級為主的隊伍。新社員也必須咬緊牙根追隨二、三年級。
每次練習都會聽見教練罵人的聲音，因此許多一年級新生在入社沒幾天之後便選擇退社。雖然受到去年棒球隊打進全國四強的刺激，滿懷憧憬的入社人數比起去年增加不少，但是不到一個禮拜的時間，已經有接近一半選擇退社。但是教練一點也不在意，根本不考慮改變練習方法或是減少練習內容。對於教練這種嚴格的練習，城野達矢自認多少能夠理解。因為他自己的內心也很著急，達矢跟監督的想法應該是一樣的。
依照現在的實力是勝不了的。
要是在縣大會預賽遇上新田東中，現在的橫手二中沒辦法贏得比賽。
著急導致不安，不安引起焦躁。一有這種感覺，達矢便會緊咬自己的嘴唇。
竟然是為了新田東中……
去年的達矢，是唯一一個以二年級的身分參加全國大賽的先發球員。教練將捕手這個重要位置托付給他，而他們也與來自全國的隊伍交手，一路打進四強。根據他的經驗，達矢知道現在的球隊雖然沒有去年的破壞力，但是以整體實力來說，並沒有比去年差多少。
我們是很強的。
相信這一點，相信整支球隊。這是學長在教導技術和比賽注意事項時一起教給達矢的。
達矢很有自信，也很信賴整支球隊。就是這種自信與自負一直支撐著他，戴著捕手麵具在場上奮戰。
但是這樣的自信與自負卻開始有所動搖。
背上突然感到一陣發毛，有時還會滲出令人不快的冷汗。
那場比賽、那顆球、那一球。
距離那場比賽還不到一個月，感覺起來卻好像隔了很久，可是一個月前的事又好像昨天才發生一般浮現腦海。
新田市立棒球場上吹著潮濕的風，無數不知名的白色花瓣四處綻放。達矢清楚記得當時的風景，也記得當時看到那一球而喪膽的自己——怎麽可能忘得了。
原田嗎？
再次無意識地咬了自己的嘴唇。
一想起那個麵無表情站上投手丘的投手，不知不覺就會咬緊嘴唇。
要是不挑戰那顆球並且打擊出去，不要說是全國大賽的冠軍，就連參加全國大賽的資格都沒有。其實並不清楚目前的新田東中有多少實力，隻是不論打擊與守備的程度如何，球隊的核心一定都是那名投手，還有他所投的球。隻有這一點是確定的。
沒有徹底的決心，是沒辦法挑戰他、打敗他的，然而這並非不可能。達矢甚至認為隻要擊敗那個投手，去年無法達成的稱霸全國將不是幻想。這應該不是他的幻想或一廂情願。
著急、不安、焦躁、自信、鬥誌，還有高昂的士氣，這些感情交雜在一起，讓達矢的心開始動搖。為了進步，隻有壓抑動搖的心，控製自己的感情拚命練習，認真、拚命地與棒球搏鬥。這是唯一能做的事，但是……
城野達矢皺起眉頭，把手中的球塞進荻雄途的手套。
「怎麽了？」
雄途眨眨眼睛，一臉疑惑看著達矢：
「你為什麽這麽生氣？」
「我沒有生氣。」
「說謊。你明明就在生氣。」
知道我在生氣嗎？那就好。
「別露出那種害羞的笑容。」
達矢皺起眉頭斥責雄途，並且覺得最近越來越常責備雄途。雄途聳聳肩膀，視線仍然看著達矢的眼睛：
「我是因為高興才笑的，這樣不行嗎？」
雄途手裏的白球轉來轉去，似乎感到十分疑惑。
「覺得今天的身體很輕……想說狀況真是不錯，然後你又稱讚我投得很好……」
「的確投得不錯，而且不是隻有一、兩球。不像平常一樣忽然鬆懈下來，球的威力也沒有下降。可以說是投了一整場的好球。」
「對吧？因為你很少稱讚我，所以我很高興，才會……」
「這裏是投手丘。」
達矢的眉頭皺得更深，壓低聲音說道。
「這我知道。」
維途低下頭，輕輕踏平腳邊的土。
「既然知道就別在投手丘上露出那種害羞的笑容。真難看。」
雄途似乎真的生氣了，抬起頭來不發一語瞪著達矢。
沒錯。
達矢收起下顎，一麵承受雄途的目光，一麵在心中喃喃說道：
就是要用這種眼神投球。
接著又以不發出聲音，有如祈禱的方式再說一遍。
雄途，你是橫手的王牌投手，非得和那個家夥對抗才行。你要抬頭挺胸站在投手丘上，要笑就挺起胸膛大笑，不能露出那種軟弱的笑容。
雄途馬上移開視線，然後低下頭。這種時候特別讓人感到焦躁，真想大聲叫他不要低頭。
以捕手的身分接雄途的球，偶而……不、是常常感到很佩服。無論確實投進好球帶邊緣的控球能力、速球的手感，以及讓打者反應不及的變化球，讓人點頭稱讚的次數與日俱增。像今天這樣，雄途也自認狀況不錯時投的球，的確很有威力。球的威力透過捕手手套直接傳到達矢身上，而
且可以感覺那股力量正在緩慢確實地進步。可以確定荻雄途這名投手正在不停進步，他正在一天一天儲備自己的力量。說起來或許容易，但是「每天進步」其實是一件很困難的事。達矢真心認為能夠若無其事地做到這件事的雄途，的確很了不起。正因為如此，達矢更是希望他能夠驕傲地抬頭挺胸，希望他以相信自己投的球不會被人打出去的心情，將球投進捕手手套。要是不能抱持近乎傲慢的自信與決心站上投手丘，就沒辦法與那個原田一較高低。
但是雄途的內心一點也沒有變強，隻要被打出安打就會露出快要哭出來的表情、讓打者出局，稱讚他投得好的時候，就會出現得意卻又帶點不好意思的笑容。他總是誠實表達自己的感情，在投手丘上垂頭喪氣或是歡笑開懷，就好像小學生一樣。一切都和他第一次拿球、投球的時候差不多。明明已經更有力量，身體也變壯，但是個性卻完全沒變，真是讓人受不了。
堅強一點，像個不可動搖的巨石一樣堅強。不要低頭，要居高臨下看著對手。
雄途，你是橫手的王牌投手。
「城野。」
聽到教練在叫他，於是他轉身離開一直低著頭的雄途。
「怎麽樣？」
雙臂抱胸的教練隻是短短問了一句。
「荻的狀況嗎？」
「嗯，我覺得他最近變強不少。你覺得怎麽樣？」
「狀況很不錯。」
「而且也比較穩定了，不會像以前一樣因為一點小事自亂陣腳。」
「是。」
「雖然個性比較悠哉，但是多少也有身為王牌投手的自覺了。」
「是的。我認為荻隻要能夠發揮實力，不論哪支球隊都不容易打到他的球。」
達矢特別加強語氣；不論哪支球隊都打不到。希望不是隻有我認為，而是說得斬釘截鐵。
不論遇上哪支隊伍，我們都不會輸。
「說的也是。」
「呼！」教練放下雙手，吐了一口氣：
「如果是你和荻的投捕搭檔，無論是哪支球隊都沒那麽容易打出去吧？」
「是的。」
看了一眼毫不猶豫的達矢，教練的嘴角稍微放鬆。沉默了幾秒之後，教練用有些低沉的聲音叫了一聲「城野」，再次露出嚴肅的神情。
「看樣子我的運氣不錯，今年的橫手二中可以變成一支很不錯的球隊。以你們這對投捕搭檔為中心，打進全國大賽應該沒問題。」
「是。」
全國大會？當然沒問題，我的目標還要更高更遠。
「教練。」
「什麽事？」
「要不要進行練習賽？」
「練習賽？在這個時間點和別校比賽？」
「是的。」
以成年男性來說也算相當高大的教練，身高當然比達矢來得高。他眯著眼睛，俯瞰達矢一眼之後說道：
「跟新田東中嗎？」
「是。」
沒有其他對手。讓人在意的礙眼目標，隻有那支球隊、那對投捕搭檔、那名投手。
「想跟新田東中比賽嗎？」
「非常想。」
之前的那場比賽，他們隻是跟在學長們的後麵打球而已，這次他要靠自己的意識和實力與新田東中一決勝負。
教練先是看著達矢，不久又把視線移到外野：
「唔，新田東中嗎……」
練習之後的場地整理與收拾已經差不多告一段落，正準備舉行例行的檢討會。
「你有自信嗎？」
「咦？」
「現在跟新田東中比賽，你有自信獲勝嗎？」
達矢心裏想說—當然有——可是這句話卻在出口之前吞了回去，他不禁呼吸急促，整個臉頰緊蹦。一想到丟臉的表情全被教練看在眼裏，達矢不禁滿臉通紅。
「現在跟新田東中比賽，一定是原田主投。你覺得荻沒問題嗎？」
教練的語氣不是試探，也不是懷疑，而是相當認真問著達矢。
橫手的王牌投手，可以在投手戰裏贏過那個原田嗎？
「我想我們拿不到三分……不，應該不可能拿到兩分以上。雖然我還沒完全掌握新田東中的打線實力……但是他們的教練也不是泛泛之輩，應該會為了縣大會努力練習。他不可能隻依靠投手而放棄打線，這麽一來……」
教練的視線移到坐在防護網前的隊員身上，接著看往抱著膝蓋一動也不動的雄途。
「對荻來說會很辛苦。」
得不到隊友的火力支援，一個人守著投手丘的投手是個相當難熬的角色。對於踏上投手丘的投手來說，沒有什麽事比記分板上麵掛著一排鴨蛋更令人難過。除了要和對方的打線作戰，還要跟自己作戰。除了維持自己的狀況，還得不停忍耐並且投球，而且對方的投手還有超乎常人的能力。承受不斷逼來的龐大壓力，真是相當難熬的角色。
「如果荻被打垮，縣大會就沒希望了。」
「但是……」
達矢更加用力握緊自己的拳頭，剪得很短的指甲陷入掌中。
「總有一天會遇上新田東中，不是嗎？」
「沒錯，總有一天會遇上的麻煩對手。正因為如此，更加不能用這種不明確的心情比賽。他們不是那種隨隨便便就能打贏的對手。」
「教練覺得我們會輸給新田東中嗎？」
達矢知道自己的語氣是在質問教練，背後也可以感覺到其他隊員的眼光。他們一定很想知道自己在和教練說什麽。
「這是我問你的問題吧？」
教練的口氣緩和下來，隻是眼神依然相當嚴肅：
「你是我們的當家捕手兼第四棒，你真的覺得我們能夠贏過新田東中嗎？」
風向變了，太陽也準備下山。帶點淡淡白色的夕陽光芒，告訴大家春天到了。
去找瑞垣學長談談好了。
達矢停下腳步，把運動背包重新背好，仰望天空才發現天邊留有些許藍天和亮光。春天天黑的比較慢，太陽的光芒依然留在空中，不像冬天一樣夜晚瞬間降臨。
擁有悠久曆史的橫手，到處都是低矮的平房，因此隨處都是小巷子。達矢在老藥局與展售工藝品的店鋪之間的小巷子停下腳步。穿過這裏馬上就是瑞垣的家。
達矢開始猶豫要不要去拜訪畢業的學長。自己也不確定見了麵之後想說些什麽，還是想問些什麽。隻是瑞垣一定比達矢更加了解新田東中，以及那對投捕搭檔，甚至是那個投手，說不定會給自己一點建議。
達矢看著自己的腳邊，凝視運動鞋的鞋尖。用這種不明確的心情去見瑞垣，大概隻會換來一陣嘲笑。他不是那種會對隨便跑來問事情的學弟說聲「啊、你來啦」，然後歡迎他進門的男人。隻是他現在也隻能依靠瑞垣。
該怎麽辦……
微亮的景色和自己內心的掙紮重疊，達矢無意識地彈了一下舌頭。他最討厭無法決定該怎麽做以及猶豫不決的時候。以接住投手全力投球為己任的人，不能有任何猶豫，至少要找人開導自己的猶豫。這是他在進入橫手二中棒球隊之後學到的事情之一。
不要猶豫不決。
這是學長教我的，但是……
「阿達。」
聽到後麵有人呼喚自己的名字，一陣焦躁由身體深處湧現。這次他是故意彈了一下舌頭。
「阿達，等等我。」
雄途跑到達矢身旁深吸一口氣，接著又慢慢把氣吐出來。
「你真的很急耶。等我注意到的時候，你就已經回家了。」
「那是你在拖拖拉拉，動作太
慢了。」
「是嗎？嗯——可能是吧。」
維途偏了偏頭。達矢在練習之後隻是換掉釘鞋，然後在製服外麵披件風衣就走了，不過雄途卻是規規矩矩換回製服。黑色的學生服配上印有yokote標誌的斜背運動背包，看起來總覺得很不協調。
維途抬頭露出微笑。那是天真無邪，無憂無慮的笑容。
「但是你還是在這裏等我吧？」
「啥？」
「你不是在這裏等我嗎？」
「白癡。」
達矢丟下一句話便走了。穿過街上的房子，兩人走到橋上。這個時期因為有溶化的雪水挹注，所以河水特別豐沛。清澈的河麵一邊映出忽藍忽紅的天空，一邊往下流。
風景再美也跟我無關。達矢緊閉嘴巴快步渡橋。
什麽阿達，什麽你在這裏等我，真是白癡。
每走一步就覺得越來越生氣。
你為什麽這麽沒神經？究竟要當小鬼到什麽時候？
達矢忽然想起一件事，於是停下腳步。
對了，那個時候的瑞垣學長……
「荻真是好孩子。」
瑞垣曾經自言自語說過這句話。那是一個非常寒冷，上午斷斷續續下著小雪的日子。
雖然聽起來像是自言自語，可是很清楚是在對旁邊的達矢說話。他可以確定瑞垣並非在稱讚那個剛結束投球練習的學弟。瑞垣總是習慣用這種方式說話，毫不在意地從嘴裏說出意義深遠的一句話。
繼續探求話裏的意義，就可以知道不少東西。如果隻是聽過就算，那就真的隻是普通的自言自語。
達矢發現瑞垣有這樣的說話習慣之後，便下定決心要經常待在這個學長的身邊，聚精會神聽他說話。隻要覺得有用，瑞垣便會以若無其事的口吻喃喃自語。將他的話放在心裏慢慢咀嚼，當成食物吃進肚子，變成自己的精神食糧。瑞垣絕不說沒有意義的話，他的話總是很有份量，達矢聽完之後總會放在心裏慢慢沉澱。剛才那句話也一定有它的含意。
荻真是好孩子……
「好孩子……是什麽意思啊，瑞垣學長？」
「就是好孩子的意思。他不是很好嗎？又老實又溫和，頭腦又好。如果在隊裏做問卷調查，他一定會當選最想和他陷入愛河的男性第一名。」
「我是不想和他陷入愛河啦……不過他確實是既老實又溫和，從以前一直都是這樣。」
「這可是致命的缺點。」
「什麽？」
「老實又溫和的好孩子，可以說是身為投手的致命缺點，不是嗎？」
「瑞垣學長……」
「荻是個好投手，今後也會變得越來越厲害。但是他總給我『不能再驕傲一點嗎？』的感覺。投手這種生物，如果沒有那種唯我獨尊的驕傲是無法勝任的。」
「你是說雄途……荻沒辦法擔任橫手的王牌投手？」
「這個嘛……」
瑞垣聳聳肩。
「我也不知道。」
「怎麽會……瑞垣學長也有不知道的事？」
看到達矢說得這麽認真，瑞垣很稀奇地苦笑起來：
「當然。如果什麽都知道，我就不會到這個年紀還在打棒球。」
「是……」
「我一點也不了解荻，也沒想過要去了解。就算不知道，對我來說也沒有什麽困擾。但是你不一樣，因為你是他的搭檔。」
「我很了解荻。我們從幼稚園就認識了。」
瑞垣隨口回了一句「這樣啊」之後，眨了一下眼睛：
「他是個什麽樣的人？」
「你說荻嗎……就是老實又溫和的人，還有……啊、他能知道春天來了。」
「啥？那是什麽？」
「好像從以前就是這樣。他會說『從今天開始就是春天』，總之就是比任何人都還要早知道春天來了。」
「喔、這可是很特別的能力。」
「是啊。雖然跟投球沒什麽關係。」
「原來如此。」
瑞垣雙手手指交叉之後往前伸，接著打了一個哈欠。但是視線從來沒有離開場上的荻。
「城野……」
「是。」
「如果荻真的是你想的那種人，那麽要他對抗那對投捕搭檔，說不定會有點困難。」
那對投捕搭檔指的是誰，達矢十分了解。瑞垣放慢口氣說道：
「如果他真的是你想的那種人……」
「難道是我看錯了？」
「我沒這麽說。不過就算從幼稚園就認識了，還是沒辦法完全了解一個人，你不要以為你已經很了解他了。你們可是投捕搭檔，不要去想什麽你們是相知相惜的思心事。」
「投捕搭檔不可以相知相惜嗎？」
「彼此互不了解不是比較有趣嗎？」
兩個人隻說到這裏。因為瑞垣說完這句便轉身離開。
達矢的背後被人戳了一下，轉頭才發現雄途故意繃起臉站在那邊。河麵吹來的風微微吹動他的短發。
「你最近似乎有點怪？」
雄途盯著達矢的臉。
「怎麽怪？」
「覺得你有點恐怖。為什麽要繃得這麽緊呢？」
達矢捉住看著自己的視線。雄途的眼睛與小時候一樣圓滾滾，一點也沒變。
「雄途。」
「嗯？」
「你覺得原田怎麽樣？」
「原田……誰啊？」
聽到他這麽反問，達矢瞬間說不出話來。難道荻的眼中沒有那個原田嗎？
「就是那個原田……新田東中的……」
「啊、那個原田啊。嗯，他很厲害。」
跟小學生沒什麽兩樣的簡單回答，感覺不到任何的猶豫或不滿。
「他們那對投捕搭檔真的很厲害，實在是太厲害了，我都快要迷上他們了。明明比我小一歲，竟然投得出那種球，真是太可怕了。」
雄途舉起右手，稍微做了一下投球動作。
「就這樣？」
「嗯？」
「隻有他們很厲害、你快要迷上他們這樣？」
「沒有啦，一開始看到真的有點嚇到，因為球的威力完全不同。超級緊張的，心想原來還有這麽厲害的家夥，而且我還得跟他對決，心髒因為害怕而跳個不停……但是……」
「但是？」
「一站上投手丘就忘記了。」
風從河麵吹來，雄途的手伸向天空，仿佛是要抓住這陣風。
「抓到了。」
雄途一臉得意的笑容，把手張開——掌心多了一枚白色的花瓣，應該是櫻花。
「你……沒想過要贏原田嗎？」
「沒想過。我怎麽比得上他，差太多了。」
雄途往掌中的花瓣吹口氣。似乎是在等待這個信號，突如其來的一陣風吹起花瓣，瞬間給人眼前的少年可以自由操縱風的錯覺。
「可是不贏過那家夥，就不能贏得比賽了，不是嗎？」
「是嗎？應該不會吧？原田也是人，一定會有掉個一、兩分的時候。如果那個時候我的狀況很好，說不定就可以完封新田東中。不試試看怎麽知道。」
眼睛望著往西邊飛去的花瓣，雄途轉了半圈，看起來像是擋在達矢麵前。
「我不太會去想輸贏的事。」
「你的意思是說不贏也沒關係嗎？」
「不是那樣。」
「那是怎樣？」
達矢拚命壓抑想要抓住他的胸口，一邊搖晃一邊逼問「你到底為了什麽打棒球」的衝動。
差太多了？
不太會去想輸贏的事？
為什麽會說出如此天真的話？如果不肯更加努力，我們都會輸的。
「我很喜歡對著阿達投球的感覺。」
站在風中的雄途笑了。
「我是從投手丘往阿達的手套投球，不是嗎？我很喜歡那種感覺。啊、我覺得自己能當投手真的很棒。我很喜歡棒球，也很喜歡投球。」
雄途伸手拍拍達矢的肩膀：
「何必去管別隊的投手呢？無論對手是誰，我都能夠上場投球。」
達矢握緊背包背帶，那是裝有捕手手套和球的背包。
「再見羅。」
不知是因為害羞還是河麵吹來的風，雄途紅著臉揮過手之後，馬上轉身頭也不回地過橋，消失在建築物的陰影裏。
達矢一動也不動，直到看不見雄途身穿學生服的背影為止。
無論對手是誰，我都能夠上場投球。
這是一個真正的投手說的話，也是隻有投手才能說的一句話。
「那家夥……」
老是叫我阿達，一副長不大的小鬼模樣……但是……
卻是一個貨真價實的投手。
被勝負觀念囚禁、思想僵化、迷失自己的人其實是我嗎？
我可是捕手。
沒錯，我可是捕手，是要接他投的球的人。無論對手是誰，隻要接住雄途投的球就夠了。
達矢輕輕搖晃裝有捕手手套的背包，閉上眼睛。烙印在達矢眼裏的原田形象開始消散。
睜開眼睛，抬頭看了一下天空，發現有顆星星正在閃爍。風變強了。
彼此互不了解不是比較有趣嗎？
迎著風，達矢仿佛又聽見瑞垣低語的聲音。