風雖然寒冷有如冬天，但是陽光已經帶著春天的溫度，照在身上暖洋洋的。
風停止吹動的瞬間，甚至為了籠罩全身的光線帶來的熱度和明亮感到驚訝。
包圍球場的櫻花樹，樹上的花苞也染上顏色。電視的氣象報告表示這是今年最後一波寒流，所以這些花苞說不定在下個星期就會綻放了。
春天的腳步走進山裏的新田市，馬上就要到了。
「迫不及待了嗎？」
在繞著球場輕鬆跑步和練習前的會議之間的短暫空檔，豪對著巧如此問道。
「什麽迫不及待？」
「櫻花開花。」
「少蠢了，我為什麽會迫不及待想看櫻花。」
「因為你最近時常望著它。」
「你說櫻花樹？」
「嗯。」
是嗎——巧在口中念念有詞。自己根本沒有發現，而且巧一點也不在意櫻花開不開。話說新田是附近的賞櫻名勝，尤其是被幾千株櫻花樹覆蓋的舊城牆附近，據說遠遠望去就像一座櫻花色的巨蛋球場。從現在開始到四月中旬，這座入口不足六萬人的城鎮仿佛是要充分享受遲來的春天，大街小巷都染上櫻花的顏色。
巧從不覺得櫻花美麗。隨風飄散的花瓣，甚至隻會讓巧感到厭煩。自己真的正如豪所說的一樣，時常抬頭仰望櫻花樹嗎？
「不管什麽花，都跟我沒關係。」
「我想也是。」
正當豪竊笑不已之時，海音寺的聲音響起：
「集合。」
一道聲音響徹刮著風的明亮球場，社員紛紛動了起來。
畢業典禮之後，實際指揮練習的人變成海音寺，野野村和魔鬼教練幾乎沒有過問。野野村仿佛是要將這一幕牢牢記住，和一言不發的魔鬼教練站在海音寺後麵一步，視線越過海音寺的背後凝視整個球場。
已經畢業的三年級學生幾乎全員到齊，以實戰形式不斷練習。這當然是為了幾天之後即將到來的，與橫手比賽的準備。雖然說為了非正式比賽每天練習，或是以畢業生為主要成員的練習都很不尋常，但是隊伍裏沒有出現不滿的聲音。
隨著日子一天天過去，球場上的氣氛也越來越緊張。緊張的感覺就像瞄準目標、逐漸拉滿的弓弦一樣，一點一點逼近。每個社員都能感受到緊張的氣氛，而且就像要呼應這種氣氛，自己也變得更加緊張。這種不是強迫營造，而是由球員本身醞釀的緊張感，甚至給人一種爽快又舒服的感覺。
「喂——開始吧。」
東穀正在揮手，像是要叫人過來。
在最近的練習裏，東穀的守備動作又變得更加精采，可以看出原本就很俐落的動作經過磨練之後更上一層樓。由海音寺直接教他遊擊的守備，更讓他高興得不得了。至於海音寺——
「我想要讓新田東這支球隊，在最佳狀態迎接這場比賽。」
他對著在本壘板後方防護網集合的社員如此說道：
「能夠和橫手這種隊伍比賽，對我們來說可是夢寐以求的機會。我想就算說是一生當中難忘的比賽也不誇張……不對，應該說要讓它變成我們無法忘懷的比賽。但是這不是一場正式的比賽，形式上隻是練習賽而已。而且因為我們已經畢業了，隻能算是喜歡打球的人集合起來，自己舉辦的比賽而已。但這也是我自己期盼已久的比賽，不經由別人決定、不靠別人幫忙，而是我們自己決定、我們自己準備，完全屬於我們的比賽。」
海音寺稍微停了一下，視線落在球場的土上，吸了一口氣後又以有點低沉的聲音說下去：
「這是第一次有這種比賽。最後還可以打一場像這樣，可以說是完全屬於我們的比賽，我真的很興奮，也很期待。所以我才會希望以最佳狀態打這場比賽……但這也是我們三年級的一種任性。對一、二年級所造成的困擾，真是不好意思，也很感謝你們的協助。其實應該更早一點向你們道謝才對。」
海音寺脫下帽子，朝著學弟深深鞠躬，其他三年級學生也同樣低下頭。接受鞠躬的一、二年級行列起了一陣騷動，但是誰也沒有說話，隻是有點僵硬地安靜回禮而已。唯有在筆記本上寫些什麽的野野村，視線稍微瞄了海音寺的臉一眼。
「我覺得各位學長可以不用太在意——」
忽然有個唐突的聲音從後麵響起——發出聲音的人是吉貞。他高舉右手不停搖晃：
「現在跟一般練習不一樣，相當有趣，所以我個人可是相當高興地在練習——」
站在海音寺後麵的魔鬼教練第一次開口：
「吉貞，現在跟一般練習哪裏不一樣？」
「嗯——現在是自由參加，而且練習內容也是大家討論之後才決定，這樣不是很自由嗎？至今為止的社團活動，說起來都有種被人逼著去做的感覺，現在沒有那種被逼的感覺，真的很輕鬆。啊啊啊、教練，我們之後都這樣練習吧？教練也不用多說什麽，很輕鬆吧？輕輕鬆鬆，工作也會減少。」
澤口和東穀一左一右同時伸手遮住吉貞的嘴。
「哇……做什麽……沒辦法呼吸了……」
「你就這麽死了算了，笨蛋。」
澤口把手繞在吉貞的脖子上，東穀也在視線集中在他們身上的社員麵前長歎一口氣：
「對不起。這家夥很容易得意忘形……但是吉貞說的也有一半是對的，現在的練習真的很快樂。隊長……海音寺學長說這是我們的比賽，不過我感覺這也是我們的練習。真的覺得……很快樂。」
與野野村的視線交會，東穀的臉紅了：
「對不起，我也有點得意忘形。」
野野村的嘴角綻出笑容：
「沒關係，這是你們真心的想法。海音寺學長，正如同他們所說的，我們會一邊享受練習的樂趣，一邊協助你們。」
闔上打開的筆記本，野野村麵對社員說道：
「事情就是這樣，之後的練習也會配合與橫手的比賽安排內容。至於練習的日子，之前發給你們的單子上麵就有，不過這些練習全部都是自由參加。大家有空的日子再來參加也沒關係，對練習的方法有任何的意見，也歡迎大家向我反應。我想把這些意見當成四月開始的社團活動參考。拜托了……澤口。」
「是。」
「夠了，把吉貞放開。他又不是野猴子，不用那麽用力壓住也不會逃走。」
聽到這句話的眾人響起一片笑聲，會議也到此結束。
「海音寺學長算是軍師型的人物。」
一天的練習內容消化得差不多時，豪在巧的身邊喃喃說道。現在正是在收拾道具和整理場地的時候。
「軍師？」
巧一邊收集滾落在外野的球，一邊轉頭麵向豪。似乎和野野村說些什麽的海音寺，在逐漸下山的太陽照射下，在地麵留下長長的影子，背對太陽的豪正看著海音寺。
「豪。」
「嗯？」
「海音寺學長做了什麽事，讓你這麽認為？」
「做了什麽事……這個嘛，應該就是剛才開會時的那場表演。」
「表演？你是說在大家的麵前低頭嗎？」
「嗯，我原本以為他不是那種會裝模作樣的人。不過這就表示他真的很想贏。」
「是嗎？」
「什麽是嗎，你一點都不感興趣嗎？」
「嗯。」
巧把球撿起來。在練習當中，籠罩整個球場的緊張感，以及以全國屈指可數的強隊橫手為假想敵的實戰練習，都讓人感到新鮮、刺激又爽快。如果這些感覺就是海音寺說的「為了屬於我們的比賽，屬於我們的練習」的證據、就是
吉貞和東穀所說的「快樂」，巧並不反對。
他對於海音寺等人能在這個必須習慣被管理、教導、強製的學校球場裏，創造新鮮、刺激又舒適的空間感到很佩服。自己根本辦不到的事，海音寺和野野村輕鬆輕鬆就能完成。
他們的確很了不起。
巧是這麽認為的。剛剛的練習的確很充實，可是總有股奇怪的感覺。這種奇怪的感覺究竟從何而來，巧也說不上來，應該是對有效率又正確指揮整支球隊的海音寺他們，有種奇怪的感覺。設計戰術、思考、對談、紀錄、收集資料、預設對方的作戰方式、練習——從這些手段可以感受海音寺一希的優越資質，也可以理解野野村拚命想要繼承海音寺訓練方法的努力。但是這種隔閡感是怎麽回事？如果這就是他們所謂的棒球，那麽這種棒球不會讓人對它有強烈的渴望。至少巧是這麽想。
他們不會感到渴望嗎？不會有所需求嗎？不曾有過被一顆球、一根球棒、一個手套搞得心思紊亂、被呼喚、被迷惑的感覺嗎？
每個人都有自己的想法，也都有自己的處事方式。十個人有十種，一百個人就有一百種不同的棒球。巧的腦裏雖然知道這個道理，但是心裏就是有種奇怪的感覺。
巧把視線往下移，握緊手中的球，感受從皮膚沿著血液流動，由指尖擴展全身的觸感。
時間已經接近傍晚，身體雖然有點疲倦，但是還沒有滿足。不滿足、張大嘴巴的饑餓欲望，不是隻靠發出呻吟就能平息。那不是理論、不是理想，也不是創造我們的比賽、我們練習的意誌力和想法，隻是最純粹的欲望。因為餓了所以想要吃；因為渴了所以想要喝：因為想得到所以去爭取——就是如此狂暴又單純的欲望。但是這一切都是屬於自己的感覺。是從自我內心不斷湧出，完全屬於自己的欲望。這種嘶吼、呻吟、發自內心的聲音，難道海音寺他們聽不見嗎？
「巧。」
聽到有人呼喚自己的名字，抬起頭來與豪四眼相對。原本朝著遠方本壘板後方防護網看去的眼神，現在正從近距離看著巧。
「請海音寺學長上吧。」
接受豪的注視，巧慢慢眨了眼睛：
「請他站上打擊區？」
「當然。」
豪撿起掉在腳邊的球，輕輕拋給巧：
「你為什麽要忍耐？」
巧無法回答，因為他聽不懂豪的問題。
「你今天一直在喂球吧？」
「嗯。」
橫手的王牌投手複本，投球內容是以遠球為主。一般認為有尾勁的直球是他的威力所在。
「原田，你就投到全部的打者都覺得滿意為止。球速隻要比複本快一點就可以，讓打者的身體習慣打速球的感覺。」
巧完全按照海音寺的指示投球，現在他們就是在撿幾顆當時被打出去的球。
「在沒有全力投球的情況下結束練習，你真的沒關係嗎？你已經把答案寫在臉上了。」
「寫什麽？」
「寫著我很饑渴。」
說到這裏，豪第一次露出笑容：
「其實你還滿好懂的。你的眼睛現在就流露出我已經餓到受不了的訊息。」
巧起身拍拍膝蓋的泥土。
「走吧，現在去拜托海音寺學長當你的對手，應該沒關係吧？我去跟他說說看。」
豪拉著有輪子的塑膠箱往前走，一旁的巧用指尖輕壓眼瞼。
從這裏表現出來的欲望，竟然這麽容易就被看穿。為什麽豪會這麽容易察覺這個饑餓、這個渴望、這個需求？
豪，你又怎麽樣？
看著夕陽照在豪的背上，巧忽然有了這個疑問。
你難道就不饑渴嗎？沒有渴到喉嚨發疼的感覺嗎？不會聽見內心因為得不到滿足，緊繃到了極限的聲音嗎？
真想從後麵抓住他的肩膀，問清楚他的想法。
怎麽樣？怎麽樣？你又是怎麽樣，豪？
你到底在追求什麽？你要的究竟是什麽？
豪停下來轉了半圈，對著巧說道：
「我覺得你可以不用這麽忍耐。」
「咦？」
「如果你想全力投球，就老實說想全力投球就好了。為什麽默默在那裏撿球呢……巧。」
「嗯？」
「你最近真不像以前的你。」
「是嗎？」
「嗯。」
「哪邊不像？」
「就覺得更像小孩子一點也沒關係。任性又自我中心，把滿足自己當成最重要的事……像這樣也不錯啊？別想當個好孩子。」
聽到這番話，巧不禁有些生氣：
「豪，我說你……」
「我一直在等。」
「咦？」
「我一直在等，看你什麽時候才會對我說：『我想投球，你去接。』你為什麽沒有說？」
轉過身的豪像要擋住巧的去路，站在他的麵前：
「這樣不像你，巧。」
說完之後又轉回去，快步往海音寺的方向走去。
不像我自己嗎？
巧握住豪剛才拋過來的球。
我想要投球，你去接。過去那邊蹲捕，擺好捕手手套。
沒錯，隻要簡單幾句話就夠了。這樣就能獲得滿足。饑餓與口渴的感覺應該都會煙消雲散才對……
現在手中這個東西的大小，自己比任何人都要清楚。雖然一點也不相信神和命運，但是能夠遇上那個捕手手套，隻能說是幸運而已。奇跡似地降臨在自己身上的幸運，現在正掌握在自己的手中。
但是我為什麽沒有開口？
我想投球，所以你去接。
至今為止對著豪說得理所當然的一句話，竟然從腦袋裏消失。
接球的對象一直都在自己的身邊，自己也一直得不到滿足，豪更是不停等待自己開口，但是我為什麽沒有如此要求？巧慢慢闔上眼睛。在夕陽底下忽然停下腳步。
「原田。」
海音寺在叫自己。聽到聲音的巧忽然驚醒，趕緊加快腳步。
「讓我來當你的對手。」
海音寺一邊脫下防風外套，一邊輕吸一口氣。重新戴好帽子之後，抓起兩根球棒。
「守備怎麽辦？」
如此問道的野野村，視線看著夕陽照射之下的球場。
「你覺得呢？」
海音寺詢問的對象不是巧，而是正在重綁釘鞋鞋帶的豪。
「要他們上去守備嗎？」
拿著麵具的豪抬起頭來，左右搖頭：
「沒有必要。」
「真敢說。」
海音寺沒有露出笑容，也沒有浮現不高興的表情，隻是雙手用力握住球棒：
「永倉，這樣會不會太自大了？」
「是的。」
「你是看不起我嗎？」
「怎麽可能。」
「說得也是，你的個性不是那樣。」
「是的。」
野野村默默將手套遞給巧，巧點點頭接過手套。豪早已戴上捕手手套，於是海音寺扔開一根球棒：
「野野村。」
「是。」
「叫一、二年級的上去守備。用你想的新隊伍陣容也沒關係。」
「是。」
球場怱然一陣吵雜。魔鬼教練仍然一言不發，隻是維持雙手交叉抱胸的姿勢，整個人靠在防護網上。
準備回到山裏的鳥兒還是跟往常一樣吵。
「巧。」
豪來到巧的身旁，拍拍他的背：
「去吧。」
巧眯著眼睛看向投手
丘。不論是清晨、中午、傍晚，投手丘都在光芒下閃耀。不論是在正式球場或是運動場的角落都一樣。投手丘總是散發光芒，顯示它是一個特別的地方。
「怎麽了？」
「嗯？」
「去吧。難得海音寺學長當你的對手，在練習的最後好好享受一下吧。」
豪用更強的力道拍了巧的背，接著回到自己的守備位置。海音寺還在重複揮棒練習。
拿著手套的選手在球場上散開。魔鬼教練在野野村的耳邊說了什麽，兩個人交談了幾句話，野野村便讓外野的守備位置稍微前進一點。
巧輕踢投手丘的土，細砂跟著飛舞起來。
接著轉身麵對豪，將球投出去。
一八·四四公尺，球筆直飛過仿佛是由巧製定的投捕距離，進入捕手手套。
熱身投球八球。在豪接下第八球時，巧的身後傳來一個聲音：
「原田。」
東穀把手放在他的肩上：
「應該不用我說你也知道，不過還是要說小心一點。」
「你是指海音寺學長？」
「對。這次可不會像之前那樣。」
高中學測結束的那一天，巧與站上打擊區的海音寺展開對決。當時是因為魔鬼教練的指示，而且久未參加練習和比賽的海音寺也還沒有熟悉球場的感覺。但是現在不一樣，接下來要站上打擊區的海音寺，應該早已經找到鮮明的擊球感。而且在關於用球棒來擊球的技巧方麵，他本來就是一流的人才。雖然不認為真的會被打出去，但是巧可以理解東穀說的話。
「我知道。」
點點頭的東穀表現出「我想也是」的態度，但是手依然沒有離開巧的肩膀。
「豪應該也知道。」
「當然。」
東穀的手拍了一下巧的肩膀：
「這樣啊，不過原田，你也用不著什麽事都聽豪的。」
「嗯？」
「那家夥真的很任性。」
「你說豪嗎？」
「對啊，豪想要三振海音寺學長。不過你讓他打成滾地球吧，滾到我的守備區域。」
「遊擊方向滾地球嗎？」
「沒錯，別讓海音寺學長抓住擊球點，試試看你能不能讓那個人的打擊姿勢變形。這麽一來或許比三振還要有用。」
「或許吧。」
「我等著球過來。」
露出笑容的東穀轉身走回去。
海音寺似乎在確認連結二壘與三壘的壘線後方，那個一直以來都是屬於自己的守備位置，現在站在那裏的人是東穀之後，終於站上打擊區。
魔鬼教練將野野村叫過來，自己站上主審的位置。
巧深吸一口氣，光線與泥土的氣味在鼻子裏擴散。握住球的手繞到背後，眼睛凝視豪的捕手手套。
豪沒有打出暗號。
原來如此，用手指轉了一下手裏的球，雙手高舉過頭。
視線前方是豪的捕手手套，在球出手的當下，世界上就隻剩下那隻捕手手套。不動的捕手手套將球吸進去，發出撞擊的聲響之後，手套的主人才會靜靜呼出一口氣。
好球帶正中央的快速直球。
海音寺看著球飛過來，隻有稍微動了身體。
下一球豪也沒有做出任何的暗號。
東穀，看來你是白等了。
巧舔過嘴唇，點頭之後抬起手臂。
怎麽可能被打到，連打成滾地球都不可能，他的球棒連球皮都擦不到。
我要的就是這種球。
可以清楚聽見豪的聲音。
朝著自己飛來的球，是無論門脇還是海音寺，甚至比他們還厲害的打者都隻能揮空的一球，而能夠接住這種球的，就隻有自己的手套——我就是想要這種快感。
任性、單純又強烈的要求。
啊。
巧的心裏響起一個微弱的聲音。
沒有控製住球，在球裏注入過多的力量，球擺脫巧的控製。
大大偏離好球帶的球打在捕手手套上，彈開之後滾落在地。接下來的一球同樣也是外角偏高，但是豪的手套這次沒有再讓球逃走。往上伸的手套接住球，呼了一口氣之後把球傳給投手，捕手麵具下的臉露出笑容。
嗯，這樣就對了。
從麵具的縫隙可見的笑容，強烈表達這個訊息。
這樣就對了，巧。
對，就是這樣。與其壓抑自己的力量把球投進好球帶，不如試著用你的身體投出最棒、最快的一球。
海音寺的球棒劃出近乎水平的軌跡後揮出，金屬球棒的軌跡劃破四散的夕陽光芒。
「好球。」
魔鬼教練的手舉起來。
豪確認一下球飛進手套的感覺，無意識地歎了一口氣。
這樣就對了。
站在打擊區的海音寺也吐出一口氣，抬起頭來像是要仰望天空。
這樣就對了，巧。
不是之前那種被馴服、被壓抑的球，而是像現在以強烈勁道筆直射來的球，才稱得上是快速直球。
自從遇見巧之後，豪從巧的身上徹底了解這件事。不是從理論或道理上學到，而是以親身體驗了解這件事。
但是豪沒有因此而感謝巧。他的心裏不知道重複多少遍「如果沒遇見他就好了」、「如果沒有體驗那種感覺就好了」之類的話。
雖然不斷被迫檢視自己的軟弱、脆弱還有界限，還是得擺出手套蹲捕。到底能夠撐到什麽地步，還是已經到了極限。再一點，即使隻有半步也好，我還可以再往前進嗎？
如果沒有遇見巧，就不會有所感受的不安與恐怖，有時會讓自己感到無法呼吸。
這些負麵情緒在豪的心中發芽、成長，可是巧根本沒有興趣知道。對巧來說這是沒有辦法理解的事。一邊握著球一邊感覺膽怯與恐懼，巧是不可能會懂的。
完全不打算理解別人的傲慢，以及無法體諒別人的遲鈍，讓人不禁在心裏咒罵他。
真是一個最惡劣、最差勁的家夥。
但是也隻有他可以滿足我，為我帶來沒有任何人給得了的快感。有生以來第一次嚐到這種直接衝擊身體的快感，隻有這家夥能夠讓我嚐到這種感覺。這就是真實。是我所遇見、我所掌握的真實。
所以我絕不放手。
豪用拳頭敲了手套之後，將它擺到定位——投到這裏。
投手丘上的投手揮動手臂，球離開指尖直飛而來。海音寺邁出腳步，響起揮棒的聲音。球一如豪所想，飛進手套裏麵，可是立即開始粗暴抵抗捉住自己的東西。
我會接住你，不會讓你逃走，怎麽可能讓你逃走。
海音寺的額頭冒出汗水，低頭看著豪說道：
「永倉。」
「是。」
「你在笑。」
「咦？」
「我說你在笑，把嘴巴閉起來。」
「啊，是。對不起。」
海音寺把球棒扛在肩上，看著豪的臉：
「怎麽樣？」
「什麽？什麽怎麽樣？」
「剛才的那一球。」
「那是最棒的球。」
「是嗎，最棒嗎……」
海音寺用手指擦汗：
「永倉，我可以再問你一個問題嗎？」
「是。」
「如果捕手不是你，也能接得住嗎？」
豪不懂這個問題的意思，隻能沉默不語單腳跪地，眼睛望著海音寺的臉。
「野野村。」
避開豪的視線，海音寺將球棒交給野野村：
「難得要他們上場守備，你就打幾球給他們接。要是這樣就結束，像吉貞那家夥一定又會開始抱怨了。」
「是。」
把打擊區讓給野野村，海音寺轉身準備離開。
「海音寺學長。」
雖然聽見有聲音叫住自己，但是海音寺假裝沒聽見。背後傳來打擊的聲音，空氣中也有騷動的氣氛，球場特有的味道更加濃厚。
「海音寺學長，請等一下。」
豪將捕手手套與麵具拋開，從海音寺的背後追上去：
「學長剛才的問題是什麽意思？」
「等一下。」
海音寺在三年級的磯部耳邊說些什麽，磯部用力點頭之後朝著三年級聚集的地方跑過去。海音寺的眼光一直跟著磯部，等到他停下來之後才轉頭看向豪：
「你不懂我的意思？」
「我不懂。請問學長是什麽意思？」
「就是原本的意思。」
「原本的意思……」
「我問你原田的球，除了你之外還有人接得住嗎？」
擊球的聲音響起。
「菊野，前進一點，視線不要離開球。」
野野村也在吼叫。清爽的風吹過腳邊。
「例如說……吉貞嗎？」
「誰都可以。除了你之外，你覺得還有人可以接住那種球嗎？」
「沒有。」
豪搖搖頭補充一句：
「我想沒有人接得住。」
「就算練習也接不住？」
「至少一定趕不上跟橫手的比賽。」
海音寺雙手叉腰，瞄了一下豪的臉：
「真是冷靜。嗯，真是冷靜的回答。」
「海音寺學長是想讓我心慌嗎？」
如果是的話，究竟是為什麽？為了什麽原因要讓我心生動搖？豪轉頭將視線看向防護網，確認一下雙手抱胸，站在原地不動的魔鬼教練身影。
是那個人嗎？是那個人的指示嗎？
——永倉，你要放棄嗎？
冬天的球場上，正好就是在那個防護網前麵，魔鬼教練用接近自言自語的聲音如此說道。
你要逃避沒關係，要轉過身去也無所謂，這並不可恥，也不是你的失敗。完全不用再跟原田有任何的瓜葛。你可以解脫了。
雖然教練沒有將這些話說出口，但是從他的眼神和表情就可以知道他要說的話。
這種表現或許是教練的關懷與體諒，但是對豪來說一點幫助也沒有。
如果拿下麵具、放下手套、說聲再見之後便能轉身完全不理會，自己也不會陷在其中。
這是誰都無法了解的事，也沒想過要讓別人了解。
豪把視線移到自己的手心。
總之我選擇留下來。雖然心裏依然殘留些許不安和恐懼，但是已經沒有猶豫。
我要繼續接下去。隻要那家夥繼續投，我就要繼續接他的球。我決定了，我自己決定的。
在他人的眼裏看來隻是頭腦不清，精神恍惚，或是因為焦躁而狂亂不安的時間裏，豪其實不斷捫心自問、尋找答案、伸手摸索，一路掙紮走過來。
我到底希望什麽？
到底想要什麽？
想要和誰一起、如何活下去？
我現在需要什麽人、什麽東西？
目標、理想、夢想，豪所麵對的不是這種隨便就能說出口的言語，而是潛藏在內心深處的欲望與想法。其實應該說是被迫麵對。
然後他自己下了決定，隻有他自己才能下的決定。他下定決心繼續帶著麵具，繼續擺出手套接球。
隻要那家夥繼續投，我就要繼續接他的球。
「不是教練要我問的。」
海音寺說得很小聲，把凝視自己手掌的視線向上移：
「教練不會做任何指示。那是我……我自己想要問你的問題。」
「為什麽要問這種問題？」
海音寺的肩膀有點上下起伏。
「永倉，那個……」
「是。
「你就算投手不是原田，也可以擔任捕手嗎？」
海音寺以孩子氣的偏頭姿勢，看著身高較高的豪：
「我不認為誰都接得住原田的球，他的球沒有那麽容易接得住。我問的不是技術層麵，不是技術方麵……應該說是心理方麵……不隻是接下來的這場比賽……永倉，由已經畢業的我來說雖然很懊悔，但是你不覺得現在這支隊伍的實力很堅強嗎？」
守備練習似乎已經結束，野野村將隊員集合起來。豪沒有回頭，隻是用耳朵聽著隊友們的腳步聲，一邊慢慢點頭：
「我也這麽認為。」
「對吧？就算去掉你和原田，也是支實力不錯的好隊伍。不管是春季大賽、夏季大賽還是地方預賽都沒問題，甚至有打進全國大賽的實力。」
「是的。」
「如果再加上原田……」
「是。」
海音寺閉上嘴巴，接著皺起眉毛。豪前進一步之後說道：
「海音寺學長，如果是這件事，你可以不用擔心。」
「不用擔心？」
「也不是每場比賽都是巧一個人投球，高櫬學長也會上場投球……我想野野村學長應該想過其他投手的事。」
「說得也是。如果是野野村，像這種小事應該早就考慮到了。」
「所以就算不是巧投球，如果需要我蹲捕，我也會上場。這是理所當然的事。」
不知為何，講話的速度變快了，好像舌頭在嘴巴裏空轉，口中吐出的話語就像又軟又薄的棉花糖，一點也不可靠。即使如此，豪還是繼續說下去，甚至露出笑容：
「海音寺學長，你在擔心這種事嗎？我會好好蹲捕的，這本來就是捕手的工作，我也有想過整個球隊的事。所以……」
海音寺在豪的麵前豎起手指：
「你太多話了，永倉。」
豪咽下一口氣，凝視那根手指。
「這樣不像你。」
這樣不像你——剛才對巧說過的話，現在竟然被人對自己說出同樣的話。
困惑的時候、動搖的時候、想要逃避的時候，就會出現不像自己的言語和動作。
巧怎麽樣我不清楚，但是我的確是想要逃避，不想聽海音寺學長問題裏的真正含意，隻是想要逃避。
「我不是在跟你說團隊合作的事，你應該知道吧？」
我知道。就是因為知道，所以想要逃避。
「別把我當成笨蛋。你知道自己在說什麽嗎？」
「我沒有……」
「什麽叫我會好好蹲捕。好，永倉，那我再問你一次。」
尖銳的眼神直盯著豪：
「你能夠跟原田之外的投手搭檔嗎？」
「關於這件事，所以我……」
「能夠用跟接原田的球時同樣的心情，來接別人的球嗎？」
明明是自己提出的問題，但是海音寺馬上搖頭說道：
「應該辦不到吧？」
「是的。」
「即使如此，你剛才卻還說能夠蹲捕。你不覺得這對投手丘上的投手很失禮嗎？」
「那是……」
「無論你認為一般、平凡或普通，上了投手丘的投手，每個人都是認真的，都是用心在投球。你也可以拿出全力接他們的球嗎？」
「隊長……」
豪忍不住叫了海音寺一聲。
不是的，不是的，隊長你錯了。不論投手是誰，我都不會看輕他們。
像這樣傲慢的事，我是絕對做
不出來——豪咬了一下幹燥的嘴唇。
海音寺把視線移開豪的身上，看著別的地方低聲說道：
「抱歉，我說的有點過火了。我自認還算了解你是什麽樣的人……所以才會認為你不是那種會把人當傻瓜，隨隨便便就答應蹲捕。」
海音寺繃著一張臉，像是有什麽地方覺得痛。
「海音寺學長——」
巧是特別的，沒有人可以像他一樣。沒有人可以跟他相比。
如果海音寺問的是自己能不能用對待巧的態度，來接其他投手的球，那麽答案已經相當明顯了。那是不可能的。即使如此，豪還是不認為這是對其他投手的侮辱。
斟酌配球、全力接球、刺殺跑者、死守在本壘板前麵——自己依然會認真盡到捕手的責任，絕對不會輕視或侮辱其他的投手。
「我知道。」
海音寺的臉色更加難看，露出苦澀的表情說道：
「真的很抱歉，我這個人不太會說話，沒辦法好好表達我的意思……我真的很羨慕那些口才很好的人。如果是瑞垣，一定會說得比我更好。」
「瑞垣學長？」
「不，跟他沒關係，你不用在意。嗯，我知道了，我當然知道你不論投手是誰，都會盡到自己的責任。不過你真的走火入魔了。不要再像剛才那樣，接到球之後馬上露出笑容。」
「啊……是，我沒有注意到自己在笑……」
「你在笑，看起來似乎很高興……真的有那麽滿足嗎？」
豪握緊拳頭回了一句：
「是。」
「是嗎——你當捕手真是太好了。」
「是。」
「今天的練習到此結束，明天的練習隻有上午而已。你有聽說吧？」
「是，我聽說明天下午有高中的說明會。」
「對對對，在拿完製服和教科書之後，好像非得去聽他們遊說學校的曆史、校規、升學率一些有的沒的。老實說，我現在根本沒有心情理會高中的事，但是實際上又不能不理。」
海音寺也變得多話。即使如此，他還是沒有看著豪的眼睛。
還有什麽想說的事嗎？但是……
豪的拳頭握得更緊，稍微低下頭說道：
「海音寺學長，我先走了。」
「永倉。」
海音寺抬起下巴，直視豪的臉龐：
「原田又是如何？」
「咦？」
「如果捕手不是你，他也可以投球嗎？」
看著豪的海音寺後退一步：
「如果捕手不是你，原田也能夠照樣投球嗎？」
「隊長……」
「我希望他可以。」
海音寺低下頭繼續說道：
「真要說起來，我希望把原田變成無論誰是捕手，都能夠站上投手丘投球的投手……我想讓他成為一個真正的投手。」
「隊長等一下，這是什麽……」
「聽我說。」
下達短暫命令的海音寺吸了一口氣：
「我不會讓他說出如果不是永倉當捕手，就沒辦法投球的話。不論對著誰的捕手手套都能投球，也隻有這樣還能投球的人……才算得上是真正的投手。」
「真是歪理。」
「你說什麽？」
「這隻不過是歪理。」
「是嗎？」
「是的。」
「如果你這麽認為，那就算是吧。不過你可別忘了之前跟橫手比賽時發生的事，兩個人互相依賴，結果卻是一起崩潰。我可不允許這種丟臉的事再度發生。」
「我知道。」
為了不再崩潰、為了不再動搖，已經有過好長一段沉澱的時間，讓自己可以從有生以來第一次嚐到的焦躁感覺當中掙脫。絕對不可能再次發生一邊接巧的球，內心一邊感到疑惑這種事。萬一再次發生，不要說海音寺與其他人，就連自己也沒有辦法原諒自己。
隻要我沒有絲毫猶豫，巧無論什麽時候都能投球。
「永倉，你如果不讓自己更加自由……可是會沒辦法繼續打棒球。」
海音寺轉身朝著磯部等人正在等待的球場角落走去。
「海音寺學長，請等一下。」
「豪。」
豪的手腕被人從後麵拉了一下，想要追海音寺的腳沒站穩，整個人不禁踉嗆。
東穀拍了一下豪的背：
「喂、快點回家吧。大家早就回去了。」
轉身才發現球場上沒有半個人影。
「最後的守備練習算是臨時加上去的，但是東穀很拚命，還表演飛撲接球，真是厲害。」
澤口皺起鼻子笑著說道，東穀則是豎起兩根手指，擺出勝利的v字手勢：
「那還用說，我可是認真的想要爭取遊擊的守備位置，不好好在野野村隊長和魔鬼教練麵前表現一下怎麽行。好了，豪，回家吧。」
開始變冷了。太陽下山之後，球場就會變冷，冬天的勢力還沒有完全消失。
「原田說他會等你。」
澤口說完之後打了個噴嚏。
「他剛才說會在腳踏車停車場等你。還說今天是騎腳踏車過來，順便載你回去。」
把鼻涕吸進去之後，澤口又打了個噴嚏。
「我感冒該不會還沒好吧？」
「會不會是花粉症之類的？」
「嗚哇、花粉症很慘的。」
「澤口，如果感冒在跟橫手的比賽之前還沒好，鼻涕流個不停可是連撿球都不行。球上沾滿眼淚和汗水是很帥沒錯……」
「嗯，但是沾滿黏答答的鼻涕就很討厭了。」
豪一邊聽著東穀和澤口的對話，一邊思索海音寺所說的話。
——原田又是如何？
——如果捕手不是你，他也可以投球嗎？
現在這個時間點，新田東這支球隊裏除了自己，沒有人可以接得住巧的球。這種事海音寺應該很清楚才對。
在知道的情況下，選用認真的口氣提出這種問題——
除了你之外，還有人可以接住那種球嗎？
就算投手不是原田，也可以擔任捕手嗎？
還有——
原田又是如何？
如果捕手不是你，原田也能夠照樣投球嗎？
對我提出一連串的問題。在提出這幾個問題的短暫時間，海音寺究竟想知道什麽？
疑問就像一顆又一顆的石頭襲向豪的內心。自己向來很尊敬身為隊長的海音寺，雖然隻大自己兩歲，但是已經相當成熟而且深思熟慮。一直以來都對海音寺一希這個男人抱有好感的豪，第一次感覺有點厭惡。
羅哩羅唆了一大堆，為什麽在快要比賽的現在，還要讓我產生動搖呢？
腳踏車停車場已圍上一層薄薄的暗幕。在這個總是擠滿學生腳踏車的地方，有人躲在後麵抽煙、有人的輪胎被戳破、有人在打架，總是成為各種騷亂事件的舞台，隻不過現在一片寂靜，隻有黑暗隨著時間加重。穿著防風外套配上圍巾的巧就站在黑暗裏，聽到豪的腳步聲之後抬起頭來。
豪把手放在腳踏車的把手上說道：
「聽說你要載我回去？」
「不對。」
連鼻子都埋在圍巾裏的巧搖頭否定：
「是你騎，我坐在後麵。」
「什麽嘛，原來是叫我當司機。」
「我的體重比較輕。」
「是這個問題嗎？」
「嗯。」
看來東穀也是騎車上學，他的腳踏車後麵坐著澤口。澤口輕拍一下巧的手..
「明天練習結束之後，大家來我家吃草莓吧。」
「草莓？已經成熟了嗎？」
「溫室裏的。蜜蜂沒有好好工作，所以授粉不是很成功。草莓的外觀雖然不漂亮，但是味道很不錯。因為不能拿出去賣，家裏說我們可以盡量吃，大家都來吧。那我先走了。」
打個噴嚏的澤口將鼻涕吸回去，再度對巧和豪露出笑容。
「要走羅。」
等到巧坐上後座，豪開始踩起腳踏車的踏板。
風停止吹動的瞬間，甚至為了籠罩全身的光線帶來的熱度和明亮感到驚訝。
包圍球場的櫻花樹，樹上的花苞也染上顏色。電視的氣象報告表示這是今年最後一波寒流，所以這些花苞說不定在下個星期就會綻放了。
春天的腳步走進山裏的新田市，馬上就要到了。
「迫不及待了嗎？」
在繞著球場輕鬆跑步和練習前的會議之間的短暫空檔，豪對著巧如此問道。
「什麽迫不及待？」
「櫻花開花。」
「少蠢了，我為什麽會迫不及待想看櫻花。」
「因為你最近時常望著它。」
「你說櫻花樹？」
「嗯。」
是嗎——巧在口中念念有詞。自己根本沒有發現，而且巧一點也不在意櫻花開不開。話說新田是附近的賞櫻名勝，尤其是被幾千株櫻花樹覆蓋的舊城牆附近，據說遠遠望去就像一座櫻花色的巨蛋球場。從現在開始到四月中旬，這座入口不足六萬人的城鎮仿佛是要充分享受遲來的春天，大街小巷都染上櫻花的顏色。
巧從不覺得櫻花美麗。隨風飄散的花瓣，甚至隻會讓巧感到厭煩。自己真的正如豪所說的一樣，時常抬頭仰望櫻花樹嗎？
「不管什麽花，都跟我沒關係。」
「我想也是。」
正當豪竊笑不已之時，海音寺的聲音響起：
「集合。」
一道聲音響徹刮著風的明亮球場，社員紛紛動了起來。
畢業典禮之後，實際指揮練習的人變成海音寺，野野村和魔鬼教練幾乎沒有過問。野野村仿佛是要將這一幕牢牢記住，和一言不發的魔鬼教練站在海音寺後麵一步，視線越過海音寺的背後凝視整個球場。
已經畢業的三年級學生幾乎全員到齊，以實戰形式不斷練習。這當然是為了幾天之後即將到來的，與橫手比賽的準備。雖然說為了非正式比賽每天練習，或是以畢業生為主要成員的練習都很不尋常，但是隊伍裏沒有出現不滿的聲音。
隨著日子一天天過去，球場上的氣氛也越來越緊張。緊張的感覺就像瞄準目標、逐漸拉滿的弓弦一樣，一點一點逼近。每個社員都能感受到緊張的氣氛，而且就像要呼應這種氣氛，自己也變得更加緊張。這種不是強迫營造，而是由球員本身醞釀的緊張感，甚至給人一種爽快又舒服的感覺。
「喂——開始吧。」
東穀正在揮手，像是要叫人過來。
在最近的練習裏，東穀的守備動作又變得更加精采，可以看出原本就很俐落的動作經過磨練之後更上一層樓。由海音寺直接教他遊擊的守備，更讓他高興得不得了。至於海音寺——
「我想要讓新田東這支球隊，在最佳狀態迎接這場比賽。」
他對著在本壘板後方防護網集合的社員如此說道：
「能夠和橫手這種隊伍比賽，對我們來說可是夢寐以求的機會。我想就算說是一生當中難忘的比賽也不誇張……不對，應該說要讓它變成我們無法忘懷的比賽。但是這不是一場正式的比賽，形式上隻是練習賽而已。而且因為我們已經畢業了，隻能算是喜歡打球的人集合起來，自己舉辦的比賽而已。但這也是我自己期盼已久的比賽，不經由別人決定、不靠別人幫忙，而是我們自己決定、我們自己準備，完全屬於我們的比賽。」
海音寺稍微停了一下，視線落在球場的土上，吸了一口氣後又以有點低沉的聲音說下去：
「這是第一次有這種比賽。最後還可以打一場像這樣，可以說是完全屬於我們的比賽，我真的很興奮，也很期待。所以我才會希望以最佳狀態打這場比賽……但這也是我們三年級的一種任性。對一、二年級所造成的困擾，真是不好意思，也很感謝你們的協助。其實應該更早一點向你們道謝才對。」
海音寺脫下帽子，朝著學弟深深鞠躬，其他三年級學生也同樣低下頭。接受鞠躬的一、二年級行列起了一陣騷動，但是誰也沒有說話，隻是有點僵硬地安靜回禮而已。唯有在筆記本上寫些什麽的野野村，視線稍微瞄了海音寺的臉一眼。
「我覺得各位學長可以不用太在意——」
忽然有個唐突的聲音從後麵響起——發出聲音的人是吉貞。他高舉右手不停搖晃：
「現在跟一般練習不一樣，相當有趣，所以我個人可是相當高興地在練習——」
站在海音寺後麵的魔鬼教練第一次開口：
「吉貞，現在跟一般練習哪裏不一樣？」
「嗯——現在是自由參加，而且練習內容也是大家討論之後才決定，這樣不是很自由嗎？至今為止的社團活動，說起來都有種被人逼著去做的感覺，現在沒有那種被逼的感覺，真的很輕鬆。啊啊啊、教練，我們之後都這樣練習吧？教練也不用多說什麽，很輕鬆吧？輕輕鬆鬆，工作也會減少。」
澤口和東穀一左一右同時伸手遮住吉貞的嘴。
「哇……做什麽……沒辦法呼吸了……」
「你就這麽死了算了，笨蛋。」
澤口把手繞在吉貞的脖子上，東穀也在視線集中在他們身上的社員麵前長歎一口氣：
「對不起。這家夥很容易得意忘形……但是吉貞說的也有一半是對的，現在的練習真的很快樂。隊長……海音寺學長說這是我們的比賽，不過我感覺這也是我們的練習。真的覺得……很快樂。」
與野野村的視線交會，東穀的臉紅了：
「對不起，我也有點得意忘形。」
野野村的嘴角綻出笑容：
「沒關係，這是你們真心的想法。海音寺學長，正如同他們所說的，我們會一邊享受練習的樂趣，一邊協助你們。」
闔上打開的筆記本，野野村麵對社員說道：
「事情就是這樣，之後的練習也會配合與橫手的比賽安排內容。至於練習的日子，之前發給你們的單子上麵就有，不過這些練習全部都是自由參加。大家有空的日子再來參加也沒關係，對練習的方法有任何的意見，也歡迎大家向我反應。我想把這些意見當成四月開始的社團活動參考。拜托了……澤口。」
「是。」
「夠了，把吉貞放開。他又不是野猴子，不用那麽用力壓住也不會逃走。」
聽到這句話的眾人響起一片笑聲，會議也到此結束。
「海音寺學長算是軍師型的人物。」
一天的練習內容消化得差不多時，豪在巧的身邊喃喃說道。現在正是在收拾道具和整理場地的時候。
「軍師？」
巧一邊收集滾落在外野的球，一邊轉頭麵向豪。似乎和野野村說些什麽的海音寺，在逐漸下山的太陽照射下，在地麵留下長長的影子，背對太陽的豪正看著海音寺。
「豪。」
「嗯？」
「海音寺學長做了什麽事，讓你這麽認為？」
「做了什麽事……這個嘛，應該就是剛才開會時的那場表演。」
「表演？你是說在大家的麵前低頭嗎？」
「嗯，我原本以為他不是那種會裝模作樣的人。不過這就表示他真的很想贏。」
「是嗎？」
「什麽是嗎，你一點都不感興趣嗎？」
「嗯。」
巧把球撿起來。在練習當中，籠罩整個球場的緊張感，以及以全國屈指可數的強隊橫手為假想敵的實戰練習，都讓人感到新鮮、刺激又爽快。如果這些感覺就是海音寺說的「為了屬於我們的比賽，屬於我們的練習」的證據、就是
吉貞和東穀所說的「快樂」，巧並不反對。
他對於海音寺等人能在這個必須習慣被管理、教導、強製的學校球場裏，創造新鮮、刺激又舒適的空間感到很佩服。自己根本辦不到的事，海音寺和野野村輕鬆輕鬆就能完成。
他們的確很了不起。
巧是這麽認為的。剛剛的練習的確很充實，可是總有股奇怪的感覺。這種奇怪的感覺究竟從何而來，巧也說不上來，應該是對有效率又正確指揮整支球隊的海音寺他們，有種奇怪的感覺。設計戰術、思考、對談、紀錄、收集資料、預設對方的作戰方式、練習——從這些手段可以感受海音寺一希的優越資質，也可以理解野野村拚命想要繼承海音寺訓練方法的努力。但是這種隔閡感是怎麽回事？如果這就是他們所謂的棒球，那麽這種棒球不會讓人對它有強烈的渴望。至少巧是這麽想。
他們不會感到渴望嗎？不會有所需求嗎？不曾有過被一顆球、一根球棒、一個手套搞得心思紊亂、被呼喚、被迷惑的感覺嗎？
每個人都有自己的想法，也都有自己的處事方式。十個人有十種，一百個人就有一百種不同的棒球。巧的腦裏雖然知道這個道理，但是心裏就是有種奇怪的感覺。
巧把視線往下移，握緊手中的球，感受從皮膚沿著血液流動，由指尖擴展全身的觸感。
時間已經接近傍晚，身體雖然有點疲倦，但是還沒有滿足。不滿足、張大嘴巴的饑餓欲望，不是隻靠發出呻吟就能平息。那不是理論、不是理想，也不是創造我們的比賽、我們練習的意誌力和想法，隻是最純粹的欲望。因為餓了所以想要吃；因為渴了所以想要喝：因為想得到所以去爭取——就是如此狂暴又單純的欲望。但是這一切都是屬於自己的感覺。是從自我內心不斷湧出，完全屬於自己的欲望。這種嘶吼、呻吟、發自內心的聲音，難道海音寺他們聽不見嗎？
「巧。」
聽到有人呼喚自己的名字，抬起頭來與豪四眼相對。原本朝著遠方本壘板後方防護網看去的眼神，現在正從近距離看著巧。
「請海音寺學長上吧。」
接受豪的注視，巧慢慢眨了眼睛：
「請他站上打擊區？」
「當然。」
豪撿起掉在腳邊的球，輕輕拋給巧：
「你為什麽要忍耐？」
巧無法回答，因為他聽不懂豪的問題。
「你今天一直在喂球吧？」
「嗯。」
橫手的王牌投手複本，投球內容是以遠球為主。一般認為有尾勁的直球是他的威力所在。
「原田，你就投到全部的打者都覺得滿意為止。球速隻要比複本快一點就可以，讓打者的身體習慣打速球的感覺。」
巧完全按照海音寺的指示投球，現在他們就是在撿幾顆當時被打出去的球。
「在沒有全力投球的情況下結束練習，你真的沒關係嗎？你已經把答案寫在臉上了。」
「寫什麽？」
「寫著我很饑渴。」
說到這裏，豪第一次露出笑容：
「其實你還滿好懂的。你的眼睛現在就流露出我已經餓到受不了的訊息。」
巧起身拍拍膝蓋的泥土。
「走吧，現在去拜托海音寺學長當你的對手，應該沒關係吧？我去跟他說說看。」
豪拉著有輪子的塑膠箱往前走，一旁的巧用指尖輕壓眼瞼。
從這裏表現出來的欲望，竟然這麽容易就被看穿。為什麽豪會這麽容易察覺這個饑餓、這個渴望、這個需求？
豪，你又怎麽樣？
看著夕陽照在豪的背上，巧忽然有了這個疑問。
你難道就不饑渴嗎？沒有渴到喉嚨發疼的感覺嗎？不會聽見內心因為得不到滿足，緊繃到了極限的聲音嗎？
真想從後麵抓住他的肩膀，問清楚他的想法。
怎麽樣？怎麽樣？你又是怎麽樣，豪？
你到底在追求什麽？你要的究竟是什麽？
豪停下來轉了半圈，對著巧說道：
「我覺得你可以不用這麽忍耐。」
「咦？」
「如果你想全力投球，就老實說想全力投球就好了。為什麽默默在那裏撿球呢……巧。」
「嗯？」
「你最近真不像以前的你。」
「是嗎？」
「嗯。」
「哪邊不像？」
「就覺得更像小孩子一點也沒關係。任性又自我中心，把滿足自己當成最重要的事……像這樣也不錯啊？別想當個好孩子。」
聽到這番話，巧不禁有些生氣：
「豪，我說你……」
「我一直在等。」
「咦？」
「我一直在等，看你什麽時候才會對我說：『我想投球，你去接。』你為什麽沒有說？」
轉過身的豪像要擋住巧的去路，站在他的麵前：
「這樣不像你，巧。」
說完之後又轉回去，快步往海音寺的方向走去。
不像我自己嗎？
巧握住豪剛才拋過來的球。
我想要投球，你去接。過去那邊蹲捕，擺好捕手手套。
沒錯，隻要簡單幾句話就夠了。這樣就能獲得滿足。饑餓與口渴的感覺應該都會煙消雲散才對……
現在手中這個東西的大小，自己比任何人都要清楚。雖然一點也不相信神和命運，但是能夠遇上那個捕手手套，隻能說是幸運而已。奇跡似地降臨在自己身上的幸運，現在正掌握在自己的手中。
但是我為什麽沒有開口？
我想投球，所以你去接。
至今為止對著豪說得理所當然的一句話，竟然從腦袋裏消失。
接球的對象一直都在自己的身邊，自己也一直得不到滿足，豪更是不停等待自己開口，但是我為什麽沒有如此要求？巧慢慢闔上眼睛。在夕陽底下忽然停下腳步。
「原田。」
海音寺在叫自己。聽到聲音的巧忽然驚醒，趕緊加快腳步。
「讓我來當你的對手。」
海音寺一邊脫下防風外套，一邊輕吸一口氣。重新戴好帽子之後，抓起兩根球棒。
「守備怎麽辦？」
如此問道的野野村，視線看著夕陽照射之下的球場。
「你覺得呢？」
海音寺詢問的對象不是巧，而是正在重綁釘鞋鞋帶的豪。
「要他們上去守備嗎？」
拿著麵具的豪抬起頭來，左右搖頭：
「沒有必要。」
「真敢說。」
海音寺沒有露出笑容，也沒有浮現不高興的表情，隻是雙手用力握住球棒：
「永倉，這樣會不會太自大了？」
「是的。」
「你是看不起我嗎？」
「怎麽可能。」
「說得也是，你的個性不是那樣。」
「是的。」
野野村默默將手套遞給巧，巧點點頭接過手套。豪早已戴上捕手手套，於是海音寺扔開一根球棒：
「野野村。」
「是。」
「叫一、二年級的上去守備。用你想的新隊伍陣容也沒關係。」
「是。」
球場怱然一陣吵雜。魔鬼教練仍然一言不發，隻是維持雙手交叉抱胸的姿勢，整個人靠在防護網上。
準備回到山裏的鳥兒還是跟往常一樣吵。
「巧。」
豪來到巧的身旁，拍拍他的背：
「去吧。」
巧眯著眼睛看向投手
丘。不論是清晨、中午、傍晚，投手丘都在光芒下閃耀。不論是在正式球場或是運動場的角落都一樣。投手丘總是散發光芒，顯示它是一個特別的地方。
「怎麽了？」
「嗯？」
「去吧。難得海音寺學長當你的對手，在練習的最後好好享受一下吧。」
豪用更強的力道拍了巧的背，接著回到自己的守備位置。海音寺還在重複揮棒練習。
拿著手套的選手在球場上散開。魔鬼教練在野野村的耳邊說了什麽，兩個人交談了幾句話，野野村便讓外野的守備位置稍微前進一點。
巧輕踢投手丘的土，細砂跟著飛舞起來。
接著轉身麵對豪，將球投出去。
一八·四四公尺，球筆直飛過仿佛是由巧製定的投捕距離，進入捕手手套。
熱身投球八球。在豪接下第八球時，巧的身後傳來一個聲音：
「原田。」
東穀把手放在他的肩上：
「應該不用我說你也知道，不過還是要說小心一點。」
「你是指海音寺學長？」
「對。這次可不會像之前那樣。」
高中學測結束的那一天，巧與站上打擊區的海音寺展開對決。當時是因為魔鬼教練的指示，而且久未參加練習和比賽的海音寺也還沒有熟悉球場的感覺。但是現在不一樣，接下來要站上打擊區的海音寺，應該早已經找到鮮明的擊球感。而且在關於用球棒來擊球的技巧方麵，他本來就是一流的人才。雖然不認為真的會被打出去，但是巧可以理解東穀說的話。
「我知道。」
點點頭的東穀表現出「我想也是」的態度，但是手依然沒有離開巧的肩膀。
「豪應該也知道。」
「當然。」
東穀的手拍了一下巧的肩膀：
「這樣啊，不過原田，你也用不著什麽事都聽豪的。」
「嗯？」
「那家夥真的很任性。」
「你說豪嗎？」
「對啊，豪想要三振海音寺學長。不過你讓他打成滾地球吧，滾到我的守備區域。」
「遊擊方向滾地球嗎？」
「沒錯，別讓海音寺學長抓住擊球點，試試看你能不能讓那個人的打擊姿勢變形。這麽一來或許比三振還要有用。」
「或許吧。」
「我等著球過來。」
露出笑容的東穀轉身走回去。
海音寺似乎在確認連結二壘與三壘的壘線後方，那個一直以來都是屬於自己的守備位置，現在站在那裏的人是東穀之後，終於站上打擊區。
魔鬼教練將野野村叫過來，自己站上主審的位置。
巧深吸一口氣，光線與泥土的氣味在鼻子裏擴散。握住球的手繞到背後，眼睛凝視豪的捕手手套。
豪沒有打出暗號。
原來如此，用手指轉了一下手裏的球，雙手高舉過頭。
視線前方是豪的捕手手套，在球出手的當下，世界上就隻剩下那隻捕手手套。不動的捕手手套將球吸進去，發出撞擊的聲響之後，手套的主人才會靜靜呼出一口氣。
好球帶正中央的快速直球。
海音寺看著球飛過來，隻有稍微動了身體。
下一球豪也沒有做出任何的暗號。
東穀，看來你是白等了。
巧舔過嘴唇，點頭之後抬起手臂。
怎麽可能被打到，連打成滾地球都不可能，他的球棒連球皮都擦不到。
我要的就是這種球。
可以清楚聽見豪的聲音。
朝著自己飛來的球，是無論門脇還是海音寺，甚至比他們還厲害的打者都隻能揮空的一球，而能夠接住這種球的，就隻有自己的手套——我就是想要這種快感。
任性、單純又強烈的要求。
啊。
巧的心裏響起一個微弱的聲音。
沒有控製住球，在球裏注入過多的力量，球擺脫巧的控製。
大大偏離好球帶的球打在捕手手套上，彈開之後滾落在地。接下來的一球同樣也是外角偏高，但是豪的手套這次沒有再讓球逃走。往上伸的手套接住球，呼了一口氣之後把球傳給投手，捕手麵具下的臉露出笑容。
嗯，這樣就對了。
從麵具的縫隙可見的笑容，強烈表達這個訊息。
這樣就對了，巧。
對，就是這樣。與其壓抑自己的力量把球投進好球帶，不如試著用你的身體投出最棒、最快的一球。
海音寺的球棒劃出近乎水平的軌跡後揮出，金屬球棒的軌跡劃破四散的夕陽光芒。
「好球。」
魔鬼教練的手舉起來。
豪確認一下球飛進手套的感覺，無意識地歎了一口氣。
這樣就對了。
站在打擊區的海音寺也吐出一口氣，抬起頭來像是要仰望天空。
這樣就對了，巧。
不是之前那種被馴服、被壓抑的球，而是像現在以強烈勁道筆直射來的球，才稱得上是快速直球。
自從遇見巧之後，豪從巧的身上徹底了解這件事。不是從理論或道理上學到，而是以親身體驗了解這件事。
但是豪沒有因此而感謝巧。他的心裏不知道重複多少遍「如果沒遇見他就好了」、「如果沒有體驗那種感覺就好了」之類的話。
雖然不斷被迫檢視自己的軟弱、脆弱還有界限，還是得擺出手套蹲捕。到底能夠撐到什麽地步，還是已經到了極限。再一點，即使隻有半步也好，我還可以再往前進嗎？
如果沒有遇見巧，就不會有所感受的不安與恐怖，有時會讓自己感到無法呼吸。
這些負麵情緒在豪的心中發芽、成長，可是巧根本沒有興趣知道。對巧來說這是沒有辦法理解的事。一邊握著球一邊感覺膽怯與恐懼，巧是不可能會懂的。
完全不打算理解別人的傲慢，以及無法體諒別人的遲鈍，讓人不禁在心裏咒罵他。
真是一個最惡劣、最差勁的家夥。
但是也隻有他可以滿足我，為我帶來沒有任何人給得了的快感。有生以來第一次嚐到這種直接衝擊身體的快感，隻有這家夥能夠讓我嚐到這種感覺。這就是真實。是我所遇見、我所掌握的真實。
所以我絕不放手。
豪用拳頭敲了手套之後，將它擺到定位——投到這裏。
投手丘上的投手揮動手臂，球離開指尖直飛而來。海音寺邁出腳步，響起揮棒的聲音。球一如豪所想，飛進手套裏麵，可是立即開始粗暴抵抗捉住自己的東西。
我會接住你，不會讓你逃走，怎麽可能讓你逃走。
海音寺的額頭冒出汗水，低頭看著豪說道：
「永倉。」
「是。」
「你在笑。」
「咦？」
「我說你在笑，把嘴巴閉起來。」
「啊，是。對不起。」
海音寺把球棒扛在肩上，看著豪的臉：
「怎麽樣？」
「什麽？什麽怎麽樣？」
「剛才的那一球。」
「那是最棒的球。」
「是嗎，最棒嗎……」
海音寺用手指擦汗：
「永倉，我可以再問你一個問題嗎？」
「是。」
「如果捕手不是你，也能接得住嗎？」
豪不懂這個問題的意思，隻能沉默不語單腳跪地，眼睛望著海音寺的臉。
「野野村。」
避開豪的視線，海音寺將球棒交給野野村：
「難得要他們上場守備，你就打幾球給他們接。要是這樣就結束，像吉貞那家夥一定又會開始抱怨了。」
「是。」
把打擊區讓給野野村，海音寺轉身準備離開。
「海音寺學長。」
雖然聽見有聲音叫住自己，但是海音寺假裝沒聽見。背後傳來打擊的聲音，空氣中也有騷動的氣氛，球場特有的味道更加濃厚。
「海音寺學長，請等一下。」
豪將捕手手套與麵具拋開，從海音寺的背後追上去：
「學長剛才的問題是什麽意思？」
「等一下。」
海音寺在三年級的磯部耳邊說些什麽，磯部用力點頭之後朝著三年級聚集的地方跑過去。海音寺的眼光一直跟著磯部，等到他停下來之後才轉頭看向豪：
「你不懂我的意思？」
「我不懂。請問學長是什麽意思？」
「就是原本的意思。」
「原本的意思……」
「我問你原田的球，除了你之外還有人接得住嗎？」
擊球的聲音響起。
「菊野，前進一點，視線不要離開球。」
野野村也在吼叫。清爽的風吹過腳邊。
「例如說……吉貞嗎？」
「誰都可以。除了你之外，你覺得還有人可以接住那種球嗎？」
「沒有。」
豪搖搖頭補充一句：
「我想沒有人接得住。」
「就算練習也接不住？」
「至少一定趕不上跟橫手的比賽。」
海音寺雙手叉腰，瞄了一下豪的臉：
「真是冷靜。嗯，真是冷靜的回答。」
「海音寺學長是想讓我心慌嗎？」
如果是的話，究竟是為什麽？為了什麽原因要讓我心生動搖？豪轉頭將視線看向防護網，確認一下雙手抱胸，站在原地不動的魔鬼教練身影。
是那個人嗎？是那個人的指示嗎？
——永倉，你要放棄嗎？
冬天的球場上，正好就是在那個防護網前麵，魔鬼教練用接近自言自語的聲音如此說道。
你要逃避沒關係，要轉過身去也無所謂，這並不可恥，也不是你的失敗。完全不用再跟原田有任何的瓜葛。你可以解脫了。
雖然教練沒有將這些話說出口，但是從他的眼神和表情就可以知道他要說的話。
這種表現或許是教練的關懷與體諒，但是對豪來說一點幫助也沒有。
如果拿下麵具、放下手套、說聲再見之後便能轉身完全不理會，自己也不會陷在其中。
這是誰都無法了解的事，也沒想過要讓別人了解。
豪把視線移到自己的手心。
總之我選擇留下來。雖然心裏依然殘留些許不安和恐懼，但是已經沒有猶豫。
我要繼續接下去。隻要那家夥繼續投，我就要繼續接他的球。我決定了，我自己決定的。
在他人的眼裏看來隻是頭腦不清，精神恍惚，或是因為焦躁而狂亂不安的時間裏，豪其實不斷捫心自問、尋找答案、伸手摸索，一路掙紮走過來。
我到底希望什麽？
到底想要什麽？
想要和誰一起、如何活下去？
我現在需要什麽人、什麽東西？
目標、理想、夢想，豪所麵對的不是這種隨便就能說出口的言語，而是潛藏在內心深處的欲望與想法。其實應該說是被迫麵對。
然後他自己下了決定，隻有他自己才能下的決定。他下定決心繼續帶著麵具，繼續擺出手套接球。
隻要那家夥繼續投，我就要繼續接他的球。
「不是教練要我問的。」
海音寺說得很小聲，把凝視自己手掌的視線向上移：
「教練不會做任何指示。那是我……我自己想要問你的問題。」
「為什麽要問這種問題？」
海音寺的肩膀有點上下起伏。
「永倉，那個……」
「是。
「你就算投手不是原田，也可以擔任捕手嗎？」
海音寺以孩子氣的偏頭姿勢，看著身高較高的豪：
「我不認為誰都接得住原田的球，他的球沒有那麽容易接得住。我問的不是技術層麵，不是技術方麵……應該說是心理方麵……不隻是接下來的這場比賽……永倉，由已經畢業的我來說雖然很懊悔，但是你不覺得現在這支隊伍的實力很堅強嗎？」
守備練習似乎已經結束，野野村將隊員集合起來。豪沒有回頭，隻是用耳朵聽著隊友們的腳步聲，一邊慢慢點頭：
「我也這麽認為。」
「對吧？就算去掉你和原田，也是支實力不錯的好隊伍。不管是春季大賽、夏季大賽還是地方預賽都沒問題，甚至有打進全國大賽的實力。」
「是的。」
「如果再加上原田……」
「是。」
海音寺閉上嘴巴，接著皺起眉毛。豪前進一步之後說道：
「海音寺學長，如果是這件事，你可以不用擔心。」
「不用擔心？」
「也不是每場比賽都是巧一個人投球，高櫬學長也會上場投球……我想野野村學長應該想過其他投手的事。」
「說得也是。如果是野野村，像這種小事應該早就考慮到了。」
「所以就算不是巧投球，如果需要我蹲捕，我也會上場。這是理所當然的事。」
不知為何，講話的速度變快了，好像舌頭在嘴巴裏空轉，口中吐出的話語就像又軟又薄的棉花糖，一點也不可靠。即使如此，豪還是繼續說下去，甚至露出笑容：
「海音寺學長，你在擔心這種事嗎？我會好好蹲捕的，這本來就是捕手的工作，我也有想過整個球隊的事。所以……」
海音寺在豪的麵前豎起手指：
「你太多話了，永倉。」
豪咽下一口氣，凝視那根手指。
「這樣不像你。」
這樣不像你——剛才對巧說過的話，現在竟然被人對自己說出同樣的話。
困惑的時候、動搖的時候、想要逃避的時候，就會出現不像自己的言語和動作。
巧怎麽樣我不清楚，但是我的確是想要逃避，不想聽海音寺學長問題裏的真正含意，隻是想要逃避。
「我不是在跟你說團隊合作的事，你應該知道吧？」
我知道。就是因為知道，所以想要逃避。
「別把我當成笨蛋。你知道自己在說什麽嗎？」
「我沒有……」
「什麽叫我會好好蹲捕。好，永倉，那我再問你一次。」
尖銳的眼神直盯著豪：
「你能夠跟原田之外的投手搭檔嗎？」
「關於這件事，所以我……」
「能夠用跟接原田的球時同樣的心情，來接別人的球嗎？」
明明是自己提出的問題，但是海音寺馬上搖頭說道：
「應該辦不到吧？」
「是的。」
「即使如此，你剛才卻還說能夠蹲捕。你不覺得這對投手丘上的投手很失禮嗎？」
「那是……」
「無論你認為一般、平凡或普通，上了投手丘的投手，每個人都是認真的，都是用心在投球。你也可以拿出全力接他們的球嗎？」
「隊長……」
豪忍不住叫了海音寺一聲。
不是的，不是的，隊長你錯了。不論投手是誰，我都不會看輕他們。
像這樣傲慢的事，我是絕對做
不出來——豪咬了一下幹燥的嘴唇。
海音寺把視線移開豪的身上，看著別的地方低聲說道：
「抱歉，我說的有點過火了。我自認還算了解你是什麽樣的人……所以才會認為你不是那種會把人當傻瓜，隨隨便便就答應蹲捕。」
海音寺繃著一張臉，像是有什麽地方覺得痛。
「海音寺學長——」
巧是特別的，沒有人可以像他一樣。沒有人可以跟他相比。
如果海音寺問的是自己能不能用對待巧的態度，來接其他投手的球，那麽答案已經相當明顯了。那是不可能的。即使如此，豪還是不認為這是對其他投手的侮辱。
斟酌配球、全力接球、刺殺跑者、死守在本壘板前麵——自己依然會認真盡到捕手的責任，絕對不會輕視或侮辱其他的投手。
「我知道。」
海音寺的臉色更加難看，露出苦澀的表情說道：
「真的很抱歉，我這個人不太會說話，沒辦法好好表達我的意思……我真的很羨慕那些口才很好的人。如果是瑞垣，一定會說得比我更好。」
「瑞垣學長？」
「不，跟他沒關係，你不用在意。嗯，我知道了，我當然知道你不論投手是誰，都會盡到自己的責任。不過你真的走火入魔了。不要再像剛才那樣，接到球之後馬上露出笑容。」
「啊……是，我沒有注意到自己在笑……」
「你在笑，看起來似乎很高興……真的有那麽滿足嗎？」
豪握緊拳頭回了一句：
「是。」
「是嗎——你當捕手真是太好了。」
「是。」
「今天的練習到此結束，明天的練習隻有上午而已。你有聽說吧？」
「是，我聽說明天下午有高中的說明會。」
「對對對，在拿完製服和教科書之後，好像非得去聽他們遊說學校的曆史、校規、升學率一些有的沒的。老實說，我現在根本沒有心情理會高中的事，但是實際上又不能不理。」
海音寺也變得多話。即使如此，他還是沒有看著豪的眼睛。
還有什麽想說的事嗎？但是……
豪的拳頭握得更緊，稍微低下頭說道：
「海音寺學長，我先走了。」
「永倉。」
海音寺抬起下巴，直視豪的臉龐：
「原田又是如何？」
「咦？」
「如果捕手不是你，他也可以投球嗎？」
看著豪的海音寺後退一步：
「如果捕手不是你，原田也能夠照樣投球嗎？」
「隊長……」
「我希望他可以。」
海音寺低下頭繼續說道：
「真要說起來，我希望把原田變成無論誰是捕手，都能夠站上投手丘投球的投手……我想讓他成為一個真正的投手。」
「隊長等一下，這是什麽……」
「聽我說。」
下達短暫命令的海音寺吸了一口氣：
「我不會讓他說出如果不是永倉當捕手，就沒辦法投球的話。不論對著誰的捕手手套都能投球，也隻有這樣還能投球的人……才算得上是真正的投手。」
「真是歪理。」
「你說什麽？」
「這隻不過是歪理。」
「是嗎？」
「是的。」
「如果你這麽認為，那就算是吧。不過你可別忘了之前跟橫手比賽時發生的事，兩個人互相依賴，結果卻是一起崩潰。我可不允許這種丟臉的事再度發生。」
「我知道。」
為了不再崩潰、為了不再動搖，已經有過好長一段沉澱的時間，讓自己可以從有生以來第一次嚐到的焦躁感覺當中掙脫。絕對不可能再次發生一邊接巧的球，內心一邊感到疑惑這種事。萬一再次發生，不要說海音寺與其他人，就連自己也沒有辦法原諒自己。
隻要我沒有絲毫猶豫，巧無論什麽時候都能投球。
「永倉，你如果不讓自己更加自由……可是會沒辦法繼續打棒球。」
海音寺轉身朝著磯部等人正在等待的球場角落走去。
「海音寺學長，請等一下。」
「豪。」
豪的手腕被人從後麵拉了一下，想要追海音寺的腳沒站穩，整個人不禁踉嗆。
東穀拍了一下豪的背：
「喂、快點回家吧。大家早就回去了。」
轉身才發現球場上沒有半個人影。
「最後的守備練習算是臨時加上去的，但是東穀很拚命，還表演飛撲接球，真是厲害。」
澤口皺起鼻子笑著說道，東穀則是豎起兩根手指，擺出勝利的v字手勢：
「那還用說，我可是認真的想要爭取遊擊的守備位置，不好好在野野村隊長和魔鬼教練麵前表現一下怎麽行。好了，豪，回家吧。」
開始變冷了。太陽下山之後，球場就會變冷，冬天的勢力還沒有完全消失。
「原田說他會等你。」
澤口說完之後打了個噴嚏。
「他剛才說會在腳踏車停車場等你。還說今天是騎腳踏車過來，順便載你回去。」
把鼻涕吸進去之後，澤口又打了個噴嚏。
「我感冒該不會還沒好吧？」
「會不會是花粉症之類的？」
「嗚哇、花粉症很慘的。」
「澤口，如果感冒在跟橫手的比賽之前還沒好，鼻涕流個不停可是連撿球都不行。球上沾滿眼淚和汗水是很帥沒錯……」
「嗯，但是沾滿黏答答的鼻涕就很討厭了。」
豪一邊聽著東穀和澤口的對話，一邊思索海音寺所說的話。
——原田又是如何？
——如果捕手不是你，他也可以投球嗎？
現在這個時間點，新田東這支球隊裏除了自己，沒有人可以接得住巧的球。這種事海音寺應該很清楚才對。
在知道的情況下，選用認真的口氣提出這種問題——
除了你之外，還有人可以接住那種球嗎？
就算投手不是原田，也可以擔任捕手嗎？
還有——
原田又是如何？
如果捕手不是你，原田也能夠照樣投球嗎？
對我提出一連串的問題。在提出這幾個問題的短暫時間，海音寺究竟想知道什麽？
疑問就像一顆又一顆的石頭襲向豪的內心。自己向來很尊敬身為隊長的海音寺，雖然隻大自己兩歲，但是已經相當成熟而且深思熟慮。一直以來都對海音寺一希這個男人抱有好感的豪，第一次感覺有點厭惡。
羅哩羅唆了一大堆，為什麽在快要比賽的現在，還要讓我產生動搖呢？
腳踏車停車場已圍上一層薄薄的暗幕。在這個總是擠滿學生腳踏車的地方，有人躲在後麵抽煙、有人的輪胎被戳破、有人在打架，總是成為各種騷亂事件的舞台，隻不過現在一片寂靜，隻有黑暗隨著時間加重。穿著防風外套配上圍巾的巧就站在黑暗裏，聽到豪的腳步聲之後抬起頭來。
豪把手放在腳踏車的把手上說道：
「聽說你要載我回去？」
「不對。」
連鼻子都埋在圍巾裏的巧搖頭否定：
「是你騎，我坐在後麵。」
「什麽嘛，原來是叫我當司機。」
「我的體重比較輕。」
「是這個問題嗎？」
「嗯。」
看來東穀也是騎車上學，他的腳踏車後麵坐著澤口。澤口輕拍一下巧的手..
「明天練習結束之後，大家來我家吃草莓吧。」
「草莓？已經成熟了嗎？」
「溫室裏的。蜜蜂沒有好好工作，所以授粉不是很成功。草莓的外觀雖然不漂亮，但是味道很不錯。因為不能拿出去賣，家裏說我們可以盡量吃，大家都來吧。那我先走了。」
打個噴嚏的澤口將鼻涕吸回去，再度對巧和豪露出笑容。
「要走羅。」
等到巧坐上後座，豪開始踩起腳踏車的踏板。