這個某個秋天，在某所學校內交談的對話。
「放學時間早就過了。」
「無所謂，反正回到家也隻是一樣冷清。」
「抱歉，聽說前陣子你的家人都過世了。」
「沒錯，所以無所謂。」
「可是，天色已經很晚了，連星星都出來了。」
「我不太清楚星星的名字。」
「雖然我也不懂，但在秋季的天空裏，我大概還知道英仙座之類的。」
「它在什麽地方？」
「就是看起來像人形的星座，在距離電塔不遠的上空。」
「柏修斯是什麽樣的人？」
「我記得他是個消滅怪物的人。」
「原來是這樣。」
「這座城市是觀星的好地方。」
「因為什麽都沒有的關係，不僅建築物不高，連末班車都很早收班。」
「你從出生開始，就一直是虹原市民？」
「在念小學之前我是住在其他地方，是比這裏還要鄉下的地方。因為父母去世，才會被住在虹原的嬸嬸帶來，但嬸嬸也在前些日子去世了。」
「就這樣？」
「就這樣，你呢？」
「直到國中之前，我是住在其他地方，是比這裏還要繁華的都市。因為父母離婚，所以才和父親一樣搬到虹原來。但父親也沒活多久。」
「我完全不知道。」
「因為我根本沒說過。」
「你進這所高中的理由呢？」
「因為看起來很普通。你呢？」
「一樣。」
「將來的夢想呢？」
「沒什麽特別的想法。你呢？」
「算是跟你一樣吧。」
「在電塔上可以看見的人形星座是英仙座，我記住了。」
「隨著時間的變化，它會從電塔上移動。」
「啊，是嗎？」
「要是季節轉變，隔沒多久就看不見了。」
「真是寂寞啊。」
「才不是呢。對吧？」
「什麽？」
「一起回家吧。」
這是好幾年前，他和她交談的內容。
然而現在。
從她所在的地方，看不見任何星光。
「出現了，出現了。」
「是人，是人。」
「是可疑人物。」
「是變態。」
喧鬧聲和嘈雜的腳步從耳邊掠過。當自己察覺到不知在何時睡著的事實時，一條京介微微張開眼睛。
映入眼簾的天空，是一整片延展開來的卷積雲。雖然發出淡淡光芒的太陽微微向西方傾斜，但卻呈現出要稱作夕陽還言之過早的角度。現在應該是下午兩點過後，自己大概睡了一個小時左右吧。京介從閑躺下來的堤防撐起上半身，並伴隨著嗬欠扭動脖子，還發出奇怪的聲音。
風強勢地吹拂著。沾在高中指定的白襯衫上的雜草碎屑，被吹散到河堤下方。強風吹動在斜麵上生長茂盛的芒草穗梢，在輕柔地撥動虹原川的睡眠後，朝著對岸逝去。
在河灘上有一群背著硬殼書包的小學生，不知是因為學生帽被吹走還是其他原因而亂成一團。剛剛的聲音和腳步聲來源似乎就是他們。京介又再次倒臥在堤防上。
這幾天的天氣預報，頻繁地告知颶風的形成。今天所吹起的強風，大概就是前幾天出現的什麽第十幾號颶風的影響吧。可是在今年秋天形成的颶風，即使登陸了日本列島，卻都一律避開虹原市而行，簡直就像是在嫌棄這個位於關東外圍的小城鎮。
京介嘴裏喃喃念著「真是和平啊」，閉起了雙眼，他想再多睡一會兒。他心想，隻要在日落之前返回學校應該就可以吧。
「石蒜花盛開咯。」
在頭頂上，傳來這樣的聲音。雖然不明白那是誰的聲音，但因為有種聽過的感覺，所以京介睜開了雙眼。
堤防上站著一個黑色的人影。稱為黑色的人影並不是比喻，而是這名男子的皮膚從頭到腳完全漆黑一片。無論是t恤還是褲子，都帶著看不出原來顏色的輕微髒汙，早已近乎黑色。而男子單手拿著的一朵紅花，製造出微妙的點綴。
出現了、是人、是可疑份子、是變態。一想起小學生口中所說的話，京介撐起了上半身。小孩子往往口不擇言，但是不會挑話講的大人也不在少數。因此，對於做選擇嫌麻煩的京介，決定不要太常說話。
但以為這個怎麽看都像可疑人物的對象是他認識的人，所以京介開口說道：
「勝田先生，你回日本了？」
對方露出一大排白牙笑開來。他轉動花朵，踩著輕快的步伐走下堤防。
「因為是在往生時盛開的花朵，所以又叫彼岸花。日本的花名真是容易理解。」
看似從花莖中間折斷的那朵花，一味展露單一的鮮紅，而描繪出弧線的花瓣前端則死命直指天際。雖然是秋天時節在堤防或路邊隨處可見的花朵，但京介卻連花的名字都想不起來。
當勝田將不知達哪兒找來，類似瓦楞紙般的褐色物體拖過來後，就在京介的身旁鋪開那樣東西，並屈身坐下。
「好久不見啦，小老弟。」
「是啊。」
「有個叫噗噗可波的國家，也有和石蒜花相似的花朵哦。」
「咦？」
「以那個國家的語言來說，是快要死掉的意思喔。」
「嗯。」
勝田在赤道下小國的教會裏，擔任美索達拉西教這個京介不太懂的宗教神官。勝田的國籍姑且算是日本，話雖是如此，但據說他待在日本的時間，一整年中隻有極短暫的期間。雖然不知道他有什麽計劃，但因為經常穿著類似現在這樣的服裝，所以聽說遭到白眼的情況是沒完沒了。京介是在幾年前和這名神官相識的，而最後一次見麵則是在今年的四月。
從那時起到今天為止約莫半年的時間，勝田大概在遙遠的國度裏對著遙遠的天空，獻上各式各樣的祈禱吧。而京介在這半年裏，包括高中生活及光流脈矯正術者的工作在內，也發生了相當多的事情。
京介稍微重新思索一遍，並將掉落在腳邊的黃色學生帽，朝著小學生的方向丟過去。
「九月二十一日，星期二，下午兩點十四分——」
從口袋裏取出手表，勝田直視著手表的麵板。在除了時刻之外還顯示日期形式的麵板上，有十二顆小小的鑽石發出光芒。雖然京介對高級手表沒有興趣，但那種光芒對正處於減薪期的矯正術者來說，卻是會讓人開始無意義地歎息的東西。
「如果是下午兩點，我記得是普通科的高中學生正在用功讀書的時間。」
勝田將手表放回口袋，取而代之的是抽出火柴及菸盒。
「你又翹課了？」
「從前天開始就沒上課了。」
「那真是糟糕。」
勝田劃開火柴並點燃香菸，說道：
「應該學習的人要是放棄學習，會造到美索達拉西神懲罰的。從右邊的鼻孔裏，會長出十種顏色的鼻毛。」
「文化祭快到了，所以才會像這樣浪費上課時間，一整天都隻用來進行準備工作。」
「如果是這樣就不是天譴對象了。那麽小老弟，你是翹掉了準備工作嗎？」
「正確來說並不是如此，但或許很接近吧。」
京介遠望著對岸，伸了個懶腰。可以看見在對岸的提防上，有個上班族模樣的男子正和京介一樣閑躺著。
因為三天後就要麵臨開幕的文化祭，所以京介就讀的縣立虹原高中，現在正籠罩在熱鬧的氣氛裏。無論
哪個班級的學生放學後都在學校待到很晚，或是夜宿學校，似乎正努力進行節目的準備工作。
京介所屬的一年六班也為了將教室改裝成鬼屋，學生們因而忙得不可開交。雖然準備活動是從暑假前就開始進行，但對學校活動不怎麽關心的京介，卻在一無所知的情況下迎接了第二學期。
不知是考量到京介對團體行動感到棘手的個性，還是隻是單純無餘於他的存在，不管是文化祭執行委員或是同班同學，至今都不曾說過一句要他幫忙的話。因此為了心懷感激地接受這份盛情，在今天上午這段期間，京介都和從教室裏搬出來的櫃子一起待在陽台角落打瞌睡。雖然他心中真正希望的是在屋頂上睡覺，但卻因為其他學生都在那裏做東西而不得其門而入。
然而迎接正午時，大家才發覺事前準備用來布置鬼屋的三合板數量還少很多，而且也似乎沒有重新采購的預算。因此，文化祭執行委員對班上所有同學下達「什麽東西都可以，去撿些板子回來」的指令。因為執行委員殺氣騰騰的集中力十分驚人，所以連待在陽台的京介也在轉眼間被叫起來，趕出了教室。
之後，他不知不覺地走在路上，終於抵達了虹原川，他心想如果是散落野草或是垃圾的這道堤防，應該可以找到一些木版碎片。雖然他心裏這麽想，但卻在尋找的途中出現睡意而一直躺到現在。京介自覺還是就這樣一直翹下去算了，於是又再伸了個懶腰。
點燃第二根香菸的勝田，表現出想用的話就拿去的樣子，遞出火柴盒。但京介因為沒帶菸，所以搖頭婉拒。
勝田撐開黝黑的眼皮，張開雙眼。
「你戒菸了？」
「雖然沒有戒的理由，但卻有很多因素。」
「能讓我猜猜那個『很多因素』是什麽嗎？」
勝田用被太陽曬黑的手遮住京介的頭頂，開口說道。嘴角叼著香菸的勝田閉起眼睛，露出愉快的笑容。
「是極度缺錢吧？」
持續一分鍾左右沉默的勝田如是說。不知何時，小學生的身影從河灘上消失。隻有一隻紅色的蜻蜓，像是與風競速般地飛去。
「小老弟，你是極度缺錢吧？」
「你不需要再重複一遍。」
「你在梅雨時節住院了吧？因為那裏是使用醫術的地方，所以禁止製造煙霧。」
勝田連掉落在膝蓋上的煙灰都不抖落，繼續愉悅地說道：
「出院之後，這回是被上級處罰，才會斷絕財源，因而形成極度缺錢的狀態吧。我猜對了嗎？」
取代京介回答的，是一聲深深的歎息。事實上勝田所說出的，可是令人懷疑他是不是一直待在日本，從哪裏觀察自己的標準答案。
從統管所所有光流脈使者的組織「本家」手中，所收到的今夏懲罰是減薪十成，而減薪期的結束時刻是在十月份。之後還有要交給父母的生活費及修理道具的貸款等著他，所以目前還是持續處於不得不節省香菸費用的狀態。
「你也用不著這麽沮喪的表情。」
張開眼睛的勝田露出牙齒微笑。
「如果是真正需要的東西，一定會到你手中的。」
「是嗎？」
「沒錯！無論是金錢、力量、夢想，還是生命，所有的東西都一樣。隻要一放手，就會在那個時間點消失。」
突然吹起的強風，將香菸的煙幕卷向天際。勝田吐出長長的氣息，喃喃說著：
「今年秋天的風好象挺強勁的。」
「每年都是這樣吧。」
「每年、每天都會吹著不一樣的風。」
「嗯。」
「今年的風既強勁又寂寞，最好別發生什麽怪事。」
抬頭看著平凡的秋季晴朗天空，帶著奇妙神情的勝田這麽低語著。對於輕撫臉頰的清風，京介沒有特別的感慨，但還是適當地作出回應。
「在冬天結束之前，我還是會住在之前的公園。」
當香菸抽到濾嘴附近時，勝田說道：
「要是有意願的話，就過來玩吧。」
「等我有那個意思再說。」
「還有，你應該快樂地參與活動啊。」
「我沒有那種意願。」
神官在黑黝黝的臉上，露出苦笑起身。
「看到小老弟你還留在現世，我就放心了。」
勝田爬上堤防後，就在逆風中朝著市區的方向慢步離去。雖然京介對著那個漆黑的背部眺望一小段時間，但勝田卻完全沒有回過頭來。因此京介又將背部貼回堤防上。
在勝田離去之後，留下紅色的花朵及瓦楞紙。但強勁的風勢又再度吹起，石蒜花因而被吹到不知名的遠方。
抬頭仰望的京介突然眉頭深鎖。
他一直深信是瓦楞紙的東西，仔細一看竟然是一塊板子。
縣立虹原高中文化祭執行委員會規則。在執行委員會準備室的角落，掉落了一本寫著這個名稱的手冊。
雖然隻是用訂書機釘住影印紙的委員會手打製作的手冊，但厚度卻有好幾公分，總頁數超過一百頁。
一看到版權頁，就可以知道初次發行是距今的三十二年前。那也是第一屆文化祭舉行的年份。而從第二屆以後開始，每當製定新規則，或是內容產生變動時，手冊都會隨之更新製作。
雖然誇張地說是「規則」，但內容卻非常單純，裏麵盡是些諸如下列的事項：
文化祭於每年九月下旬舉行。
熱烈歡迎來自校外的參觀者，並藉此機會加深與地區人士及外校學生的交流。
但不可過度喧嘩，亦不要太過加深與警方的往來。
對於擁有許多美少女的虹原聖女學園高中部及國中部學生，需事前分送招待卷。而直接前往該校的文化祭（每年九月上旬舉辦）更具有效果。
預算方麵要平均分配給各社團。此時，執行委員不得有接受賄賂之類的行為，亦不得對落淚及威脅屈服。
文化祭結束之後，執行委員在短時間內還是不能放鬆心情。特別是對於在食品販售上形成大熱賣的團體要進行監視。在舉辦伴隨飲酒的閉幕宴會之類的場合，須請求風紀委員會的協助及細心指導。
再者，從今年度起本項目中「請求風紀委員會的協助」一點予以刪除。這是因為在規則修訂會議上，「以本校情形來說，隻要一和風紀委員有所牽扯，就會造成不必要的麻煩」這項意見，獲得全場一致通過的關係。
在列出各式各樣的規則之中，有一條從幾年前起就追加的項目。但因為是用細小的字體書寫，所以大部分的委員都忽略了。而那是下列這樣的規定：
執行委員代表須在文化祭前進行祈福消災儀式。
「學姊，我真的可以嗎？」
被日落之前微弱陽光照射的二年級男學生，懦弱地垂下雙眉。
在虹原高中校園的正中央，除了他之外，還聚集幾名文化祭執行委員。每個人都在風勢及氣溫下發抖，穿著換季前的夏季製服不停咋舌。
「可以啦，因為你家是開寺廟嘛。」
既是三年級女生又是執行委員長的佐久間，氣勢淩人地回答。而佐久間隨便綁起的發束及意誌力堅強的臉龐，正受到夕陽的照射渲染。
「唉，我家的確是開寺廟的。」
因為擔任執行委員而被叫出來的二年級學生，對著在校舍背後逐漸下沉的落日大幅度歪著脖子思考。
「可是，因為這種理由就要我來祈福消災，這樣好嗎？畢竟我沒做過僧侶的修行，再加上因為我是老三，所以大概也不能繼承寺廟。而我本身是想成為馬拉鬆選手。」
「我可沒問你這
種事！」
佐久間用力跺著地麵，發出很大的音量。不僅造成二年級生肩膀顫抖，連在背後的執行委員也全嚇得直打哆嗦。
「想當馬拉鬆選手，隻要你自己喜歡就行。無論想到什麽地方，隻要飛奔而去就好啦！既然如此，你可以從現在開始繞著校園的跑道跑啊；水遠跑下去！」
「對不起，隻有現在我會以成為僧侶為目標！」
「明白就好。既然知道就快點動手吧，太陽都快下山了。」
佐久間押著二年級學生的肩膀下達命令。雖然二年級生在胸前交疊雙臂，但卻在誇張地歪著頭十幾秒後，不安地說道：
「我沒讀過經文耶。」
「隨便念念就可以了。」
「那…我就隨便開始羅。」
二年級學生雙手合十，開始在現場轉圈圈，以曖昧的口氣開始念些無法理解的話語。可以聽見雜亂之中大多是na行的發音。
佐久間沉默地合掌，而從各學年推派各兩名學生為代表，聚集而成的執行委員也模仿她的舉動。
「學姊……」
在佐久問身旁的一年級女性委員，小聲地詢問：
「那樣做真的沒問題吧？」
「沒什麽不好啊。」
佐久間仍舊雙掌合十，點了點頭。
「隻要叫繼承僧侶血緣的人來做點什麽，不就形成像樣的祈福消災儀式嗎？」
「可是既然要做，請真正的僧侶來正式祈福一番，應該比較好吧？」
「你真笨耶，你以為叫真正的僧侶來要花多少錢？委員會的預算已經見底了。」
「可是，學姊……」
其他的委員也一樣小聲地插嘴說道：
「這場祈福消災會，到底是為了什麽而進行的儀式？」
「像是蓋房子或拍電影之前，不是都會進行類似祈福的儀式？這不就和那種儀式一樣嗎？」
「那麽，我們學校應該不會出現什麽奇怪的東西吧？」
「這是當然的啊，像我們這種悠哉的學校裏，哪會出現什麽東西……」
佐久間突然把話頭打住，將目光栘向校園的角落。
「剛剛，那裏是不是有什麽東西？」
「不知道……是不是你多心了？」
在校園的正中央，二年級學生還是持續繞圈子。針對文化祭製作出室外用巨大迷宮的田徑隊員正鼓掌喝彩。
直到前些日子為止，在太陽剛下山的短暫期間，天空還留有傍晚的亮度。所謂的夏季黃昏時刻就是這樣的光景。
望著現在毫不猶豫就染滿夜色的天空，京介打了一個大大的嗬欠。因為在堤防上睡過頭，所以當他清醒時太陽已經完全西下。就像在開始降低的氣溫下，自己會因為打噴嚏而清醒過來一樣。
從虹原川返回高中的京介，在校門口停下腳步。他單手仍舊拖著楊楊米般大小的木板，對校門的周遭茫然地投注視線。白天離開學校時明明什麽都沒有，但現在卻裝上十分華麗的裝飾。
有五公尺高的大紅色入場門。還有一堆原色文字躍動的看板，及螢光色的紙糊玩偶。
在紙糊人偶手中拿著的看板上，以嚇人的粉紅色文字寫著「陶醉在虹高祭吧」，這似乎是今年文化祭的標語。京介的腦漿隻眺望校門一帶幾秒鍾，就對滿滿的色彩發出拒絕反應，且開始產生麻痹現象。
校門的周遭還有幾名學生，正鬧哄哄地持續進行作業。就京介的角度看來已經是過於華麗了，但對製作者而言似乎還不夠。還有兩天就要舉行的文化祭，是校外人士都可以自由入場參觀的。因此，正在趕工的學生把「大門就是生命」這句話，像是某種哲學般掛在嘴邊。
「請問……」
在呆若木雞的京介身旁，不知何時站著一名男學生。學生直指京介所拿的木板，浮現出瞹昧的笑容。
「那個…方便的話，不知道能不能讓給我？」
麵對不斷眨眼的京介，對方以解釋般的口吻迅速回答：
「哎呀…那個…你也是因為需要才會拿著的，這點我當然很清楚。不過，因為我這邊突然有需要，所以可能的話，希望現在能馬上拿到手……當然，隻要你方便的話啦！」
學生以含糊的語調說著，但視線卻老是在意校門口，讓京介覺得他似乎非常著急。
這家夥大概也是被誰命令要去收集材料吧？在京介心想「不管身在何處都是一樣啊」，默默地將木板交出來時，學生的眼睛瞪得圓圓地詢問道：
「咦，可以嗎？」
「可以。」
「咦，可是，你真的沒關係嗎？」
「沒關係，反正也沒人會對我有所期待。」
「是這樣嗎？謝謝，你幫了個大忙喔。」
迅速道完謝後，學生抱起木板，以飛快的速度跑開。因為這個關係造成還沒有架設好的入場門搖晃，正在作業中的學生發出了怒吼。
身邊的每個人，全都因為團體活動而來回移動。直到剛剛為止悠閑地打瞌睡的京介，全身上下感受到一股疏離感。
不管是電梯口還是走廊上，都散落著不知哪個班級帶來的道具用品，呈現出無法筆直行走五步的狀態。當京介回到一年六班的教室時，雖然時鍾顯示在六點三十分，但還是留下大部分的學生。
在教室的門口，擔任文化祭執行委員的學生交疊雙臂站著，嘴裏還念著一分鍾內約有六十次左右的「木板不夠」。但當執行委員瞥見兩手空空回來的京介時，卻歎了口氣說出「如果是一條，那就無可奈何了」。因為說明事情經過很麻煩，所以京介決定閉嘴。
幾名女學生在地上攤開打版紙及布料，正在製作服裝。那似乎是給鬼屋裏的妖怪使用的東西。
在服裝組裏麵，也包括風紀委員塩原友子，她正以靈巧的手勢操控縫針及棉線。簡樸的下垂發辮，配上製服裙子規矩地長及膝蓋的塩原，總覺得和這樣的工作十分相稱。事實上，她的技巧似乎很不錯，還獲得其他學生的讚賞。
班上同學的私人物品，全都集中放置在教室的後麵，京介的書包及用布包裹的玲洗樹樹枝也倒臥在塩原後方。京介思索著應該可以回去了，茫然地望著行李堆。
塩原突然拾起頭來。當塩原和京介四目相接時，不知為何臉泛潮紅、臉頰發僵。在塩原的手中縫針被折斷，麵對那道堅硬的聲音，周遭的學生發出短促的悲鳴。
「你怎麽了，塩原？」
「哇，針斷成兩截了！」
「要怎麽做才能變成這樣啊？」
「……該不會是不想被編入服裝組吧？」
一名女子帶著快哭的表情，對塩原說道：
「不好意思啦，因為塩原你對家政很拿手，所以我隻是認為你應該很適合……對不起啦，你就原諒我吧！」
「不…不是，我完全沒事，就跟平常一樣。」
仍舊帶著通紅的臉龐，塩原以慌張的神情揮舞雙手。
「我才是，讓你們受到驚嚇真是不好意思，繼續吧，我最喜歡服裝組了！我們要充滿幹勁地做下去！」
雖然塩原拿出新的縫針，但那根針也馬上在手中折彎。女學生這回是真的哭出來了。京介歎了一口氣，背對著女生團體。
塩原從入學開始，就是一個在風紀委員活動上拚命的奇怪學生。連京介自己也因為遲到、蹺課、抽菸，及在校內攜帶違反校規的道具等行為，而三番兩次被塩原四處追趕。
但進入第二學期後，京介感覺塩原的態度有些許改變。就像剛才那樣，當她和京介四目相對，會很明顯地改變臉色及表情。京介心想那應該是一種威嚇吧？就連在課堂中
及走在走廊上時，隻要感受到令人毛骨悚然的視線進而追尋，就一定會發現塩原正在注視自己。當然，如果當場目光相接，還是會受到威脅。而剛剛展現出折斷縫針的行為，也一定是某種挑釁。
這些行為比起直接指謫違反校規而被大聲斥責，更有埋下某種伏筆的感覺，令人感到相當不舒服。但畢竟京介開始重新自覺到，自己似乎十分受到塩原厭惡。
「啊啊，沒辦法了，我隻好自掏腰包羅。」
突然，在京介背後的文化祭執行委員放聲大喊。
執行委員從製服口袋取出錢包後，就架式十足地抽出幾張幹圓紙鈔。對於遭到本家傳達減薪處分以來，過著與紙鈔無緣日子的京介來說，這是多少能洗滌心靈的光景。
執行委員一把抓住京介的肩膀，隨著金錢遞送出認真的眼神。
「喂，一條。」
「什麽事？」
「你知道距離校門口大約一百公尺的前方，有一家木材行吧？」
「知道啊。」
「你到那裏，去買這些錢可以支付的三合板回來。」
「為什麽要我去？」
麵對皺起眉頭的京介，執行委員將臉更加貼近地說道：
「你可別誤會了。我可從沒想過要讓你跑腿這種不要命的事，隻是不想在文化祭開始之前就累死。」
「嗯……」
「但是，這世上不是有句話叫做適才適用嗎？一條你很適合這種采買的工作。好，你仔細聽著！」
執行委員像是督促注意般伸出一根手指。京介則是將采買工作這個詞匯反覆在口中咀嚼，眉頭更加深鎖。這是一個即使在家人之中，也會被頻繁強加在他身上的職稱。
「木材行的老爹是以頑固卻又熱情著稱。因此，大概會被他說正因為是文化祭這兩天所使用的木板，所以要用比較好的東西之類的說教吧。當然，好的木板價錢也很高，光是我拿出的幾千塊，是買不到幾塊的。但是——」
執行委員用千圓紙鈔在京介的臉上拍打幾下，目光更為閃耀了。
「但是，如果看到前來買東西的高中生，是個對學校生活疲乏且無法適應的人，他會怎麽樣？」
「什麽都不做。」
「你安靜地聽我說，這種人隻有在一年一度的文化祭時，才會這樣率先采取行動。因為木材行的老爹最會被這種事情感動。」
「……感動？」
「再加上，你身上那股讓人總覺得有金錢困擾的氛圍，應該更能博得同情，一定可以拿到大折扣的，搞不好還可能免費奉送呢。」
「……是嗎？」
京介打從心底感到吃驚，歪著頭思索。執行委員做出「一定是這樣」的斷言後、就將紙鈔塞進京介的手中。
「拜托你了！這並不需要什麽演技。你隻要默默地站著，就是個適當人才啊。我相信你有這種才能！」
不知是不是接近文化祭的關係，總覺得執行委員也陷入微妙的情緒之中。雖然不用多說，這是需要過剩的熱情，但這種東西無論在何處尋找，都不可能在京介體內發現蹤跡。
京介歎了口氣，順便無可奈何地點點頭。但在他背後又響起縫針折斷的聲音。
走出教室步行在走廊上，在京介的前方有幾名學生爭論不休。拿著大型照相機的男學生，正被穿著奇裝異服的三位女學生包圍。
雖然那身奇怪的服裝當然是文化祭用的服裝，但卻足以吸引人群的目光。從肩上以細繩來垂吊的高裸露度洋裝，就像鏡球正在行走般的金銀交錯。裙擺部分叉開一長條細縫，布料本身是以剛好包覆全身的方式來製作衣服。
對著男學生最為激動怒吼的女學生，京介是認識的。那就是他的雙胞胎妹妹豐花。而和京介同樣就讀虹原高中的豐花，應該是在一年三班。京介猜想著做出這麽奇怪的打扮，三班要表演的節目應該是人妖酒吧之類吧。
「啊，是京介。你聽我說啦，他很過分耶！」
麵對打算默默經過的京介，豐花察覺後出聲呼喚。豐花就像平常那樣將長發在兩隻耳朵上結成發束，但卻比以往更加橫眉豎眼。恐怕連應該做來產生刺激的服裝，包覆在豐花平坦的身材上，看起來都會有那麽一點抱歉。
察覺到京介的視線，豐花露出得意洋洋的笑容並挺起胸膛。
「這件衣服很可愛吧？是班上所有同學一起做的喲，才剛做好呢。」
「你不太適合穿這種衣服啊。」
當京介不自覺地老實傳達出感想時，豐花揮動雙手，賞了他幾記耳光。男學生發出歡呼聲，按下手中相機的快門。在閃光燈的照射下，京介不由得閉起雙眼。
「你又拍照了，我不是說過不要隨便拍照？」
一張開眼睛，正好是豐花從男學生手中搶奪相機的時候。穿著織有金銀繡線服裝的兩名女生分別從左右兩邊，將發出慘叫的男學生一腳踢開。那是一招完全不給予抵抗機會的漂亮聯合攻擊。京介心想，三班表演的節目或許不是人妖酒吧，而是暴力酒館吧？
「聽說這個人呢，像這樣偷拍許多學生，還在校內販售那些照片，行情是一張五百圓。
當然，他連一毛錢都沒付給被偷拍的人啦，這樣很過分吧?」
以粗暴的動作打開相機，並抽出底片的豐花這麽說道。在豐花的胸口上別著一張名牌，上麵寫著「豐凱薩琳」幾個字。
「豐凱薩琳，這家夥的口袋裏還藏著底片喔！」
雙手揪住男學生領口的女學生說道。在她的名牌上寫著「芹麗奴」的字樣。看來她的本名應該是叫芹澤吧？京介打著嗬欠，看著豐花用飛踢撂倒男學生的模樣。
「為什麽你們要這麽生氣？」
倒臥在地上的男學生好像很不甘心地抬頭看著豐花等人，含糊地說著：
「雖然…剛剛是不小心才會在近距離按下快門，但我平常都是在對方毫不知情的情況下拍照。販賣的時候，我也是進行得不讓本人察覺，買家也很高興。而且，我還會用買賣賺來的錢采購新機器，希望能拍出品質更好的照片。這樣明明對全校學生都有貢獻，到底有何不可？」
「這種事情你就自己好好想想吧……啊，這個！」
正在調查搶奪來的底片的豐花，睜大雙眼地拍拍京介的肩膀。
「這個，不就是京介嗎？你看，你在屋頂上睡覺的蠢樣被人偷拍到了耶。該怎麽辦，這會成為流傳後世的恥辱啊！」
（插圖）
「啊，那張照片之前賣得挺好的。」
男學生愉快地放鬆臉部肌肉，插嘴說道：
「因為是用新式的望遠鏡頭，所以才會拍得這麽漂亮。因此，雖然我出價一千圓，但那個客人卻付了我三千圓，她說這是對她前來購買的封口費。奸像是個挺一板一眼的女孩……啊，我說出來了。」
「不用『啊』了吧，你真的不適合做買賣啦！」
被豐花及兩名女生包圍，男學生又開始發出慘叫。京介心想這真是浪費時間，決定離開現場。雖然他對采買的工作依然沒有意願，但似乎會比觀賞爭執來得有意義。
就在此時，男學生突然「啊——」地大聲喊叫。男學生站起來，撥開三名女生及京介，緊抓著走廊上的窗戶不放。
「你們看到了嗎？剛剛在那邊的草叢裏好像有東西！」
男學生頻頻拍打窗戶的玻璃發出呼喊。窗戶的另一側麵對著後花園，沒有經人修剪的雜草堆逐漸沉入昏黃之中，隻有這樣的光景毫無危機感地蔓延開來。
「不是什麽都沒有嗎？」
豐花在鼻頭聚集皺紋，開口說道：
「你想岔開話題，
那可不行哦。」
「才不是啦！有啊，真的有東西在移動。喂，你有沒有看見啊？」
男學生也轉向京介，想要尋求認同。但因為京介沒注意到窗外的情況，所以隻能沉默地搖頭。
「或許是按下快門的好機會啊……」
男學生大感惋惜般地喃喃自語，垂下了頭。豐花半感動地哼出鼻息。
「不管什麽你都想拍啊。」
「那當然！」
男學生眼眸裏閃耀著光輝，點頭表示同意。
「這世界上有各式各樣的人。從在屋頂上睡覺的不良少年身影到怪異的照片，隻要有人想要，我就隻能繼續拍下去。因為還是會有人喜歡像一條豐花你這種沒身材的女生照片……啊！」
雖然男學生用手搗住自己的嘴巴，但在京介看來隻是無意義的舉動。
豐花默默地拎著男學生的衣領，把他拖拉到走廊的陰暗處。相對於逐漸遠離的悲哀哭泣聲，可以聽見從附近的教室裏傳來學生們歡樂的笑聲。
被獨留下來的京介對窗外投注目光。在昏暗的夜空中，細長的新月悄然浮現在其中。
隻是鬧哄哄的校內，從現在起的這幾天，會被更多的喧鬧所包圍。
京介心想即使不可能到得了月亮，但他還是想去某個安靜的地方。
「放學時間早就過了。」
「無所謂，反正回到家也隻是一樣冷清。」
「抱歉，聽說前陣子你的家人都過世了。」
「沒錯，所以無所謂。」
「可是，天色已經很晚了，連星星都出來了。」
「我不太清楚星星的名字。」
「雖然我也不懂，但在秋季的天空裏，我大概還知道英仙座之類的。」
「它在什麽地方？」
「就是看起來像人形的星座，在距離電塔不遠的上空。」
「柏修斯是什麽樣的人？」
「我記得他是個消滅怪物的人。」
「原來是這樣。」
「這座城市是觀星的好地方。」
「因為什麽都沒有的關係，不僅建築物不高，連末班車都很早收班。」
「你從出生開始，就一直是虹原市民？」
「在念小學之前我是住在其他地方，是比這裏還要鄉下的地方。因為父母去世，才會被住在虹原的嬸嬸帶來，但嬸嬸也在前些日子去世了。」
「就這樣？」
「就這樣，你呢？」
「直到國中之前，我是住在其他地方，是比這裏還要繁華的都市。因為父母離婚，所以才和父親一樣搬到虹原來。但父親也沒活多久。」
「我完全不知道。」
「因為我根本沒說過。」
「你進這所高中的理由呢？」
「因為看起來很普通。你呢？」
「一樣。」
「將來的夢想呢？」
「沒什麽特別的想法。你呢？」
「算是跟你一樣吧。」
「在電塔上可以看見的人形星座是英仙座，我記住了。」
「隨著時間的變化，它會從電塔上移動。」
「啊，是嗎？」
「要是季節轉變，隔沒多久就看不見了。」
「真是寂寞啊。」
「才不是呢。對吧？」
「什麽？」
「一起回家吧。」
這是好幾年前，他和她交談的內容。
然而現在。
從她所在的地方，看不見任何星光。
「出現了，出現了。」
「是人，是人。」
「是可疑人物。」
「是變態。」
喧鬧聲和嘈雜的腳步從耳邊掠過。當自己察覺到不知在何時睡著的事實時，一條京介微微張開眼睛。
映入眼簾的天空，是一整片延展開來的卷積雲。雖然發出淡淡光芒的太陽微微向西方傾斜，但卻呈現出要稱作夕陽還言之過早的角度。現在應該是下午兩點過後，自己大概睡了一個小時左右吧。京介從閑躺下來的堤防撐起上半身，並伴隨著嗬欠扭動脖子，還發出奇怪的聲音。
風強勢地吹拂著。沾在高中指定的白襯衫上的雜草碎屑，被吹散到河堤下方。強風吹動在斜麵上生長茂盛的芒草穗梢，在輕柔地撥動虹原川的睡眠後，朝著對岸逝去。
在河灘上有一群背著硬殼書包的小學生，不知是因為學生帽被吹走還是其他原因而亂成一團。剛剛的聲音和腳步聲來源似乎就是他們。京介又再次倒臥在堤防上。
這幾天的天氣預報，頻繁地告知颶風的形成。今天所吹起的強風，大概就是前幾天出現的什麽第十幾號颶風的影響吧。可是在今年秋天形成的颶風，即使登陸了日本列島，卻都一律避開虹原市而行，簡直就像是在嫌棄這個位於關東外圍的小城鎮。
京介嘴裏喃喃念著「真是和平啊」，閉起了雙眼，他想再多睡一會兒。他心想，隻要在日落之前返回學校應該就可以吧。
「石蒜花盛開咯。」
在頭頂上，傳來這樣的聲音。雖然不明白那是誰的聲音，但因為有種聽過的感覺，所以京介睜開了雙眼。
堤防上站著一個黑色的人影。稱為黑色的人影並不是比喻，而是這名男子的皮膚從頭到腳完全漆黑一片。無論是t恤還是褲子，都帶著看不出原來顏色的輕微髒汙，早已近乎黑色。而男子單手拿著的一朵紅花，製造出微妙的點綴。
出現了、是人、是可疑份子、是變態。一想起小學生口中所說的話，京介撐起了上半身。小孩子往往口不擇言，但是不會挑話講的大人也不在少數。因此，對於做選擇嫌麻煩的京介，決定不要太常說話。
但以為這個怎麽看都像可疑人物的對象是他認識的人，所以京介開口說道：
「勝田先生，你回日本了？」
對方露出一大排白牙笑開來。他轉動花朵，踩著輕快的步伐走下堤防。
「因為是在往生時盛開的花朵，所以又叫彼岸花。日本的花名真是容易理解。」
看似從花莖中間折斷的那朵花，一味展露單一的鮮紅，而描繪出弧線的花瓣前端則死命直指天際。雖然是秋天時節在堤防或路邊隨處可見的花朵，但京介卻連花的名字都想不起來。
當勝田將不知達哪兒找來，類似瓦楞紙般的褐色物體拖過來後，就在京介的身旁鋪開那樣東西，並屈身坐下。
「好久不見啦，小老弟。」
「是啊。」
「有個叫噗噗可波的國家，也有和石蒜花相似的花朵哦。」
「咦？」
「以那個國家的語言來說，是快要死掉的意思喔。」
「嗯。」
勝田在赤道下小國的教會裏，擔任美索達拉西教這個京介不太懂的宗教神官。勝田的國籍姑且算是日本，話雖是如此，但據說他待在日本的時間，一整年中隻有極短暫的期間。雖然不知道他有什麽計劃，但因為經常穿著類似現在這樣的服裝，所以聽說遭到白眼的情況是沒完沒了。京介是在幾年前和這名神官相識的，而最後一次見麵則是在今年的四月。
從那時起到今天為止約莫半年的時間，勝田大概在遙遠的國度裏對著遙遠的天空，獻上各式各樣的祈禱吧。而京介在這半年裏，包括高中生活及光流脈矯正術者的工作在內，也發生了相當多的事情。
京介稍微重新思索一遍，並將掉落在腳邊的黃色學生帽，朝著小學生的方向丟過去。
「九月二十一日，星期二，下午兩點十四分——」
從口袋裏取出手表，勝田直視著手表的麵板。在除了時刻之外還顯示日期形式的麵板上，有十二顆小小的鑽石發出光芒。雖然京介對高級手表沒有興趣，但那種光芒對正處於減薪期的矯正術者來說，卻是會讓人開始無意義地歎息的東西。
「如果是下午兩點，我記得是普通科的高中學生正在用功讀書的時間。」
勝田將手表放回口袋，取而代之的是抽出火柴及菸盒。
「你又翹課了？」
「從前天開始就沒上課了。」
「那真是糟糕。」
勝田劃開火柴並點燃香菸，說道：
「應該學習的人要是放棄學習，會造到美索達拉西神懲罰的。從右邊的鼻孔裏，會長出十種顏色的鼻毛。」
「文化祭快到了，所以才會像這樣浪費上課時間，一整天都隻用來進行準備工作。」
「如果是這樣就不是天譴對象了。那麽小老弟，你是翹掉了準備工作嗎？」
「正確來說並不是如此，但或許很接近吧。」
京介遠望著對岸，伸了個懶腰。可以看見在對岸的提防上，有個上班族模樣的男子正和京介一樣閑躺著。
因為三天後就要麵臨開幕的文化祭，所以京介就讀的縣立虹原高中，現在正籠罩在熱鬧的氣氛裏。無論
哪個班級的學生放學後都在學校待到很晚，或是夜宿學校，似乎正努力進行節目的準備工作。
京介所屬的一年六班也為了將教室改裝成鬼屋，學生們因而忙得不可開交。雖然準備活動是從暑假前就開始進行，但對學校活動不怎麽關心的京介，卻在一無所知的情況下迎接了第二學期。
不知是考量到京介對團體行動感到棘手的個性，還是隻是單純無餘於他的存在，不管是文化祭執行委員或是同班同學，至今都不曾說過一句要他幫忙的話。因此為了心懷感激地接受這份盛情，在今天上午這段期間，京介都和從教室裏搬出來的櫃子一起待在陽台角落打瞌睡。雖然他心中真正希望的是在屋頂上睡覺，但卻因為其他學生都在那裏做東西而不得其門而入。
然而迎接正午時，大家才發覺事前準備用來布置鬼屋的三合板數量還少很多，而且也似乎沒有重新采購的預算。因此，文化祭執行委員對班上所有同學下達「什麽東西都可以，去撿些板子回來」的指令。因為執行委員殺氣騰騰的集中力十分驚人，所以連待在陽台的京介也在轉眼間被叫起來，趕出了教室。
之後，他不知不覺地走在路上，終於抵達了虹原川，他心想如果是散落野草或是垃圾的這道堤防，應該可以找到一些木版碎片。雖然他心裏這麽想，但卻在尋找的途中出現睡意而一直躺到現在。京介自覺還是就這樣一直翹下去算了，於是又再伸了個懶腰。
點燃第二根香菸的勝田，表現出想用的話就拿去的樣子，遞出火柴盒。但京介因為沒帶菸，所以搖頭婉拒。
勝田撐開黝黑的眼皮，張開雙眼。
「你戒菸了？」
「雖然沒有戒的理由，但卻有很多因素。」
「能讓我猜猜那個『很多因素』是什麽嗎？」
勝田用被太陽曬黑的手遮住京介的頭頂，開口說道。嘴角叼著香菸的勝田閉起眼睛，露出愉快的笑容。
「是極度缺錢吧？」
持續一分鍾左右沉默的勝田如是說。不知何時，小學生的身影從河灘上消失。隻有一隻紅色的蜻蜓，像是與風競速般地飛去。
「小老弟，你是極度缺錢吧？」
「你不需要再重複一遍。」
「你在梅雨時節住院了吧？因為那裏是使用醫術的地方，所以禁止製造煙霧。」
勝田連掉落在膝蓋上的煙灰都不抖落，繼續愉悅地說道：
「出院之後，這回是被上級處罰，才會斷絕財源，因而形成極度缺錢的狀態吧。我猜對了嗎？」
取代京介回答的，是一聲深深的歎息。事實上勝田所說出的，可是令人懷疑他是不是一直待在日本，從哪裏觀察自己的標準答案。
從統管所所有光流脈使者的組織「本家」手中，所收到的今夏懲罰是減薪十成，而減薪期的結束時刻是在十月份。之後還有要交給父母的生活費及修理道具的貸款等著他，所以目前還是持續處於不得不節省香菸費用的狀態。
「你也用不著這麽沮喪的表情。」
張開眼睛的勝田露出牙齒微笑。
「如果是真正需要的東西，一定會到你手中的。」
「是嗎？」
「沒錯！無論是金錢、力量、夢想，還是生命，所有的東西都一樣。隻要一放手，就會在那個時間點消失。」
突然吹起的強風，將香菸的煙幕卷向天際。勝田吐出長長的氣息，喃喃說著：
「今年秋天的風好象挺強勁的。」
「每年都是這樣吧。」
「每年、每天都會吹著不一樣的風。」
「嗯。」
「今年的風既強勁又寂寞，最好別發生什麽怪事。」
抬頭看著平凡的秋季晴朗天空，帶著奇妙神情的勝田這麽低語著。對於輕撫臉頰的清風，京介沒有特別的感慨，但還是適當地作出回應。
「在冬天結束之前，我還是會住在之前的公園。」
當香菸抽到濾嘴附近時，勝田說道：
「要是有意願的話，就過來玩吧。」
「等我有那個意思再說。」
「還有，你應該快樂地參與活動啊。」
「我沒有那種意願。」
神官在黑黝黝的臉上，露出苦笑起身。
「看到小老弟你還留在現世，我就放心了。」
勝田爬上堤防後，就在逆風中朝著市區的方向慢步離去。雖然京介對著那個漆黑的背部眺望一小段時間，但勝田卻完全沒有回過頭來。因此京介又將背部貼回堤防上。
在勝田離去之後，留下紅色的花朵及瓦楞紙。但強勁的風勢又再度吹起，石蒜花因而被吹到不知名的遠方。
抬頭仰望的京介突然眉頭深鎖。
他一直深信是瓦楞紙的東西，仔細一看竟然是一塊板子。
縣立虹原高中文化祭執行委員會規則。在執行委員會準備室的角落，掉落了一本寫著這個名稱的手冊。
雖然隻是用訂書機釘住影印紙的委員會手打製作的手冊，但厚度卻有好幾公分，總頁數超過一百頁。
一看到版權頁，就可以知道初次發行是距今的三十二年前。那也是第一屆文化祭舉行的年份。而從第二屆以後開始，每當製定新規則，或是內容產生變動時，手冊都會隨之更新製作。
雖然誇張地說是「規則」，但內容卻非常單純，裏麵盡是些諸如下列的事項：
文化祭於每年九月下旬舉行。
熱烈歡迎來自校外的參觀者，並藉此機會加深與地區人士及外校學生的交流。
但不可過度喧嘩，亦不要太過加深與警方的往來。
對於擁有許多美少女的虹原聖女學園高中部及國中部學生，需事前分送招待卷。而直接前往該校的文化祭（每年九月上旬舉辦）更具有效果。
預算方麵要平均分配給各社團。此時，執行委員不得有接受賄賂之類的行為，亦不得對落淚及威脅屈服。
文化祭結束之後，執行委員在短時間內還是不能放鬆心情。特別是對於在食品販售上形成大熱賣的團體要進行監視。在舉辦伴隨飲酒的閉幕宴會之類的場合，須請求風紀委員會的協助及細心指導。
再者，從今年度起本項目中「請求風紀委員會的協助」一點予以刪除。這是因為在規則修訂會議上，「以本校情形來說，隻要一和風紀委員有所牽扯，就會造成不必要的麻煩」這項意見，獲得全場一致通過的關係。
在列出各式各樣的規則之中，有一條從幾年前起就追加的項目。但因為是用細小的字體書寫，所以大部分的委員都忽略了。而那是下列這樣的規定：
執行委員代表須在文化祭前進行祈福消災儀式。
「學姊，我真的可以嗎？」
被日落之前微弱陽光照射的二年級男學生，懦弱地垂下雙眉。
在虹原高中校園的正中央，除了他之外，還聚集幾名文化祭執行委員。每個人都在風勢及氣溫下發抖，穿著換季前的夏季製服不停咋舌。
「可以啦，因為你家是開寺廟嘛。」
既是三年級女生又是執行委員長的佐久間，氣勢淩人地回答。而佐久間隨便綁起的發束及意誌力堅強的臉龐，正受到夕陽的照射渲染。
「唉，我家的確是開寺廟的。」
因為擔任執行委員而被叫出來的二年級學生，對著在校舍背後逐漸下沉的落日大幅度歪著脖子思考。
「可是，因為這種理由就要我來祈福消災，這樣好嗎？畢竟我沒做過僧侶的修行，再加上因為我是老三，所以大概也不能繼承寺廟。而我本身是想成為馬拉鬆選手。」
「我可沒問你這
種事！」
佐久間用力跺著地麵，發出很大的音量。不僅造成二年級生肩膀顫抖，連在背後的執行委員也全嚇得直打哆嗦。
「想當馬拉鬆選手，隻要你自己喜歡就行。無論想到什麽地方，隻要飛奔而去就好啦！既然如此，你可以從現在開始繞著校園的跑道跑啊；水遠跑下去！」
「對不起，隻有現在我會以成為僧侶為目標！」
「明白就好。既然知道就快點動手吧，太陽都快下山了。」
佐久間押著二年級學生的肩膀下達命令。雖然二年級生在胸前交疊雙臂，但卻在誇張地歪著頭十幾秒後，不安地說道：
「我沒讀過經文耶。」
「隨便念念就可以了。」
「那…我就隨便開始羅。」
二年級學生雙手合十，開始在現場轉圈圈，以曖昧的口氣開始念些無法理解的話語。可以聽見雜亂之中大多是na行的發音。
佐久間沉默地合掌，而從各學年推派各兩名學生為代表，聚集而成的執行委員也模仿她的舉動。
「學姊……」
在佐久問身旁的一年級女性委員，小聲地詢問：
「那樣做真的沒問題吧？」
「沒什麽不好啊。」
佐久間仍舊雙掌合十，點了點頭。
「隻要叫繼承僧侶血緣的人來做點什麽，不就形成像樣的祈福消災儀式嗎？」
「可是既然要做，請真正的僧侶來正式祈福一番，應該比較好吧？」
「你真笨耶，你以為叫真正的僧侶來要花多少錢？委員會的預算已經見底了。」
「可是，學姊……」
其他的委員也一樣小聲地插嘴說道：
「這場祈福消災會，到底是為了什麽而進行的儀式？」
「像是蓋房子或拍電影之前，不是都會進行類似祈福的儀式？這不就和那種儀式一樣嗎？」
「那麽，我們學校應該不會出現什麽奇怪的東西吧？」
「這是當然的啊，像我們這種悠哉的學校裏，哪會出現什麽東西……」
佐久間突然把話頭打住，將目光栘向校園的角落。
「剛剛，那裏是不是有什麽東西？」
「不知道……是不是你多心了？」
在校園的正中央，二年級學生還是持續繞圈子。針對文化祭製作出室外用巨大迷宮的田徑隊員正鼓掌喝彩。
直到前些日子為止，在太陽剛下山的短暫期間，天空還留有傍晚的亮度。所謂的夏季黃昏時刻就是這樣的光景。
望著現在毫不猶豫就染滿夜色的天空，京介打了一個大大的嗬欠。因為在堤防上睡過頭，所以當他清醒時太陽已經完全西下。就像在開始降低的氣溫下，自己會因為打噴嚏而清醒過來一樣。
從虹原川返回高中的京介，在校門口停下腳步。他單手仍舊拖著楊楊米般大小的木板，對校門的周遭茫然地投注視線。白天離開學校時明明什麽都沒有，但現在卻裝上十分華麗的裝飾。
有五公尺高的大紅色入場門。還有一堆原色文字躍動的看板，及螢光色的紙糊玩偶。
在紙糊人偶手中拿著的看板上，以嚇人的粉紅色文字寫著「陶醉在虹高祭吧」，這似乎是今年文化祭的標語。京介的腦漿隻眺望校門一帶幾秒鍾，就對滿滿的色彩發出拒絕反應，且開始產生麻痹現象。
校門的周遭還有幾名學生，正鬧哄哄地持續進行作業。就京介的角度看來已經是過於華麗了，但對製作者而言似乎還不夠。還有兩天就要舉行的文化祭，是校外人士都可以自由入場參觀的。因此，正在趕工的學生把「大門就是生命」這句話，像是某種哲學般掛在嘴邊。
「請問……」
在呆若木雞的京介身旁，不知何時站著一名男學生。學生直指京介所拿的木板，浮現出瞹昧的笑容。
「那個…方便的話，不知道能不能讓給我？」
麵對不斷眨眼的京介，對方以解釋般的口吻迅速回答：
「哎呀…那個…你也是因為需要才會拿著的，這點我當然很清楚。不過，因為我這邊突然有需要，所以可能的話，希望現在能馬上拿到手……當然，隻要你方便的話啦！」
學生以含糊的語調說著，但視線卻老是在意校門口，讓京介覺得他似乎非常著急。
這家夥大概也是被誰命令要去收集材料吧？在京介心想「不管身在何處都是一樣啊」，默默地將木板交出來時，學生的眼睛瞪得圓圓地詢問道：
「咦，可以嗎？」
「可以。」
「咦，可是，你真的沒關係嗎？」
「沒關係，反正也沒人會對我有所期待。」
「是這樣嗎？謝謝，你幫了個大忙喔。」
迅速道完謝後，學生抱起木板，以飛快的速度跑開。因為這個關係造成還沒有架設好的入場門搖晃，正在作業中的學生發出了怒吼。
身邊的每個人，全都因為團體活動而來回移動。直到剛剛為止悠閑地打瞌睡的京介，全身上下感受到一股疏離感。
不管是電梯口還是走廊上，都散落著不知哪個班級帶來的道具用品，呈現出無法筆直行走五步的狀態。當京介回到一年六班的教室時，雖然時鍾顯示在六點三十分，但還是留下大部分的學生。
在教室的門口，擔任文化祭執行委員的學生交疊雙臂站著，嘴裏還念著一分鍾內約有六十次左右的「木板不夠」。但當執行委員瞥見兩手空空回來的京介時，卻歎了口氣說出「如果是一條，那就無可奈何了」。因為說明事情經過很麻煩，所以京介決定閉嘴。
幾名女學生在地上攤開打版紙及布料，正在製作服裝。那似乎是給鬼屋裏的妖怪使用的東西。
在服裝組裏麵，也包括風紀委員塩原友子，她正以靈巧的手勢操控縫針及棉線。簡樸的下垂發辮，配上製服裙子規矩地長及膝蓋的塩原，總覺得和這樣的工作十分相稱。事實上，她的技巧似乎很不錯，還獲得其他學生的讚賞。
班上同學的私人物品，全都集中放置在教室的後麵，京介的書包及用布包裹的玲洗樹樹枝也倒臥在塩原後方。京介思索著應該可以回去了，茫然地望著行李堆。
塩原突然拾起頭來。當塩原和京介四目相接時，不知為何臉泛潮紅、臉頰發僵。在塩原的手中縫針被折斷，麵對那道堅硬的聲音，周遭的學生發出短促的悲鳴。
「你怎麽了，塩原？」
「哇，針斷成兩截了！」
「要怎麽做才能變成這樣啊？」
「……該不會是不想被編入服裝組吧？」
一名女子帶著快哭的表情，對塩原說道：
「不好意思啦，因為塩原你對家政很拿手，所以我隻是認為你應該很適合……對不起啦，你就原諒我吧！」
「不…不是，我完全沒事，就跟平常一樣。」
仍舊帶著通紅的臉龐，塩原以慌張的神情揮舞雙手。
「我才是，讓你們受到驚嚇真是不好意思，繼續吧，我最喜歡服裝組了！我們要充滿幹勁地做下去！」
雖然塩原拿出新的縫針，但那根針也馬上在手中折彎。女學生這回是真的哭出來了。京介歎了一口氣，背對著女生團體。
塩原從入學開始，就是一個在風紀委員活動上拚命的奇怪學生。連京介自己也因為遲到、蹺課、抽菸，及在校內攜帶違反校規的道具等行為，而三番兩次被塩原四處追趕。
但進入第二學期後，京介感覺塩原的態度有些許改變。就像剛才那樣，當她和京介四目相對，會很明顯地改變臉色及表情。京介心想那應該是一種威嚇吧？就連在課堂中
及走在走廊上時，隻要感受到令人毛骨悚然的視線進而追尋，就一定會發現塩原正在注視自己。當然，如果當場目光相接，還是會受到威脅。而剛剛展現出折斷縫針的行為，也一定是某種挑釁。
這些行為比起直接指謫違反校規而被大聲斥責，更有埋下某種伏筆的感覺，令人感到相當不舒服。但畢竟京介開始重新自覺到，自己似乎十分受到塩原厭惡。
「啊啊，沒辦法了，我隻好自掏腰包羅。」
突然，在京介背後的文化祭執行委員放聲大喊。
執行委員從製服口袋取出錢包後，就架式十足地抽出幾張幹圓紙鈔。對於遭到本家傳達減薪處分以來，過著與紙鈔無緣日子的京介來說，這是多少能洗滌心靈的光景。
執行委員一把抓住京介的肩膀，隨著金錢遞送出認真的眼神。
「喂，一條。」
「什麽事？」
「你知道距離校門口大約一百公尺的前方，有一家木材行吧？」
「知道啊。」
「你到那裏，去買這些錢可以支付的三合板回來。」
「為什麽要我去？」
麵對皺起眉頭的京介，執行委員將臉更加貼近地說道：
「你可別誤會了。我可從沒想過要讓你跑腿這種不要命的事，隻是不想在文化祭開始之前就累死。」
「嗯……」
「但是，這世上不是有句話叫做適才適用嗎？一條你很適合這種采買的工作。好，你仔細聽著！」
執行委員像是督促注意般伸出一根手指。京介則是將采買工作這個詞匯反覆在口中咀嚼，眉頭更加深鎖。這是一個即使在家人之中，也會被頻繁強加在他身上的職稱。
「木材行的老爹是以頑固卻又熱情著稱。因此，大概會被他說正因為是文化祭這兩天所使用的木板，所以要用比較好的東西之類的說教吧。當然，好的木板價錢也很高，光是我拿出的幾千塊，是買不到幾塊的。但是——」
執行委員用千圓紙鈔在京介的臉上拍打幾下，目光更為閃耀了。
「但是，如果看到前來買東西的高中生，是個對學校生活疲乏且無法適應的人，他會怎麽樣？」
「什麽都不做。」
「你安靜地聽我說，這種人隻有在一年一度的文化祭時，才會這樣率先采取行動。因為木材行的老爹最會被這種事情感動。」
「……感動？」
「再加上，你身上那股讓人總覺得有金錢困擾的氛圍，應該更能博得同情，一定可以拿到大折扣的，搞不好還可能免費奉送呢。」
「……是嗎？」
京介打從心底感到吃驚，歪著頭思索。執行委員做出「一定是這樣」的斷言後、就將紙鈔塞進京介的手中。
「拜托你了！這並不需要什麽演技。你隻要默默地站著，就是個適當人才啊。我相信你有這種才能！」
不知是不是接近文化祭的關係，總覺得執行委員也陷入微妙的情緒之中。雖然不用多說，這是需要過剩的熱情，但這種東西無論在何處尋找，都不可能在京介體內發現蹤跡。
京介歎了口氣，順便無可奈何地點點頭。但在他背後又響起縫針折斷的聲音。
走出教室步行在走廊上，在京介的前方有幾名學生爭論不休。拿著大型照相機的男學生，正被穿著奇裝異服的三位女學生包圍。
雖然那身奇怪的服裝當然是文化祭用的服裝，但卻足以吸引人群的目光。從肩上以細繩來垂吊的高裸露度洋裝，就像鏡球正在行走般的金銀交錯。裙擺部分叉開一長條細縫，布料本身是以剛好包覆全身的方式來製作衣服。
對著男學生最為激動怒吼的女學生，京介是認識的。那就是他的雙胞胎妹妹豐花。而和京介同樣就讀虹原高中的豐花，應該是在一年三班。京介猜想著做出這麽奇怪的打扮，三班要表演的節目應該是人妖酒吧之類吧。
「啊，是京介。你聽我說啦，他很過分耶！」
麵對打算默默經過的京介，豐花察覺後出聲呼喚。豐花就像平常那樣將長發在兩隻耳朵上結成發束，但卻比以往更加橫眉豎眼。恐怕連應該做來產生刺激的服裝，包覆在豐花平坦的身材上，看起來都會有那麽一點抱歉。
察覺到京介的視線，豐花露出得意洋洋的笑容並挺起胸膛。
「這件衣服很可愛吧？是班上所有同學一起做的喲，才剛做好呢。」
「你不太適合穿這種衣服啊。」
當京介不自覺地老實傳達出感想時，豐花揮動雙手，賞了他幾記耳光。男學生發出歡呼聲，按下手中相機的快門。在閃光燈的照射下，京介不由得閉起雙眼。
「你又拍照了，我不是說過不要隨便拍照？」
一張開眼睛，正好是豐花從男學生手中搶奪相機的時候。穿著織有金銀繡線服裝的兩名女生分別從左右兩邊，將發出慘叫的男學生一腳踢開。那是一招完全不給予抵抗機會的漂亮聯合攻擊。京介心想，三班表演的節目或許不是人妖酒吧，而是暴力酒館吧？
「聽說這個人呢，像這樣偷拍許多學生，還在校內販售那些照片，行情是一張五百圓。
當然，他連一毛錢都沒付給被偷拍的人啦，這樣很過分吧?」
以粗暴的動作打開相機，並抽出底片的豐花這麽說道。在豐花的胸口上別著一張名牌，上麵寫著「豐凱薩琳」幾個字。
「豐凱薩琳，這家夥的口袋裏還藏著底片喔！」
雙手揪住男學生領口的女學生說道。在她的名牌上寫著「芹麗奴」的字樣。看來她的本名應該是叫芹澤吧？京介打著嗬欠，看著豐花用飛踢撂倒男學生的模樣。
「為什麽你們要這麽生氣？」
倒臥在地上的男學生好像很不甘心地抬頭看著豐花等人，含糊地說著：
「雖然…剛剛是不小心才會在近距離按下快門，但我平常都是在對方毫不知情的情況下拍照。販賣的時候，我也是進行得不讓本人察覺，買家也很高興。而且，我還會用買賣賺來的錢采購新機器，希望能拍出品質更好的照片。這樣明明對全校學生都有貢獻，到底有何不可？」
「這種事情你就自己好好想想吧……啊，這個！」
正在調查搶奪來的底片的豐花，睜大雙眼地拍拍京介的肩膀。
「這個，不就是京介嗎？你看，你在屋頂上睡覺的蠢樣被人偷拍到了耶。該怎麽辦，這會成為流傳後世的恥辱啊！」
（插圖）
「啊，那張照片之前賣得挺好的。」
男學生愉快地放鬆臉部肌肉，插嘴說道：
「因為是用新式的望遠鏡頭，所以才會拍得這麽漂亮。因此，雖然我出價一千圓，但那個客人卻付了我三千圓，她說這是對她前來購買的封口費。奸像是個挺一板一眼的女孩……啊，我說出來了。」
「不用『啊』了吧，你真的不適合做買賣啦！」
被豐花及兩名女生包圍，男學生又開始發出慘叫。京介心想這真是浪費時間，決定離開現場。雖然他對采買的工作依然沒有意願，但似乎會比觀賞爭執來得有意義。
就在此時，男學生突然「啊——」地大聲喊叫。男學生站起來，撥開三名女生及京介，緊抓著走廊上的窗戶不放。
「你們看到了嗎？剛剛在那邊的草叢裏好像有東西！」
男學生頻頻拍打窗戶的玻璃發出呼喊。窗戶的另一側麵對著後花園，沒有經人修剪的雜草堆逐漸沉入昏黃之中，隻有這樣的光景毫無危機感地蔓延開來。
「不是什麽都沒有嗎？」
豐花在鼻頭聚集皺紋，開口說道：
「你想岔開話題，
那可不行哦。」
「才不是啦！有啊，真的有東西在移動。喂，你有沒有看見啊？」
男學生也轉向京介，想要尋求認同。但因為京介沒注意到窗外的情況，所以隻能沉默地搖頭。
「或許是按下快門的好機會啊……」
男學生大感惋惜般地喃喃自語，垂下了頭。豐花半感動地哼出鼻息。
「不管什麽你都想拍啊。」
「那當然！」
男學生眼眸裏閃耀著光輝，點頭表示同意。
「這世界上有各式各樣的人。從在屋頂上睡覺的不良少年身影到怪異的照片，隻要有人想要，我就隻能繼續拍下去。因為還是會有人喜歡像一條豐花你這種沒身材的女生照片……啊！」
雖然男學生用手搗住自己的嘴巴，但在京介看來隻是無意義的舉動。
豐花默默地拎著男學生的衣領，把他拖拉到走廊的陰暗處。相對於逐漸遠離的悲哀哭泣聲，可以聽見從附近的教室裏傳來學生們歡樂的笑聲。
被獨留下來的京介對窗外投注目光。在昏暗的夜空中，細長的新月悄然浮現在其中。
隻是鬧哄哄的校內，從現在起的這幾天，會被更多的喧鬧所包圍。
京介心想即使不可能到得了月亮，但他還是想去某個安靜的地方。