1
我鎖上鑰匙，走出房間。
五月的太陽那麽溫暖，搞不好不需要穿外套。走下公寓樓梯，我牽了腳踏車，拿出手機，打開昨天寄來的一封簡訊。
寄信人寫著「最原最早」。
從那一天過後，已經過了一星期。
她參加入團審核的「那一天」。
超級劇團「潘朵拉」就此消失的「那一天」。
劇團的解散過程很順利，對，真的太順利了。她來麵試的隔天，前輩們紛紛遞出退團申請表。有些人沒遞出，但無所謂，整團的人全都知道彼此要退出。大家看起來已經決心放棄，除了一個人之外，那就是我。
不出先生跟一些前輩默默地處理劇團的解散事宜，他們把已經賣出的公演票款退還給觀眾，把租借來的各項物品歸還，找人接手劇團現在管理的大樓。處理相關事宜的前輩們看起來像是行屍走肉一樣，不，我一點也沒誇張，大家真的了無生氣，隻是急著把該做的事情做完、把劇團收起來。我帶著依依不舍的心情在一旁幫忙，沒幾天，不出先生卻突然把elysion的劇團事務所給收了，並說他會獨自處理剩下的事，然後就走了。自那之後，我再也沒有碰過任何劇團的人。
不管是槍子或阿部，我都不曾再見過。
那兩個人果然隔天就跟劇團表達退出的意願。當然我很想勸阻他們，但當我攔下正要離去的阿部時，看見他回首的眼神，當下頓感無言。
如果我麵對的是一個還在煩惱、猶豫的人，我當然知道該說什麽，一定會有些什麽話可以勸阻他，可是阿部不同，他的眼神無言地訴說：「都結束了。」已經結束的事，還有什麽話好說呢？已經潑出去的水，難道還要討論該怎麽把它收回來嗎？意誌堅決的阿部讓我覺得正準備力勸他的我反而比較奇怪。
盡管如此，那一天過後，我還是時不時打電話給阿部跟槍子，也傳簡訊給他們，但他們完全沒有回複。他們現在到底在哪裏做些什麽，我毫無頭緒。
至於那天留到最後的禦島小姐，從那一天之後就失蹤了。
沒有人知道禦島小姐離開劇場後去了哪裏，不出先生也不打算尋找她的下落。禦島鑄就這麽消失。
禦島鑄不在了。
超級劇團「潘朵拉」也已經解散。
我一路崇拜追隨的全日本第一劇團，就這麽從這世界上消失。
這一切毫無疑問，都是那個女孩子的錯。
最原最早。
大家都知道突然發生這出解散劇的原因，出在那個女孩那一天來麵試的事上，可是，她到底做了什麽事害劇團解散，大家卻丈二金剛摸不著腦袋。
不過，要說完全摸不著頭緒，其實……也不盡然。我就看得清清楚楚，我知道那天到底發生什麽事情。
那時候，她念了一句台詞。隻是那麽一句「我愛你」，卻搞得天翻地覆。
理由在於她詮釋得太過完美。
那種詮釋正是獨一無二的「正確答案」，是「我愛你」這句台詞的正確答案。我很能理解前輩們當場就想一試身手的心情。任誰聽見別人在自己麵前那樣詮釋，都會想馬上試試看。可是沒辦法，演繹不出來。所以我才會在那裏一而再、再而三地說著「我愛你」。我當下在那裏所做的，隻是拚命不斷「練習」，至於練習結果不如己意的團員便走了，心碎地離開。我很清楚他們的心情，太清楚了，因為那跟我常初看見潘朵拉前輩們排練時的心情一模一樣，是種對於自己缺乏才能的失望與絕望，那種哀大莫於心死、再也不想嚐試創作的心情。是啊，當時發生的事其實很簡單，就是看見了遠比自己優秀的存在，於是一堆人便放棄創作。隻因為那一句「我愛你」。
但有一點我一直想不通。
那樣的演技真的存在嗎？
當然事實擺在眼前，總不能硬說它不存在。但我沒辦法接受，無法理解。情感上，我認同那是「我愛你」；但理智上，我無法接受。
那樣的演技到底是什麽？
名為「最原最早」的那個女孩子又是何方神聖？
答案恐怕藏在這封簡訊的另一端。
昨天晚上，我的手機收到這封簡訊。那天，那個女孩子問我要怎麽聯絡，雖然有點莫名其妙，但我還是告訴她自己的電話號碼跟電郵信箱。
對方的簡訊裏附上一張圖檔，是以吉祥寺車站為中心的區域地圖，並在車站的對麵標記了一個紅色標示。內文簡潔明快，隻有一行字：
『我等你。』
於是我把手機收進包包，騎上腳踏車。
2
雖然騎得不快，但目的地離我家還不到十分鍾，一會兒就到了。
我把腳踏車停在路邊護欄旁。地圖上標示的地點位於車站附近的高級地段，是一棟麵朝吉祥寺通的白色時髦大樓。一樓開了間服飾店，往上一看，共有六層樓。
我從服飾店旁的入口走進大樓，直接搭電梯，按照地圖的標示上到五樓。
五樓有一扇門讓人覺得裏頭應該是事務所。
但門上沒掛門牌，也沒有門牌號碼。
我有點不知所措，按了門鈴，幾秒鍾後傳來一位女性大刺刺的聲音：「請進。」什麽也沒問就叫我進去，沒有搞錯人嗎？
我有點猶豫地打開那扇門。
裏頭是個非常無趣的空間。
我脫了鞋走進去，地上鋪著木頭地板，牆邊設置一個小小的簡易廚房，這裏大概是飯廳吧。但眼前沒有任何生活用品，廚房看起來也沒有使用的痕跡，感覺像沒有人住。
我怯生生地從飯廳走向旁邊的房間。後頭的房門大大方方地敞開著，連結到下一個房間。
下一個房裏在空蕩蕩的室內擺了一張大桌子，左右兩旁各放四張折疊椅，合計共八張。窗旁有一麵附輪子的白板，感覺上像是公司的會議室。後頭還有一個房間，但因為跟這裏呈l型配置，從這裏看不見那裏的情況。
下一秒，她從敞開的門後從容自在地走出來。
「請坐。」
最原最早指著會議室的椅子，對我這麽說。
3
「咚！」的一聲，她在桌上擺了一罐兩公升的寶特瓶裝日本茶，同時放了幾個疊在一起的紙杯。
「請喝。」
「……謝謝。」
我拿起一個紙杯，幫我自己倒了茶。
「……你要嗎？」
最原最早「思」地點了點頭，於是我也幫她倒一杯茶。打工時我已經習慣幫人倒茶。
我在椅子上坐下來，喝了一口茶。
坐在正對麵的她也喝了一口茶。
最原最早隻穿一件細肩帶背心跟短褲就出來見我，那身打扮是居家服嗎？不，應該是睡衣吧？如果她跟我說她剛剛才起床，我一定會相信。她住在這間空蕩蕩的房子裏嗎？
但她怎麽看都隻有十幾歲……一個高中生在這間公寓裏獨居也太奇怪了。或是她隻是長得比較稚氣而已，仔細一看，也有可能已經上大學……她到底成年了沒呀？
我往她身後一看，剛剛看不見的房間由於房門打開，現在看得到裏頭的狀況。裏麵擺了兩張看起來像是工作桌的桌子，還有很大的電腦熒幕。房間深處有折疊起來的家具，該不會是折疊床吧？她真的睡在這裏嗎？
我將視線移回。最原最早放下紙杯，但依然沒說話。
沉默的氣氛令人覺得很尷尬。
「那個……」
我隻說了這個，便又閉上嘴巴。
呃……該說些什麽呢？對喔，我是來跟她講話的，不講話我幹嘛來這裏……隻是，到底該跟她講什
麽？
「請說。」
最原最早看著心神不定的我這麽說。
「咦？」
「你不是有事想問我嗎？」
「嗄？喔……對、對、有。」
我像個白癡一樣。總覺得她好像能看穿我在想什麽，這種被奪去主導權的感覺很不好，不安開始蔓延擴散。
「我回答你吧。」
最原最早好像看穿了我整個人一樣，露出一抹令人感到不祥的微笑。
「中田先生。」
「……我是數多。」
最原最早呆愣一下。
那雙骨碌碌的大眼一直盯著我的臉不放。
「………………………………………………中田先生？」
「你思考那麽久，我還以為你想起來了。要不要再多想一下？……我是數多。」
「…………」
最原最早伸長手，把放在桌子另一頭的便條本跟原子筆拿過來，寫下「中田」兩字遞給我。我拿過筆，寫下「數多」，又將便條本遞還給她。
「啊……」最原最早低聲哀號。
……難道她忘了嗎？
她叫我來這裏，卻忘記我的名字，這也太過分了……雖然我長得一副平凡老百姓的樣子，可是……我的名字還算罕見……
她將便條本推到一旁，囁嚅著說：
「很像嘛……」
「根本不一樣吧！」
低吼之後，我才發現自己居然吐嘈她。我到底在幹嘛呀？不過，這應該不是我的錯……
這家夥擺出一副沒事人的樣子，讓人看了就火大。算了，我剛才也不是故意要吐嘈她，既然她裝做沒事，我也別計較那麽多。
最原最早重新麵對我說：
「我回答你的疑問吧。」
她露出一抹令人感到不詳的微笑，像看穿我一樣。
「數多先生。」
「想重來呀！」
「啥？」
「你根本什麽都不知道！隻是裝模作樣而已！你竟然連我的名字都忘了！」
最原最早這時眯起一邊的眼睛，對我吐舌頭。
根本不可愛！
我緊皺眉頭，這家夥到底是怎麽回事……好奇怪！不對，她從一開始就很奇怪……這種怪不是普通的怪。我驚詫地望著她，她居然又眯起一邊眼睛，再次吐舌頭。
「你幹嘛又這樣！」
「很可愛嘛……」
「一點也不可愛……讓人不舒服。」
「好～不～舒～服～唷～」
這種表情爛死了……
「你可不可以不要裝出這副表情？」
「對不起。」
她落寞地道歉。這個人還滿直率的，既然她知錯就好。我重新幫自己從寶特瓶倒了一杯茶，稍微休息一下。心情莫名地覺得很滿足。
最原最早跟著「窸——窣——」地喝茶。
時光靜靜流逝。
「如果你沒有什麽問題的話，那麽今天……」
「等一下！我有、我有！」
我趕緊製止她。對了、對了，我又不是來教她該怎麽改善表情的。
我重新調整心情；我有好多問題要問她。
我整理一下思緒，腦中閃過好多疑問，到底該從哪一個問起？我靜下心想一想，忽然發現我對眼前這個女孩子的事一無所知。
「呃，你……」
「嗯？」
「……到底是何方神聖？」
我開口問的第一個問題非常基本。
最原最早，這女孩子到底是什麽人？
「我是電影導演喔。」
最原最早麵不改色地回答我。
「電影導演？呃……專業的嗎？」
「我沒拍過商業電影，所以硬要用專業或業餘來分的話，我大概算是業餘的吧。」
「所以你是做獨立電影？」
最原最早輕快地點了點頭。
獨立電影的導演……
我好歹是從藝大畢業，加上專攻表演，除了舞台劇之外，對電影多多少少也有一些涉獵。而且表演科被歸類在電影係裏，所以同學大部分都矢誌進入電影圈，我身邊就有幾個朋友的目標是當導演。
我在學生生活裏了解到一件事：要當上電影導演，是得花費漫長時間才能辦得到。電影是很花錢的創作領域，不是你想拍電影就能拍電影。片商基於利益考量，會千挑萬選出一個能賺錢的導演。而能擠進片商口袋名單裏的，隻有少數人。這些人都經曆了多年的苦熬，在一個又一個腳踏實地的工作後才終於讓別人認同自己的作品與才能。電影導演的寶座，位於漫長取經路途的終點山頂上。
可是，不是每個懷抱導演夢的電影愛好者都能撐到山頂，於是有些人就想「既然沒有片商找我，我可以自己拍嘛」。這些在莫名無可抑止的滿腔創作欲下所自行拍攝的電影，就叫做獨立電影。
希望有朝一日能成為商業電影導演的人、參加電影活動的人、喜好電影的人，就這麽自行拍起電影。現在這時代的攝影器材這麽先進，攝影的門檻也降低了，隻有手中有台三萬圓左右的數位攝影機就能拍出畫質還不錯的影片。當然如果想追求品質，就得花點錢在助手、燈光、音響等等的設備上，不過隻要有心，高中生大概也能拍出簡單的影片。
所以眼前這位最原最早，大概也是這種為數眾多、懷抱電影夢的獨立製片者之一吧。中央線沿線有一些藝術大學，劇團也不少，所以沒人養的導演四處晃來晃去倒不算古怪。
隻是這個人的年紀不管怎麽看都還很年輕。
「呃，最原最早小姐，你今年幾歲？應該還在念書吧？」
我把手伸向紙杯，坦白地問。我猜她大概是參加了什麽跟電影有關的社團活動。
「我三十歲。」
我放下拿起紙杯的手。
「嗄？」
「三十。」
「三十？」
「是啊。」
我雙眼骨溜溜地在她的臉上打轉。
不會吧？不會吧……
她怎麽看頂多就隻有二十歲，三十歲實在是太扯了。她講起話來的確有點老成，但……三十歲？怎麽可能！
「開玩笑的吧？你其實是高中生吧？」
「真的啦。」
「嗯……那你有什麽能證明的東西嗎？像是……駕照？」
「證據嗎？」
「對呀。」
「胡了就秀給你看。」
「嗄？」
「我剛才說的是一九八七年發售的脫衣麻將遊戲』超寫實麻將p2『裏的經典台詞。女主角『小秀』的名字跟麻將的『胡了』被連結成『胡了就秀給你看』（※原文為「諭より證拠をみせたげる」，意指「不講理論，直接給你看證據」。「理論」與「麻將胡了」的日文皆為「ロン」，「小秀」與「證據」的日文皆為「しょうこ」。）。不過在這個電玩裏，小秀不下場打牌，而是由其他人幫她代打。其他人打輸的時候，小秀就得脫衣服，所以小秀是負責脫衣服的角色。」
「所……以呢……？」
「我如果隻有十幾歲，怎麽可能這麽清楚這個八〇年代的電玩遊戲？」
「這怎麽能算是證據！」
「那就給你看健保卡吧。」
「有那種東西的話，一開始就拿出來好不好……」
我接過她遞出的健保卡，頓時啞口無言。
「你真的……三十歲？」
「你幾歲？」
「二……十二。」
「哦。」
最原最早對我遞出她的紙杯，接著往折疊椅椅背一靠。
「茶。」
我把茶倒進她的紙杯裏。
真的嗎……那張健保卡該不會是假證件吧？
「我出去一下。」
最原最早說完，站起身走出玄關。
三分鍾後她回來了，手中拿著一包香煙跟廉價打火機。她坐到原先的座位上，撕開香煙包裝，拿出一根煙叼在嘴上。接著，她把打火機滑到我麵前，我頓時感受到一股無言的屈辱，但仍拿起打火機為她點火。
「咳……咳咳！咳……」
「原來你不會抽啊！」
「我的天啊，這什麽鬼……怎麽會有人喜歡抽煙……」
「那你幹嘛買……」
「哦……呃……因為剛剛你發現我年紀比你大後心生抗拒、不想相信，那時我突然想到，如果叫你幫我點火，當場確立我們之間的上下關係，我就能壓住你。結果一回神時，我已經去買煙回來了……」
「你該不會是……討厭我吧？」
最原最早很不好意思似地傻笑。
「咦……你真的討厭我……嗎……？」
「呃，剛剛話講到一半，不好意思，你還有問題想問吧？請問。」
「咦？噯……對，有問題……要問……」
她轉移了話題。
原來如此……
原來她討厭我……
「不要客氣，什麽都可以問。」
「喔……好……」
我假裝沒事地把注意力從深受傷害的一顆心上轉開，想一下接著該問什麽。奇怪，我做了什麽讓她討厭的事嗎……
總之，我已經知道她是個獨立電影的導演，也知道她的年紀實際上已經老大不小，接下來該問的是……
我想問的是……
「呃……」
「嗯？」
我吞吞口水。
「請問那句『我愛你』是……」
我自己也覺得這個問題沒頭沒腦的，我也不知道我到底想問什麽，隻是按捺不住渾身想問的衝動。
那個——究竟是怎麽回事？
「那個就是那樣呀。」
麵對這模糊的問題，最原最早直截了當地回答。
「哪樣？」
「『我愛你』就應該要那麽說。」
最原最早毫不猶豫。
於是，我終於了解自己為何會追問。沒錯，我已經相當明白那天她說了什麽話、發生了什麽事。在我的心底應該已經知道了，隻是無法接受。
我追問的原因隻有一個。
——肯定。
我需要有人肯定地告訴我那樣就好了，那樣才是對的。
「不過要表現出那樣的演技需要相當程度的努力。」最原最早繼續說：「很多人在達成之前就放棄了。」
這也是我那天親眼見到的事實。那一天，有五十個團員在我眼前離開。包括不出先生在內，他們很多人的演技都比我精湛。最離譜的是連禦島小姐都走了。為什麽會隻有我留下來？這個在「潘朵拉」裏演技最爛的我？為什麽？
「演員。」
「嗄？」
「我在找演員。」
最原最早睜大圓滾滾的眼睛望著我。
我聽懂她在說什麽之後，愣了一下。
「劇團是演員齊聚的地方，正好日本最有名的劇團在我家附近，所以我就跑去簡單『麵試』一下。」
我想起來了。沒錯……那天這個人在審核開始前，的確對「麵試」這字眼有所反應。
如今我終於知道那種反應的含意。
那天她不是來接受麵試，而是來麵試大家。
「我身為導演，拍電影時一定要指導演員的演技，於是就得演給演員看。所以當我的演員，必須在看過我的演技後，還不會對演戲這件事心灰意冷才行。」
這跟潘朵拉挑選團員的做法一模一樣，要找的都是不容易放棄、能一起撐到最後的夥伴；能在創作路上，拚搏到底的夥伴。
換句話說，那個永不放棄的夥伴就是……
「……我？」
最原小姐點點頭。
「數多先生。」
「是、是。」
「接下來我們要拍像『那樣』的電影。」
她使用的指稱詞非常簡略，隻有我、最原小姐跟已經放棄的所有潘朵拉的團員才聽得懂她的意思。
那樣的電影。
像那句「我愛你」一樣的電影。
也就是——電影的完美解答。
這一句話仿佛攪動世上所有的不安與期待，仿佛蓋著蓋子的潘朵拉之盒一樣充滿蠱惑人心的魔力。
「你要不要演電影？」
最原最早說了跟那天一樣的話。
我冷靜思考。
眼前有好幾條路可走。我可以拒絕她的提議，去考別的劇團，一邊當演員一邊過平凡的日子。除了潘朵拉之外，這世上還有很多很棒的劇團。
我也可以先放棄劇團，去上演員訓練班，一邊打工一邊累積經驗，等待電影的演出機會。這條路是邁向演藝之路的標準做法。
此刻的我，擁有選擇自己要走哪條路的權力。
但是……
我也清楚。
我、最原最早、跟五十位已經放棄的前輩應該都清楚。
當看過那樣的詮釋之後，我已經回不去了。
因此，眼前隻剩下一條路，
我隻能掀開潘朵拉的蓋子。
滿腔的混亂、惶恐、期待、不安與疑懼交織在心底，但我盡力壓抑，輕輕點頭。
最原小姐微微地笑了。
「不好意思……」我像要揮開不安一樣地問。
「是。」
「你說要拍電影，那麽，現在進行得怎麽樣？除了我，還有其他成員嗎？」
「我前幾天租下這間辦公室當成事務所。」
最原小姐環視屋內一圈。原來如此，這裏是事務所。
「我是導演，然後我找到你這位演一貝。」
「嗯。」
「就這樣。我、你，還有這間事務所。目前就這樣。」
「咦？咦！」我嚇一跳，趕忙確認：「隻有我們兩個人嗎？」
「是啊。」
她說……兩個人……？縱使是獨立製片，這樣的人數也太少了吧……一個演員再加一個導演能拍出什麽？她拿攝影機，我演戲？這看起來根本不像在拍電影，比較像是情侶約會吧？
可是，最原最早看起來一點也不覺得這有什麽奇怪，她環顧四周說：
「接下來才是開始。」
她望著空蕩蕩的事務所，對我說：
「數多先生。」
「……是。」
「一起加油吧。」
4
夜晚的「夜蝶」沒什麽客人，人最多的時段是白天學生來買便當的時候，其實我覺得這間店晚上七點左右就可以關門了，但如此一來，我的經濟來源就會出現危機，所以還是祈禱晚上的「夜蝶」也像隻夜行昆蟲一樣華麗地飛舞。
我用店裏食材隨手幫自己做了一個豪華三明治，一邊咬著，一邊反芻今天的對話。
拍電影啊……
我向來都演舞台劇，至於電影，隻有大學時為了交作業而拍過一部。那部跟班上幾個同學合拍的電影拍得非常爛，之後我再也沒對著攝影機演過戲。
可是我也很喜歡電影。雖然一路以來不知不覺很自然地便成了舞台劇的演員，但我也想過要在電影裏麵演出。因此這次從天而降的獨立
製片提案，對我而言並不是件壞事。
更何況，我對最原最早的電影很好奇。
她到底會拍出什麽樣的影片呢？
「數多，你要出現在大銀幕上啦？」
店長邊填進貨單邊問。
「還不知道會不會在電影院上映呢。獨立製片也可能隻發行dvd唷。」
「可是還是很棒呀。你不是還沒決定要進哪個劇團嗎？這時間點接得剛剛好。」
我覺得很難解釋，所以沒跟店長講。原本把我們劇團毀了的就是這個女生，時間點當然接得剛剛好。但這是一件好事嗎？好像也不是。
「現在成員不是隻有你們兩個人嗎？搞不好會拍成戀愛片唷。」
我對這一點倒是沒什麽特別期待。雖然最原最早長得滿可愛，可是不是我會喜歡到想要追求的類型。何況她比我大八歲耶，雖然看不出來。
「幹嘛從剛剛就一臉不開心的樣子？」
「沒有呀，我沒有……」我趕忙解釋：「隻是心裏又期待又不安……」
「那我來告訴你為什麽我覺得這是一件好事吧，這個電影邀約讓人覺得很棒的重點。」
「哦？願聞其詳。」
「數多，你不是被發掘了嗎？這就是重點啦。」
「你的意思是，以後再也不會有人找我拍電影嗎？」
「不是啦。你演了那麽久的舞台劇難道不知道嗎？演電影或舞台劇都是跟很多人一起合作的團體活動。」
「是啊。」
「跟別人一起合作的時候，當然一定要被愛。」
店長拿著填寫進貨單的原子筆指著我說。
「被愛？」
「是啊是啊。自己愛別人隻達成一半，當別人也愛你的時候，你才有辦法超越原有的表現。但在工作場合不可能永遠順利地跟別人相親相愛，所以當別人已經對你懷抱愛意的時候，你一定要敞開心胸，如此一來才能成就出最棒的傑作。」
「被愛……」
我在深夜的超商收銀台前思考著「愛」。
愛，到底是什麽？
為什麽不懂，卻又想得到？
「店長，那你愛我嗎？」
店長說，訂單下對了的時候便愛我。看來我們離相親相愛還有一段很長的距離。
我鎖上鑰匙，走出房間。
五月的太陽那麽溫暖，搞不好不需要穿外套。走下公寓樓梯，我牽了腳踏車，拿出手機，打開昨天寄來的一封簡訊。
寄信人寫著「最原最早」。
從那一天過後，已經過了一星期。
她參加入團審核的「那一天」。
超級劇團「潘朵拉」就此消失的「那一天」。
劇團的解散過程很順利，對，真的太順利了。她來麵試的隔天，前輩們紛紛遞出退團申請表。有些人沒遞出，但無所謂，整團的人全都知道彼此要退出。大家看起來已經決心放棄，除了一個人之外，那就是我。
不出先生跟一些前輩默默地處理劇團的解散事宜，他們把已經賣出的公演票款退還給觀眾，把租借來的各項物品歸還，找人接手劇團現在管理的大樓。處理相關事宜的前輩們看起來像是行屍走肉一樣，不，我一點也沒誇張，大家真的了無生氣，隻是急著把該做的事情做完、把劇團收起來。我帶著依依不舍的心情在一旁幫忙，沒幾天，不出先生卻突然把elysion的劇團事務所給收了，並說他會獨自處理剩下的事，然後就走了。自那之後，我再也沒有碰過任何劇團的人。
不管是槍子或阿部，我都不曾再見過。
那兩個人果然隔天就跟劇團表達退出的意願。當然我很想勸阻他們，但當我攔下正要離去的阿部時，看見他回首的眼神，當下頓感無言。
如果我麵對的是一個還在煩惱、猶豫的人，我當然知道該說什麽，一定會有些什麽話可以勸阻他，可是阿部不同，他的眼神無言地訴說：「都結束了。」已經結束的事，還有什麽話好說呢？已經潑出去的水，難道還要討論該怎麽把它收回來嗎？意誌堅決的阿部讓我覺得正準備力勸他的我反而比較奇怪。
盡管如此，那一天過後，我還是時不時打電話給阿部跟槍子，也傳簡訊給他們，但他們完全沒有回複。他們現在到底在哪裏做些什麽，我毫無頭緒。
至於那天留到最後的禦島小姐，從那一天之後就失蹤了。
沒有人知道禦島小姐離開劇場後去了哪裏，不出先生也不打算尋找她的下落。禦島鑄就這麽消失。
禦島鑄不在了。
超級劇團「潘朵拉」也已經解散。
我一路崇拜追隨的全日本第一劇團，就這麽從這世界上消失。
這一切毫無疑問，都是那個女孩子的錯。
最原最早。
大家都知道突然發生這出解散劇的原因，出在那個女孩那一天來麵試的事上，可是，她到底做了什麽事害劇團解散，大家卻丈二金剛摸不著腦袋。
不過，要說完全摸不著頭緒，其實……也不盡然。我就看得清清楚楚，我知道那天到底發生什麽事情。
那時候，她念了一句台詞。隻是那麽一句「我愛你」，卻搞得天翻地覆。
理由在於她詮釋得太過完美。
那種詮釋正是獨一無二的「正確答案」，是「我愛你」這句台詞的正確答案。我很能理解前輩們當場就想一試身手的心情。任誰聽見別人在自己麵前那樣詮釋，都會想馬上試試看。可是沒辦法，演繹不出來。所以我才會在那裏一而再、再而三地說著「我愛你」。我當下在那裏所做的，隻是拚命不斷「練習」，至於練習結果不如己意的團員便走了，心碎地離開。我很清楚他們的心情，太清楚了，因為那跟我常初看見潘朵拉前輩們排練時的心情一模一樣，是種對於自己缺乏才能的失望與絕望，那種哀大莫於心死、再也不想嚐試創作的心情。是啊，當時發生的事其實很簡單，就是看見了遠比自己優秀的存在，於是一堆人便放棄創作。隻因為那一句「我愛你」。
但有一點我一直想不通。
那樣的演技真的存在嗎？
當然事實擺在眼前，總不能硬說它不存在。但我沒辦法接受，無法理解。情感上，我認同那是「我愛你」；但理智上，我無法接受。
那樣的演技到底是什麽？
名為「最原最早」的那個女孩子又是何方神聖？
答案恐怕藏在這封簡訊的另一端。
昨天晚上，我的手機收到這封簡訊。那天，那個女孩子問我要怎麽聯絡，雖然有點莫名其妙，但我還是告訴她自己的電話號碼跟電郵信箱。
對方的簡訊裏附上一張圖檔，是以吉祥寺車站為中心的區域地圖，並在車站的對麵標記了一個紅色標示。內文簡潔明快，隻有一行字：
『我等你。』
於是我把手機收進包包，騎上腳踏車。
2
雖然騎得不快，但目的地離我家還不到十分鍾，一會兒就到了。
我把腳踏車停在路邊護欄旁。地圖上標示的地點位於車站附近的高級地段，是一棟麵朝吉祥寺通的白色時髦大樓。一樓開了間服飾店，往上一看，共有六層樓。
我從服飾店旁的入口走進大樓，直接搭電梯，按照地圖的標示上到五樓。
五樓有一扇門讓人覺得裏頭應該是事務所。
但門上沒掛門牌，也沒有門牌號碼。
我有點不知所措，按了門鈴，幾秒鍾後傳來一位女性大刺刺的聲音：「請進。」什麽也沒問就叫我進去，沒有搞錯人嗎？
我有點猶豫地打開那扇門。
裏頭是個非常無趣的空間。
我脫了鞋走進去，地上鋪著木頭地板，牆邊設置一個小小的簡易廚房，這裏大概是飯廳吧。但眼前沒有任何生活用品，廚房看起來也沒有使用的痕跡，感覺像沒有人住。
我怯生生地從飯廳走向旁邊的房間。後頭的房門大大方方地敞開著，連結到下一個房間。
下一個房裏在空蕩蕩的室內擺了一張大桌子，左右兩旁各放四張折疊椅，合計共八張。窗旁有一麵附輪子的白板，感覺上像是公司的會議室。後頭還有一個房間，但因為跟這裏呈l型配置，從這裏看不見那裏的情況。
下一秒，她從敞開的門後從容自在地走出來。
「請坐。」
最原最早指著會議室的椅子，對我這麽說。
3
「咚！」的一聲，她在桌上擺了一罐兩公升的寶特瓶裝日本茶，同時放了幾個疊在一起的紙杯。
「請喝。」
「……謝謝。」
我拿起一個紙杯，幫我自己倒了茶。
「……你要嗎？」
最原最早「思」地點了點頭，於是我也幫她倒一杯茶。打工時我已經習慣幫人倒茶。
我在椅子上坐下來，喝了一口茶。
坐在正對麵的她也喝了一口茶。
最原最早隻穿一件細肩帶背心跟短褲就出來見我，那身打扮是居家服嗎？不，應該是睡衣吧？如果她跟我說她剛剛才起床，我一定會相信。她住在這間空蕩蕩的房子裏嗎？
但她怎麽看都隻有十幾歲……一個高中生在這間公寓裏獨居也太奇怪了。或是她隻是長得比較稚氣而已，仔細一看，也有可能已經上大學……她到底成年了沒呀？
我往她身後一看，剛剛看不見的房間由於房門打開，現在看得到裏頭的狀況。裏麵擺了兩張看起來像是工作桌的桌子，還有很大的電腦熒幕。房間深處有折疊起來的家具，該不會是折疊床吧？她真的睡在這裏嗎？
我將視線移回。最原最早放下紙杯，但依然沒說話。
沉默的氣氛令人覺得很尷尬。
「那個……」
我隻說了這個，便又閉上嘴巴。
呃……該說些什麽呢？對喔，我是來跟她講話的，不講話我幹嘛來這裏……隻是，到底該跟她講什
麽？
「請說。」
最原最早看著心神不定的我這麽說。
「咦？」
「你不是有事想問我嗎？」
「嗄？喔……對、對、有。」
我像個白癡一樣。總覺得她好像能看穿我在想什麽，這種被奪去主導權的感覺很不好，不安開始蔓延擴散。
「我回答你吧。」
最原最早好像看穿了我整個人一樣，露出一抹令人感到不祥的微笑。
「中田先生。」
「……我是數多。」
最原最早呆愣一下。
那雙骨碌碌的大眼一直盯著我的臉不放。
「………………………………………………中田先生？」
「你思考那麽久，我還以為你想起來了。要不要再多想一下？……我是數多。」
「…………」
最原最早伸長手，把放在桌子另一頭的便條本跟原子筆拿過來，寫下「中田」兩字遞給我。我拿過筆，寫下「數多」，又將便條本遞還給她。
「啊……」最原最早低聲哀號。
……難道她忘了嗎？
她叫我來這裏，卻忘記我的名字，這也太過分了……雖然我長得一副平凡老百姓的樣子，可是……我的名字還算罕見……
她將便條本推到一旁，囁嚅著說：
「很像嘛……」
「根本不一樣吧！」
低吼之後，我才發現自己居然吐嘈她。我到底在幹嘛呀？不過，這應該不是我的錯……
這家夥擺出一副沒事人的樣子，讓人看了就火大。算了，我剛才也不是故意要吐嘈她，既然她裝做沒事，我也別計較那麽多。
最原最早重新麵對我說：
「我回答你的疑問吧。」
她露出一抹令人感到不詳的微笑，像看穿我一樣。
「數多先生。」
「想重來呀！」
「啥？」
「你根本什麽都不知道！隻是裝模作樣而已！你竟然連我的名字都忘了！」
最原最早這時眯起一邊的眼睛，對我吐舌頭。
根本不可愛！
我緊皺眉頭，這家夥到底是怎麽回事……好奇怪！不對，她從一開始就很奇怪……這種怪不是普通的怪。我驚詫地望著她，她居然又眯起一邊眼睛，再次吐舌頭。
「你幹嘛又這樣！」
「很可愛嘛……」
「一點也不可愛……讓人不舒服。」
「好～不～舒～服～唷～」
這種表情爛死了……
「你可不可以不要裝出這副表情？」
「對不起。」
她落寞地道歉。這個人還滿直率的，既然她知錯就好。我重新幫自己從寶特瓶倒了一杯茶，稍微休息一下。心情莫名地覺得很滿足。
最原最早跟著「窸——窣——」地喝茶。
時光靜靜流逝。
「如果你沒有什麽問題的話，那麽今天……」
「等一下！我有、我有！」
我趕緊製止她。對了、對了，我又不是來教她該怎麽改善表情的。
我重新調整心情；我有好多問題要問她。
我整理一下思緒，腦中閃過好多疑問，到底該從哪一個問起？我靜下心想一想，忽然發現我對眼前這個女孩子的事一無所知。
「呃，你……」
「嗯？」
「……到底是何方神聖？」
我開口問的第一個問題非常基本。
最原最早，這女孩子到底是什麽人？
「我是電影導演喔。」
最原最早麵不改色地回答我。
「電影導演？呃……專業的嗎？」
「我沒拍過商業電影，所以硬要用專業或業餘來分的話，我大概算是業餘的吧。」
「所以你是做獨立電影？」
最原最早輕快地點了點頭。
獨立電影的導演……
我好歹是從藝大畢業，加上專攻表演，除了舞台劇之外，對電影多多少少也有一些涉獵。而且表演科被歸類在電影係裏，所以同學大部分都矢誌進入電影圈，我身邊就有幾個朋友的目標是當導演。
我在學生生活裏了解到一件事：要當上電影導演，是得花費漫長時間才能辦得到。電影是很花錢的創作領域，不是你想拍電影就能拍電影。片商基於利益考量，會千挑萬選出一個能賺錢的導演。而能擠進片商口袋名單裏的，隻有少數人。這些人都經曆了多年的苦熬，在一個又一個腳踏實地的工作後才終於讓別人認同自己的作品與才能。電影導演的寶座，位於漫長取經路途的終點山頂上。
可是，不是每個懷抱導演夢的電影愛好者都能撐到山頂，於是有些人就想「既然沒有片商找我，我可以自己拍嘛」。這些在莫名無可抑止的滿腔創作欲下所自行拍攝的電影，就叫做獨立電影。
希望有朝一日能成為商業電影導演的人、參加電影活動的人、喜好電影的人，就這麽自行拍起電影。現在這時代的攝影器材這麽先進，攝影的門檻也降低了，隻有手中有台三萬圓左右的數位攝影機就能拍出畫質還不錯的影片。當然如果想追求品質，就得花點錢在助手、燈光、音響等等的設備上，不過隻要有心，高中生大概也能拍出簡單的影片。
所以眼前這位最原最早，大概也是這種為數眾多、懷抱電影夢的獨立製片者之一吧。中央線沿線有一些藝術大學，劇團也不少，所以沒人養的導演四處晃來晃去倒不算古怪。
隻是這個人的年紀不管怎麽看都還很年輕。
「呃，最原最早小姐，你今年幾歲？應該還在念書吧？」
我把手伸向紙杯，坦白地問。我猜她大概是參加了什麽跟電影有關的社團活動。
「我三十歲。」
我放下拿起紙杯的手。
「嗄？」
「三十。」
「三十？」
「是啊。」
我雙眼骨溜溜地在她的臉上打轉。
不會吧？不會吧……
她怎麽看頂多就隻有二十歲，三十歲實在是太扯了。她講起話來的確有點老成，但……三十歲？怎麽可能！
「開玩笑的吧？你其實是高中生吧？」
「真的啦。」
「嗯……那你有什麽能證明的東西嗎？像是……駕照？」
「證據嗎？」
「對呀。」
「胡了就秀給你看。」
「嗄？」
「我剛才說的是一九八七年發售的脫衣麻將遊戲』超寫實麻將p2『裏的經典台詞。女主角『小秀』的名字跟麻將的『胡了』被連結成『胡了就秀給你看』（※原文為「諭より證拠をみせたげる」，意指「不講理論，直接給你看證據」。「理論」與「麻將胡了」的日文皆為「ロン」，「小秀」與「證據」的日文皆為「しょうこ」。）。不過在這個電玩裏，小秀不下場打牌，而是由其他人幫她代打。其他人打輸的時候，小秀就得脫衣服，所以小秀是負責脫衣服的角色。」
「所……以呢……？」
「我如果隻有十幾歲，怎麽可能這麽清楚這個八〇年代的電玩遊戲？」
「這怎麽能算是證據！」
「那就給你看健保卡吧。」
「有那種東西的話，一開始就拿出來好不好……」
我接過她遞出的健保卡，頓時啞口無言。
「你真的……三十歲？」
「你幾歲？」
「二……十二。」
「哦。」
最原最早對我遞出她的紙杯，接著往折疊椅椅背一靠。
「茶。」
我把茶倒進她的紙杯裏。
真的嗎……那張健保卡該不會是假證件吧？
「我出去一下。」
最原最早說完，站起身走出玄關。
三分鍾後她回來了，手中拿著一包香煙跟廉價打火機。她坐到原先的座位上，撕開香煙包裝，拿出一根煙叼在嘴上。接著，她把打火機滑到我麵前，我頓時感受到一股無言的屈辱，但仍拿起打火機為她點火。
「咳……咳咳！咳……」
「原來你不會抽啊！」
「我的天啊，這什麽鬼……怎麽會有人喜歡抽煙……」
「那你幹嘛買……」
「哦……呃……因為剛剛你發現我年紀比你大後心生抗拒、不想相信，那時我突然想到，如果叫你幫我點火，當場確立我們之間的上下關係，我就能壓住你。結果一回神時，我已經去買煙回來了……」
「你該不會是……討厭我吧？」
最原最早很不好意思似地傻笑。
「咦……你真的討厭我……嗎……？」
「呃，剛剛話講到一半，不好意思，你還有問題想問吧？請問。」
「咦？噯……對，有問題……要問……」
她轉移了話題。
原來如此……
原來她討厭我……
「不要客氣，什麽都可以問。」
「喔……好……」
我假裝沒事地把注意力從深受傷害的一顆心上轉開，想一下接著該問什麽。奇怪，我做了什麽讓她討厭的事嗎……
總之，我已經知道她是個獨立電影的導演，也知道她的年紀實際上已經老大不小，接下來該問的是……
我想問的是……
「呃……」
「嗯？」
我吞吞口水。
「請問那句『我愛你』是……」
我自己也覺得這個問題沒頭沒腦的，我也不知道我到底想問什麽，隻是按捺不住渾身想問的衝動。
那個——究竟是怎麽回事？
「那個就是那樣呀。」
麵對這模糊的問題，最原最早直截了當地回答。
「哪樣？」
「『我愛你』就應該要那麽說。」
最原最早毫不猶豫。
於是，我終於了解自己為何會追問。沒錯，我已經相當明白那天她說了什麽話、發生了什麽事。在我的心底應該已經知道了，隻是無法接受。
我追問的原因隻有一個。
——肯定。
我需要有人肯定地告訴我那樣就好了，那樣才是對的。
「不過要表現出那樣的演技需要相當程度的努力。」最原最早繼續說：「很多人在達成之前就放棄了。」
這也是我那天親眼見到的事實。那一天，有五十個團員在我眼前離開。包括不出先生在內，他們很多人的演技都比我精湛。最離譜的是連禦島小姐都走了。為什麽會隻有我留下來？這個在「潘朵拉」裏演技最爛的我？為什麽？
「演員。」
「嗄？」
「我在找演員。」
最原最早睜大圓滾滾的眼睛望著我。
我聽懂她在說什麽之後，愣了一下。
「劇團是演員齊聚的地方，正好日本最有名的劇團在我家附近，所以我就跑去簡單『麵試』一下。」
我想起來了。沒錯……那天這個人在審核開始前，的確對「麵試」這字眼有所反應。
如今我終於知道那種反應的含意。
那天她不是來接受麵試，而是來麵試大家。
「我身為導演，拍電影時一定要指導演員的演技，於是就得演給演員看。所以當我的演員，必須在看過我的演技後，還不會對演戲這件事心灰意冷才行。」
這跟潘朵拉挑選團員的做法一模一樣，要找的都是不容易放棄、能一起撐到最後的夥伴；能在創作路上，拚搏到底的夥伴。
換句話說，那個永不放棄的夥伴就是……
「……我？」
最原小姐點點頭。
「數多先生。」
「是、是。」
「接下來我們要拍像『那樣』的電影。」
她使用的指稱詞非常簡略，隻有我、最原小姐跟已經放棄的所有潘朵拉的團員才聽得懂她的意思。
那樣的電影。
像那句「我愛你」一樣的電影。
也就是——電影的完美解答。
這一句話仿佛攪動世上所有的不安與期待，仿佛蓋著蓋子的潘朵拉之盒一樣充滿蠱惑人心的魔力。
「你要不要演電影？」
最原最早說了跟那天一樣的話。
我冷靜思考。
眼前有好幾條路可走。我可以拒絕她的提議，去考別的劇團，一邊當演員一邊過平凡的日子。除了潘朵拉之外，這世上還有很多很棒的劇團。
我也可以先放棄劇團，去上演員訓練班，一邊打工一邊累積經驗，等待電影的演出機會。這條路是邁向演藝之路的標準做法。
此刻的我，擁有選擇自己要走哪條路的權力。
但是……
我也清楚。
我、最原最早、跟五十位已經放棄的前輩應該都清楚。
當看過那樣的詮釋之後，我已經回不去了。
因此，眼前隻剩下一條路，
我隻能掀開潘朵拉的蓋子。
滿腔的混亂、惶恐、期待、不安與疑懼交織在心底，但我盡力壓抑，輕輕點頭。
最原小姐微微地笑了。
「不好意思……」我像要揮開不安一樣地問。
「是。」
「你說要拍電影，那麽，現在進行得怎麽樣？除了我，還有其他成員嗎？」
「我前幾天租下這間辦公室當成事務所。」
最原小姐環視屋內一圈。原來如此，這裏是事務所。
「我是導演，然後我找到你這位演一貝。」
「嗯。」
「就這樣。我、你，還有這間事務所。目前就這樣。」
「咦？咦！」我嚇一跳，趕忙確認：「隻有我們兩個人嗎？」
「是啊。」
她說……兩個人……？縱使是獨立製片，這樣的人數也太少了吧……一個演員再加一個導演能拍出什麽？她拿攝影機，我演戲？這看起來根本不像在拍電影，比較像是情侶約會吧？
可是，最原最早看起來一點也不覺得這有什麽奇怪，她環顧四周說：
「接下來才是開始。」
她望著空蕩蕩的事務所，對我說：
「數多先生。」
「……是。」
「一起加油吧。」
4
夜晚的「夜蝶」沒什麽客人，人最多的時段是白天學生來買便當的時候，其實我覺得這間店晚上七點左右就可以關門了，但如此一來，我的經濟來源就會出現危機，所以還是祈禱晚上的「夜蝶」也像隻夜行昆蟲一樣華麗地飛舞。
我用店裏食材隨手幫自己做了一個豪華三明治，一邊咬著，一邊反芻今天的對話。
拍電影啊……
我向來都演舞台劇，至於電影，隻有大學時為了交作業而拍過一部。那部跟班上幾個同學合拍的電影拍得非常爛，之後我再也沒對著攝影機演過戲。
可是我也很喜歡電影。雖然一路以來不知不覺很自然地便成了舞台劇的演員，但我也想過要在電影裏麵演出。因此這次從天而降的獨立
製片提案，對我而言並不是件壞事。
更何況，我對最原最早的電影很好奇。
她到底會拍出什麽樣的影片呢？
「數多，你要出現在大銀幕上啦？」
店長邊填進貨單邊問。
「還不知道會不會在電影院上映呢。獨立製片也可能隻發行dvd唷。」
「可是還是很棒呀。你不是還沒決定要進哪個劇團嗎？這時間點接得剛剛好。」
我覺得很難解釋，所以沒跟店長講。原本把我們劇團毀了的就是這個女生，時間點當然接得剛剛好。但這是一件好事嗎？好像也不是。
「現在成員不是隻有你們兩個人嗎？搞不好會拍成戀愛片唷。」
我對這一點倒是沒什麽特別期待。雖然最原最早長得滿可愛，可是不是我會喜歡到想要追求的類型。何況她比我大八歲耶，雖然看不出來。
「幹嘛從剛剛就一臉不開心的樣子？」
「沒有呀，我沒有……」我趕忙解釋：「隻是心裏又期待又不安……」
「那我來告訴你為什麽我覺得這是一件好事吧，這個電影邀約讓人覺得很棒的重點。」
「哦？願聞其詳。」
「數多，你不是被發掘了嗎？這就是重點啦。」
「你的意思是，以後再也不會有人找我拍電影嗎？」
「不是啦。你演了那麽久的舞台劇難道不知道嗎？演電影或舞台劇都是跟很多人一起合作的團體活動。」
「是啊。」
「跟別人一起合作的時候，當然一定要被愛。」
店長拿著填寫進貨單的原子筆指著我說。
「被愛？」
「是啊是啊。自己愛別人隻達成一半，當別人也愛你的時候，你才有辦法超越原有的表現。但在工作場合不可能永遠順利地跟別人相親相愛，所以當別人已經對你懷抱愛意的時候，你一定要敞開心胸，如此一來才能成就出最棒的傑作。」
「被愛……」
我在深夜的超商收銀台前思考著「愛」。
愛，到底是什麽？
為什麽不懂，卻又想得到？
「店長，那你愛我嗎？」
店長說，訂單下對了的時候便愛我。看來我們離相親相愛還有一段很長的距離。