1
日子像台風般呼嘯而過。
《2》以疾如風的速度飛快拍攝，我跟娜妲莉的鏡頭一鏡又一鏡地拍，前方排滿看不見終點的拍攝行程。
最原小姐沒什麽改變。她從這部片一開拍——不對，應該是從更早之前就一直以她自身的最快速度不斷前進，拖累整個劇組的人絕對不會是她，到目前為止，還是我在扮演拍攝進度的絆腳石。
雖然已經抓到一點演戲的訣竅，但要維持這種水準必須要事前做好紮實的排練。所以我邊拍，邊抓緊各個空檔私下練習，進入九月後幾乎沒有回家，每天都睡在片場的角落。我不分日夜努力排練，每天恐怕還睡不到兩小時吧，真要感謝再感謝化妝師努力幫我遮住黑眼圈。
但做了這麽多事前排練，我的進度還是比娜妲莉慢上兩倍。為了要趕上她，我更是加緊練習。沒時間睡覺並沒有那麽痛苦，痛苦的是每天的時間隻有那麽長。如果一天能有七十二小時就好了，但惱人的是，一天隻有二十四小時。我要花上三天的時間練習，才能練滿七十二小時，才能得到三天的基本功，我焦躁不已，坐立難安，為了要鎮定自己的心神，隻得把自己丟進排練裏，練到沒時間胡思亂想為止。
有一次實在困極了，我在片場躺下來，癱成大字形。
望著很高的天花板時，我想起一句令人懷念的話。
那是好幾個月前阿部跟我說的：
「這世上還有比這更幸福的事嗎？」
之所以會想起這件事，或許代表我那一刻很幸福吧。
不過排練讓我累得要死，我連去思考自己到底幸不幸福的時間都沒有。
不到三秒鍾我就睡死了，一路昏睡到隔天拍片為止。
2
我醒了。天花板好低。
腦袋還迷迷糊糊的，我努力搞清楚眼前的情況。昏暗的房間、公寓的室內，不是片場。那麽，這裏是……
我揉了揉眼睛，起來望著室內。
哦……原來是之前的事務所。
腦袋逐漸清醒。沒錯，這裏是電影開拍前使用的那個吉祥寺的事務所。
這個紫小姐先前用來寫劇本的舊事務所，在我們把據點移到大片場後仍繼續租用。雖然很少來，但有些東西還扔在這裏沒整理，所以我們偶爾會在這裏進出。
這裏有折疊床，所以我有時候會跑來這裏睡覺。雖說租屋處離這裏隻有五分鍾距離，但我連那五分鍾都不想浪費的時候就會來這裏。當然，這可能也是因為我害怕回家的話，整個人會鬆懈下來，很難再集中精神回到拍片中的狀態。
我在昏暗的房間裏拿出手機看時間。現在是半夜一點多，我有點訝異日期怎麽會是九月二十五日，今天不是才二十日左右嗎？我腦袋裏的時間是怎麽回事……最近時間真是過得飛陝。
我站起來，汗水濕透的襯衫黏在身上很不舒服。暮夏九月，天氣還這麽悶熱，即使是半夜也熱得人一身汗。一想到要先回家換衣服才能去片場，我就覺得很麻煩……
這時，我忽然聽見什麽聲音。
音樂……？
我好像聽見旁邊房間傳來音樂聲。音量很小，我聽不出是什麽曲子。我往那裏走去，打開拉門，發現房裏沒開燈。
我的視線移到桌上，從附熒幕的攜帶型dvd播放器，流瀉出熟悉的音樂與畫麵。
熒幕上是外國演員的親吻畫麵，但鏡頭忽然間又切換到下一個畫麵，依然是個親吻鏡頭。又切換，親吻，切換，親吻。
「是《新天堂樂園》嗎？」（※義大利電影名作，描述小男孩多多與電影放映師艾費多之間，如同父子般的情誼。電影最後一幕，是長大後的多多在戲院裏觀看艾費多死後留給他的禮物——老電影中被剪掉的吻戲集錦。）
我問站在窗旁的最原小姐。
桌上的熒幕裏，剛播完這部名片的最後一幕。
「是啊。」
最原小姐轉過頭來回答。
「你為什麽不看？」我問。
最原小姐輕輕抬頭看向窗外的夜空說：
「因為月娘很美。」
3
足音響徹深夜的sunroad商店街。
沒有半個人的商店街感覺很寬敞。商家都關了，但燈具照亮整條街。我很喜歡深夜的sunroad。沒有人的深夜，感覺整條拱廊街道都是我的。不過很可惜，現在除了我之外還有一個人。
最原小姐走在我身邊，她仍是一副居家服打扮再披件開襟外套就出門。我知道天氣很熱，但她看起來年紀那麽小，我覺得她半夜出門時還是注意一下打扮比較安全。
我們在深夜的吉祥寺街道上徘徊。
沒有特定的目的地，最原小姐什麽也沒說地持續走著，於是我也陪在她身旁。
在建築物跟建築物的縫隙間看得到夜空。
盈滿的圓月好美。
再稍微往前走一會兒，即將走出商店街時，最原小姐忽然停下腳步，盯著商店街西邊、燈光沒照到的一個昏暗角落。
那是電影院的入口。
「吉祥寺pals戲院」。
pals戲院是吉祥寺的老戲院，有三個廳，每一廳各有特色。兩百個座位的第一廳放映上流院線片，五十個座位的第二廳放映獨家藝術片，一百個座位的第三廳則播放稍微偏離主流的電影。第一廳有舞台，所以有時候也會舉辦音樂會跟各種表演。這一帶的學生應該都對這間戲院很熟，我大學時也常往這裏跑，看點藝術片，然後帶著有所頓悟的感受回家。
最原小姐靜靜走向戲院前昏暗的空間。自動販賣機代替街燈，打亮一方空間。最原小姐輕撫過那台販賣機，似乎是要我買飲料給她。我買了兩瓶茶飲，還好有她喜歡的牌子。
最原小姐又邁開步伐，走上通往電影院二樓的戶外梯。電影院裏沒開燈，看來今天沒有晚場電影，畢竟不是周末。
她在樓梯的最上方坐下來，我也跟著走上樓梯，把飲料遞給她，接著在她身邊坐下。
走上二樓之後，空氣跟著清澄起來。
「這裏……」
最原小姐開口。
「對我來說是充滿回憶的地方。」
「什麽樣的回憶？」
「我曾在這裏跟心愛的人一起看電影。」
「二見先生嗎？」
最原小姐轉向我，沒有點頭也沒有搖頭地微笑。
「我本來希望《2》能在這裏上映。」
「咦，不行嗎？」
「這裏的設備規格達不到我想要的水準。《2》在這裏上映的話，沒辦法呈現最完美的一麵。我想我們應該會在idea播映。」
最原小姐指了指商店街的南邊。她說的「吉祥寺idea」是位於車站前的大戲院，兩年前才剛改裝，擁有最新的音響設備跟比pals大的熒幕。在那裏上映的話，效果的確比較好。
最原小姐繼續凝視著sunroad的街道。我「唧」的一聲扭開寶特瓶蓋，拿起茶來喝。
「最原小姐，你這陣子真的忙壞了。」
「嗯。」
「你沒問題嗎？需不需要照顧最中……」
我問了一件之前一直有點擔心的事。
《2》的拍攝工作進入尾聲，這陣子正是忙得天昏地暗的時候。不隻我這個男主角，其他工作人員也愈來愈常在片場過夜。可是最忙碌的人，當然是統籌一切的最原小姐。我是單身，可以在片場熬夜，可是有家庭的人就不同了。
「我都會回家呀。我家很近。」
最原小姐指了指商店街的東邊。拱廊街的另一頭看得見一
棟新公寓，最原小姐就住在那裏。從片場有公車直達，回家很方便，距離也很近。
「她是個很懂事的小孩子唷。」
最原小姐自誇道。我也覺得那孩子很懂事。雖然我隻看過她一次，不過她看起來是個成熟的小大人。
我說「等電影拍好，你一定要把時間留給家人」，最原小姐點了點頭。
「片子拍完後，我想給她看。」
「最中嗎？」
這部片適合給小孩子看嗎……？
的確是愛情片沒錯……不過，好像也沒有什麽不適合小孩子觀看的鏡頭，算是適合各個年齡層的一部片。
「我想借由這部電影——」
最原小姐眯起眼睛，凝視夜空。
「告訴她愛人是怎麽一回事。」
「愛人……」
對別人付出愛情。
那是我第一次遇見這個人的時候，她說的話。
對我這個沒有女朋友也沒有小孩的人來說，那是一句太過深遠、廣大、難以體會的話。
「愛……」我在腦中思考，很自然地說出口：「到底是什麽……？」
「愛是一種想與他人建立關係的欲望。」
「建立關係？」
「想為別人做點什麽、希望別人為自己做點什麽，想改變別人、不想改變別人，希望別人改變自己、不希望別人改變自己。所有這一切都是愛。」
最原小姐抬頭眺望星空。
「我們一直演化到今天。」
她的視線前方，浮著一輪明月。
「一個剛誕生出來的小生命，曝曬在長遠的自然淘汰過程中，一路改變、成長、進步。我們都在演化的洪流裏，被『世界這個創作者』打造成能愛人、能被愛的生命。所以我們必須愛人，也必須被愛。」
最原小姐轉頭看我。
「所以我才會拍片。」
「嗯？」
我愣得睜大眼睛。她這番話太難理解了。
愛人跟拍片，這兩件事有什麽關係？
「數多。」
「嗄？是。」
「你覺得什麽是『有趣』？」
「有趣……」
腦中的印象蘇醒。我想起之前在藤凰學院時，名色老師跟我講的話。
「你覺得『美』是什麽？」
最原小姐又拋來一個問題。
我在腦海裏回想老師說的話。名色老師說，這世界上沒有人真的知道什麽東西才有趣，沒有人真的了解什麽才是美。我們根本不知道上與下的方向，隻是伸長雙手，一路在黑暗中摸索著前進。
我現在當然也還不知道答案，不知道什麽是有趣、什麽是美，不知道該用什麽字眼回答。
「沒那麽難啦。」
最原小姐看著不知所措的我，先開口回答。
「『有趣』跟『美』在本質上是一樣的。」
「一樣？」
「這兩件事並不是完全不相幹。就連『快樂』、『開心』、『痛苦』、『難過』等等也全是一樣的現象，隻是從不同角度觀測後把它們區別開來而已，其實在本質上是相同的。」
「什麽本質……？」
「感動。」
最原小姐毫不遲疑地回答。
「感動。感情的波動。人心的波動。這就是我所說的本質。『有趣』跟『美』這些字眼，隻是用來表現情感到底是往哪個方向波動而已。追求美感的藝術、追求趣味的娛樂，在最終目的上是通往一樣的地方。它們都希望能讓人感動，希望能打動人心。」
最原小姐一如平常淡淡地說。
但她的話仿佛在歌詠這世界的真實麵貌。
「小說。」
「繪畫。」
「漫畫。」
「雕刻。」
「音樂。」
「戲劇。」
「電影。」
「所有創作，都是為了打動人心而存在。」
最原小姐凝視著我說。
「愛，就是想與人建立關係的欲望。」
她的雙眼直直看著我。
「創作，是為了打動人心。」
她的臉龐靠近我。
「所以我們必須創作。」
她的眼神……
「因為，我們渴求愛人。」
她的唇觸碰到我。
如果現在攝影機在運轉，不曉得這個鏡頭會不會被收進那部名作的最後一幕，能不能讓《新天堂樂園》裏那個長大的多多感動。
兩星期後，《2》的拍攝工作結束。
狂風暴雨般的拍攝工作終於結束，整個流程接下來會稍微平穩一點，接著要進行剪輯跟配音工作。等在前方的課題還很多，但已經沒有拍攝時那麽忙碌，畢竟我們已經忙完了最恐怖的階段。
身為演員，電影拍完後我的工作就結束了，接下來可以抽身去做自己的事。
但我還是留在片場。雖然攝影工作結束後，我已經沒有派得上用場的地方，但從一開始就跟最原小姐並肩作戰到現在，我希望能幫忙到最後，就算隻是在片場裏打雜也好。
我唯一有自信的隻有一件事，那就是整個片場裏隻有我最擅長從寶特瓶裏倒茶出來。如果最原小姐把杯子遞出時我不在她身旁，那一定很辛苦。這件工作，我當仁不讓。
夏天結束。
《2》就快拍完了。
4
坐在熟悉的中央線電車上搖搖晃晃，我望著窗外。
季節又往前遞嬗一步，路人的穿著已經改變。十月來到了中段，單穿t恤已有點太涼。
前天，《2》完成音效作業。
音效作業是一部電影最終的整體音響效果呈現。在製片流程裏，屬於後製的難關之一。我什麽忙也沒幫上，甚至沒去工作現場，後來才聽說最原導演依照原訂時間開始，也在原訂時間完成工作。
其實我如果想看的話，隻要說一聲就行，畢竟我是這部片的工作人員。可是我沒去。因為我覺得，在整部片完成之前就窺見它的全貌，實在太浪費，所以我那天留在片場裏幫忙收拾。我好不容易才演了一部電影，當然要等它大功告成再跪坐著欣賞。話說回來，要在試片室的椅子上跪坐著欣賞，恐怕也沒辦法就是了。
總之，音效作業平安結束。這部片其實已經沒有什麽大工程要弄。畢竟音效都弄好了，除非導演堅持有哪幾個鏡頭要重拍，否則這部片幾乎已算是完成。剩下的，隻有配合上映的熒幕微調色彩以及修正誤差等微調作業而已。
下個禮拜，《2》就完成了。
所以我今天要去荻窪的事務所找真麵先生，問他什麽時候方便看試片。
終於來到這一步，我感慨良深。從五月起參與這部片，已經過了將近五個月。這個數字看起來好像很短暫，但這短暫的時光裏濃縮了密度高得像中子星的每一天，而且流動的速度大概每秒有十萬公裏吧。真是難為了大家。
我看著杉並區的風景從窗外流逝而過，回想這五個月以來的日子。
拍片的那段期間我投入得太忘我，已經記不得細節。電影開拍前，我一直在倒茶；攝影結束後，我好像大部分的時間也在倒茶。可是我不是男主角嗎……難道這是一場夢？我像科幻電影裏被操弄了記憶的主角一樣，恍惚地走出電車。
5
我跟真麵先生兩個人討論看試片的時間。這不是一般的試映會，而是「首次試片」。
首次試片是隻針對與該片相關的內部工作人員所做的試映。早期因為要先從負片衝洗成正片後才能播映，因而用首次衝洗好的正片來播放的試
片便稱為「首次試片」。不過現在大家都數位化了，已經跳過衝洗這個階段，隻有名稱沿用至今。但不管是以前或現在，首次試片都等於是一部電影正式完成的瞬間。
真麵先生是所有跟《2》有關係的人裏麵最重要的一個，所以我先來問他的行程。當然所有參與這部片的人都很重要，隻是讚助者的地位還是特別高一點，因此我們想以他的時間為主。更何況真麵先生這次讚助了那麽龐大的金額，配合他的時間是應該的。
依據討論結果，我們決定先把時間定在十一月十日。真麵先生說，如果有其他人在這個時間不方便出席，他可以配合調整。真麵先生雖然很有錢，但也很通情達理，我真希望那個小氣又卑劣的最原小姐能多多跟真麵先生看齊。順利決定好行程後，我鬆一口氣地喝著咖啡。真麵先生倒的咖啡每次都很好喝。
「終於完成了。」
真麵先生把咖啡端到嘴邊說。
「好久哦……」
「不過以拍電影來說，五個月已經相當快了。」
「話是沒錯，但我們的拍攝密度可不是開玩笑的。」
「是呀，拍片期間，我每次看到你，你都快睡著了。」
聽真麵先生這麽說，我忍不住苦笑。攝影工作結束後，我每天都至少睡上六個小時，真不能想像我上個月怎麽有辦法每天隻睡兩小時。
「……完成了……」
真麵先生輕聲低語，接著又喝一口咖啡，好像在思考什麽。
不曉得為什麽，我知道他在想什麽。
大概是在想一個福爾摩斯會想的事情吧。
「最原小姐的電影……」我小心翼翼地慎選用字。「你決定先看完再判斷嗎？」
「是呀，也隻能這樣做。」真麵先生輕輕歎了口氣，「其實我本來想在電影完成之前就做出判斷。」
「不能等完成後再判斷嗎？」
「我現在已經連等到完成後再判斷的這件事是好或不好都不能判斷了。」真麵先生說：「我之前跟你說過，假設她的電影是『不好的電影』，那看完後免不了受到影響。我現在的心情就像有些人知道的實驗時一樣，充滿不安。」
「？」
「歐洲核子研究組織。之前上過新聞呀，你沒看過嗎？那時候，歐洲科學家發表了基本粒子加速器的實驗消息，說會產生微黑洞，於是引起恐慌。有些人擔心實驗失敗的話，會不會引發地球滅亡的危機，因為微黑洞可能把一切吸進去，甚至還提出訴訟，要求停止實驗呢。」
這則新聞我好像在電視上稍微看過。那是一陣子之前的新聞，不知後來變得怎樣。
其實那項實驗根本沒有什麽危險性，但我可以體會有些人害怕的心情。我是理科人，看到那則新聞時馬上就判斷出那沒什麽危險，但對非理科人來講，你即使跟他們解釋，他們還是會很不安，因為那是完全屬於另一個世界的知識。這一次情況剛好相反。對於偏向理性思考的我來講，我無法判斷出這部電影有沒有危害性，因此覺得很不安。」
「呃……可是，總不至於因為這部電影就導致地球滅亡吧……」
「是呀。」真麵先生微笑。「不過道理是相同的。對擔心地球滅亡的人來說，等開始實驗後就來不及了，一定要趁實驗之前阻止。而電影最重要的就是『看』這個動作，觀眾看的時候已經受到影響。所以，我必須在看電影之前做出判斷。」
真麵先生以一貫的冷靜口吻分析。我覺得用地球滅亡這種事來打比方是有點太誇張，不過真麵先生是個不管對於正麵、負麵的事都沒有任何偏見的人。我聽說他是工科大學畢業的，或許是因為這個緣故吧，他的思考方式讓人覺得很有邏輯。
「不過都決定要試片了，或許已經太晚。」
說著，真麵先生又喝一口咖啡。
我對他的想法感同身受。
其實這個人對於最原小姐的電影沒什麽成見。他是秉持公正的立場看待這部電影，沒有打算把誰當成壞人、把誰當成罪犯，隻是很理性在分析最原最早這個人。這點我很清楚。
可是我……
「真麵先生……」
「怎麽了？」
我有件事非得告訴他不可。
「我覺得……《2》一定會是非常傑出的電影。」
我像在說服他一樣說道。
「我不像真麵先生這麽有條理，不知道該怎麽說……不過我這五個月以來，一直以一分子的身分參與這部片，一直看著大家製片、看著最原小姐拍片的態度，所以我知道她真的是個怪胎、是個變態、是個超級虐待狂，但有時候又是個超級被虐狂，而且愛說謊，又超級喜歡欺負別人。如果有貶損別人的機會，就算把自己變成畜生她也不會放過。我覺得她簡直是『沒有人性』的代名詞。可是……」
自己說出口的話反過頭來逼迫我，我激勵自己繼續說下去。
「可是，那個人麵對電影時絕對很真誠，真誠無比，甚至到了頑固的地步。就算是全部工作人員都覺得辦不到的事，但隻要她認為那可以讓這部片更有趣，她就會拚命完成。那個人的眼中隻有電影，除了電影以外什麽都看不到。隻有在麵對電影的時候，那個滿口謊話的騙子才會無比真誠。所以……雖然我一點根據也沒有，我還是覺得……」
我堅定地直視真麵先生的雙眸。
「那個人絕不會拍出『不好的電影』。」
就像我自己說的，這番話真的毫無根據。
連我都覺得自己說得太好聽，也太過情緒化。
可是，我希望我能相信。
能相信自己參與的電影。能相信最原小姐的作品。能相信《2》這部電影。能相信這部百分之百真誠且忠於自己的電影。
真麵先生漠然看著咖啡飄出來的熱氣，過一會兒才開口：
「我覺得對你很不好意思，竟然叫你當我的眼線。」
「不要這麽說。」我慌忙回答：「我一點也不在意。」
「我決定看《2》這部片了。」真麵先生說，「我自己也覺得……我對什麽事都有點太過理性。尤其這一次麵對的是電影這種非理性、屬於感性和創意的領域。像最原小姐這樣的創作者是沒辦法用邏輯分析的，可是我仍不自覺地那樣做。這麽說來，我反倒更不理性……」
真麵先生自言自語般地說完，抬頭看我。
「我們來看《2》的首次試片吧。還沒厘清的部分先擺在一旁，這樣也很好玩。我們來看你跟最原小姐的作品，我很期待。」
「嗯……」
「嗯？」
「謝謝你。」
「我也是。」
我跟真麵先生一起輕聲地笑了。真的很高興能在試片前先跟他說話。
「不過，我們的搭檔應該這下子就結束了，畢竟接下來應該也沒有什麽新材料可供推理，你已經把所見所聞都告訴我。」
「對呀……啊！」
我出聲的瞬間就發現自己慘了。
「嗯？怎麽回事？」
真麵先生追問，他當然沒錯過我的反應。嗯，是啊……
說起來，我有一件事情還沒告訴他。
我不是故意隱瞞，隻是不曉得為什麽就是很難說出口。我有好幾次都想透露，但又心想下一次吧、下一次吧，結果一直拖到現在。
那是拍片期間發生在「那一晚」的事。
那一晚我自己回想起來都覺得好尷尬。為什麽我到現在還沒告訴真麵先生，就是因為很尷尬。其實把尷尬的部分跳過就好，可是，我現在回想起來還是很心慌，覺得全身不對勁，所以一直閉嘴不提。
但
我跟最原小姐在那一晚之後也沒發生什麽別的情況……那一晚……大概是夜色太醉人吧……沒錯，那是意外，令人困惑的意外事件，別去想是最好的做法。可是，人生中總有免不了麵對傷痛的時候，這一刻就是這種情況。
「那個……」
我仔細思考該怎麽避過致命的部分，把事情的概要說出來。
「我記得有一次拍片時跟最原小姐閑聊……那時候，最原小姐提到『什麽是創作』。」
「哦？」
真麵先生一如往常地點頭聽我說。
「最原小姐是這麽說的：她說『有趣』跟『美』都隻是用來描述『感動』的某一個麵向而已。所謂的創作，是為了要感動人而做；也就是說，創作是為了要打動人心。」
「這道理很顯而易懂呀。」
真麵先生有點失望。其實我也這麽覺得。不用最原小姐特地說明，大家都知道創作是為求打動人心的行為。
「還有，她說創作就是一種愛人的行為。」
「愛？」
「是呀。她說所謂的愛，是一種想與人建立關係的欲望。所以對別人有愛的人才會去創作。因為愛人而創作，因為想打動人心而創作。我記得她是這麽說的。」
「愛啊……」
真麵先生靠在沙發上，咀嚼著我說的話。我對他感到很抱歉，因為在製片的最後階段，我仍是不能提供他什麽有用的線索，還講出這麽玄妙的話題。「愛」這種話題，究竟能成為什麽線索呢？不過，我說完總算放下心中的一顆大石頭。能在沒提及那一晚發生什麽事的情況下把話講完，真是太好了。
真麵先生看著下方，又喃喃地說一次「愛」。
這個人剛剛才說他自己太過理性，不過這會兒，大概又嚐試在用理性去分析所謂的「愛」吧。這議題比「創作」還難厘清，用邏輯思考這種問題根本找不出正確答案。
真麵先生抬起頭來。
「咦？」
聽見真麵先生發出的聲音，我也跟著抬起頭。
「嗯？」
「不……沒什麽。」
他隨便回答，接著又凝望著空中的某一點。
「怎麽了嗎？」
真麵先生沒有回答我。
「呃……」
「這麽簡單……」
真麵先生自言自語。他的目光已經不再朝向我，而是繼續跟他自己對話。
「居然這麽單純……」
「真麵先生，你還好嗎？」
「愛呀！」
他終於看向我。
「原來都是因為愛。」
「咦？」我一頭霧水地問：「現在是……什麽情況？」
「啊……抱歉。」
真麵先生坐直身體，像要靜下心來似地把咖啡拿到嘴邊，我等著他的思緒沉澱下來。
「不好意思，我有點想得出神了。」
「沒關係，不過……你還好嗎？」
「我很好。隻是……數多，我還有一件事要跟你道歉。」
「什麽事？」
「我大概不會看試片了。」
「咦？」我睜圓了眼睛，「你不看？」
「我要更改計劃。在首次試片之前，我想做最後的確認。」
「首次試片……之前嗎？」
首次試片之前的確認……
這麽說來，的確有這種做法。
那就是……
「哦哦！」
真麵先生點點頭說：
「零號試映。」
日子像台風般呼嘯而過。
《2》以疾如風的速度飛快拍攝，我跟娜妲莉的鏡頭一鏡又一鏡地拍，前方排滿看不見終點的拍攝行程。
最原小姐沒什麽改變。她從這部片一開拍——不對，應該是從更早之前就一直以她自身的最快速度不斷前進，拖累整個劇組的人絕對不會是她，到目前為止，還是我在扮演拍攝進度的絆腳石。
雖然已經抓到一點演戲的訣竅，但要維持這種水準必須要事前做好紮實的排練。所以我邊拍，邊抓緊各個空檔私下練習，進入九月後幾乎沒有回家，每天都睡在片場的角落。我不分日夜努力排練，每天恐怕還睡不到兩小時吧，真要感謝再感謝化妝師努力幫我遮住黑眼圈。
但做了這麽多事前排練，我的進度還是比娜妲莉慢上兩倍。為了要趕上她，我更是加緊練習。沒時間睡覺並沒有那麽痛苦，痛苦的是每天的時間隻有那麽長。如果一天能有七十二小時就好了，但惱人的是，一天隻有二十四小時。我要花上三天的時間練習，才能練滿七十二小時，才能得到三天的基本功，我焦躁不已，坐立難安，為了要鎮定自己的心神，隻得把自己丟進排練裏，練到沒時間胡思亂想為止。
有一次實在困極了，我在片場躺下來，癱成大字形。
望著很高的天花板時，我想起一句令人懷念的話。
那是好幾個月前阿部跟我說的：
「這世上還有比這更幸福的事嗎？」
之所以會想起這件事，或許代表我那一刻很幸福吧。
不過排練讓我累得要死，我連去思考自己到底幸不幸福的時間都沒有。
不到三秒鍾我就睡死了，一路昏睡到隔天拍片為止。
2
我醒了。天花板好低。
腦袋還迷迷糊糊的，我努力搞清楚眼前的情況。昏暗的房間、公寓的室內，不是片場。那麽，這裏是……
我揉了揉眼睛，起來望著室內。
哦……原來是之前的事務所。
腦袋逐漸清醒。沒錯，這裏是電影開拍前使用的那個吉祥寺的事務所。
這個紫小姐先前用來寫劇本的舊事務所，在我們把據點移到大片場後仍繼續租用。雖然很少來，但有些東西還扔在這裏沒整理，所以我們偶爾會在這裏進出。
這裏有折疊床，所以我有時候會跑來這裏睡覺。雖說租屋處離這裏隻有五分鍾距離，但我連那五分鍾都不想浪費的時候就會來這裏。當然，這可能也是因為我害怕回家的話，整個人會鬆懈下來，很難再集中精神回到拍片中的狀態。
我在昏暗的房間裏拿出手機看時間。現在是半夜一點多，我有點訝異日期怎麽會是九月二十五日，今天不是才二十日左右嗎？我腦袋裏的時間是怎麽回事……最近時間真是過得飛陝。
我站起來，汗水濕透的襯衫黏在身上很不舒服。暮夏九月，天氣還這麽悶熱，即使是半夜也熱得人一身汗。一想到要先回家換衣服才能去片場，我就覺得很麻煩……
這時，我忽然聽見什麽聲音。
音樂……？
我好像聽見旁邊房間傳來音樂聲。音量很小，我聽不出是什麽曲子。我往那裏走去，打開拉門，發現房裏沒開燈。
我的視線移到桌上，從附熒幕的攜帶型dvd播放器，流瀉出熟悉的音樂與畫麵。
熒幕上是外國演員的親吻畫麵，但鏡頭忽然間又切換到下一個畫麵，依然是個親吻鏡頭。又切換，親吻，切換，親吻。
「是《新天堂樂園》嗎？」（※義大利電影名作，描述小男孩多多與電影放映師艾費多之間，如同父子般的情誼。電影最後一幕，是長大後的多多在戲院裏觀看艾費多死後留給他的禮物——老電影中被剪掉的吻戲集錦。）
我問站在窗旁的最原小姐。
桌上的熒幕裏，剛播完這部名片的最後一幕。
「是啊。」
最原小姐轉過頭來回答。
「你為什麽不看？」我問。
最原小姐輕輕抬頭看向窗外的夜空說：
「因為月娘很美。」
3
足音響徹深夜的sunroad商店街。
沒有半個人的商店街感覺很寬敞。商家都關了，但燈具照亮整條街。我很喜歡深夜的sunroad。沒有人的深夜，感覺整條拱廊街道都是我的。不過很可惜，現在除了我之外還有一個人。
最原小姐走在我身邊，她仍是一副居家服打扮再披件開襟外套就出門。我知道天氣很熱，但她看起來年紀那麽小，我覺得她半夜出門時還是注意一下打扮比較安全。
我們在深夜的吉祥寺街道上徘徊。
沒有特定的目的地，最原小姐什麽也沒說地持續走著，於是我也陪在她身旁。
在建築物跟建築物的縫隙間看得到夜空。
盈滿的圓月好美。
再稍微往前走一會兒，即將走出商店街時，最原小姐忽然停下腳步，盯著商店街西邊、燈光沒照到的一個昏暗角落。
那是電影院的入口。
「吉祥寺pals戲院」。
pals戲院是吉祥寺的老戲院，有三個廳，每一廳各有特色。兩百個座位的第一廳放映上流院線片，五十個座位的第二廳放映獨家藝術片，一百個座位的第三廳則播放稍微偏離主流的電影。第一廳有舞台，所以有時候也會舉辦音樂會跟各種表演。這一帶的學生應該都對這間戲院很熟，我大學時也常往這裏跑，看點藝術片，然後帶著有所頓悟的感受回家。
最原小姐靜靜走向戲院前昏暗的空間。自動販賣機代替街燈，打亮一方空間。最原小姐輕撫過那台販賣機，似乎是要我買飲料給她。我買了兩瓶茶飲，還好有她喜歡的牌子。
最原小姐又邁開步伐，走上通往電影院二樓的戶外梯。電影院裏沒開燈，看來今天沒有晚場電影，畢竟不是周末。
她在樓梯的最上方坐下來，我也跟著走上樓梯，把飲料遞給她，接著在她身邊坐下。
走上二樓之後，空氣跟著清澄起來。
「這裏……」
最原小姐開口。
「對我來說是充滿回憶的地方。」
「什麽樣的回憶？」
「我曾在這裏跟心愛的人一起看電影。」
「二見先生嗎？」
最原小姐轉向我，沒有點頭也沒有搖頭地微笑。
「我本來希望《2》能在這裏上映。」
「咦，不行嗎？」
「這裏的設備規格達不到我想要的水準。《2》在這裏上映的話，沒辦法呈現最完美的一麵。我想我們應該會在idea播映。」
最原小姐指了指商店街的南邊。她說的「吉祥寺idea」是位於車站前的大戲院，兩年前才剛改裝，擁有最新的音響設備跟比pals大的熒幕。在那裏上映的話，效果的確比較好。
最原小姐繼續凝視著sunroad的街道。我「唧」的一聲扭開寶特瓶蓋，拿起茶來喝。
「最原小姐，你這陣子真的忙壞了。」
「嗯。」
「你沒問題嗎？需不需要照顧最中……」
我問了一件之前一直有點擔心的事。
《2》的拍攝工作進入尾聲，這陣子正是忙得天昏地暗的時候。不隻我這個男主角，其他工作人員也愈來愈常在片場過夜。可是最忙碌的人，當然是統籌一切的最原小姐。我是單身，可以在片場熬夜，可是有家庭的人就不同了。
「我都會回家呀。我家很近。」
最原小姐指了指商店街的東邊。拱廊街的另一頭看得見一
棟新公寓，最原小姐就住在那裏。從片場有公車直達，回家很方便，距離也很近。
「她是個很懂事的小孩子唷。」
最原小姐自誇道。我也覺得那孩子很懂事。雖然我隻看過她一次，不過她看起來是個成熟的小大人。
我說「等電影拍好，你一定要把時間留給家人」，最原小姐點了點頭。
「片子拍完後，我想給她看。」
「最中嗎？」
這部片適合給小孩子看嗎……？
的確是愛情片沒錯……不過，好像也沒有什麽不適合小孩子觀看的鏡頭，算是適合各個年齡層的一部片。
「我想借由這部電影——」
最原小姐眯起眼睛，凝視夜空。
「告訴她愛人是怎麽一回事。」
「愛人……」
對別人付出愛情。
那是我第一次遇見這個人的時候，她說的話。
對我這個沒有女朋友也沒有小孩的人來說，那是一句太過深遠、廣大、難以體會的話。
「愛……」我在腦中思考，很自然地說出口：「到底是什麽……？」
「愛是一種想與他人建立關係的欲望。」
「建立關係？」
「想為別人做點什麽、希望別人為自己做點什麽，想改變別人、不想改變別人，希望別人改變自己、不希望別人改變自己。所有這一切都是愛。」
最原小姐抬頭眺望星空。
「我們一直演化到今天。」
她的視線前方，浮著一輪明月。
「一個剛誕生出來的小生命，曝曬在長遠的自然淘汰過程中，一路改變、成長、進步。我們都在演化的洪流裏，被『世界這個創作者』打造成能愛人、能被愛的生命。所以我們必須愛人，也必須被愛。」
最原小姐轉頭看我。
「所以我才會拍片。」
「嗯？」
我愣得睜大眼睛。她這番話太難理解了。
愛人跟拍片，這兩件事有什麽關係？
「數多。」
「嗄？是。」
「你覺得什麽是『有趣』？」
「有趣……」
腦中的印象蘇醒。我想起之前在藤凰學院時，名色老師跟我講的話。
「你覺得『美』是什麽？」
最原小姐又拋來一個問題。
我在腦海裏回想老師說的話。名色老師說，這世界上沒有人真的知道什麽東西才有趣，沒有人真的了解什麽才是美。我們根本不知道上與下的方向，隻是伸長雙手，一路在黑暗中摸索著前進。
我現在當然也還不知道答案，不知道什麽是有趣、什麽是美，不知道該用什麽字眼回答。
「沒那麽難啦。」
最原小姐看著不知所措的我，先開口回答。
「『有趣』跟『美』在本質上是一樣的。」
「一樣？」
「這兩件事並不是完全不相幹。就連『快樂』、『開心』、『痛苦』、『難過』等等也全是一樣的現象，隻是從不同角度觀測後把它們區別開來而已，其實在本質上是相同的。」
「什麽本質……？」
「感動。」
最原小姐毫不遲疑地回答。
「感動。感情的波動。人心的波動。這就是我所說的本質。『有趣』跟『美』這些字眼，隻是用來表現情感到底是往哪個方向波動而已。追求美感的藝術、追求趣味的娛樂，在最終目的上是通往一樣的地方。它們都希望能讓人感動，希望能打動人心。」
最原小姐一如平常淡淡地說。
但她的話仿佛在歌詠這世界的真實麵貌。
「小說。」
「繪畫。」
「漫畫。」
「雕刻。」
「音樂。」
「戲劇。」
「電影。」
「所有創作，都是為了打動人心而存在。」
最原小姐凝視著我說。
「愛，就是想與人建立關係的欲望。」
她的雙眼直直看著我。
「創作，是為了打動人心。」
她的臉龐靠近我。
「所以我們必須創作。」
她的眼神……
「因為，我們渴求愛人。」
她的唇觸碰到我。
如果現在攝影機在運轉，不曉得這個鏡頭會不會被收進那部名作的最後一幕，能不能讓《新天堂樂園》裏那個長大的多多感動。
兩星期後，《2》的拍攝工作結束。
狂風暴雨般的拍攝工作終於結束，整個流程接下來會稍微平穩一點，接著要進行剪輯跟配音工作。等在前方的課題還很多，但已經沒有拍攝時那麽忙碌，畢竟我們已經忙完了最恐怖的階段。
身為演員，電影拍完後我的工作就結束了，接下來可以抽身去做自己的事。
但我還是留在片場。雖然攝影工作結束後，我已經沒有派得上用場的地方，但從一開始就跟最原小姐並肩作戰到現在，我希望能幫忙到最後，就算隻是在片場裏打雜也好。
我唯一有自信的隻有一件事，那就是整個片場裏隻有我最擅長從寶特瓶裏倒茶出來。如果最原小姐把杯子遞出時我不在她身旁，那一定很辛苦。這件工作，我當仁不讓。
夏天結束。
《2》就快拍完了。
4
坐在熟悉的中央線電車上搖搖晃晃，我望著窗外。
季節又往前遞嬗一步，路人的穿著已經改變。十月來到了中段，單穿t恤已有點太涼。
前天，《2》完成音效作業。
音效作業是一部電影最終的整體音響效果呈現。在製片流程裏，屬於後製的難關之一。我什麽忙也沒幫上，甚至沒去工作現場，後來才聽說最原導演依照原訂時間開始，也在原訂時間完成工作。
其實我如果想看的話，隻要說一聲就行，畢竟我是這部片的工作人員。可是我沒去。因為我覺得，在整部片完成之前就窺見它的全貌，實在太浪費，所以我那天留在片場裏幫忙收拾。我好不容易才演了一部電影，當然要等它大功告成再跪坐著欣賞。話說回來，要在試片室的椅子上跪坐著欣賞，恐怕也沒辦法就是了。
總之，音效作業平安結束。這部片其實已經沒有什麽大工程要弄。畢竟音效都弄好了，除非導演堅持有哪幾個鏡頭要重拍，否則這部片幾乎已算是完成。剩下的，隻有配合上映的熒幕微調色彩以及修正誤差等微調作業而已。
下個禮拜，《2》就完成了。
所以我今天要去荻窪的事務所找真麵先生，問他什麽時候方便看試片。
終於來到這一步，我感慨良深。從五月起參與這部片，已經過了將近五個月。這個數字看起來好像很短暫，但這短暫的時光裏濃縮了密度高得像中子星的每一天，而且流動的速度大概每秒有十萬公裏吧。真是難為了大家。
我看著杉並區的風景從窗外流逝而過，回想這五個月以來的日子。
拍片的那段期間我投入得太忘我，已經記不得細節。電影開拍前，我一直在倒茶；攝影結束後，我好像大部分的時間也在倒茶。可是我不是男主角嗎……難道這是一場夢？我像科幻電影裏被操弄了記憶的主角一樣，恍惚地走出電車。
5
我跟真麵先生兩個人討論看試片的時間。這不是一般的試映會，而是「首次試片」。
首次試片是隻針對與該片相關的內部工作人員所做的試映。早期因為要先從負片衝洗成正片後才能播映，因而用首次衝洗好的正片來播放的試
片便稱為「首次試片」。不過現在大家都數位化了，已經跳過衝洗這個階段，隻有名稱沿用至今。但不管是以前或現在，首次試片都等於是一部電影正式完成的瞬間。
真麵先生是所有跟《2》有關係的人裏麵最重要的一個，所以我先來問他的行程。當然所有參與這部片的人都很重要，隻是讚助者的地位還是特別高一點，因此我們想以他的時間為主。更何況真麵先生這次讚助了那麽龐大的金額，配合他的時間是應該的。
依據討論結果，我們決定先把時間定在十一月十日。真麵先生說，如果有其他人在這個時間不方便出席，他可以配合調整。真麵先生雖然很有錢，但也很通情達理，我真希望那個小氣又卑劣的最原小姐能多多跟真麵先生看齊。順利決定好行程後，我鬆一口氣地喝著咖啡。真麵先生倒的咖啡每次都很好喝。
「終於完成了。」
真麵先生把咖啡端到嘴邊說。
「好久哦……」
「不過以拍電影來說，五個月已經相當快了。」
「話是沒錯，但我們的拍攝密度可不是開玩笑的。」
「是呀，拍片期間，我每次看到你，你都快睡著了。」
聽真麵先生這麽說，我忍不住苦笑。攝影工作結束後，我每天都至少睡上六個小時，真不能想像我上個月怎麽有辦法每天隻睡兩小時。
「……完成了……」
真麵先生輕聲低語，接著又喝一口咖啡，好像在思考什麽。
不曉得為什麽，我知道他在想什麽。
大概是在想一個福爾摩斯會想的事情吧。
「最原小姐的電影……」我小心翼翼地慎選用字。「你決定先看完再判斷嗎？」
「是呀，也隻能這樣做。」真麵先生輕輕歎了口氣，「其實我本來想在電影完成之前就做出判斷。」
「不能等完成後再判斷嗎？」
「我現在已經連等到完成後再判斷的這件事是好或不好都不能判斷了。」真麵先生說：「我之前跟你說過，假設她的電影是『不好的電影』，那看完後免不了受到影響。我現在的心情就像有些人知道的實驗時一樣，充滿不安。」
「？」
「歐洲核子研究組織。之前上過新聞呀，你沒看過嗎？那時候，歐洲科學家發表了基本粒子加速器的實驗消息，說會產生微黑洞，於是引起恐慌。有些人擔心實驗失敗的話，會不會引發地球滅亡的危機，因為微黑洞可能把一切吸進去，甚至還提出訴訟，要求停止實驗呢。」
這則新聞我好像在電視上稍微看過。那是一陣子之前的新聞，不知後來變得怎樣。
其實那項實驗根本沒有什麽危險性，但我可以體會有些人害怕的心情。我是理科人，看到那則新聞時馬上就判斷出那沒什麽危險，但對非理科人來講，你即使跟他們解釋，他們還是會很不安，因為那是完全屬於另一個世界的知識。這一次情況剛好相反。對於偏向理性思考的我來講，我無法判斷出這部電影有沒有危害性，因此覺得很不安。」
「呃……可是，總不至於因為這部電影就導致地球滅亡吧……」
「是呀。」真麵先生微笑。「不過道理是相同的。對擔心地球滅亡的人來說，等開始實驗後就來不及了，一定要趁實驗之前阻止。而電影最重要的就是『看』這個動作，觀眾看的時候已經受到影響。所以，我必須在看電影之前做出判斷。」
真麵先生以一貫的冷靜口吻分析。我覺得用地球滅亡這種事來打比方是有點太誇張，不過真麵先生是個不管對於正麵、負麵的事都沒有任何偏見的人。我聽說他是工科大學畢業的，或許是因為這個緣故吧，他的思考方式讓人覺得很有邏輯。
「不過都決定要試片了，或許已經太晚。」
說著，真麵先生又喝一口咖啡。
我對他的想法感同身受。
其實這個人對於最原小姐的電影沒什麽成見。他是秉持公正的立場看待這部電影，沒有打算把誰當成壞人、把誰當成罪犯，隻是很理性在分析最原最早這個人。這點我很清楚。
可是我……
「真麵先生……」
「怎麽了？」
我有件事非得告訴他不可。
「我覺得……《2》一定會是非常傑出的電影。」
我像在說服他一樣說道。
「我不像真麵先生這麽有條理，不知道該怎麽說……不過我這五個月以來，一直以一分子的身分參與這部片，一直看著大家製片、看著最原小姐拍片的態度，所以我知道她真的是個怪胎、是個變態、是個超級虐待狂，但有時候又是個超級被虐狂，而且愛說謊，又超級喜歡欺負別人。如果有貶損別人的機會，就算把自己變成畜生她也不會放過。我覺得她簡直是『沒有人性』的代名詞。可是……」
自己說出口的話反過頭來逼迫我，我激勵自己繼續說下去。
「可是，那個人麵對電影時絕對很真誠，真誠無比，甚至到了頑固的地步。就算是全部工作人員都覺得辦不到的事，但隻要她認為那可以讓這部片更有趣，她就會拚命完成。那個人的眼中隻有電影，除了電影以外什麽都看不到。隻有在麵對電影的時候，那個滿口謊話的騙子才會無比真誠。所以……雖然我一點根據也沒有，我還是覺得……」
我堅定地直視真麵先生的雙眸。
「那個人絕不會拍出『不好的電影』。」
就像我自己說的，這番話真的毫無根據。
連我都覺得自己說得太好聽，也太過情緒化。
可是，我希望我能相信。
能相信自己參與的電影。能相信最原小姐的作品。能相信《2》這部電影。能相信這部百分之百真誠且忠於自己的電影。
真麵先生漠然看著咖啡飄出來的熱氣，過一會兒才開口：
「我覺得對你很不好意思，竟然叫你當我的眼線。」
「不要這麽說。」我慌忙回答：「我一點也不在意。」
「我決定看《2》這部片了。」真麵先生說，「我自己也覺得……我對什麽事都有點太過理性。尤其這一次麵對的是電影這種非理性、屬於感性和創意的領域。像最原小姐這樣的創作者是沒辦法用邏輯分析的，可是我仍不自覺地那樣做。這麽說來，我反倒更不理性……」
真麵先生自言自語般地說完，抬頭看我。
「我們來看《2》的首次試片吧。還沒厘清的部分先擺在一旁，這樣也很好玩。我們來看你跟最原小姐的作品，我很期待。」
「嗯……」
「嗯？」
「謝謝你。」
「我也是。」
我跟真麵先生一起輕聲地笑了。真的很高興能在試片前先跟他說話。
「不過，我們的搭檔應該這下子就結束了，畢竟接下來應該也沒有什麽新材料可供推理，你已經把所見所聞都告訴我。」
「對呀……啊！」
我出聲的瞬間就發現自己慘了。
「嗯？怎麽回事？」
真麵先生追問，他當然沒錯過我的反應。嗯，是啊……
說起來，我有一件事情還沒告訴他。
我不是故意隱瞞，隻是不曉得為什麽就是很難說出口。我有好幾次都想透露，但又心想下一次吧、下一次吧，結果一直拖到現在。
那是拍片期間發生在「那一晚」的事。
那一晚我自己回想起來都覺得好尷尬。為什麽我到現在還沒告訴真麵先生，就是因為很尷尬。其實把尷尬的部分跳過就好，可是，我現在回想起來還是很心慌，覺得全身不對勁，所以一直閉嘴不提。
但
我跟最原小姐在那一晚之後也沒發生什麽別的情況……那一晚……大概是夜色太醉人吧……沒錯，那是意外，令人困惑的意外事件，別去想是最好的做法。可是，人生中總有免不了麵對傷痛的時候，這一刻就是這種情況。
「那個……」
我仔細思考該怎麽避過致命的部分，把事情的概要說出來。
「我記得有一次拍片時跟最原小姐閑聊……那時候，最原小姐提到『什麽是創作』。」
「哦？」
真麵先生一如往常地點頭聽我說。
「最原小姐是這麽說的：她說『有趣』跟『美』都隻是用來描述『感動』的某一個麵向而已。所謂的創作，是為了要感動人而做；也就是說，創作是為了要打動人心。」
「這道理很顯而易懂呀。」
真麵先生有點失望。其實我也這麽覺得。不用最原小姐特地說明，大家都知道創作是為求打動人心的行為。
「還有，她說創作就是一種愛人的行為。」
「愛？」
「是呀。她說所謂的愛，是一種想與人建立關係的欲望。所以對別人有愛的人才會去創作。因為愛人而創作，因為想打動人心而創作。我記得她是這麽說的。」
「愛啊……」
真麵先生靠在沙發上，咀嚼著我說的話。我對他感到很抱歉，因為在製片的最後階段，我仍是不能提供他什麽有用的線索，還講出這麽玄妙的話題。「愛」這種話題，究竟能成為什麽線索呢？不過，我說完總算放下心中的一顆大石頭。能在沒提及那一晚發生什麽事的情況下把話講完，真是太好了。
真麵先生看著下方，又喃喃地說一次「愛」。
這個人剛剛才說他自己太過理性，不過這會兒，大概又嚐試在用理性去分析所謂的「愛」吧。這議題比「創作」還難厘清，用邏輯思考這種問題根本找不出正確答案。
真麵先生抬起頭來。
「咦？」
聽見真麵先生發出的聲音，我也跟著抬起頭。
「嗯？」
「不……沒什麽。」
他隨便回答，接著又凝望著空中的某一點。
「怎麽了嗎？」
真麵先生沒有回答我。
「呃……」
「這麽簡單……」
真麵先生自言自語。他的目光已經不再朝向我，而是繼續跟他自己對話。
「居然這麽單純……」
「真麵先生，你還好嗎？」
「愛呀！」
他終於看向我。
「原來都是因為愛。」
「咦？」我一頭霧水地問：「現在是……什麽情況？」
「啊……抱歉。」
真麵先生坐直身體，像要靜下心來似地把咖啡拿到嘴邊，我等著他的思緒沉澱下來。
「不好意思，我有點想得出神了。」
「沒關係，不過……你還好嗎？」
「我很好。隻是……數多，我還有一件事要跟你道歉。」
「什麽事？」
「我大概不會看試片了。」
「咦？」我睜圓了眼睛，「你不看？」
「我要更改計劃。在首次試片之前，我想做最後的確認。」
「首次試片……之前嗎？」
首次試片之前的確認……
這麽說來，的確有這種做法。
那就是……
「哦哦！」
真麵先生點點頭說：
「零號試映。」