我的上麵什麽都沒有。
我的下麵擁有一切。
因為我就懸掛在天花板上。我也不是自願想要這個樣子的，但是我打從出生開始，就一直被掛在這裏了。
我的下麵並肩排列了好幾輛單車。每輛車都是全新得閃閃發亮，也分別附上了合理的價格牌。紅色、藍色、綠色、金色、銀色，色彩繽紛，也有黃色跟黑色的單車。大家沒有胡亂地躺在地上，每輛都站得威風凜凜。沒有一輛車是像我這樣被掛在天花板上。
這裏是家單車行，號稱是世界規模最大的店。我並沒有實際到世界確認過這件事。這是因為我一年到頭，都被掛在這裏的天花板上，世界就在我的下麵，我隻能默默看著，就算想摸也摸不到。我看得見的世界就是這間單車行，以及窗外的景色而已。
聽單車行的老爹說，這裏似乎是「全世界規模最大的單車行」。大部分的客人聽到這句話，都會點點頭說：「嗯嗯，說得沒錯。」所以我想這裏應該就是世界第一的單車行吧。
店裏的窗戶很大，大得不得了。店門口從上到下，一整麵全都是窗戶。窗戶外麵有一條大馬路，公車和卡車熙攘來往。路上也會有單車經過。雖然在外麵行駛的單車，不像下麵排排站的單車那樣光鮮亮麗，但是卻神采飛揚。他們燦爛的不是外表，而是靈魂。在我眼裏，行駛的單車看起來耀眼奪目。他們的模樣。比掛在天花板上的我還要帥氣好幾倍。
老爹會對客人說：「現在超市跟大賣場都有在賣單車。在鍋子和棉被的旁邊，就擺著單車在賣。那種的都很便宜啦！所以很多客人都會選擇去那裏買單車。可是啊，你可以自己去那裏試騎看看。騎完之後再來跟我們的單車做比較。騎起來就是不一樣。所謂單車啊，最重要的就是組裝。這裏麵可是藏了很多玄機呢！由我們這種專家來操刀，才能讓單車發揮出原有的最大力量。千萬別小看組裝的步驟哦。現在也有人會郵購單車回來自己組裝，但如果不是特別有研究的單車迷，根本沒辦法組裝到好。他們會以為自己已經組裝得很完美，是因為那種人根本沒騎過真正的單車。要孕育出真正的單車，除了需要用心實在的製造商之外，還必須要有專業良好的組裝技術。這位客人，您聽好羅。就當作被騙一次看看吧。如果想要一輛舒適又耐用的單車，來我們這邊買準沒錯。」
客人聽完都會佩服地點點頭，可是卻不曾有人開口說「那我要買這一輛」。他們隻會四處摸一摸單車，說聲「我下次再來看看」，然後轉身離開。最後再也不會看到對方來光顧了。
盡管單車的銷量不盡理想，單車行的老爹卻很忙碌。所謂的單車，有時會爆胎也會煞車失靈。客人會把失常的單車帶來，修理修理再修理。這就是老爹主要的工作。
當客人帶著壞掉的單車來，老爹都會說：「才剛買三個月？這是在站前的超市買的吧？仔細看，就是這裏，因為當初在組裝的時候，都沒有特別注意到這裏啦。所以現在隻要稍微多加點負擔，車身就會出問題。下次要買單車的時候，建議你最好還是去單車行買吧。隻要組裝得實在，就不會那麽容易出狀況。雖然價格多少會有一點貴，但是你可以當成是先付一筆修繕費，去單車行買比較安心。」
客人「嗯嗯嗯」地答腔，欽佩地點點頭，滿足地看著修好的單車，像是聽了一席金玉良言般地應聲附和，笑容滿麵地離去。但是這位客人以後再也不會來光顧了。因為老爹的技術高超，會幫客人仔細修理到好，讓單車不再出現問題。就算要出毛病，也是好幾年之後的事情，客人到時候大概會以為是單車的壽命已到，會直接換輛新車吧。
即便如此，老爹還是賭上單車行的自尊，將單車修理到完美。因為老爹是真正的單車專家。我知道老爹雙手的溫暖。在我剛完成的那時候，他滿足地嘀咕著「很好」，拍了一下我的坐墊，然後一臉驕傲地把我掛在天花板上。他有時候也會把我搬下來，幫我做做保養。那個時候我就想，恐怕不會有人想要買我回家吧！何不幹脆讓我成為老爹的單車呢？
就像老爹擁有單車行的尊嚴一樣，我也有身為單車的尊嚴，我不希望自己一輩子就這麽被掛在這裏。我想奔馳在馬路上。真不曉得那會是什麽感覺？
那一天天氣晴朗。
玻璃門被打開，有客人走了進來。是一位西裝筆挺的紳士，還有一位差不多國中生年紀的少年。少年身穿深藍色的製服，頂著一頭卷發，淡褐色的頭發看起來毛毛躁躁，皮膚白皙，身材就像女孩子一樣纖細。
「你喜歡哪一輛？」紳士對少年說道。
客人上門的時候，老爹不會立刻上前招呼。他覺得必須要先讓客人盡情地到處看看。如果馬上過去攀談，很容易讓客人提高警戒轉身離開。先暫時放客人獨自逛逛，這就是老爹做生意的方法。
大部分的客人在自由地瀏覽後，最後還是會主動向店家開口提問。這個時候，老爹就會恭敬有禮地接待對方。隻是我覺得就算這麽做，客人到最後也不會買，那倒不如幹脆直接上前做介紹，讓客人早早離開還比較好。
但是對老爹來說，單車不單單隻是商品，而是像自己的作品，或者親生小孩一樣，光是有人在一旁欣賞，就足以讓他感到高興了吧。
「這種的怎麽樣？」西裝紳士說著，拍了拍眼前那輛綠色單車的坐墊。看來他的眼光挺不錯。那是日本製的新型號，相當受到歡迎。雖然在這裏一輛也沒有賣出去，但是我常常看到有人騎在路上。
「怎麽樣？這輛很帥氣耶。上麵寫著十六段變速喔。真是不敢相信啊。記得爸爸以前小時候，隻要有兩段變速就算是最新款的了。」
爸爸……原來如此，他們是父子啊。
少年握著把手，瞄了一眼價格，臉色黯淡下來。他握了旁邊灰色單車的把手，又握握藍色單車的把手，眼睛環繞了四周後，視線最後停留在一輛黃色單車上。
他輕聲地說：「像是這一種的。」
隻見紳士拍了拍少年的肩膀。
「你在擔心太貴嗎？剛，你這個傻瓜，平常已經夠辛苦了。今天沒關係，別在意什麽價格，畢竟這是慶祝你升高中的賀禮嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」
「可是……」
「爸爸很高興哦。你實在太厲害了。不但考上頂尖高中，而且還是公立學校。學費便宜多了。你真是懂得孝順父母的好孩子。你要騎單車上學對吧？如果車子不帥氣一點，小心會被朋友看不起，更重要的是會交不到女朋友哦。」
那名叫做剛的少年「嗯」了一聲。
「爸爸會幫你跟媽媽說清楚的，沒什麽好擔心的啦。」紳士說。
這時候剛滿臉通紅地說：「不要跟媽媽說。我自己會好好跟她說明的。」
紳士說著「我明白了」，把手放到剛的頭上。看起來簡直就像是在對待幼稚園小孩一樣。他還真是寵愛兒子啊，我心想。
就這此時，一隻紋白蝶從外麵飛了進來。
剛跟紳士的眼睛都看向了那隻紋白蝶。紋白蝶翩翩地飛呀飛的，就像是喝醉酒似地徘徊了一陣子後，最後竟然停在我的右邊把手上。
剛跟紳士仿佛是第一次發現到我的存在，眼睛直盯著我這邊瞧。同時受到兩雙眼睛的注目，我得意洋洋地秀出燦爛光輝。
剛伸出手指了指我。
「爸爸，那輛……」
話說到一半，剛顯得有些躊躇，但他還是咬牙說出了口。
「我喜歡那輛淺藍色的單車。」
此時單車行老爹立刻上前搭話。
「那輛車叫做克莉絲蒂，是很少見的型號。」
紳士轉頭詢問老爹，「克莉絲蒂？我從來沒聽過耶。
是哪一家的牌子啊？」
老爹走近兩人開口說明。
「製造商其實是間小公司。是某位原本在世界第一大單車廠商裏，擔任首席設計師的男子所創立的。他過去因為妻子去世辭去工作，在家裏窩了十年，不過就在五年前，他睽違許久製作了單車。由於是個人經營，所以輛數相當少，這就是他當時最初期的設計。他還用太太的名字來做命名。之後，因為又發表了新款，其中一輛舊款就流到我們這裏來了。」
紳士和剛都露出炯炯有神的眼神在聆聽。他們似乎很滿意我的背景經曆。單車行老爹繼續往下說：「現在這款車型全日本隻有一輛而已。外型很美麗吧？」
「這應該是非賣品吧？」
「雖然不是非賣品，隻不過價格不是很親切。」
老爹說完後敲敲計算機，把數字秀給紳士看。紳士吹了聲口哨。
「這還真是不便宜啊。」
語畢，紳士皺起眉頭，雙手交叉在胸前看著剛。隻見剛撇開眼說：「我還是不要了。」
紳士笑眯眯地笑了笑，開口說：「請給我這一輛。」就在這瞬間，剛倏地抬起頭望向父親，雙頰變得通紅。
他肯定很高興吧，一定高興得不得了吧。
於是乎，我從天花板上被拆了下來，成為十五歲少年笹本剛的所有物。配合剛的身材體型，單車行老爹仔細地為我調整、上油，用幹抹布把灰塵擦得一幹二淨，把我整理得漂漂亮亮後才交給了剛。
最後單車行老爹對剛說：「如果單車出了什麽毛病，記得拿來我們這裏修理。」
「毛病？」
「車身受到撞擊就會留下傷痕，要是放著傷痕不管，很快就會生出鐵鏽。你隨時都可以拿單車過來，我會幫忙保養的。」
剛點點頭，牽著我走出店外。老爹這時候再度出聲喚他。
「要是輪胎沒氣了，這邊可以幫忙充氣。有空就騎過來繞繞，檢查一下狀況。」
老爹看起來一副百感交集的模樣。這可是筆大生意，他大可開心一點啊。
一來到店外，我打從出生以來第一次接觸到戶外的空氣。感覺真是清爽。剛一臉驕傲地緊握手把，跨在我身上。
「爸爸，謝謝你。」
剛這麽一說，紳士笑容滿麵地伸起一隻手，坐上了停在店門口的汽車。那輛車不但氣派，還閃耀著黑色的光芒。引擎發動了。車子緩緩地開到大馬路上，輕輕響了兩聲喇叭聲後，便咻地一聲加速開走了。
我嚇了一跳。
因為他們是父子，我還以為兩人會一起回家。對了，原來是這樣啊，大概是父親還有工作吧。大人要去上班，小孩要去上學。我完全忘記這件事了。
仔細想想，其實我算是一朵從沒離開店裏一步的溫室花朵。雖然從老爹工作時播放的廣播，讓我多多少少可以掌握到社會脈動，但那些也不過是毫無實際經驗的空泛知識而已。比方來說，我知道地球是圓的。換句話說，隻要一直往前走，就會回到原來的地方。我雖然明白這個道理，可是我卻不知道要走多久才能回到原地。
在未來，我應該還會碰到更多令我詫異的事情吧。這並不代表這個世界錯了，隻是因為我缺乏經驗而已。
我想要吸收一切，每天學習新的事物。
接著，我上路了。
這是我打從出生以來，第一次在路上奔馳。
剛的操控技術一流，我跟他一起暢快地行駛在大馬路上。這就是我長久向往的「奔馳」。我終於實現了夢想。柏油路跑起來好舒適，車輪旋轉得痛快。我感覺到了風。風是水藍色的，我自己是這麽認為。我也是水藍色，跟風融為一體。奔馳，真是太讚了！完全超乎我的想像，啊啊，這該怎麽形容才好，真難以言喻。
我現在正在發光。這是我這輩子最燦爛的時刻。
我的靈魂閃閃發光！
剛的喜悅跟我一樣澎湃，從緊握把手的掌心，隱隱傳來他的心情。
剛喜歡我，我也喜歡剛。這輩子，我們兩個要一起走下去。在風中，我許下承諾。
騎一陣子後，剛停了下來。他跳下我的身體，牽著我往前走。他大概是騎累了吧。隻見他走進一條奇怪的街道。這是一個叫做商店街的地方，據傳聞聽來，這裏好像禁止路人騎單車或是開車。一路上我遇到了好幾輛單車，不過每輛車不是一邊載著沉重行李，就是讓小孩子坐在上麵，然後一邊被人牽著走。
放眼望去，沒有一輛單車像我一樣帥氣，大家全都是一種叫做菜籃車的老舊車型。我被牽著走在商店街上，使勁全力地散發光采。
難不成剛是想要炫耀一番嗎？那些老古板的單車一看到我，都不禁發出「喔喔」地讚歎聲。
哈哈哈哈，是我贏了！
雖然搞不太清楚，但心裏滿是勝利的滋味。
商店街的道路很狹窄，我差點就要撞上一輛不近人情的古板單車，嚇得我膽戰心驚。因為對方的身上載著大型行李，我便向他說了聲「辛苦了」，對方回答：「哎呀，好一個年輕人。真是帥氣呢！」
我很帥氣。我自己也是這麽認為。不單單隻是帥而已，更重要的是，我在路上奔馳過了。我是真的很帥氣。我心滿意足。
走了一段路後，剛的腳步停在一麵藍色的門簾前，偷偷探頭看了看裏麵。盡管剛看起來很猶豫不決，不過他最後還是推著我鑽過了門簾。他是要進來買什麽東西嗎？
這家店比單車行還要小多了。店裏的玻璃櫃被擦得亮晶晶，還有一間和室房，裏麵坐著一位清秀的男子。
「歡迎光臨。」男子說。
他跟單車行的老爹有著天壤之別。他們的相異之處，就是氣質。他的氣質十分高雅。男子有雙淡灰色的眼眸，仿佛像是玻璃一般地晶瑩剔透，完全看不出他在注視哪個方向。店裏隻有這一位男子在，恐怕就是這裏的老板吧。
剛站在原地說：「我可以把單車寄放在這裏嗎？」
我大吃一驚！
還以為自己會跟著剛一起回家。
這也是當然的吧？單車，正常來說都是擺在家裏麵吧？雖說是家裏麵，但大部分都是放在外頭啦，例如像是院子或者是倉庫。如果不固定放在家裏某個角落，應該會很不方便吧？而且更重要的是，不曉得那位爸爸會怎麽想？等他下班回到家，要是不見單車的蹤影，一定會不知所措地問：「克莉絲蒂去哪了？」
還是怎樣？難不成這隻是我太不懂事，才疏學淺的關係而已？其實大家都是把單車寄放在這種地方？這是常識嗎？
氣質高雅的老板說：「當然可以寄放單車啊。這位客人，我們曾經有過一麵之緣是吧？記得應該是一年前的事了。」
「對，」剛說：「但是上次那個包包，是別人拜托我拿來這裏而已。」
「是啊。當時你隻是受人所托，我連你的名字都不知道。來，請上來坐坐吧。」
剛立起立車架，把我停放在石板地，脫下鞋子爬上和室。
「第一次來本店寄物時，本店必須要先知道客人的姓名。」老板說。
剛盯著榻榻米說道：「笹本剛。」
「笹本剛先生，本店的寄物費一天是一百圓。請問要寄放幾天呢？」
剛稍微想了一想說：[三天。」接著他抬起頭問：「這裏早上幾點開門？」
「早上七點開始營業。」
「三天後，我會在早上七點半過來拿單車。」
「我明白了。如果三天後沒有來領回，單車將會歸本店所有。」
「我絕對會過來拿。」
剛這麽說完，便放下三百圓轉身離開。
我
跟三百圓都被剛留了下來。
那天晚上，老板把我搬進屋子裏。屋裏好像還有其他房間，但是我所待的地方，是位在屋子盡頭，廚房後門前的空地上。這裏一片漆黑，伸手不見五指。隻見老板靈巧地移動著身體，絲毫沒有受到黑暗的影響。過了一陣子我才發現，原來老板似乎看不見東西。
老板的手和單車行的老爹不一樣。皮膚細嫩光滑，白白淨淨的；而老爹卻總是散發著油膩的味道，雙手也幹巴巴的。不過在老爹的掌心裏，還有另一樣老板手中沒有的東西。
我就在還沒搞清楚兩人的差異下，度過了寂靜的夜晚。
接下來的兩天，我都像這樣呆站在屋子裏。雖然跟掛在單車行的天花板相比，在這裏看不見什麽東西，但是光憑聲音，就足以讓我明白這家店的來曆。
這家店是在做一種叫做寄物商的生意，客人會來這裏寄放各式各樣的物品。老板收取寄物費，幫客人保管物品。老板的聽力似乎很好，他記得住客人的聲音，讓他能像明眼人一樣流暢地接待客人。
寄物商。
這家店裏沒有難纏擾人的熱烈情感，也沒有糾纏不清的負麵情緒。因為老板不像單車行的老爹那樣，會叨叨絮絮地和客人說話。隻要客人要寄物，他便來者不拒。不過這並不代表老板很隨便，他擁有的是靜謐的真誠。這裏就是這麽一個地方。
對，這就是我從老板手中感受到的東西。該怎麽形容這種真誠才好呢？總之就是給人冰涼又平整的感覺；而單車行老爹的雙手，則是更為凹凸又粗糙。
盡管弄清楚了寄物商和老板，我還是搞不懂自己的處境。我好不容易才脫離了天花板，奔馳在馬路上，可是現在卻得停在寄物商的屋子裏。
這是怎樣？這是社會常識嗎？因為我太孤陋寡聞，所以才會覺得這樣很不可思議嗎？
這個世界處處充滿著謎團。我真的有辦法生存得下去嗎？
三天後的早上七點半，剛準時出現了。
令我詫異的是，剛竟然伴隨著吱吱嘎嘎的聲音走了進來。他牽著一輛生鏽的單車。那是一輛漆著俗氣的杏色，外型老舊的單車。
「我想要寄放到今天傍晚。」剛這麽說，放下了百圓硬幣。他把杏色單車交給老板後，就牽著新得發亮的我離開店裏。
我就這麽一頭霧水地被推到商店街上。
剛穿著跟三天前不一樣的製服，尺寸看起來似乎大了點。穿過商店街後，剛跨過我，騎上了大馬路。
我奔馳在路上，跟剛一起奔馳。這樣果然能感受到乘風而行的滋味。
我越跑越開心，越來越有精神，讓我漸漸開始覺得，這個世界的謎團已經怎樣都無所謂了。
跑了三十分鍾左右後，我來到一處聚集了許多年輕人的地方，大家都穿著和剛一樣的製服。這裏就是傳聞中的高中吧。是那個最頂尖的地方啊。剛的爸爸曾經驕傲地這麽說過。
每個人都看起來聰明伶俐，騎著閃閃發亮的單車。不過其中沒有任何車能與我匹敵。因為其他單車隻要一和我擦身而過，都會不禁讚歎道：「是克莉絲蒂先生耶！」誰叫我是單車界的巨星嘛。
我使勁地散發光采，展現出自己最完美的一麵。
就是秀出「我很了不起」的態度啦。
剛把我放在一處停滿單車的地方，上了鎖。我的位置是七號，隔壁的六號位置，停了一輛糟糕透頂的單車。那是輛生鏽的菜籃車。令我震驚的是，車身除了漆著幼稚的粉紅色之外，上管上頭還架了個給小朋友坐的兒童座椅。根本就是菜籃車之王嘛。
為什麽高中裏麵會出現菜籃車啊？
我待在單車停車場等待剛回來。「你也太帥氣了吧！」「你的主人一定很愛惜你吧！」其他單車你一言我一句地向我攀談。話說雖然是大家主動跑來奉承，但其實我也不敢老實說出自己現在被寄放在寄物商，隻好開口吹噓家裏的停車場有多豪華。
例如像是有屋頂遮風避雨，還會自動開燈等等啦；家裏養了附血統書的狗狗，所以在家都不會覺得無聊啦；或者是美女媽媽都會向我道早安啦。謊言中盡是我的夢想和希望。
六號菜籃車一句話也沒有說。想必她一定是對於不配停在高中停車場的自己，感到無地自容吧。
我想起了那輛寄放在寄物商的杏色單車。她實在是糟透了！因為主要是婆婆媽媽在騎的車型，前麵還附了一個歪掉的菜籃。不過與其說是給婆婆媽媽用，感覺好像更適合給老奶奶騎吧。應該取名叫老太婆菜籃車才對。
跟那輛相比，六號菜籃車似乎多少還是有在做保養，隱約感覺得到主人的愛情。
我在無意間開始思考，我的主人到底是誰？我想一定是剛沒錯。
剛愛我嗎？
不久之後，剛回來了。朋友似乎在向他說「笹本，你的單車好帥喔」之類的話，隻見他一臉開心地回答：「那是我的升學禮物。」
緊接著我再度開始奔馳。跟剛一起奔馳。乘風而行。
在奔馳的途中，我的心裏完全不會浮現出絲毫不安。沒辦法，因為我超開心的嘛。車手年輕又輕巧，騎車技術也很了得，而且年輕人又騎得特別快。
他是最適合我的主人。
剛太棒了！
隻不過他今天又來到了商店街。當剛一從我身上跳下來，開始牽著我往前走的時候，厭惡的情緒便悄悄爬上了心頭。
剛又要把我寄放在那裏嗎？然後跟著杏色單車一起回家嗎？
我猜中了。剛鑽過藍色的門簾，牽著我走進店裏，向老板說：「又要麻煩你了。」這一次他說要寄放到明天早上。
老板答了聲知道了，收下一百圓，從屋裏牽出了杏色單車。這時候我突然愣了一下。單車沒有發出吱吱嘎嘎的聲響。那家夥隨著滑順暢快的聲音現身，上麵的鐵鏽都消失了。甚至連原本歪掉的菜籃也修好了。雖然單車的造型依舊俗氣落伍，可是卻有一種脫胎換骨的感覺。
剛接過杏色單車，露出疑惑的表情。
看來光是牽著單車，就能感受到車輪少了摩擦感，轉動起來輕鬆順暢。雖然剛想對老板說些什麽，但老板已經先開口說了「路上小心」，他也就默默地走出店裏。
剛離開了。
老板用他那雙真誠的手把我搬進屋內。
我在黑暗中這麽思考。老板他並非隻是單純在保管，其實還幫忙保養了那輛舊單車。他的眼睛看不到，也不像單車行的老爹一樣是個專家，想必他一定花了很多時間清理吧。
用他那雙真誠的手在清理。
我覺得真誠非常重要。這樣的人才會公平公正。老板把他的真誠，平均地分給了我和杏色單車。
但是我所追求的並非是真誠，我渴望的是更多熱情。雖然我自己也不太清楚那究竟是什麽顏色，也不曉得到底是什麽形狀就是了。
不過那絕對不會是平整光滑，也不會是冰涼沁心。
之後，剛從禮拜一到禮拜五，每天早上都會過來接我騎去高中；在放學回家的路上，再把我帶到寄物商去寄放。他一定會牽走杏色單車回家。
禮拜六和禮拜天又是另一回事了。在其中一天的中午，剛會雙手空空地過來，然後騎在與往常不一樣的路線上。
我跟剛一起去看了巨大的高樓，也去看了高聳的鐵塔。鐵塔真是厲害，那樣筆直地朝天際刺去，天空好像很痛的樣子。
來到綠意盎然的公園時，我認識了樹葉的氣味。剛讓我看到了這個世界。自從脫離單車行的天花板後，剛讓我見識到各式各樣的事物，不過他卻不讓我看看我最想見到的東西，那就是剛的家。
那是發生在某個
禮拜天傍晚的事。那天剛和我去爬了山，他似乎已經相當疲憊了。隻見他一走進寄物商，就對著老板這麽說：「每次都要付錢實在太麻煩了，我可以直接先付清一個月份的寄物費嗎？」
「當然沒有問題。」老板說，接著他客氣地繼續說道：「隻要去車站前的單車停車場登記一下，一個月隻要付四百圓而已哦。」
剛沉默了片刻，「在這裏寄放單車會給你添麻煩嗎？」他問。
老板笑容滿麵地說：「本店完全不介意。隻不過笹本先生現在還是學生，每天像這樣花一百圓來寄物，對你多少還是會有影響吧。」
老板的眼睛雖然看不到，他卻說中了剛的學生身分。看來他應該是從聲音，或是光顧的時段等等，透過各種資訊推測出來的吧。
「要是停在車站前，會被媽媽發現的。」剛說。
老板遞出了坐墊，「如果不介意的話，可以跟我商量看看煩惱哦。」他說。
「就算知道了什麽事情，我也絕對不會泄漏出去。你要不要說出來讓我聽聽？」
聽到這番話，剛似乎猶豫了一下，但他最後還是脫下鞋，登上和室房。
老板隻是靜靜地坐在原位，完全沒有要主動提問的打算。我突然想起了單車行的老爹。不用特別去招呼客人，他們自然會主動開口說話。看來連剛也不例外。
「其實我的零用錢已經快花光了，所以我也在想說差不多該到此為止了。」
老板點點頭。
「上高中後我需要騎單車上學，所以媽媽就想盡辦法幫我弄到了一輛單車，就是那輛杏色的……」話說到一半，剛忽地回過神，改變用詞重新說了一遍。
「那輛舊單車是我們公寓隔壁的遠藤送的。遠藤說他年紀大了，已經沒有辦法再騎單車，正打算要把車子拿去丟掉。」
「所以那是遠藤送的單車啊。」
「對，我媽媽是個很溫柔的人。隻要有錢，她一定會願意幫我買單車。不過現在就算她早上去超市上班，晚上再去便當店兼差，她還是買不起單車。因為她正在存我的學費。媽媽會這麽拚命工作，都是為了讓我以後可以去上大學。」
「因為單車不便宜嘛。」
「於是媽媽就把遠藤送的單車給了我。」
此時剛沉默了下來。
接著老板立刻開口說道：「遠藤的單車造型比較樸實，跟年輕人騎的款式不太一樣，所以騎著那輛車去上學感覺有點丟臉吧。」
剛嚇了一跳。我也大吃一驚。老板雖然是個老實人，但是腦袋卻很機靈。發現他其實聽得懂話中涵義後，我不曉得為什麽鬆了一口氣，就連剛似乎也放鬆了許多。
剛的嘴巴就像是上了油一樣，頓時滔滔不絕起來。
「當爸爸問我想要什麽升學禮物的時候，我忍不住脫口說我想要單車。明明媽媽都已經事先幫我準備好了。」
跪坐著的剛，將原本放在大腿上的拳頭用力握得更緊。「早上我會從家裏騎著媽媽給我的單車來這裏，再換成爸爸買的單車去上學。」他說，然後用不屑的口吻補充了這麽一句：「我欺騙了媽媽。」
「這哪算什麽欺騙，這你是對媽媽的用心良苦吧。而且像你這種年紀的年輕人，一定都比較想騎帥氣的單車嘛。」
剛說：「一般家庭或許是如此吧。」
「爸爸和媽媽在我上幼稚園的時候離婚，從那時候開始，我就一直和媽媽住在一起，爸爸現在則是跟別人一起生活。」
「原來是這樣啊。」
「爸爸偶爾會跟我見個麵，還會說要買東西送我，但是我以前全都拒絕了。」
「為什麽呢？」
「因為媽媽很努力地在拉拔我長大。」
「這跟不拿爸爸送的禮物有什麽關係呢？」
「媽媽為了我在打拚，可是爸爸卻沒有。爸爸是個有錢人，輕鬆就可以帶給我幸福。」
這個時候，門簾搖晃了。仿佛像是在鼓勵剛似地，一陣舒服的風吹了進來，隻是剛的表情依舊僵硬嚴肅。
「媽媽低了好多次頭，花了好多天的時間，才終於弄到一輛舊單車；而爸爸隻要拿出卡片，就可以買到克莉絲蒂。他隻要花幾分鍾就解決了。可是我卻比較喜歡克莉絲蒂。」
此時老板開口說：「賺錢也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也為了你做過許多努力。」
剛的雙頰在轉眼間變得通紅。他似乎從來沒有這麽思考過。我是在單車行裏長大，所以我非常清楚賺錢有多麽不容易。或許是因為剛沒有跟爸爸一起生活，他才不了解這份辛苦吧。說不定在他的眼裏，隻看得見媽媽的辛勞。
老板溫柔地這麽說：「如果你能告訴媽媽真正的實情，我覺得她一定會為你感到開心。聽到寶貝兒子現在騎著帥氣的單車上學，我想沒有母親不會高興的。」
此時剛馬上發出巨大的音量。
「那當然！媽媽一定也會很開心看到克莉絲蒂！」
接著他又用微弱的聲音說：「可是我……」
沉靜的時間流過。剛似乎在摸索著自己的心情。最後他總算是找到了答案。
「我不喜歡。」
剛站起身說：「我明天還會再來。」然後就牽著杏色單車離開了。
明明被頂了嘴，老板的臉上卻浮現著淡淡笑容，看來他好像很滿意剛的發言。
你問我？
我根本什麽都搞不清楚。
這個世界太複雜了。
不過，雖然這隻是我的猜想，但我覺得剛應該是想要喜歡上杏色單車吧。可是他卻無法順利做到，覺得心煩意亂吧。我猜應該是這麽回事吧，大概、可能。
一想到這，我的心情就變得五味雜陳。
因為這樣一來，就會讓我不禁開始覺得，這根本是剛和杏色單車間的問題，跟我一點關係也沒有。
我的心情突然變得好寂寞。這個時候，老板用他那雙真誠的手觸摸了我。他用冰涼又平滑的手把我搬進屋內，開始用抹布擦掉輪胎上的泥巴。因為手法不是很熟練的關係，感覺起來不但很癢，也沒辦法清理得很幹淨。不過，他讓我的暴躁心情冷靜了許多。
那個時候我就心想，幸好他是個老實人。
過了一個禮拜後，我像往常一樣待在高中的單車停車場等著剛。正當五月的陽光讓我忍不住打起瞌睡時，一陣噪音吵醒了我。
有個女高中生在旁邊粗魯地移動著六號的粉紅菜籃車，她的手肘不小心撞到我，轉眼之間，停在我右側的整排單車跟著應聲倒下。
嘎鏘嘎鏘！嘎鏘鏘鏘！
仿佛世界裂開的聲音頓時響起！
料想會聽見單車們的慘叫——啊啊，這個臭女高中生！
可是在那之後，單車們卻是一句怨言也沒有。因為那位女高中生不但露出嚴肅的神情，認真地搬起一輛又一輛的單車，她還長得十分美麗。
她頂著一頭直長發，白皙皮膚，烏溜大眼，還有堅挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬著水潤的唇瓣，好好地搬起每一輛單車。所有的單車都屏氣凝神，等著她來扶起自己。最先被扶起來的單車就是我，她的身上散發著迷人香氣。這到底是什麽味道啊？
了不起的人就連氣味也是與眾不同。
就在她忙著扶起其他單車的時候，粉紅菜籃車第一次向我搭話了。
「真是不好意思哦。」
毫無心理準備的我，不禁慌了手腳。我頓時一句話也答不上來。
「你踏板上的支架受傷了。」
「有嗎？」
「雖然隻有一點點，不過你的身上留下傷痕了。」
我
猛盯著粉紅菜籃車瞧。她全身上下早已是傷痕累累，滿目瘡痍。現在根本不是擔心我的時候吧。我的心聲仿佛傳了過去，菜籃車開口說：「我沒關係啦。反正都已經被操得這麽破舊了，就算隨時被丟掉也不奇怪。倒是你的身上一點也不適合傷痕。」
「不用介意啦。」
「我以前就有看過你哦。你之前是掛在單車行的天花板上吧？」
「你看過我嗎？」
菜籃車一臉不好意思地說：「因為我去那裏修理過了好多次啦。掛在天花板上的你一直都是閃閃發光，就像月亮一樣耀眼。竟然能在那個地方眺望世界，我覺得你好厲害呢。」
這樣啊。原來在旁人眼中的我是那個樣子啊。
「沒想到竟然會有跟你並肩而停的一天，我真是太驚訝了。」
「為什麽你不早一點跟我說你認識我呢？」
「因為你待在店裏的時候，都老是盯著外麵看啊。在你的眼裏，根本看不進那些需要修理的單車吧。雖然我認識你，你卻不認識我，所以突然要我在這裏跟你打招呼，總覺得怪不好意思的嘛。」菜籃車吞吞吐吐地說道。
我的胸口出現怦然心跳，說不定這就是戀愛吧。
「站在我的旁邊，就是，那個……」
「什麽？」
「開心嗎？」我試著問道。
沒想到出乎意料地，粉紅菜籃車竟然歎了一口氣。
「我也不曉得該怎麽說好。前陣子去單車行修理爆胎的時候，那片天花板少了你在，看起來莫名地幹淨清爽，感覺變得好無趣。」
「老爹還好嗎？」
「嗯，很好啊，隻不過我實在不喜歡那裏空蕩蕩的。」
比起老爹，菜籃車好像更注重空間的樣子。
我這麽說道：「以後還會再掛別輛車上去啦。」
我們聊得正起勁的同時，長發美女高中生依舊忙著仔細扶起單車，就在地上隻剩下一輛單車的時候，一隻手默默伸了出來。
剛不發一語地抬起了最後一輛單車。
女高中生笑眯眯地對剛說：「謝謝你。」
被剛抬起來的單車咋舌了一聲，感覺就像是在表達「好不容易要輪到我了，結果怎麽會是這家夥啊」。我懂我懂。
剛紅著臉說：「你是b班的荒井同學吧。」
「是啊，你怎麽會知道我的名字？」美少女說。
剛沉默不語。
那還用說嘛，像她這樣的美女，男生老早在入學典禮的時候就已經鎖定了啊。
抬完單車的荒井牽著粉紅菜籃車往前走。剛則是一邊推著我，悄悄地跟在她身後。
荒井回過頭對剛說：「我從以前就一直覺得隔壁那輛單車好帥氣，原來車主是你啊。」
「我是a班的笹本。」剛悄聲地做了自我介紹。
荒井說：「我的這輛單車是媽媽用過的。欸，你看。你相信嗎？我小時候也坐過這裏呢。」
荒井用手拍了拍兒童座椅。
「你不拆下來嗎？」
聽到剛這麽問，荒井說：「因為我等一下還得去幼稚園接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任務。」
說到「任務」二字時荒井加重了語氣，挺起胸膛。
我感到怦然心動，因為荒井此時看起來閃耀動人。站在她身旁的粉紅菜籃車，也得意洋洋地閃著光芒。
她身上的光采，就跟我還掛在單車行時，那些奔馳在外的單車不相上下。她們閃耀的方式一模一樣。耀眼奪目。
荒井和菜籃車，是最完美的拍檔。
回頭看看剛，他則是呆呆地張著嘴杵在原地。快給我說點話啊，你這個笨蛋！像是說句「好厲害」，或是問問「妹妹幾歲啦」、「她可愛嗎」之類的嘛。說什麽都好啦，快把話題接下去啊！
我自己也是個笨蛋。明明想對粉紅菜籃車說聲「你真帥氣」，但我卻說不出口。
荒井就像駕上白馬似地跨上菜籃車。
「拜拜。」荒井說完，就頂著一頭黑色長發飄逸離去了。
在回家的路上，剛和我一起奔馳。
真是奇怪。剛一臉嚴肅，騎在跟平常不一樣的道路上。咻咻咻地騎呀騎的，瘋狂奔馳，簡直就像打算要繞地球一圈一樣。
我拚命地跟上剛雙腳的速度。
轉啊！轉啊！
眼前的事物通通消失在身後，所有的一切都化為過去，我們朝著未來前進。
我還能繼續跑！跑到天涯海角也沒問題！
剛上接不接下氣，最後總算是停了下來。
在眼前等著我們的，是我從沒見過的風景。
那是一片巨大的水窪。
剛開口說：「到海邊了哦。」
這不是在自言自語。這句話，絕對百分之百是在對我說。剛把我當作他的夥伴，和我說話了。
我竭盡所能地回答：「原來如此，原來是海啊。」我雖然不會說話，但我覺得我的心聲已經透過把手傳達給剛了。
我跟剛一起看了沉入海麵的火紅太陽。我們待了好久，仔細地眺望。
太陽完全落入海麵，但天色依舊還是很明亮，我跟剛就趁著還沒天黑之際，回到了寄物商。
那是我最後一次跟剛一起奔馳。
從那天以來，剛就再也沒有來寄物商接我了。
換句話說，我被他拋棄了。
如果問我會不會失望，老實說嘛，是有啦。不過心情倒也不是很糟糕。
剛大概是喜歡上了杏色單車吧。我想他不是討厭我，也不是騎膩了我。因為剛的心思打從一開始就不在我身上。
但是我們曾經對話過一次。就在那個可以看見夕陽跟大海的地方。
今後我打算懷抱著那份回憶走下去。
以後我會變得怎麽樣呢？不食人間煙火的我不會知道。就算想像不知道的事情也是無濟於事。
寄物商的老板每天都會用抹布擦擦我，幫我做做保養，然後等待著剛的來到。他沒有發現留在踏板支柱上的那道小傷痕。畢竟傷痕實在太小，老板的眼睛又看不到，這也是沒辦法的事。再過一陣子，鐵鏽就會開始從那裏冒出來。想當然，這我也是無能為力。
過了寄放期限的一個月後，老板決定死心了。他找來區公所的人看看我的情況。
「可以麻煩你們像往常一樣幫忙回收嗎？」
他的語氣很熟練。看來這應該不是他第一次處理單車。
區公所的大叔仔細地端詳了我，說道：「平常回收一輛單車都是收五千圓，不過我們最近建立了免費回收的係統。」
「那還真是幫了我一個大忙。請問是要怎麽處理呢？」
「我們會先免費回收像這種品質良好的單車，經過保養之後，再當成二手單車便宜轉手。這是地區與單車行互相合作的係統。如果你同意的話，要不要我先幫你聯絡一下單車行？」
「那就萬事拜托了。」老板低頭鞠躬。
區公所的大叔拿出一個小小的四角物體對準了我。當我還在納悶那是什麽東西的時候，那個四角物體突然發出了閃光。
我嚇了一大跳，還以為自己要融化在光線裏了！
那道光大概閃爍了三次左右。
區公所的大叔說道：「我會用電子郵件把照片寄給合作的七家單車行。到時候等他們看完照片，有興趣的店家就會過來這裏回收。」
什麽啊，原來是在拍照啊。愛嚇人的區公所大叔離開了店裏。我最後並沒有融化在光線中。真是受不了啊！
就在我被閃光嚇到的那天晚上。
寄物商的門發出啪鏘啪鏘的敲
打聲。
大半夜的是怎麽回事啊？
老板慌慌張張地從屋內房間走出來，打開了門。
「克莉絲蒂在哪裏？」
我聽到了手足無措的聲音。
雖然我被收在屋子裏，但是我馬上就認出那是單車行老爹的聲音。老板用他那雙真誠的手，把我從屋裏牽到店裏後，我看到了老爹。
「克莉絲蒂！」
老爹雙眼通紅地凝望著我。要是我也有眼睛的話，我說不定會哭出來吧。
老爹紅著眼睛仔細觀察著我，用手觸摸了踏板的支架。他發現那道傷痕了。明明小得不得了，他還是注意到了。真不愧是老爹啊！
「這輛車要多少錢？」老爹向老板問道。
老板說：「這不是拿來賣的。平常我都是付錢請人帶去資源回收。」
老爹從破舊的錢包裏抽出五張鈔票，塞進老板的手裏。
「我用這些錢跟你買。」
老板看起來似乎很不知所措。
「這樣違反區公所的回收規定。」老板這麽說，試圖把鈔票還回去。
接著老爹這麽說：「我不會把這輛車當成二手車拿去賣。我是以個人身分想要向你購買。這輛單車我之前是用雙倍以上的價格賣出去的。要是不付你這些錢，我的心裏不會舒坦。」
老板沉默不語。
老爹露出一副已經完成交易的模樣，雙手緊握著我的把手不放。此時我感受到了。感受到一種並非真誠，而是厚實不平，歪斜扭曲的某樣東西；一種充滿熱情，強硬又實在的某樣東西。
那就是「愛」。
我一直夢寐以求的東西，就在老爹的掌心裏。
我可以想像得到，老爹一帶我回家，就急著修理車身傷痕的模樣。
「謝謝你幫我照顧這家夥。」
老爹對老板這麽說完，就打算把我牽出店外。
老板便緊接著說道：「那輛單車並不是被主人拋棄。」
老爹回過頭。
老板說了一句「雖然這樣有點多管閑事」做為開場白，開口說道：「把車子寄放在這裏的人，其實很喜歡那輛單車。我想他真的非常疼愛那輛單車。可是，那個人因為還有其他非守護不可的東西，才逼不得已地放下車子。」
老爹沉思了一會兒後，笑容滿麵地說：「隻要騎過這家夥一次，就不可能會有人舍得放下了啊。我想對方一定是有什麽不得不放手的苦衷吧。」
聽到這些話，老板露出鬆一口氣的表情。
我和老爹一起走到店外。外麵早已一片漆黑。在夜晚的商店街裏，每家商店都是鐵門深鎖。老爹戰戰兢兢地跨上我，在空無一人的商店街裏踩起踏板。這是老爹第一次騎上我。
喂喂喂，很危險耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。
老爹的駕車技術不像剛那樣穩定，騎起來不但搖搖晃晃，體重還重得不得了。老爹雖然是組裝單車的專家，卻好像不太擅長騎單車。
不過騎了一陣子後，老爹似乎開始抓到訣竅，該怎麽說呢，他已經能不時咻地一下子，筆直地往前騎二十公尺左右的距離。
雖然商店街裏禁止騎單車，但是在這種大半夜裏應該沒關係吧。
老爹，你看，連星星都在笑。
星星仿佛像在說著「盡管騎吧」。
接著我們穿過商店街，騎上了大馬路。
一路上歪歪扭扭，完全想像不到這裏曾是我和剛一起騎過的路。
被緊握在厚實又凹凸不平的雙手中，我往前奔跑。
安靜地，慢吞吞地，搖搖晃晃地在奔跑。
我們緩慢又不穩，是一對連風兒也懶得理睬的糟糕拍檔。我想從今以後，我們都會一直像這樣走下去吧。
在星空之下，老爹和我都好幸福。
希望剛跟杏色單車也能過得幸福快樂。我這麽心想。
我的下麵擁有一切。
因為我就懸掛在天花板上。我也不是自願想要這個樣子的，但是我打從出生開始，就一直被掛在這裏了。
我的下麵並肩排列了好幾輛單車。每輛車都是全新得閃閃發亮，也分別附上了合理的價格牌。紅色、藍色、綠色、金色、銀色，色彩繽紛，也有黃色跟黑色的單車。大家沒有胡亂地躺在地上，每輛都站得威風凜凜。沒有一輛車是像我這樣被掛在天花板上。
這裏是家單車行，號稱是世界規模最大的店。我並沒有實際到世界確認過這件事。這是因為我一年到頭，都被掛在這裏的天花板上，世界就在我的下麵，我隻能默默看著，就算想摸也摸不到。我看得見的世界就是這間單車行，以及窗外的景色而已。
聽單車行的老爹說，這裏似乎是「全世界規模最大的單車行」。大部分的客人聽到這句話，都會點點頭說：「嗯嗯，說得沒錯。」所以我想這裏應該就是世界第一的單車行吧。
店裏的窗戶很大，大得不得了。店門口從上到下，一整麵全都是窗戶。窗戶外麵有一條大馬路，公車和卡車熙攘來往。路上也會有單車經過。雖然在外麵行駛的單車，不像下麵排排站的單車那樣光鮮亮麗，但是卻神采飛揚。他們燦爛的不是外表，而是靈魂。在我眼裏，行駛的單車看起來耀眼奪目。他們的模樣。比掛在天花板上的我還要帥氣好幾倍。
老爹會對客人說：「現在超市跟大賣場都有在賣單車。在鍋子和棉被的旁邊，就擺著單車在賣。那種的都很便宜啦！所以很多客人都會選擇去那裏買單車。可是啊，你可以自己去那裏試騎看看。騎完之後再來跟我們的單車做比較。騎起來就是不一樣。所謂單車啊，最重要的就是組裝。這裏麵可是藏了很多玄機呢！由我們這種專家來操刀，才能讓單車發揮出原有的最大力量。千萬別小看組裝的步驟哦。現在也有人會郵購單車回來自己組裝，但如果不是特別有研究的單車迷，根本沒辦法組裝到好。他們會以為自己已經組裝得很完美，是因為那種人根本沒騎過真正的單車。要孕育出真正的單車，除了需要用心實在的製造商之外，還必須要有專業良好的組裝技術。這位客人，您聽好羅。就當作被騙一次看看吧。如果想要一輛舒適又耐用的單車，來我們這邊買準沒錯。」
客人聽完都會佩服地點點頭，可是卻不曾有人開口說「那我要買這一輛」。他們隻會四處摸一摸單車，說聲「我下次再來看看」，然後轉身離開。最後再也不會看到對方來光顧了。
盡管單車的銷量不盡理想，單車行的老爹卻很忙碌。所謂的單車，有時會爆胎也會煞車失靈。客人會把失常的單車帶來，修理修理再修理。這就是老爹主要的工作。
當客人帶著壞掉的單車來，老爹都會說：「才剛買三個月？這是在站前的超市買的吧？仔細看，就是這裏，因為當初在組裝的時候，都沒有特別注意到這裏啦。所以現在隻要稍微多加點負擔，車身就會出問題。下次要買單車的時候，建議你最好還是去單車行買吧。隻要組裝得實在，就不會那麽容易出狀況。雖然價格多少會有一點貴，但是你可以當成是先付一筆修繕費，去單車行買比較安心。」
客人「嗯嗯嗯」地答腔，欽佩地點點頭，滿足地看著修好的單車，像是聽了一席金玉良言般地應聲附和，笑容滿麵地離去。但是這位客人以後再也不會來光顧了。因為老爹的技術高超，會幫客人仔細修理到好，讓單車不再出現問題。就算要出毛病，也是好幾年之後的事情，客人到時候大概會以為是單車的壽命已到，會直接換輛新車吧。
即便如此，老爹還是賭上單車行的自尊，將單車修理到完美。因為老爹是真正的單車專家。我知道老爹雙手的溫暖。在我剛完成的那時候，他滿足地嘀咕著「很好」，拍了一下我的坐墊，然後一臉驕傲地把我掛在天花板上。他有時候也會把我搬下來，幫我做做保養。那個時候我就想，恐怕不會有人想要買我回家吧！何不幹脆讓我成為老爹的單車呢？
就像老爹擁有單車行的尊嚴一樣，我也有身為單車的尊嚴，我不希望自己一輩子就這麽被掛在這裏。我想奔馳在馬路上。真不曉得那會是什麽感覺？
那一天天氣晴朗。
玻璃門被打開，有客人走了進來。是一位西裝筆挺的紳士，還有一位差不多國中生年紀的少年。少年身穿深藍色的製服，頂著一頭卷發，淡褐色的頭發看起來毛毛躁躁，皮膚白皙，身材就像女孩子一樣纖細。
「你喜歡哪一輛？」紳士對少年說道。
客人上門的時候，老爹不會立刻上前招呼。他覺得必須要先讓客人盡情地到處看看。如果馬上過去攀談，很容易讓客人提高警戒轉身離開。先暫時放客人獨自逛逛，這就是老爹做生意的方法。
大部分的客人在自由地瀏覽後，最後還是會主動向店家開口提問。這個時候，老爹就會恭敬有禮地接待對方。隻是我覺得就算這麽做，客人到最後也不會買，那倒不如幹脆直接上前做介紹，讓客人早早離開還比較好。
但是對老爹來說，單車不單單隻是商品，而是像自己的作品，或者親生小孩一樣，光是有人在一旁欣賞，就足以讓他感到高興了吧。
「這種的怎麽樣？」西裝紳士說著，拍了拍眼前那輛綠色單車的坐墊。看來他的眼光挺不錯。那是日本製的新型號，相當受到歡迎。雖然在這裏一輛也沒有賣出去，但是我常常看到有人騎在路上。
「怎麽樣？這輛很帥氣耶。上麵寫著十六段變速喔。真是不敢相信啊。記得爸爸以前小時候，隻要有兩段變速就算是最新款的了。」
爸爸……原來如此，他們是父子啊。
少年握著把手，瞄了一眼價格，臉色黯淡下來。他握了旁邊灰色單車的把手，又握握藍色單車的把手，眼睛環繞了四周後，視線最後停留在一輛黃色單車上。
他輕聲地說：「像是這一種的。」
隻見紳士拍了拍少年的肩膀。
「你在擔心太貴嗎？剛，你這個傻瓜，平常已經夠辛苦了。今天沒關係，別在意什麽價格，畢竟這是慶祝你升高中的賀禮嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」
「可是……」
「爸爸很高興哦。你實在太厲害了。不但考上頂尖高中，而且還是公立學校。學費便宜多了。你真是懂得孝順父母的好孩子。你要騎單車上學對吧？如果車子不帥氣一點，小心會被朋友看不起，更重要的是會交不到女朋友哦。」
那名叫做剛的少年「嗯」了一聲。
「爸爸會幫你跟媽媽說清楚的，沒什麽好擔心的啦。」紳士說。
這時候剛滿臉通紅地說：「不要跟媽媽說。我自己會好好跟她說明的。」
紳士說著「我明白了」，把手放到剛的頭上。看起來簡直就像是在對待幼稚園小孩一樣。他還真是寵愛兒子啊，我心想。
就這此時，一隻紋白蝶從外麵飛了進來。
剛跟紳士的眼睛都看向了那隻紋白蝶。紋白蝶翩翩地飛呀飛的，就像是喝醉酒似地徘徊了一陣子後，最後竟然停在我的右邊把手上。
剛跟紳士仿佛是第一次發現到我的存在，眼睛直盯著我這邊瞧。同時受到兩雙眼睛的注目，我得意洋洋地秀出燦爛光輝。
剛伸出手指了指我。
「爸爸，那輛……」
話說到一半，剛顯得有些躊躇，但他還是咬牙說出了口。
「我喜歡那輛淺藍色的單車。」
此時單車行老爹立刻上前搭話。
「那輛車叫做克莉絲蒂，是很少見的型號。」
紳士轉頭詢問老爹，「克莉絲蒂？我從來沒聽過耶。
是哪一家的牌子啊？」
老爹走近兩人開口說明。
「製造商其實是間小公司。是某位原本在世界第一大單車廠商裏，擔任首席設計師的男子所創立的。他過去因為妻子去世辭去工作，在家裏窩了十年，不過就在五年前，他睽違許久製作了單車。由於是個人經營，所以輛數相當少，這就是他當時最初期的設計。他還用太太的名字來做命名。之後，因為又發表了新款，其中一輛舊款就流到我們這裏來了。」
紳士和剛都露出炯炯有神的眼神在聆聽。他們似乎很滿意我的背景經曆。單車行老爹繼續往下說：「現在這款車型全日本隻有一輛而已。外型很美麗吧？」
「這應該是非賣品吧？」
「雖然不是非賣品，隻不過價格不是很親切。」
老爹說完後敲敲計算機，把數字秀給紳士看。紳士吹了聲口哨。
「這還真是不便宜啊。」
語畢，紳士皺起眉頭，雙手交叉在胸前看著剛。隻見剛撇開眼說：「我還是不要了。」
紳士笑眯眯地笑了笑，開口說：「請給我這一輛。」就在這瞬間，剛倏地抬起頭望向父親，雙頰變得通紅。
他肯定很高興吧，一定高興得不得了吧。
於是乎，我從天花板上被拆了下來，成為十五歲少年笹本剛的所有物。配合剛的身材體型，單車行老爹仔細地為我調整、上油，用幹抹布把灰塵擦得一幹二淨，把我整理得漂漂亮亮後才交給了剛。
最後單車行老爹對剛說：「如果單車出了什麽毛病，記得拿來我們這裏修理。」
「毛病？」
「車身受到撞擊就會留下傷痕，要是放著傷痕不管，很快就會生出鐵鏽。你隨時都可以拿單車過來，我會幫忙保養的。」
剛點點頭，牽著我走出店外。老爹這時候再度出聲喚他。
「要是輪胎沒氣了，這邊可以幫忙充氣。有空就騎過來繞繞，檢查一下狀況。」
老爹看起來一副百感交集的模樣。這可是筆大生意，他大可開心一點啊。
一來到店外，我打從出生以來第一次接觸到戶外的空氣。感覺真是清爽。剛一臉驕傲地緊握手把，跨在我身上。
「爸爸，謝謝你。」
剛這麽一說，紳士笑容滿麵地伸起一隻手，坐上了停在店門口的汽車。那輛車不但氣派，還閃耀著黑色的光芒。引擎發動了。車子緩緩地開到大馬路上，輕輕響了兩聲喇叭聲後，便咻地一聲加速開走了。
我嚇了一跳。
因為他們是父子，我還以為兩人會一起回家。對了，原來是這樣啊，大概是父親還有工作吧。大人要去上班，小孩要去上學。我完全忘記這件事了。
仔細想想，其實我算是一朵從沒離開店裏一步的溫室花朵。雖然從老爹工作時播放的廣播，讓我多多少少可以掌握到社會脈動，但那些也不過是毫無實際經驗的空泛知識而已。比方來說，我知道地球是圓的。換句話說，隻要一直往前走，就會回到原來的地方。我雖然明白這個道理，可是我卻不知道要走多久才能回到原地。
在未來，我應該還會碰到更多令我詫異的事情吧。這並不代表這個世界錯了，隻是因為我缺乏經驗而已。
我想要吸收一切，每天學習新的事物。
接著，我上路了。
這是我打從出生以來，第一次在路上奔馳。
剛的操控技術一流，我跟他一起暢快地行駛在大馬路上。這就是我長久向往的「奔馳」。我終於實現了夢想。柏油路跑起來好舒適，車輪旋轉得痛快。我感覺到了風。風是水藍色的，我自己是這麽認為。我也是水藍色，跟風融為一體。奔馳，真是太讚了！完全超乎我的想像，啊啊，這該怎麽形容才好，真難以言喻。
我現在正在發光。這是我這輩子最燦爛的時刻。
我的靈魂閃閃發光！
剛的喜悅跟我一樣澎湃，從緊握把手的掌心，隱隱傳來他的心情。
剛喜歡我，我也喜歡剛。這輩子，我們兩個要一起走下去。在風中，我許下承諾。
騎一陣子後，剛停了下來。他跳下我的身體，牽著我往前走。他大概是騎累了吧。隻見他走進一條奇怪的街道。這是一個叫做商店街的地方，據傳聞聽來，這裏好像禁止路人騎單車或是開車。一路上我遇到了好幾輛單車，不過每輛車不是一邊載著沉重行李，就是讓小孩子坐在上麵，然後一邊被人牽著走。
放眼望去，沒有一輛單車像我一樣帥氣，大家全都是一種叫做菜籃車的老舊車型。我被牽著走在商店街上，使勁全力地散發光采。
難不成剛是想要炫耀一番嗎？那些老古板的單車一看到我，都不禁發出「喔喔」地讚歎聲。
哈哈哈哈，是我贏了！
雖然搞不太清楚，但心裏滿是勝利的滋味。
商店街的道路很狹窄，我差點就要撞上一輛不近人情的古板單車，嚇得我膽戰心驚。因為對方的身上載著大型行李，我便向他說了聲「辛苦了」，對方回答：「哎呀，好一個年輕人。真是帥氣呢！」
我很帥氣。我自己也是這麽認為。不單單隻是帥而已，更重要的是，我在路上奔馳過了。我是真的很帥氣。我心滿意足。
走了一段路後，剛的腳步停在一麵藍色的門簾前，偷偷探頭看了看裏麵。盡管剛看起來很猶豫不決，不過他最後還是推著我鑽過了門簾。他是要進來買什麽東西嗎？
這家店比單車行還要小多了。店裏的玻璃櫃被擦得亮晶晶，還有一間和室房，裏麵坐著一位清秀的男子。
「歡迎光臨。」男子說。
他跟單車行的老爹有著天壤之別。他們的相異之處，就是氣質。他的氣質十分高雅。男子有雙淡灰色的眼眸，仿佛像是玻璃一般地晶瑩剔透，完全看不出他在注視哪個方向。店裏隻有這一位男子在，恐怕就是這裏的老板吧。
剛站在原地說：「我可以把單車寄放在這裏嗎？」
我大吃一驚！
還以為自己會跟著剛一起回家。
這也是當然的吧？單車，正常來說都是擺在家裏麵吧？雖說是家裏麵，但大部分都是放在外頭啦，例如像是院子或者是倉庫。如果不固定放在家裏某個角落，應該會很不方便吧？而且更重要的是，不曉得那位爸爸會怎麽想？等他下班回到家，要是不見單車的蹤影，一定會不知所措地問：「克莉絲蒂去哪了？」
還是怎樣？難不成這隻是我太不懂事，才疏學淺的關係而已？其實大家都是把單車寄放在這種地方？這是常識嗎？
氣質高雅的老板說：「當然可以寄放單車啊。這位客人，我們曾經有過一麵之緣是吧？記得應該是一年前的事了。」
「對，」剛說：「但是上次那個包包，是別人拜托我拿來這裏而已。」
「是啊。當時你隻是受人所托，我連你的名字都不知道。來，請上來坐坐吧。」
剛立起立車架，把我停放在石板地，脫下鞋子爬上和室。
「第一次來本店寄物時，本店必須要先知道客人的姓名。」老板說。
剛盯著榻榻米說道：「笹本剛。」
「笹本剛先生，本店的寄物費一天是一百圓。請問要寄放幾天呢？」
剛稍微想了一想說：[三天。」接著他抬起頭問：「這裏早上幾點開門？」
「早上七點開始營業。」
「三天後，我會在早上七點半過來拿單車。」
「我明白了。如果三天後沒有來領回，單車將會歸本店所有。」
「我絕對會過來拿。」
剛這麽說完，便放下三百圓轉身離開。
我
跟三百圓都被剛留了下來。
那天晚上，老板把我搬進屋子裏。屋裏好像還有其他房間，但是我所待的地方，是位在屋子盡頭，廚房後門前的空地上。這裏一片漆黑，伸手不見五指。隻見老板靈巧地移動著身體，絲毫沒有受到黑暗的影響。過了一陣子我才發現，原來老板似乎看不見東西。
老板的手和單車行的老爹不一樣。皮膚細嫩光滑，白白淨淨的；而老爹卻總是散發著油膩的味道，雙手也幹巴巴的。不過在老爹的掌心裏，還有另一樣老板手中沒有的東西。
我就在還沒搞清楚兩人的差異下，度過了寂靜的夜晚。
接下來的兩天，我都像這樣呆站在屋子裏。雖然跟掛在單車行的天花板相比，在這裏看不見什麽東西，但是光憑聲音，就足以讓我明白這家店的來曆。
這家店是在做一種叫做寄物商的生意，客人會來這裏寄放各式各樣的物品。老板收取寄物費，幫客人保管物品。老板的聽力似乎很好，他記得住客人的聲音，讓他能像明眼人一樣流暢地接待客人。
寄物商。
這家店裏沒有難纏擾人的熱烈情感，也沒有糾纏不清的負麵情緒。因為老板不像單車行的老爹那樣，會叨叨絮絮地和客人說話。隻要客人要寄物，他便來者不拒。不過這並不代表老板很隨便，他擁有的是靜謐的真誠。這裏就是這麽一個地方。
對，這就是我從老板手中感受到的東西。該怎麽形容這種真誠才好呢？總之就是給人冰涼又平整的感覺；而單車行老爹的雙手，則是更為凹凸又粗糙。
盡管弄清楚了寄物商和老板，我還是搞不懂自己的處境。我好不容易才脫離了天花板，奔馳在馬路上，可是現在卻得停在寄物商的屋子裏。
這是怎樣？這是社會常識嗎？因為我太孤陋寡聞，所以才會覺得這樣很不可思議嗎？
這個世界處處充滿著謎團。我真的有辦法生存得下去嗎？
三天後的早上七點半，剛準時出現了。
令我詫異的是，剛竟然伴隨著吱吱嘎嘎的聲音走了進來。他牽著一輛生鏽的單車。那是一輛漆著俗氣的杏色，外型老舊的單車。
「我想要寄放到今天傍晚。」剛這麽說，放下了百圓硬幣。他把杏色單車交給老板後，就牽著新得發亮的我離開店裏。
我就這麽一頭霧水地被推到商店街上。
剛穿著跟三天前不一樣的製服，尺寸看起來似乎大了點。穿過商店街後，剛跨過我，騎上了大馬路。
我奔馳在路上，跟剛一起奔馳。這樣果然能感受到乘風而行的滋味。
我越跑越開心，越來越有精神，讓我漸漸開始覺得，這個世界的謎團已經怎樣都無所謂了。
跑了三十分鍾左右後，我來到一處聚集了許多年輕人的地方，大家都穿著和剛一樣的製服。這裏就是傳聞中的高中吧。是那個最頂尖的地方啊。剛的爸爸曾經驕傲地這麽說過。
每個人都看起來聰明伶俐，騎著閃閃發亮的單車。不過其中沒有任何車能與我匹敵。因為其他單車隻要一和我擦身而過，都會不禁讚歎道：「是克莉絲蒂先生耶！」誰叫我是單車界的巨星嘛。
我使勁地散發光采，展現出自己最完美的一麵。
就是秀出「我很了不起」的態度啦。
剛把我放在一處停滿單車的地方，上了鎖。我的位置是七號，隔壁的六號位置，停了一輛糟糕透頂的單車。那是輛生鏽的菜籃車。令我震驚的是，車身除了漆著幼稚的粉紅色之外，上管上頭還架了個給小朋友坐的兒童座椅。根本就是菜籃車之王嘛。
為什麽高中裏麵會出現菜籃車啊？
我待在單車停車場等待剛回來。「你也太帥氣了吧！」「你的主人一定很愛惜你吧！」其他單車你一言我一句地向我攀談。話說雖然是大家主動跑來奉承，但其實我也不敢老實說出自己現在被寄放在寄物商，隻好開口吹噓家裏的停車場有多豪華。
例如像是有屋頂遮風避雨，還會自動開燈等等啦；家裏養了附血統書的狗狗，所以在家都不會覺得無聊啦；或者是美女媽媽都會向我道早安啦。謊言中盡是我的夢想和希望。
六號菜籃車一句話也沒有說。想必她一定是對於不配停在高中停車場的自己，感到無地自容吧。
我想起了那輛寄放在寄物商的杏色單車。她實在是糟透了！因為主要是婆婆媽媽在騎的車型，前麵還附了一個歪掉的菜籃。不過與其說是給婆婆媽媽用，感覺好像更適合給老奶奶騎吧。應該取名叫老太婆菜籃車才對。
跟那輛相比，六號菜籃車似乎多少還是有在做保養，隱約感覺得到主人的愛情。
我在無意間開始思考，我的主人到底是誰？我想一定是剛沒錯。
剛愛我嗎？
不久之後，剛回來了。朋友似乎在向他說「笹本，你的單車好帥喔」之類的話，隻見他一臉開心地回答：「那是我的升學禮物。」
緊接著我再度開始奔馳。跟剛一起奔馳。乘風而行。
在奔馳的途中，我的心裏完全不會浮現出絲毫不安。沒辦法，因為我超開心的嘛。車手年輕又輕巧，騎車技術也很了得，而且年輕人又騎得特別快。
他是最適合我的主人。
剛太棒了！
隻不過他今天又來到了商店街。當剛一從我身上跳下來，開始牽著我往前走的時候，厭惡的情緒便悄悄爬上了心頭。
剛又要把我寄放在那裏嗎？然後跟著杏色單車一起回家嗎？
我猜中了。剛鑽過藍色的門簾，牽著我走進店裏，向老板說：「又要麻煩你了。」這一次他說要寄放到明天早上。
老板答了聲知道了，收下一百圓，從屋裏牽出了杏色單車。這時候我突然愣了一下。單車沒有發出吱吱嘎嘎的聲響。那家夥隨著滑順暢快的聲音現身，上麵的鐵鏽都消失了。甚至連原本歪掉的菜籃也修好了。雖然單車的造型依舊俗氣落伍，可是卻有一種脫胎換骨的感覺。
剛接過杏色單車，露出疑惑的表情。
看來光是牽著單車，就能感受到車輪少了摩擦感，轉動起來輕鬆順暢。雖然剛想對老板說些什麽，但老板已經先開口說了「路上小心」，他也就默默地走出店裏。
剛離開了。
老板用他那雙真誠的手把我搬進屋內。
我在黑暗中這麽思考。老板他並非隻是單純在保管，其實還幫忙保養了那輛舊單車。他的眼睛看不到，也不像單車行的老爹一樣是個專家，想必他一定花了很多時間清理吧。
用他那雙真誠的手在清理。
我覺得真誠非常重要。這樣的人才會公平公正。老板把他的真誠，平均地分給了我和杏色單車。
但是我所追求的並非是真誠，我渴望的是更多熱情。雖然我自己也不太清楚那究竟是什麽顏色，也不曉得到底是什麽形狀就是了。
不過那絕對不會是平整光滑，也不會是冰涼沁心。
之後，剛從禮拜一到禮拜五，每天早上都會過來接我騎去高中；在放學回家的路上，再把我帶到寄物商去寄放。他一定會牽走杏色單車回家。
禮拜六和禮拜天又是另一回事了。在其中一天的中午，剛會雙手空空地過來，然後騎在與往常不一樣的路線上。
我跟剛一起去看了巨大的高樓，也去看了高聳的鐵塔。鐵塔真是厲害，那樣筆直地朝天際刺去，天空好像很痛的樣子。
來到綠意盎然的公園時，我認識了樹葉的氣味。剛讓我看到了這個世界。自從脫離單車行的天花板後，剛讓我見識到各式各樣的事物，不過他卻不讓我看看我最想見到的東西，那就是剛的家。
那是發生在某個
禮拜天傍晚的事。那天剛和我去爬了山，他似乎已經相當疲憊了。隻見他一走進寄物商，就對著老板這麽說：「每次都要付錢實在太麻煩了，我可以直接先付清一個月份的寄物費嗎？」
「當然沒有問題。」老板說，接著他客氣地繼續說道：「隻要去車站前的單車停車場登記一下，一個月隻要付四百圓而已哦。」
剛沉默了片刻，「在這裏寄放單車會給你添麻煩嗎？」他問。
老板笑容滿麵地說：「本店完全不介意。隻不過笹本先生現在還是學生，每天像這樣花一百圓來寄物，對你多少還是會有影響吧。」
老板的眼睛雖然看不到，他卻說中了剛的學生身分。看來他應該是從聲音，或是光顧的時段等等，透過各種資訊推測出來的吧。
「要是停在車站前，會被媽媽發現的。」剛說。
老板遞出了坐墊，「如果不介意的話，可以跟我商量看看煩惱哦。」他說。
「就算知道了什麽事情，我也絕對不會泄漏出去。你要不要說出來讓我聽聽？」
聽到這番話，剛似乎猶豫了一下，但他最後還是脫下鞋，登上和室房。
老板隻是靜靜地坐在原位，完全沒有要主動提問的打算。我突然想起了單車行的老爹。不用特別去招呼客人，他們自然會主動開口說話。看來連剛也不例外。
「其實我的零用錢已經快花光了，所以我也在想說差不多該到此為止了。」
老板點點頭。
「上高中後我需要騎單車上學，所以媽媽就想盡辦法幫我弄到了一輛單車，就是那輛杏色的……」話說到一半，剛忽地回過神，改變用詞重新說了一遍。
「那輛舊單車是我們公寓隔壁的遠藤送的。遠藤說他年紀大了，已經沒有辦法再騎單車，正打算要把車子拿去丟掉。」
「所以那是遠藤送的單車啊。」
「對，我媽媽是個很溫柔的人。隻要有錢，她一定會願意幫我買單車。不過現在就算她早上去超市上班，晚上再去便當店兼差，她還是買不起單車。因為她正在存我的學費。媽媽會這麽拚命工作，都是為了讓我以後可以去上大學。」
「因為單車不便宜嘛。」
「於是媽媽就把遠藤送的單車給了我。」
此時剛沉默了下來。
接著老板立刻開口說道：「遠藤的單車造型比較樸實，跟年輕人騎的款式不太一樣，所以騎著那輛車去上學感覺有點丟臉吧。」
剛嚇了一跳。我也大吃一驚。老板雖然是個老實人，但是腦袋卻很機靈。發現他其實聽得懂話中涵義後，我不曉得為什麽鬆了一口氣，就連剛似乎也放鬆了許多。
剛的嘴巴就像是上了油一樣，頓時滔滔不絕起來。
「當爸爸問我想要什麽升學禮物的時候，我忍不住脫口說我想要單車。明明媽媽都已經事先幫我準備好了。」
跪坐著的剛，將原本放在大腿上的拳頭用力握得更緊。「早上我會從家裏騎著媽媽給我的單車來這裏，再換成爸爸買的單車去上學。」他說，然後用不屑的口吻補充了這麽一句：「我欺騙了媽媽。」
「這哪算什麽欺騙，這你是對媽媽的用心良苦吧。而且像你這種年紀的年輕人，一定都比較想騎帥氣的單車嘛。」
剛說：「一般家庭或許是如此吧。」
「爸爸和媽媽在我上幼稚園的時候離婚，從那時候開始，我就一直和媽媽住在一起，爸爸現在則是跟別人一起生活。」
「原來是這樣啊。」
「爸爸偶爾會跟我見個麵，還會說要買東西送我，但是我以前全都拒絕了。」
「為什麽呢？」
「因為媽媽很努力地在拉拔我長大。」
「這跟不拿爸爸送的禮物有什麽關係呢？」
「媽媽為了我在打拚，可是爸爸卻沒有。爸爸是個有錢人，輕鬆就可以帶給我幸福。」
這個時候，門簾搖晃了。仿佛像是在鼓勵剛似地，一陣舒服的風吹了進來，隻是剛的表情依舊僵硬嚴肅。
「媽媽低了好多次頭，花了好多天的時間，才終於弄到一輛舊單車；而爸爸隻要拿出卡片，就可以買到克莉絲蒂。他隻要花幾分鍾就解決了。可是我卻比較喜歡克莉絲蒂。」
此時老板開口說：「賺錢也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也為了你做過許多努力。」
剛的雙頰在轉眼間變得通紅。他似乎從來沒有這麽思考過。我是在單車行裏長大，所以我非常清楚賺錢有多麽不容易。或許是因為剛沒有跟爸爸一起生活，他才不了解這份辛苦吧。說不定在他的眼裏，隻看得見媽媽的辛勞。
老板溫柔地這麽說：「如果你能告訴媽媽真正的實情，我覺得她一定會為你感到開心。聽到寶貝兒子現在騎著帥氣的單車上學，我想沒有母親不會高興的。」
此時剛馬上發出巨大的音量。
「那當然！媽媽一定也會很開心看到克莉絲蒂！」
接著他又用微弱的聲音說：「可是我……」
沉靜的時間流過。剛似乎在摸索著自己的心情。最後他總算是找到了答案。
「我不喜歡。」
剛站起身說：「我明天還會再來。」然後就牽著杏色單車離開了。
明明被頂了嘴，老板的臉上卻浮現著淡淡笑容，看來他好像很滿意剛的發言。
你問我？
我根本什麽都搞不清楚。
這個世界太複雜了。
不過，雖然這隻是我的猜想，但我覺得剛應該是想要喜歡上杏色單車吧。可是他卻無法順利做到，覺得心煩意亂吧。我猜應該是這麽回事吧，大概、可能。
一想到這，我的心情就變得五味雜陳。
因為這樣一來，就會讓我不禁開始覺得，這根本是剛和杏色單車間的問題，跟我一點關係也沒有。
我的心情突然變得好寂寞。這個時候，老板用他那雙真誠的手觸摸了我。他用冰涼又平滑的手把我搬進屋內，開始用抹布擦掉輪胎上的泥巴。因為手法不是很熟練的關係，感覺起來不但很癢，也沒辦法清理得很幹淨。不過，他讓我的暴躁心情冷靜了許多。
那個時候我就心想，幸好他是個老實人。
過了一個禮拜後，我像往常一樣待在高中的單車停車場等著剛。正當五月的陽光讓我忍不住打起瞌睡時，一陣噪音吵醒了我。
有個女高中生在旁邊粗魯地移動著六號的粉紅菜籃車，她的手肘不小心撞到我，轉眼之間，停在我右側的整排單車跟著應聲倒下。
嘎鏘嘎鏘！嘎鏘鏘鏘！
仿佛世界裂開的聲音頓時響起！
料想會聽見單車們的慘叫——啊啊，這個臭女高中生！
可是在那之後，單車們卻是一句怨言也沒有。因為那位女高中生不但露出嚴肅的神情，認真地搬起一輛又一輛的單車，她還長得十分美麗。
她頂著一頭直長發，白皙皮膚，烏溜大眼，還有堅挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬著水潤的唇瓣，好好地搬起每一輛單車。所有的單車都屏氣凝神，等著她來扶起自己。最先被扶起來的單車就是我，她的身上散發著迷人香氣。這到底是什麽味道啊？
了不起的人就連氣味也是與眾不同。
就在她忙著扶起其他單車的時候，粉紅菜籃車第一次向我搭話了。
「真是不好意思哦。」
毫無心理準備的我，不禁慌了手腳。我頓時一句話也答不上來。
「你踏板上的支架受傷了。」
「有嗎？」
「雖然隻有一點點，不過你的身上留下傷痕了。」
我
猛盯著粉紅菜籃車瞧。她全身上下早已是傷痕累累，滿目瘡痍。現在根本不是擔心我的時候吧。我的心聲仿佛傳了過去，菜籃車開口說：「我沒關係啦。反正都已經被操得這麽破舊了，就算隨時被丟掉也不奇怪。倒是你的身上一點也不適合傷痕。」
「不用介意啦。」
「我以前就有看過你哦。你之前是掛在單車行的天花板上吧？」
「你看過我嗎？」
菜籃車一臉不好意思地說：「因為我去那裏修理過了好多次啦。掛在天花板上的你一直都是閃閃發光，就像月亮一樣耀眼。竟然能在那個地方眺望世界，我覺得你好厲害呢。」
這樣啊。原來在旁人眼中的我是那個樣子啊。
「沒想到竟然會有跟你並肩而停的一天，我真是太驚訝了。」
「為什麽你不早一點跟我說你認識我呢？」
「因為你待在店裏的時候，都老是盯著外麵看啊。在你的眼裏，根本看不進那些需要修理的單車吧。雖然我認識你，你卻不認識我，所以突然要我在這裏跟你打招呼，總覺得怪不好意思的嘛。」菜籃車吞吞吐吐地說道。
我的胸口出現怦然心跳，說不定這就是戀愛吧。
「站在我的旁邊，就是，那個……」
「什麽？」
「開心嗎？」我試著問道。
沒想到出乎意料地，粉紅菜籃車竟然歎了一口氣。
「我也不曉得該怎麽說好。前陣子去單車行修理爆胎的時候，那片天花板少了你在，看起來莫名地幹淨清爽，感覺變得好無趣。」
「老爹還好嗎？」
「嗯，很好啊，隻不過我實在不喜歡那裏空蕩蕩的。」
比起老爹，菜籃車好像更注重空間的樣子。
我這麽說道：「以後還會再掛別輛車上去啦。」
我們聊得正起勁的同時，長發美女高中生依舊忙著仔細扶起單車，就在地上隻剩下一輛單車的時候，一隻手默默伸了出來。
剛不發一語地抬起了最後一輛單車。
女高中生笑眯眯地對剛說：「謝謝你。」
被剛抬起來的單車咋舌了一聲，感覺就像是在表達「好不容易要輪到我了，結果怎麽會是這家夥啊」。我懂我懂。
剛紅著臉說：「你是b班的荒井同學吧。」
「是啊，你怎麽會知道我的名字？」美少女說。
剛沉默不語。
那還用說嘛，像她這樣的美女，男生老早在入學典禮的時候就已經鎖定了啊。
抬完單車的荒井牽著粉紅菜籃車往前走。剛則是一邊推著我，悄悄地跟在她身後。
荒井回過頭對剛說：「我從以前就一直覺得隔壁那輛單車好帥氣，原來車主是你啊。」
「我是a班的笹本。」剛悄聲地做了自我介紹。
荒井說：「我的這輛單車是媽媽用過的。欸，你看。你相信嗎？我小時候也坐過這裏呢。」
荒井用手拍了拍兒童座椅。
「你不拆下來嗎？」
聽到剛這麽問，荒井說：「因為我等一下還得去幼稚園接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任務。」
說到「任務」二字時荒井加重了語氣，挺起胸膛。
我感到怦然心動，因為荒井此時看起來閃耀動人。站在她身旁的粉紅菜籃車，也得意洋洋地閃著光芒。
她身上的光采，就跟我還掛在單車行時，那些奔馳在外的單車不相上下。她們閃耀的方式一模一樣。耀眼奪目。
荒井和菜籃車，是最完美的拍檔。
回頭看看剛，他則是呆呆地張著嘴杵在原地。快給我說點話啊，你這個笨蛋！像是說句「好厲害」，或是問問「妹妹幾歲啦」、「她可愛嗎」之類的嘛。說什麽都好啦，快把話題接下去啊！
我自己也是個笨蛋。明明想對粉紅菜籃車說聲「你真帥氣」，但我卻說不出口。
荒井就像駕上白馬似地跨上菜籃車。
「拜拜。」荒井說完，就頂著一頭黑色長發飄逸離去了。
在回家的路上，剛和我一起奔馳。
真是奇怪。剛一臉嚴肅，騎在跟平常不一樣的道路上。咻咻咻地騎呀騎的，瘋狂奔馳，簡直就像打算要繞地球一圈一樣。
我拚命地跟上剛雙腳的速度。
轉啊！轉啊！
眼前的事物通通消失在身後，所有的一切都化為過去，我們朝著未來前進。
我還能繼續跑！跑到天涯海角也沒問題！
剛上接不接下氣，最後總算是停了下來。
在眼前等著我們的，是我從沒見過的風景。
那是一片巨大的水窪。
剛開口說：「到海邊了哦。」
這不是在自言自語。這句話，絕對百分之百是在對我說。剛把我當作他的夥伴，和我說話了。
我竭盡所能地回答：「原來如此，原來是海啊。」我雖然不會說話，但我覺得我的心聲已經透過把手傳達給剛了。
我跟剛一起看了沉入海麵的火紅太陽。我們待了好久，仔細地眺望。
太陽完全落入海麵，但天色依舊還是很明亮，我跟剛就趁著還沒天黑之際，回到了寄物商。
那是我最後一次跟剛一起奔馳。
從那天以來，剛就再也沒有來寄物商接我了。
換句話說，我被他拋棄了。
如果問我會不會失望，老實說嘛，是有啦。不過心情倒也不是很糟糕。
剛大概是喜歡上了杏色單車吧。我想他不是討厭我，也不是騎膩了我。因為剛的心思打從一開始就不在我身上。
但是我們曾經對話過一次。就在那個可以看見夕陽跟大海的地方。
今後我打算懷抱著那份回憶走下去。
以後我會變得怎麽樣呢？不食人間煙火的我不會知道。就算想像不知道的事情也是無濟於事。
寄物商的老板每天都會用抹布擦擦我，幫我做做保養，然後等待著剛的來到。他沒有發現留在踏板支柱上的那道小傷痕。畢竟傷痕實在太小，老板的眼睛又看不到，這也是沒辦法的事。再過一陣子，鐵鏽就會開始從那裏冒出來。想當然，這我也是無能為力。
過了寄放期限的一個月後，老板決定死心了。他找來區公所的人看看我的情況。
「可以麻煩你們像往常一樣幫忙回收嗎？」
他的語氣很熟練。看來這應該不是他第一次處理單車。
區公所的大叔仔細地端詳了我，說道：「平常回收一輛單車都是收五千圓，不過我們最近建立了免費回收的係統。」
「那還真是幫了我一個大忙。請問是要怎麽處理呢？」
「我們會先免費回收像這種品質良好的單車，經過保養之後，再當成二手單車便宜轉手。這是地區與單車行互相合作的係統。如果你同意的話，要不要我先幫你聯絡一下單車行？」
「那就萬事拜托了。」老板低頭鞠躬。
區公所的大叔拿出一個小小的四角物體對準了我。當我還在納悶那是什麽東西的時候，那個四角物體突然發出了閃光。
我嚇了一大跳，還以為自己要融化在光線裏了！
那道光大概閃爍了三次左右。
區公所的大叔說道：「我會用電子郵件把照片寄給合作的七家單車行。到時候等他們看完照片，有興趣的店家就會過來這裏回收。」
什麽啊，原來是在拍照啊。愛嚇人的區公所大叔離開了店裏。我最後並沒有融化在光線中。真是受不了啊！
就在我被閃光嚇到的那天晚上。
寄物商的門發出啪鏘啪鏘的敲
打聲。
大半夜的是怎麽回事啊？
老板慌慌張張地從屋內房間走出來，打開了門。
「克莉絲蒂在哪裏？」
我聽到了手足無措的聲音。
雖然我被收在屋子裏，但是我馬上就認出那是單車行老爹的聲音。老板用他那雙真誠的手，把我從屋裏牽到店裏後，我看到了老爹。
「克莉絲蒂！」
老爹雙眼通紅地凝望著我。要是我也有眼睛的話，我說不定會哭出來吧。
老爹紅著眼睛仔細觀察著我，用手觸摸了踏板的支架。他發現那道傷痕了。明明小得不得了，他還是注意到了。真不愧是老爹啊！
「這輛車要多少錢？」老爹向老板問道。
老板說：「這不是拿來賣的。平常我都是付錢請人帶去資源回收。」
老爹從破舊的錢包裏抽出五張鈔票，塞進老板的手裏。
「我用這些錢跟你買。」
老板看起來似乎很不知所措。
「這樣違反區公所的回收規定。」老板這麽說，試圖把鈔票還回去。
接著老爹這麽說：「我不會把這輛車當成二手車拿去賣。我是以個人身分想要向你購買。這輛單車我之前是用雙倍以上的價格賣出去的。要是不付你這些錢，我的心裏不會舒坦。」
老板沉默不語。
老爹露出一副已經完成交易的模樣，雙手緊握著我的把手不放。此時我感受到了。感受到一種並非真誠，而是厚實不平，歪斜扭曲的某樣東西；一種充滿熱情，強硬又實在的某樣東西。
那就是「愛」。
我一直夢寐以求的東西，就在老爹的掌心裏。
我可以想像得到，老爹一帶我回家，就急著修理車身傷痕的模樣。
「謝謝你幫我照顧這家夥。」
老爹對老板這麽說完，就打算把我牽出店外。
老板便緊接著說道：「那輛單車並不是被主人拋棄。」
老爹回過頭。
老板說了一句「雖然這樣有點多管閑事」做為開場白，開口說道：「把車子寄放在這裏的人，其實很喜歡那輛單車。我想他真的非常疼愛那輛單車。可是，那個人因為還有其他非守護不可的東西，才逼不得已地放下車子。」
老爹沉思了一會兒後，笑容滿麵地說：「隻要騎過這家夥一次，就不可能會有人舍得放下了啊。我想對方一定是有什麽不得不放手的苦衷吧。」
聽到這些話，老板露出鬆一口氣的表情。
我和老爹一起走到店外。外麵早已一片漆黑。在夜晚的商店街裏，每家商店都是鐵門深鎖。老爹戰戰兢兢地跨上我，在空無一人的商店街裏踩起踏板。這是老爹第一次騎上我。
喂喂喂，很危險耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。
老爹的駕車技術不像剛那樣穩定，騎起來不但搖搖晃晃，體重還重得不得了。老爹雖然是組裝單車的專家，卻好像不太擅長騎單車。
不過騎了一陣子後，老爹似乎開始抓到訣竅，該怎麽說呢，他已經能不時咻地一下子，筆直地往前騎二十公尺左右的距離。
雖然商店街裏禁止騎單車，但是在這種大半夜裏應該沒關係吧。
老爹，你看，連星星都在笑。
星星仿佛像在說著「盡管騎吧」。
接著我們穿過商店街，騎上了大馬路。
一路上歪歪扭扭，完全想像不到這裏曾是我和剛一起騎過的路。
被緊握在厚實又凹凸不平的雙手中，我往前奔跑。
安靜地，慢吞吞地，搖搖晃晃地在奔跑。
我們緩慢又不穩，是一對連風兒也懶得理睬的糟糕拍檔。我想從今以後，我們都會一直像這樣走下去吧。
在星空之下，老爹和我都好幸福。
希望剛跟杏色單車也能過得幸福快樂。我這麽心想。