好空虛。
每天都是空虛的日子。
我已經失去自我多少年了啊。
我想想哦，隨便算算也要二十年了。二十年來我都是空蕩蕩的。因為我是個毫無用處的大個呆，隻是個占空間的麻煩。
我真想說一句「不是這樣的」。
這不是我真正的模樣。
雖然有點自賣自誇，但我的實力真的不是蓋的。隻要我能活得像自己，我就可以大顯神威。看看我的過去就能明白。以前的我為人行事，活得燦爛耀眼。
不過現在不一樣了，真是可惜。
如果這麽繼續下去，我還寧可直接消失算了。
可是憑我自己的力量根本什麽也辦不到。
不管是活著，還是消失，全都得要配合他人的需求，我的立場還真是悲慘啊。
「午安。」一名男子這麽說，鑽過門簾走進店裏。
沒錯，這裏是一家店。是位在一條名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。
這位客人很高大，為了避免撞到門框，他走進來的時候還稍微彎了一下腰。
他頭戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西裝，係著深灰的領帶。怎麽啦、怎麽啦，這家夥全身上下都是烏漆抹黑的！從年紀來看，應該可以稱他老爺爺吧。隻不過他不但腰杆挺直，也沒有拄著拐杖，即使體格單薄，看起來還是精神奕奕的。
「歡迎光臨。」老板說。
總是坐在和室一角讀著書的老板，因為眼睛看不到的關係，他都是用手指在讀書。雖然在我眼裏，他就是個乳臭未幹的黃毛小子，但是年紀輕輕的他卻意外地穩重冷靜。
而且他的直覺特別敏感。隻要門簾有些微擺蕩，他就能在一瞬間察覺到有客人造訪。他的第六感特別準，不曉得他是不是透過空氣的動靜來分辨。隻不過他還是完全沒注意到本大爺的不滿。每天早上他都會用幹抹布細心擦拭我，可是他不但完全沒有意思要使用我，也沒有打算要處理掉我的意思。
全身灰得像老鼠的老爺爺把手擱在我身上，一邊將體重壓在我身上一邊脫下鞋，登上和室房裏。
不是隻有灰色爺爺會這麽做。每個人都習慣用手扶著我。
因此在我身上，都留有當天客人的指紋。
要是老板有一天遭到殺害的話，就可以靠我來揪出凶手。所以我擁有存在的價值。如果我不這麽想，哪還有幹勁撐下去啊。真是的！
今天的客人是個新麵孔。老板都是聽聲辨人，他現在一定早就發現到對方是第一次來光顧。
灰色爺爺沒有坐上老板請他坐的墊子，直接就跪坐在榻榻米上，姿勢優美端正。隻見他把帽子摘下來放在一旁。真沒想到他設想得如此周到，竟然連頭發也是灰的。
老爺爺從皮革製的包包（黑色的）裏拿出一封信封。
什麽嘛，不過就是一封信嘛。尺寸是一般常見的大小，信封也是白色的，一切極其普通。有夠無聊！真希望他能拿出個什麽稀奇古怪的東西，把店裏搞得雞飛狗跳，讓我看看老板驚慌失措的模樣。
灰色爺爺遞出信封說：「我想要寄放這個。」
老板一收下信封，就問道：「我明白了。請問要寄放多久呢？」
灰色爺爺似乎還沒決定要寄放到什麽時候，隻見他發出「唔嗯」的聲音在沉思，然後開口說：「我要寄放兩個禮拜。」
「那麽寄物費一天是一百圓，總共是一千四百圓。」
聽到老板報出的金額，灰色爺爺麵有難色地說：「這樣有點傷腦筋啊。因為這是非常重要的文件。這樣好了，我一天出到一千圓，用一萬四千圓請你保管。」
真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的費用。是想要什麽特別服務嗎？在那封平凡普通的信封裏麵，裝了這麽值錢的東西嗎？
老板斬釘截鐵地說道：「恕我無法接受。本店並不會因為隻收一百圓就隨隨便便處理，收了一千圓就認真保管。無論是什麽樣的東西，我都會在同樣的條件下用心看管。」
聽到這番話，灰色爺爺不發一語。這片沉默實在讓人焦躁難耐，要是我有手臂的話，我還真想用力甩一甩手，隻是我做不到就是了。而老板的模樣，看起來並沒有絲毫的不滿，依舊保持著平常心靜靜等待對方說話。
等到灰色爺爺總算開口的時候，他卻像是在爆料什麽秘密一樣，用著裝模作樣地口氣這麽說：「其實我是羊。」
嚇死我啦！原本還以為他灰得像隻老鼠，沒想到他竟然是隻羊？
老板麵不改色，冷靜地這麽說道：「所以是你的主人想來寄物——應該說是你的雇主才對吧？」
羊點了點頭。
原來如此，我弄清楚啦。我想爺爺應該是個江戶男兒吧。他似乎把日語的「hi」跟「shi」給說反，其實他要說的是「管家」（注：日文中的羊（hitsuji）與管家（shitsuji）發音相似）啊。這樣就連我也聽懂了。
這麽說起來，老爺爺的說話方式的確很有管家味道。管家是負責照顧大人物的人，平常都跟大人物呼吸同樣的空氣，所以也是差不多偉大。
總覺得令人有些懷念。
雖然那是在寄物商還沒開店以前的事，記得以前也有一種叫做管家的人種經常會來光顧。這裏原本是間和菓子店，是一家名聲響亮的店，所以有錢人家的仆人常常會進出這裏。我在那時候可是身負重要任務，大顯神功了一番。
灰色爺爺說：「放在那封信封裏的文件，是來自某大公司的首腦人物。簡單來說呢，就是出自社長之手。那位社長希望把這份文件交給我來保管。平常社長的重要物品都是鎖在保險箱裏，可是社長現在遇上許多煩憂，情緒變得不太穩定，對周遭的人特別疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人發現保險箱裏的重要物品，就會被有心人士偷走。社長甚至連親朋好友跟公司員工都信不過，所以才會委托身為管家的我來保管。」
「看來您深受他的信賴呢。」
即使聽到這句話，灰色爺爺看起來也沒有特別高興。
「總之無論如何，我絕不能弄丟社長托付給我的重要文件。但我不過隻是個獨居的老糊塗，心裏難免還是很擔心。就在這個時候，我得知這裏有人在做寄物商的生意。」
「是別人向您介紹本店的嗎？」
「社長時常會收到各界送來的禮品，我必須要負責整理那些物品。我在其中的點心禮盒中，發現這裏的商店街地圖，上麵就有出現「寄物商」這幾個字，讓我特別印象深刻。」
哦哦，原來寄物商有這麽稀奇啊。其他地方都沒有嗎？那我們幹脆在別處開分店，擴大成連鎖店也不錯啊。連鎖店聽起來很有現代感的味道，有種生意興隆的印象呢。
灰色爺爺繼續說道：「我們是相當大型的企業，所以我覺得寄放在這種店家裏，反而不會被周遭察覺，能夠遵從社長的要求。」
你說啥？
這個人竟敢說出這種失禮的話。他話中的含意，是在表達社長是個大人物，所以隻跟了不起的人物來往，而那些了不起的人物，根本不會來光顧像我們這種店家。
雖然不甘心，但他說的沒錯。在這條商店街裏，這家店看起來不但特別寒酸，就連門簾也是俗氣得不得了，再加上還有我這種廢物擋在出入口，老爺爺的看法確實很公道。
不曉得是不是看到老板默不作聲，讓灰色爺爺覺得很無趣，他的眼睛看向了我。因為最近不習慣受到注視的關係，我嚇了一大跳。
老爺爺開口向老板問道：「我從剛剛開始就很好奇了，這個玻璃櫃是放在這裏做什麽用的啊？」
可
惡，這個惹人厭的臭老頭！
你剛剛不是用手扶了我，才能輕鬆爬上那裏嗎？結果你竟然忘恩負義，嫌我是個沒用的廢物。我嫌我自己沒關係，但我可不容許別人這麽批評。
老板緊接著說：「因為這裏原本是一家和菓子店。」
「原來如此，所以這是原本放和菓子的玻璃櫃啊。」
「寄物商的工作是從我才開始的。」
「寄物商確實是沒有商品需要陳列啊。如果你需要的話，我可以幫忙請業者來做回收喔。這應該很礙事吧？」
你說啥？
我慌了手腳。急得像熱鍋上的螞蟻。
如果沒辦法活出自己，我還寧願直接消失算了。這二十年來我一直都是這麽想，可是一旦死到臨頭，還是會忍不住緊張萬分。
救救我！
我還不想消失！
保持現在這樣就好！
我有了一個新發現……原來，我這麽小家子氣。
老板說：「就是因為需要，我才會把玻璃櫃放在這裏啊。」
咦？
「需要」是什麽意思？灰色爺爺代替我，問出了這句我想問，但是卻無嘴可問的疑惑。
「需要？可是裏麵空蕩蕩的啊。」
「在我眼睛還看得見的時候，那個櫃子就一直放在那裏了。還有掛在門口的門簾也是。我是故意讓這家店的擺設，保持著當時的原貌。這樣一來，我就仿佛像是看得見一樣了。多虧如此，我才能在這裏行動自如。」
我恍然大悟。老爺爺也露出了原來如此的表情。
老板繼續說道：「你現在眼裏的一切，我也全都看得到喔。我是靠心眼在看。雖然店外的事情我不懂，但是店裏的事我全都知道。所以讓這裏保持這個模樣，對我來說相當重要。」
我的心裏感慨萬千。
所以老板才會每天早上拿著抹布擦拭我，努力維持店裏的景象啊。老板需要我。這二十年來我到底在鬧什麽別扭啊！
我真是個蠢蛋！
也許老板是這麽想的。
在老板腦中的風景裏，我的肚子裏大概還擺放著一大堆和菓子也說不定。練切菓子、外郎糕、黃身時雨、水羊羹、素甘、餡衣麻糬、吉備團子（注：練切菓子，在內餡裏加入白豆沙與糯米粿，並製作成各種精致造型的日式點心；外郎糕，用米粉和砂糖炊蒸而成的日式點心，口感q彈有勁；黃身時雨，在內餡裏加入白豆沙及蛋黃炊蒸而成的日式點心；水羊羹，減少寒天用量，增加水份的一種羊羹，為消暑的日式點心；素甘，使用梗米與白糖製作而成的日式糕餅點心；餡衣麻糬，用紅豆餡裹著麻糬的日式點心；吉備團子，使用黍子粉和糯米粉等製作而成的日式點心）。這些色彩繽紛的和菓子，至今仍放在我這裏。
就連我也看得見了。看得見那滿是和菓子的景色。
這時候要怎麽說才好呢，我的心裏開始油然生起，又或者該說是一發不可收拾地湧現出一股名叫幹勁的東西。
我其實早就活出自我了啊！
以前隻是沒有發現到而已！
「那麽，我就付給你一千四百圓。」
灰色爺爺這麽說道，遞出一萬圓紙鈔和四枚百圓硬幣。老板收下後，用指尖檢查了萬圓紙鈔，再用手指量了量鈔票大小後說：「請稍等一下。」他從擺在房間一角的木盒中，抽出一張五千圓紙鈔還有四張千圓紙鈔。木盒裏的錢都分門別類地整理過，所以一下子就找得出來。
灰色爺爺端詳著老板拿錢的模樣。收下找錢後，盯著鈔票問道：「鈔票上麵有注明點字嗎？」
「上麵有識別記號。就在肖像那一麵的左下角。」
灰色爺爺用手指摸摸那一角，歪了歪頭。
「你隻要這樣摸就分辨得出來嗎？」
「舊鈔因為經過磨損，辨識起來比較困難，所以我最後都會用尺寸來判斷。」
「那你要怎麽分辨硬幣？」
「一拿在手上立刻就分得出來。因為重量都不一樣。」
灰色爺爺欽佩不已地點了點頭，將找錢收進長皮夾裏。
老板說出一如往常的字句。
「若兩個禮拜後沒有來領取，物品將歸本店所有；如果想提早前來領回也沒問題，不過剩餘費用不會退還。另外還有一項規定，本店必須要知道客人的名字。」
灰色爺爺沉默片刻。他看起來好像記不得自己的名字，畢竟都年紀一大把了嘛。最後他總算是想了起來，說道：「木之本亮介。」
「這是非常重要的東西，我一定會過來拿。」他說完後，就戴上帽子，離開了店裏。
沒想到自從那次開始，老爺爺竟然成為了常客。
老爺爺在兩個禮拜後準時現身，表明自己是木之本亮介，領回信封。接著過了兩個禮拜，他又來寄放信封。
老板沒有主動過問，所以我也不曉得信封裏是不是裝著相同的東西。老爺爺每兩個禮拜會出現一次，不斷地重複寄物和領物，就這樣過了三個月。在這三個月裏，他們兩人都會一起談天說地，為我帶來不少樂趣。
木之本亮介是個發問狂，他原本一開始是納悶我的存在，接著他又轉而對門簾上的文字發問。
「『satou』這個屋號是你的姓氏（注：satou與日本姓氏「佐藤」同音）嗎？」
「不，您誤會了。我姓桐島，這裏在以前就叫做桐島菓子鋪，所以我在開始做寄物商的生意時，也是用桐島作為屋號。其實我有很長一段時間，都沒有發現門簾上寫著『satou』。在我的記憶裏麵，門簾就是鮮豔的藍色，我對門簾最後的印象，就是它隨風飄蕩的模樣。」
「那麽那個『satou』又代表了什麽意思？」聽到木之本爺爺這麽問，老板歪歪頭。
「天曉得，我也不知道。」
木之本爺爺露出驚訝的表情。
「桐島先生，你還真是個悠哉的老板啊。沒想到門簾上的字不是屋號，而且連你也不懂那些字的意義。在明日町金平糖商店街的地圖上，可是大剌剌地寫著『寄物商·satou』呢。」
老板遲鈍的模樣，惹得老爺爺不禁開心地哈哈大笑。正常來說，像這種因為失明而犯下的錯誤，大家通常都不會開口嘲笑，不過老爺爺卻是一點也不忌諱的樣子。大概是這樣的態度讓老板感到很開心，他也跟著哈哈地開懷大笑。
「老板可是一國一城之主啊。換句話說，也算是個社長啊。像你這樣悠哉的人，哪能勝任社長一職啊。」
聽到木之本爺爺這麽說，老板難得地發問了。
「貴公司的社長，是個心思縝密的人嗎？」
此時木之本爺爺悄聲地說：「是啊，相當縝密。」接著還又加了一句，「縝密到走火入魔的地步呢。」
「其實大部分的成功人士，個性都是膽小又謹慎。因為膽小才會事先仔細調查，因為害怕才會做好萬全準備，最後才能多少做出一番成就。不過，就算有了成績，心中的害怕也不會就此結束，所以他們才會一直繼續努力下去。」
說到這裏，不曉得是不是因為喘不過氣來的關係，老爺爺突然沉默片刻，過了一會兒才感慨地說：「努力是永無止盡的。那真的是很累人啊！不管是對當事人，還是對周遭的人都一樣。」
老板在嘴裏嘀咕著「努力」二字，露出感觸良多的神情。
「這個字跟我不是很搭調。木之本先生呢？」
「要是沒了努力，我就連一根鼻毛也不剩了。」
這麽說完，木之本爺爺哈哈大笑。
就在聊完一根鼻毛的隔天。
有名男子像是要扒開門
簾似地，氣勢洶洶地闖進店裏。他粗魯地脫下鞋，輕巧地登上和室房。
「喂。」男子說。隻是說是這麽說，卻遲遲不見他的下一句話。
老板從容不迫地請他坐上坐墊。沒想到男子竟然意外聽話地坐了上去。他應該四十幾歲了吧。年紀似乎比老板大了一輪。他的身上穿著西裝。看起來是件很高檔的西裝。
這家夥剛剛沒有伸手扶著我，看來他的體能似乎很優秀。我沒有他的指紋。就算他出手毆打或是刺傷老板，我也留不下證據。
老板，你可要小心一點啊。
「木之本有來過這裏吧？」男子說。
老板一點反應也沒有。
「把木之本寄放的東西給我交出來。」
老板繼續默不作聲。昨天木之本爺爺在聊鼻毛話題的時候，就已經領走了信封。現在信封根本不在店裏。
「喂，你有在聽我說話嗎？」男子說。
結果老板開口說：
「我無法透漏客人的資訊。」
「要錢的話我有。木之本付了多少？我付你雙倍的價。快拿出來。」
「你請回吧。」
老板口氣強硬地說道。我的冷汗直流。就在我以為男子準備大鬧特鬧的時候，沒想到男子卻輕輕歎了一口氣。
「這裏是這麽值得信賴的店啊。」
真是不可思議的男子。我原本還以為他會用粗暴的語氣問話，沒想到他的態度竟然變得這麽有風度。他真正的麵貌到底是什麽模樣？
老板露出了微笑。
「要是少了信賴，我就連一根頭發也不剩了。」
男子這時大驚失色，「我老爸來過這裏嗎？」他說。
「老爸？」
「因為那句話很像我老爸會說的話啦。不過，我父親不可能會來這裏。畢竟現在可是他的生死關頭啊。」
「生死關頭？」
男子突然躺成了大字型，盯著天花板說：「好累。」他閉上雙眼不久後，便傳出了打呼聲。
喂喂喂！
真是令人難以置信，這個人竟然在店裏睡著了！
老板卸下了門簾。他今天似乎不打算做生意了。畢竟要是客人一進來，看到有男子正在這裏睡覺，肯定會嚇一大跳；而且男子的打呼聲也有點吵人，老板甚至關上玻璃門，以防聲音傳到外麵去。
不曉得男子是不是真的累了，他完全睡得不省人事。從他的外套內袋偷窺得到皮夾，手腕上的手表也看起來很高檔。就算知道這裏是間值得信賴的店家，這樣會不會太沒有防備啦？
老板走到店後方，然後拿著毛巾走出來，蓋在男子的肚子上。
接著，老板便開始讀起書來。
這是什麽平常心啊。難道老板不覺得他的打呼聲很吵嗎？
我可是被吵到受不了了耶！
與木之本爺爺之間的對話中，老板似乎說了什麽「跟努力不搭調」之類的話，不過在我看來，老板可是一個十足的努力家。正確一點來說，應該是個忍耐家。
忍耐黑暗，忍耐時間的流逝，忍耐孤獨，忍耐任性的客人，就連現在也在忍耐著噪音。他願意接受所有事物。這些就是他全部的人生，想必對年輕的他來說，這樣的人生肯定充斥著忍耐吧。
但是像現在這樣望著老板那張鼻梁高挺，清新俐落的臉龐，他就像是個從沒吃過苦頭的小少爺一樣，溫文又儒雅。難不成，他是打從心底喜歡這份工作嗎？在這份名為「等待」的被動工作中，他說不定已經找出屬於自己的意義了。
天色開始昏暗，店裏也變得越來越漆黑，但是這樣並不會影響老板讀書。
突然之間，打呼聲停止了。就在我以為他是不是死掉的時候，男子坐了起來，開口抱怨：「好暗！」這對眼睛看得到的人來說的確會有障礙啊。
老板打開日光燈的開關，房間明亮了起來。男子立刻慌張地端正坐好，他一看到毛巾，便道了聲「不好意思」。哎呀呀，這家夥的態度還真是前後不一啊。
老板說著「別客氣」，折好毛巾後開口說道：「本店已經打烊了。」若無其事地暗示男子離開。
男子把頭貼在榻榻米上，簡單來講就是擺出低頭下跪的姿勢說：「請把木之本寄放的文件交給我。」真是個難纏的男人啊。
老板笑了笑。
「下跪對我不管用哦。因為我的眼睛又看不到啊。」
「可是你現在明明就知道不是嗎？知道我正在對你下跪。」
老板直接了當地說：
「本店是寄物商。或許這家店在你眼裏看起來很悠哉，但我是認真地在做這份工作。我無法擅自透漏客人寄放的物品，也不能告訴你對方是否有在這裏寄物。」
大概是敵不過老板的強硬態度，男子沉默不語。不過他卻一動也不動，像是在靜靜地沉思些什麽似地。最後他悄聲說道：
「木之本寄放的文件，其實是我父親的遺書。」
男子就像是在講給自己聽一樣地這麽說著。
「身為兒子的我有權知道。」
看到男子滿腔思緒的說話方式，老板似乎考慮了一下子，但他的想法依舊沒有改變。
「我無法透漏任何有關寄放物品的事情。」
男子眼裏浮現出失望的神色。老板明明看不見這一幕，但他卻用和藹的語氣補充了幾句話：
「不過我倒是可以聽你聊聊哦。」
男子像是鬆了一口氣地說：「那就請你聽我說說吧。」放鬆了原本端正的坐姿。看來這下子要聊上一陣子了。
立在一旁的門簾發出嘎答聲響。她一定是好奇到按捺不住了吧。她愛湊熱鬧的個性跟我一模一樣。
在微弱的日光燈中，男子開始娓娓道來。
「我的父親是大企業的社長。他從以前開始就是個工作狂，在我的記憶裏，他從來沒有陪我玩過。老實說我非常寂寞。我沒有經曆過叛逆期。因為就算想要叛逆，家裏也沒有對象啊。這股冷淡的情緒，讓我決定盡量和父親保持距離。可是就算當時年紀還小，我還是很佩服他。覺得那麽拚命的父親很厲害。
我進入了父親的公司，一直努力地想要做出好成績。因為不想被別人說是靠爸族，所以我拚命地埋頭工作。隻是在父親眼裏，那樣根本稱不上是努力就是了吧。半年前，父親搞壞身子，住進了醫院。聽說他好像還一邊打點滴一邊工作的樣子。不過就在最近，我在公司聽到奇怪的風聲。聽說父親已經寫好了遺書。遺書中似乎有提到自己在外麵有私生子，還有繼承人的事情等等，周圍的人都在四處打探消息。就連我自己也好奇地在尋找遺書。因為在家裏沒找到，東探西找之後，最後總算是找到這家店來。」
「為什麽你會覺得在這裏呢？」
「因為車子。就是漆黑的社長用車。之前有留下木之本管家使用過的紀錄。經過調查後，我發現車子似乎曾經數度停在這條商店街前麵。如果要藏遺書，不可能會在鮮肉店或是理發院裏，所以一定是在這裏吧？」
男子這麽說著，揉了好多次眼睛。他沒辦法保持冷靜。
老板開口問道：「父親住院之後，你有去探病過嗎？」
「沒有。」
「找到遺書之後你打算做什麽呢？」
男子沉默了。
「你是想要知道，父親究竟有沒有認同自己嗎？」
男子一句話也沒有說。
「你害怕父親去世嗎？」
「誰怕啊。」
「那麽，你直接去見他不就好了嗎？」
男子繼續默不作聲。
「你的父親真的寫好了遺書嗎？」
「大家都是這麽說的。」
「傳言不值得一信啊，更何況……」
「更何況？」
老板微微一笑。
「遺書怎麽樣都無所謂吧？最重要的是，你的父親現在還活著不是嗎？」
男子一語不發地站起來。他的頭撞到了日光燈，光線搖晃不定。
男子放眼環視店內。接著他開口問道：「你的父母呢？」
老板說：「我的父親是個上班族，母親則是在經營點心鋪。」
男子再度望望店裏，探頭窺視了裏麵的房間。他接著說：「屋子裏好像沒有其他人的樣子。」
老板麵不改色，一臉若無其事地坐在原位。
「你看得到自己的雙親嗎？」男子說。
「你看不到嗎？」
男子露出呆滯的表情看了看外頭。天色已暗。
「怎麽感覺好冷。」
男子這麽說著，離開了店裏。
之後過了兩個禮拜，灰色爺爺都沒有現身。上次那位社長兒子也沒出現。
寄物商的生意十分興隆。
有小女孩跑來寄放莉卡娃娃，有大叔來寄放像是黑膠唱片之類的東西，也有老奶奶寄放已逝丈夫的眼鏡，客人叨叨絮絮地聊著自己的故事，寄物又領物。
大家通常都隻會光顧一次，像灰色爺爺那樣的常客少之又少，於是我開始隨意想像起他不再光顧的原因。
比方說像是社長跟兒子上演了再會戲碼，透過某種形式解決了所有事，管家也不再需要來店裏寄放遺書之類的。
樂觀一點來想的話，大概差不多就是這樣吧。
老板應該也很在意這件事吧。可是老板是在老爺爺領回信封後才知道遺書的事，信封現在也不在店裏，無論他好不好奇，也沒人可以幫忙解惑。不管是老板還是我，都隻能待在這家店裏，各自做好自己的本分。
就在某一天，一隻三毛貓跑了進來，輕巧地跳上和室房，把銜在嘴裏的小東西放在坐墊上。
老板發現後，伸手拿起那樣東西，頓時說了聲「好冷」。老板很少自言自語，想必那東西一定相當冰冷。那是貓咪的小寶寶。全身雪白，一動也不動。
應該是母親的三毛貓喊了聲「喵嗚」，然後就離開了。
老板將那隻跟日式饅頭差不多大的貓咪寶寶放在掌心，另一隻手掌就像棉被一樣蓋在寶寶身上為它取暖。但是等了一陣子，貓咪寶寶依舊一點動靜也沒有。
老板就這樣把小寶寶包裹在掌心裏，走進屋內房間，然後就沒有再回到店麵了。接下來長達一個禮拜，老板都沒有開門營業，一直窩在屋子裏麵。
接著又過了一個月。
店裏已經恢複了正常營業，老板用指尖讀著書，門簾也像是鬆了一口氣似地悠哉搖擺，我則是想像著自己肚裏的和菓子，意識逐漸蒙朧。這該怎麽形容呢？這就是一般所謂的和平，日常生活中的日常。
一名男子打破了這股日常氣氛。
有位胖胖的男子說了聲「你好」，走了進來。他的年紀看起來介於大叔與老爺爺之間。
他的打扮莊重整齊，身穿黑色西裝。因為體重很有份量的關係，當他的手一扶著我，我立刻就發出嘰咿地聲音，這股沉重甚至讓我擔心起自己的玻璃會不會破掉。
男子嘿咻一聲踩上和室房。
「歡迎光臨。」
老板請他坐上坐墊後，男子便老實地坐了下來。坐墊的身影，完全消失在男子的屁股底下。
男子拿出一個看起來很沉重的布巾包裹，「我想要來寄物。」他說。
老板接下包裹，似乎被物品的重量嚇了一跳，他把包裹擱在膝上，小心地解開布巾。裏麵是一個經過裝飾的四角木箱，老板好奇地用手不斷來回撫摸著。
男子說：「你可以打開蓋子看看。」
老板一打開蓋子，聲音頓時響起。這到底是什麽啊？這聲音聽起來就像是小鳥在用細小的雙腳，蹦蹦跳跳地踩在鋼琴鍵盤上一樣。
怎麽感覺好開心啊。愉快，愉快。心情好興奮。
雖然想要永遠聽下去，聲音卻在轉眼間停止了。
老板說：「這是夢幻曲吧。」
「是的。是舒曼（robert schumann，1810-1856）的夢幻曲，音樂盒的招牌曲目。」
「你是要寄放這個音樂盒沒錯吧？」
老板感慨萬千地闔上蓋子，環抱著膝上的音樂盒，一副緊擁不放似地。他好像連平常會問的寄放時間、寄物費用，還有客人名字等招牌台詞都忘了。看來這應該是相當稀奇的東西吧，而且還會發出聲音。老板因為眼睛看不見，對音樂特別敏感，而且這音樂又擁有讓人心情愉快的魔力。我想老板他現在，一定還沉浸在音樂的餘韻中吧。
男子說：「我想要寄放五十年。」
「五十年？」
「沒錯。我聽說寄放一天是一百圓。這邊是一百八十二萬五千圓。」
男子遞給老板一封厚重的信封。
老板輕輕地將音樂盒放在榻榻米上，接下信封後，看起來好像在沉思什麽的樣子。這也是當然的嘛，這麽大一筆錢，一般人哪裏付得出來。
男子說：「隻不過我有一個條件。」
我緊張了。該不會是要做什麽危險的事情吧？
「我希望你平常可以拿出來使用，不要把音樂盒收在裏麵。想要聽夢幻曲的時候，就把音樂盒放在身邊，轉一轉發條。這就是我的條件。」
這時老板終於開口了。
「你的意思，是想把這個音樂盒送我嗎？」
「如果我真的要送，我就隻會付一百圓的寄物費了。到了明天那就會成為你的所有物，這樣一來，你也有可能拿去轉賣吧。」
「嗯，是啊，是這樣沒錯。」
「如果拿去轉賣，你會得到一筆能買下一間六本木公寓的錢。」
老板看起來嚇了一跳，說不出話來。
六本木的公寓到底要多少錢？幾萬？幾百萬？不對，還是幾千萬啊？
「這就是這麽值錢的骨董。我希望你能把這東西留在身邊，不要拿去轉賣。」
「為什麽？」
「這是某個人的遺言。」
「某個人？」
這次換男子沉默了。
老板說：「寄物的時候，我需要知道客人的名字。」
「我叫做木之本亮介。」
這瞬間，老板手中的厚重信封掉落在地，信封裏的鈔票飛了出來。
「木之本先生？不對，你不是木之本先生！」
老板難得地提高音量。會嚇一跳也是當然的啊。木之本亮介是那個灰色爺爺才對。他不但是店裏的常客，跟老板的感情也很好嘛。
男子撿起信封，一邊把鈔票放進去，一邊用冷靜的語氣斬釘截鐵地說：「我就是木之本亮介，管家木之本亮介。」
老板看起來難掩驚訝，他甚至沒注意到男子遞過來的信封。我的腦中也是一團混亂，什麽都搞不清楚了。之後老板深深吸了口氣，再吐出來。大概是多虧了氧氣吧，他好像突然掌握到什麽關鍵。
「難不成，之前常常來光顧的客人，其實是你的社長嗎？」
咦？
灰色爺爺他是……社長？
騙人！
老板的腦袋是不是燒壞了啊？
沒想到，男子竟然點了點頭。
真的嗎！
那家夥明明灰得像隻老鼠，那麽單薄纖細，結果卻是社長？
在住院時寫下遺書的社長？
社長假裝成管家往
來這裏嗎？
……為什麽？
真正的木之本亮介說：「我是一名管家。我依照社長的遺書，將音樂盒寄放在這裏，並遞交寄物費。這就是我的使命。不過接下來我要說一些額外的事情。接下來的話並不是遺書內容，但我想好好告訴你關於社長的事情。你願意聽聽嗎？」
老板應了聲「好的」。
門簾在搖擺著，好像迫不及待地想要知道。
「社長去世了。」
老板的臉僵住了。
木之本紅著眼睛，強忍著淚水。
我的心裏……變得天翻地覆，玻璃仿佛就快要迸出裂痕。
等待了幾分鍾的沉默後，木之本才開始繼續說下去。
「社長是個聰明人，做事也很努力。雖然因為戰爭失去雙親，可是他靠著獎學金上大學，以優秀成績畢業，進入一流企業。他又在重重努力下，拿出實際成果，甚至還爬上社長的位子。他不是天才，隻是一個努力的人。盡管他的個性不是很機靈，也不太懂得喬事情，但他就是拚命地在努力。」
我想起了一根鼻毛的故事。要是沒了努力，就連一根鼻毛也不剩了。雖然本人是這麽說，但我覺得並非如此。至少還是會留下一、兩根鼻毛才對吧。因為那個人說起話來十分幽默，與老板之間的對話非常有意思。所以我跟門簾都很期待那個人的造訪。他不是隻有努力而已，我總覺得那家夥的心裏，還蘊藏了深度。
「社長是個除了工作之外，什麽也不懂的呆頭鵝，從來沒有跟女性交往過，年過四十左右的時候，才在周圍的撮合之下相親結婚。對方是個溫柔又清秀的好太太。他們夫妻倆相處和睦，生下了一個兒子。雖然社長因為忙碌，沒有什麽時間可以好好抱抱孩子，但是在他的胸前口袋裏，隨時都放著兒子的照片。可是，就算把照片放進口袋裏，對方也不會明白。社長兒子在過了青春期左右的時候，開始與社長保持距離，兩人已經有好多年沒有說到話了。」
他在說那個打呼男的事。
「三年前，社長夫人因病去世。社長大概是受到了嚴重打擊吧，舊疾複發惡化，甚至還住進了醫院。結果，公司內部便突然流傳起社長寫好遺書的風聲。因為社長是公司的重要人物，才會使得周圍開始紛擾不安。大家開始胡亂猜測遺書內容，例如像是有寫到公司的繼承人，要如何處理土地和房產，其實在鄉下有私生子，或是養了年輕情婦等等，甚至還企圖要找出遺書。當社長知道連兒子正少爺也在拚命尋找遺書時，他便開始疑神疑鬼，食欲也沒了，身體越來越虛弱。
某天社長突然喃喃地說『我的人生到底怎麽了』。他拒絕會客，不打算見任何人，獨自麵對著白紙，一個人陷入沉思。對，沒有錯。社長根本還沒有寫什麽遺書。他那時候正打算要來提筆。不過他最關心的不是公司繼承人，也不是交代財產的事。他唯一掛念的，就是某樣他想貫徹自我意誌的東西。」
老板拿起音樂盒，打開蓋子。因為沒有先轉發條，盒內沒有發出任何聲音。
「就是這個音樂盒。那是他跟夫人去新婚旅行時買的紀念品。社長希望把這個音樂盒，托付給會好好珍惜一輩子的人。但是當發現身邊沒有這樣的人選時，他感到很泄氣。我為了想幫上一點忙，便把公司的客戶名單交給社長，還尋找了遠房親戚，不過社長也隻是默默地盯著名單看而已。
就在某天，社長說他終於寫好了遺書。還吩咐我備車接送他。就算我說要幫他拿來寄物，社長還是不聽。我隻好勉為其難地準備好車，瞞著醫院偷偷帶社長出來。我照著社長的指示，把車子停在這條商店街的入口。接著社長就自己來到這裏寄放遺書了。之後社長還告訴我，說他遇到了一個直爽的年輕人，讓他稍微變得有精神多了。」
這瞬間，我仿佛聽見灰色爺爺的笑聲。記得他好像都是爽朗地哈哈大笑吧。
「在那之後，社長隻要一想到什麽，就會說他想在遺書上多加幾筆，然後跑到這裏領回遺書，寫好之後又再拿過來寄物。改寫遺書隻不過是個借口。我猜社長大概是想要來見你吧。」
老板搖搖頭，這麽說道：「這是不可能的。我們沒聊過什麽了不起的事情。我想他一定是又多改寫了重要的內容吧。」
結果木之本卻說：「寄放在這裏的遺書，全部都隻是白紙而已哦。」
老板露出大為震驚的表情。我也嚇了一大跳。
木之本眯起了眼，仿佛像在回想當時的情景。
「社長恐怕是看到我提供的名單，心裏覺得厭煩，才決定假裝成已經寫好遺書的樣子吧。他想把白紙遺書拿來寄放，然後就此停止尋找托付音樂盒的人選。我完全被社長給騙得團團轉。不過，被騙也好。因為社長的病情雖然已經嚴重到無法外出，可是隻要來過這裏，情況就會莫名地出現好轉。我都是待在車上，在商店街的入口等待社長。社長每次回到車上時，臉色都會變得有精神多了。我很久沒看到那麽開朗的社長了，不，應該是我第一次見到才對。原本我還以為他的病情會這麽繼續好轉下去，恢複健康。」
啊啊，我真想開口說話。說這一切全都是假的。
灰色爺爺很有精神。生病根本是天大的謊言，他是在裝病而已吧？說他已經去世也是，他根本隻是在裝死吧？因為他本來就是個愛瞧不起人的老爺爺嘛。想必木之本根本聽不到我的反駁吧，隻見他繼續往下說。
「某一天，正少爺來到醫院。他的神情變得和顏悅色許多，我心想這下應該沒有問題，便讓他見了社長。正少爺說他跑去寄物商那裏想拿回遺書，卻被對方不由分說地趕了出來，然後哈哈地高聲大笑。他大笑的方式跟社長一模一樣。現場的氣氛就像什麽事都沒發生過一樣。」
木之本停頓片刻後，百感交集地說：「這都是托你的福。」
「我並沒有特別說過什麽話。」
「所謂正確的言論，是無法打動人心。在過去，我已經三番兩次地勸正少爺好好跟社長談談，可是他卻完全聽不進去。你待在這家店裏，認真地完成份內的工作。或許就是這份堅毅不搖的態度，激蕩了正少爺的心吧。」
老板靜靜地眨了眨眼。木之本繼續說：「社長對正少爺說過了。說他是個努力的人，以後有辦法靠自己的力量成功。正少爺則是對社長說了聲謝謝。不知變通的兩人在相隔多年後終於和好如初。那天晚上，社長便以煥然一新的心情，第一次提筆寫了遺書。桐島先生，社長就是在遺書裏寫到要將音樂盒交給你保管五十年。」
老板把音樂盒放在掌心，像是要為它取暖似地摸了摸。
「那是老板在澳洲買的骨董。他跟夫人出外旅行的經驗，就隻有新婚旅行那一次，剩下的人生全都獻給了工作。社長說他在深夜開完會，回到家人早已入睡、一片靜悄悄的家裏時，就會獨自聽著夢幻曲來消除疲勞。」
當木之本說到這裏，老板便轉動發條，打開了蓋子。猶如小鳥在用腳彈著鋼琴的樂聲，悠悠地回蕩在店裏。
「寫完遺書的隔天，社長就像鬆了一口氣似地辭世了。」
當木之本雙眼通紅地這麽說完，從屋子裏麵，突然傳來了「喵嗚」的叫聲，一團棉絮滾了出來。不對，不是棉絮。那是一隻好小好小的白貓。
「哦，原來你有養貓啊。」木之本像是在掩飾淚水似地這麽說。
老板放下音樂盒，用雙手輕輕抱起小貓，「這是客人寄放的。」他說。
客人寄放的？
我原本還以為那是屍體，原來它還活著啊！
老板那一個禮拜，都窩在屋裏的房間。他那時候一定是在拚命讓小貓死而複生吧。
我開始想，不曉得
老板的手能不能也讓灰色爺爺複活？沒多久，我馬上就發現這是件不可能的事。反正，這不過隻是玻璃櫃在胡言亂語而已。緊接著我又立刻浮現另一種想法。那隻貓說不定就是灰色爺爺投胎轉世。嗯，這種說法就現實多了，毫無矛盾之處。
「這孩子叫什麽名字？」木之本問。
「我沒有幫它取名字。」老板說，接著他就像是靈光一閃地說：「就取名叫『社長』吧。」
「你的社長曾經說我的個性太過悠哉，不是當社長的料。既然如此，就請它來當寄物商的社長吧。」
木之本說：「聽起來挺不錯。」然後哈哈哈地笑了出來。
在那之後，木之本和打呼男就再也沒有來過店裏了。
音樂盒莫名地被放進我的肚子裏，老板每天都會拿出一次音樂盒，轉轉發條，打開蓋子，小鳥便緊接著開始跳起舞來。
老板不再想像這裏是家和菓子店，而是打造了全新的風景。看來老板的內心，似乎有了什麽改變吧。
隻要一傳出這個聲音，白貓社長就會從屋內出來，待在店裏休息。不曉得它是覺得小鳥很好吃，還是它其實是隻喜歡舒曼的氣質貓咪？貓咪跟玻璃的性情不太相投，所以我無法了解。
打烊後，就連老板回到屋內，音樂盒也還是放在我的肚子裏。
沒人想得到在這種破爛小店裏，竟然會有價值好幾千萬的骨董，所以我想，應該是不用擔心被偷走吧。
雖然音樂盒已經上了年紀，卻還是像少女一樣純粹。因為她就待在我的肚裏，所以我很明白。
音樂盒原本是為誰而做，以前在哪裏過著什麽樣的生活？被新婚夫妻買下的時候，是抱著什麽心情來到日本？我雖然曾經試想過，卻遍尋不著答案。這是因為音樂盒的個性十分謙虛有禮，除了在為人帶來喜悅的時候之外，平常都是閉口不語。
不過無庸置疑的是，她有很長一段時間，都深受社長夫妻所需，而現在則是老板與白貓社長的寶貝。而且，對我而言也是不可或缺的存在。要是她可以明白這些事就好了。
希望現在的她，會滿意這裏的生活。
每天都是空虛的日子。
我已經失去自我多少年了啊。
我想想哦，隨便算算也要二十年了。二十年來我都是空蕩蕩的。因為我是個毫無用處的大個呆，隻是個占空間的麻煩。
我真想說一句「不是這樣的」。
這不是我真正的模樣。
雖然有點自賣自誇，但我的實力真的不是蓋的。隻要我能活得像自己，我就可以大顯神威。看看我的過去就能明白。以前的我為人行事，活得燦爛耀眼。
不過現在不一樣了，真是可惜。
如果這麽繼續下去，我還寧可直接消失算了。
可是憑我自己的力量根本什麽也辦不到。
不管是活著，還是消失，全都得要配合他人的需求，我的立場還真是悲慘啊。
「午安。」一名男子這麽說，鑽過門簾走進店裏。
沒錯，這裏是一家店。是位在一條名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。
這位客人很高大，為了避免撞到門框，他走進來的時候還稍微彎了一下腰。
他頭戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西裝，係著深灰的領帶。怎麽啦、怎麽啦，這家夥全身上下都是烏漆抹黑的！從年紀來看，應該可以稱他老爺爺吧。隻不過他不但腰杆挺直，也沒有拄著拐杖，即使體格單薄，看起來還是精神奕奕的。
「歡迎光臨。」老板說。
總是坐在和室一角讀著書的老板，因為眼睛看不到的關係，他都是用手指在讀書。雖然在我眼裏，他就是個乳臭未幹的黃毛小子，但是年紀輕輕的他卻意外地穩重冷靜。
而且他的直覺特別敏感。隻要門簾有些微擺蕩，他就能在一瞬間察覺到有客人造訪。他的第六感特別準，不曉得他是不是透過空氣的動靜來分辨。隻不過他還是完全沒注意到本大爺的不滿。每天早上他都會用幹抹布細心擦拭我，可是他不但完全沒有意思要使用我，也沒有打算要處理掉我的意思。
全身灰得像老鼠的老爺爺把手擱在我身上，一邊將體重壓在我身上一邊脫下鞋，登上和室房裏。
不是隻有灰色爺爺會這麽做。每個人都習慣用手扶著我。
因此在我身上，都留有當天客人的指紋。
要是老板有一天遭到殺害的話，就可以靠我來揪出凶手。所以我擁有存在的價值。如果我不這麽想，哪還有幹勁撐下去啊。真是的！
今天的客人是個新麵孔。老板都是聽聲辨人，他現在一定早就發現到對方是第一次來光顧。
灰色爺爺沒有坐上老板請他坐的墊子，直接就跪坐在榻榻米上，姿勢優美端正。隻見他把帽子摘下來放在一旁。真沒想到他設想得如此周到，竟然連頭發也是灰的。
老爺爺從皮革製的包包（黑色的）裏拿出一封信封。
什麽嘛，不過就是一封信嘛。尺寸是一般常見的大小，信封也是白色的，一切極其普通。有夠無聊！真希望他能拿出個什麽稀奇古怪的東西，把店裏搞得雞飛狗跳，讓我看看老板驚慌失措的模樣。
灰色爺爺遞出信封說：「我想要寄放這個。」
老板一收下信封，就問道：「我明白了。請問要寄放多久呢？」
灰色爺爺似乎還沒決定要寄放到什麽時候，隻見他發出「唔嗯」的聲音在沉思，然後開口說：「我要寄放兩個禮拜。」
「那麽寄物費一天是一百圓，總共是一千四百圓。」
聽到老板報出的金額，灰色爺爺麵有難色地說：「這樣有點傷腦筋啊。因為這是非常重要的文件。這樣好了，我一天出到一千圓，用一萬四千圓請你保管。」
真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的費用。是想要什麽特別服務嗎？在那封平凡普通的信封裏麵，裝了這麽值錢的東西嗎？
老板斬釘截鐵地說道：「恕我無法接受。本店並不會因為隻收一百圓就隨隨便便處理，收了一千圓就認真保管。無論是什麽樣的東西，我都會在同樣的條件下用心看管。」
聽到這番話，灰色爺爺不發一語。這片沉默實在讓人焦躁難耐，要是我有手臂的話，我還真想用力甩一甩手，隻是我做不到就是了。而老板的模樣，看起來並沒有絲毫的不滿，依舊保持著平常心靜靜等待對方說話。
等到灰色爺爺總算開口的時候，他卻像是在爆料什麽秘密一樣，用著裝模作樣地口氣這麽說：「其實我是羊。」
嚇死我啦！原本還以為他灰得像隻老鼠，沒想到他竟然是隻羊？
老板麵不改色，冷靜地這麽說道：「所以是你的主人想來寄物——應該說是你的雇主才對吧？」
羊點了點頭。
原來如此，我弄清楚啦。我想爺爺應該是個江戶男兒吧。他似乎把日語的「hi」跟「shi」給說反，其實他要說的是「管家」（注：日文中的羊（hitsuji）與管家（shitsuji）發音相似）啊。這樣就連我也聽懂了。
這麽說起來，老爺爺的說話方式的確很有管家味道。管家是負責照顧大人物的人，平常都跟大人物呼吸同樣的空氣，所以也是差不多偉大。
總覺得令人有些懷念。
雖然那是在寄物商還沒開店以前的事，記得以前也有一種叫做管家的人種經常會來光顧。這裏原本是間和菓子店，是一家名聲響亮的店，所以有錢人家的仆人常常會進出這裏。我在那時候可是身負重要任務，大顯神功了一番。
灰色爺爺說：「放在那封信封裏的文件，是來自某大公司的首腦人物。簡單來說呢，就是出自社長之手。那位社長希望把這份文件交給我來保管。平常社長的重要物品都是鎖在保險箱裏，可是社長現在遇上許多煩憂，情緒變得不太穩定，對周遭的人特別疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人發現保險箱裏的重要物品，就會被有心人士偷走。社長甚至連親朋好友跟公司員工都信不過，所以才會委托身為管家的我來保管。」
「看來您深受他的信賴呢。」
即使聽到這句話，灰色爺爺看起來也沒有特別高興。
「總之無論如何，我絕不能弄丟社長托付給我的重要文件。但我不過隻是個獨居的老糊塗，心裏難免還是很擔心。就在這個時候，我得知這裏有人在做寄物商的生意。」
「是別人向您介紹本店的嗎？」
「社長時常會收到各界送來的禮品，我必須要負責整理那些物品。我在其中的點心禮盒中，發現這裏的商店街地圖，上麵就有出現「寄物商」這幾個字，讓我特別印象深刻。」
哦哦，原來寄物商有這麽稀奇啊。其他地方都沒有嗎？那我們幹脆在別處開分店，擴大成連鎖店也不錯啊。連鎖店聽起來很有現代感的味道，有種生意興隆的印象呢。
灰色爺爺繼續說道：「我們是相當大型的企業，所以我覺得寄放在這種店家裏，反而不會被周遭察覺，能夠遵從社長的要求。」
你說啥？
這個人竟敢說出這種失禮的話。他話中的含意，是在表達社長是個大人物，所以隻跟了不起的人物來往，而那些了不起的人物，根本不會來光顧像我們這種店家。
雖然不甘心，但他說的沒錯。在這條商店街裏，這家店看起來不但特別寒酸，就連門簾也是俗氣得不得了，再加上還有我這種廢物擋在出入口，老爺爺的看法確實很公道。
不曉得是不是看到老板默不作聲，讓灰色爺爺覺得很無趣，他的眼睛看向了我。因為最近不習慣受到注視的關係，我嚇了一大跳。
老爺爺開口向老板問道：「我從剛剛開始就很好奇了，這個玻璃櫃是放在這裏做什麽用的啊？」
可
惡，這個惹人厭的臭老頭！
你剛剛不是用手扶了我，才能輕鬆爬上那裏嗎？結果你竟然忘恩負義，嫌我是個沒用的廢物。我嫌我自己沒關係，但我可不容許別人這麽批評。
老板緊接著說：「因為這裏原本是一家和菓子店。」
「原來如此，所以這是原本放和菓子的玻璃櫃啊。」
「寄物商的工作是從我才開始的。」
「寄物商確實是沒有商品需要陳列啊。如果你需要的話，我可以幫忙請業者來做回收喔。這應該很礙事吧？」
你說啥？
我慌了手腳。急得像熱鍋上的螞蟻。
如果沒辦法活出自己，我還寧願直接消失算了。這二十年來我一直都是這麽想，可是一旦死到臨頭，還是會忍不住緊張萬分。
救救我！
我還不想消失！
保持現在這樣就好！
我有了一個新發現……原來，我這麽小家子氣。
老板說：「就是因為需要，我才會把玻璃櫃放在這裏啊。」
咦？
「需要」是什麽意思？灰色爺爺代替我，問出了這句我想問，但是卻無嘴可問的疑惑。
「需要？可是裏麵空蕩蕩的啊。」
「在我眼睛還看得見的時候，那個櫃子就一直放在那裏了。還有掛在門口的門簾也是。我是故意讓這家店的擺設，保持著當時的原貌。這樣一來，我就仿佛像是看得見一樣了。多虧如此，我才能在這裏行動自如。」
我恍然大悟。老爺爺也露出了原來如此的表情。
老板繼續說道：「你現在眼裏的一切，我也全都看得到喔。我是靠心眼在看。雖然店外的事情我不懂，但是店裏的事我全都知道。所以讓這裏保持這個模樣，對我來說相當重要。」
我的心裏感慨萬千。
所以老板才會每天早上拿著抹布擦拭我，努力維持店裏的景象啊。老板需要我。這二十年來我到底在鬧什麽別扭啊！
我真是個蠢蛋！
也許老板是這麽想的。
在老板腦中的風景裏，我的肚子裏大概還擺放著一大堆和菓子也說不定。練切菓子、外郎糕、黃身時雨、水羊羹、素甘、餡衣麻糬、吉備團子（注：練切菓子，在內餡裏加入白豆沙與糯米粿，並製作成各種精致造型的日式點心；外郎糕，用米粉和砂糖炊蒸而成的日式點心，口感q彈有勁；黃身時雨，在內餡裏加入白豆沙及蛋黃炊蒸而成的日式點心；水羊羹，減少寒天用量，增加水份的一種羊羹，為消暑的日式點心；素甘，使用梗米與白糖製作而成的日式糕餅點心；餡衣麻糬，用紅豆餡裹著麻糬的日式點心；吉備團子，使用黍子粉和糯米粉等製作而成的日式點心）。這些色彩繽紛的和菓子，至今仍放在我這裏。
就連我也看得見了。看得見那滿是和菓子的景色。
這時候要怎麽說才好呢，我的心裏開始油然生起，又或者該說是一發不可收拾地湧現出一股名叫幹勁的東西。
我其實早就活出自我了啊！
以前隻是沒有發現到而已！
「那麽，我就付給你一千四百圓。」
灰色爺爺這麽說道，遞出一萬圓紙鈔和四枚百圓硬幣。老板收下後，用指尖檢查了萬圓紙鈔，再用手指量了量鈔票大小後說：「請稍等一下。」他從擺在房間一角的木盒中，抽出一張五千圓紙鈔還有四張千圓紙鈔。木盒裏的錢都分門別類地整理過，所以一下子就找得出來。
灰色爺爺端詳著老板拿錢的模樣。收下找錢後，盯著鈔票問道：「鈔票上麵有注明點字嗎？」
「上麵有識別記號。就在肖像那一麵的左下角。」
灰色爺爺用手指摸摸那一角，歪了歪頭。
「你隻要這樣摸就分辨得出來嗎？」
「舊鈔因為經過磨損，辨識起來比較困難，所以我最後都會用尺寸來判斷。」
「那你要怎麽分辨硬幣？」
「一拿在手上立刻就分得出來。因為重量都不一樣。」
灰色爺爺欽佩不已地點了點頭，將找錢收進長皮夾裏。
老板說出一如往常的字句。
「若兩個禮拜後沒有來領取，物品將歸本店所有；如果想提早前來領回也沒問題，不過剩餘費用不會退還。另外還有一項規定，本店必須要知道客人的名字。」
灰色爺爺沉默片刻。他看起來好像記不得自己的名字，畢竟都年紀一大把了嘛。最後他總算是想了起來，說道：「木之本亮介。」
「這是非常重要的東西，我一定會過來拿。」他說完後，就戴上帽子，離開了店裏。
沒想到自從那次開始，老爺爺竟然成為了常客。
老爺爺在兩個禮拜後準時現身，表明自己是木之本亮介，領回信封。接著過了兩個禮拜，他又來寄放信封。
老板沒有主動過問，所以我也不曉得信封裏是不是裝著相同的東西。老爺爺每兩個禮拜會出現一次，不斷地重複寄物和領物，就這樣過了三個月。在這三個月裏，他們兩人都會一起談天說地，為我帶來不少樂趣。
木之本亮介是個發問狂，他原本一開始是納悶我的存在，接著他又轉而對門簾上的文字發問。
「『satou』這個屋號是你的姓氏（注：satou與日本姓氏「佐藤」同音）嗎？」
「不，您誤會了。我姓桐島，這裏在以前就叫做桐島菓子鋪，所以我在開始做寄物商的生意時，也是用桐島作為屋號。其實我有很長一段時間，都沒有發現門簾上寫著『satou』。在我的記憶裏麵，門簾就是鮮豔的藍色，我對門簾最後的印象，就是它隨風飄蕩的模樣。」
「那麽那個『satou』又代表了什麽意思？」聽到木之本爺爺這麽問，老板歪歪頭。
「天曉得，我也不知道。」
木之本爺爺露出驚訝的表情。
「桐島先生，你還真是個悠哉的老板啊。沒想到門簾上的字不是屋號，而且連你也不懂那些字的意義。在明日町金平糖商店街的地圖上，可是大剌剌地寫著『寄物商·satou』呢。」
老板遲鈍的模樣，惹得老爺爺不禁開心地哈哈大笑。正常來說，像這種因為失明而犯下的錯誤，大家通常都不會開口嘲笑，不過老爺爺卻是一點也不忌諱的樣子。大概是這樣的態度讓老板感到很開心，他也跟著哈哈地開懷大笑。
「老板可是一國一城之主啊。換句話說，也算是個社長啊。像你這樣悠哉的人，哪能勝任社長一職啊。」
聽到木之本爺爺這麽說，老板難得地發問了。
「貴公司的社長，是個心思縝密的人嗎？」
此時木之本爺爺悄聲地說：「是啊，相當縝密。」接著還又加了一句，「縝密到走火入魔的地步呢。」
「其實大部分的成功人士，個性都是膽小又謹慎。因為膽小才會事先仔細調查，因為害怕才會做好萬全準備，最後才能多少做出一番成就。不過，就算有了成績，心中的害怕也不會就此結束，所以他們才會一直繼續努力下去。」
說到這裏，不曉得是不是因為喘不過氣來的關係，老爺爺突然沉默片刻，過了一會兒才感慨地說：「努力是永無止盡的。那真的是很累人啊！不管是對當事人，還是對周遭的人都一樣。」
老板在嘴裏嘀咕著「努力」二字，露出感觸良多的神情。
「這個字跟我不是很搭調。木之本先生呢？」
「要是沒了努力，我就連一根鼻毛也不剩了。」
這麽說完，木之本爺爺哈哈大笑。
就在聊完一根鼻毛的隔天。
有名男子像是要扒開門
簾似地，氣勢洶洶地闖進店裏。他粗魯地脫下鞋，輕巧地登上和室房。
「喂。」男子說。隻是說是這麽說，卻遲遲不見他的下一句話。
老板從容不迫地請他坐上坐墊。沒想到男子竟然意外聽話地坐了上去。他應該四十幾歲了吧。年紀似乎比老板大了一輪。他的身上穿著西裝。看起來是件很高檔的西裝。
這家夥剛剛沒有伸手扶著我，看來他的體能似乎很優秀。我沒有他的指紋。就算他出手毆打或是刺傷老板，我也留不下證據。
老板，你可要小心一點啊。
「木之本有來過這裏吧？」男子說。
老板一點反應也沒有。
「把木之本寄放的東西給我交出來。」
老板繼續默不作聲。昨天木之本爺爺在聊鼻毛話題的時候，就已經領走了信封。現在信封根本不在店裏。
「喂，你有在聽我說話嗎？」男子說。
結果老板開口說：
「我無法透漏客人的資訊。」
「要錢的話我有。木之本付了多少？我付你雙倍的價。快拿出來。」
「你請回吧。」
老板口氣強硬地說道。我的冷汗直流。就在我以為男子準備大鬧特鬧的時候，沒想到男子卻輕輕歎了一口氣。
「這裏是這麽值得信賴的店啊。」
真是不可思議的男子。我原本還以為他會用粗暴的語氣問話，沒想到他的態度竟然變得這麽有風度。他真正的麵貌到底是什麽模樣？
老板露出了微笑。
「要是少了信賴，我就連一根頭發也不剩了。」
男子這時大驚失色，「我老爸來過這裏嗎？」他說。
「老爸？」
「因為那句話很像我老爸會說的話啦。不過，我父親不可能會來這裏。畢竟現在可是他的生死關頭啊。」
「生死關頭？」
男子突然躺成了大字型，盯著天花板說：「好累。」他閉上雙眼不久後，便傳出了打呼聲。
喂喂喂！
真是令人難以置信，這個人竟然在店裏睡著了！
老板卸下了門簾。他今天似乎不打算做生意了。畢竟要是客人一進來，看到有男子正在這裏睡覺，肯定會嚇一大跳；而且男子的打呼聲也有點吵人，老板甚至關上玻璃門，以防聲音傳到外麵去。
不曉得男子是不是真的累了，他完全睡得不省人事。從他的外套內袋偷窺得到皮夾，手腕上的手表也看起來很高檔。就算知道這裏是間值得信賴的店家，這樣會不會太沒有防備啦？
老板走到店後方，然後拿著毛巾走出來，蓋在男子的肚子上。
接著，老板便開始讀起書來。
這是什麽平常心啊。難道老板不覺得他的打呼聲很吵嗎？
我可是被吵到受不了了耶！
與木之本爺爺之間的對話中，老板似乎說了什麽「跟努力不搭調」之類的話，不過在我看來，老板可是一個十足的努力家。正確一點來說，應該是個忍耐家。
忍耐黑暗，忍耐時間的流逝，忍耐孤獨，忍耐任性的客人，就連現在也在忍耐著噪音。他願意接受所有事物。這些就是他全部的人生，想必對年輕的他來說，這樣的人生肯定充斥著忍耐吧。
但是像現在這樣望著老板那張鼻梁高挺，清新俐落的臉龐，他就像是個從沒吃過苦頭的小少爺一樣，溫文又儒雅。難不成，他是打從心底喜歡這份工作嗎？在這份名為「等待」的被動工作中，他說不定已經找出屬於自己的意義了。
天色開始昏暗，店裏也變得越來越漆黑，但是這樣並不會影響老板讀書。
突然之間，打呼聲停止了。就在我以為他是不是死掉的時候，男子坐了起來，開口抱怨：「好暗！」這對眼睛看得到的人來說的確會有障礙啊。
老板打開日光燈的開關，房間明亮了起來。男子立刻慌張地端正坐好，他一看到毛巾，便道了聲「不好意思」。哎呀呀，這家夥的態度還真是前後不一啊。
老板說著「別客氣」，折好毛巾後開口說道：「本店已經打烊了。」若無其事地暗示男子離開。
男子把頭貼在榻榻米上，簡單來講就是擺出低頭下跪的姿勢說：「請把木之本寄放的文件交給我。」真是個難纏的男人啊。
老板笑了笑。
「下跪對我不管用哦。因為我的眼睛又看不到啊。」
「可是你現在明明就知道不是嗎？知道我正在對你下跪。」
老板直接了當地說：
「本店是寄物商。或許這家店在你眼裏看起來很悠哉，但我是認真地在做這份工作。我無法擅自透漏客人寄放的物品，也不能告訴你對方是否有在這裏寄物。」
大概是敵不過老板的強硬態度，男子沉默不語。不過他卻一動也不動，像是在靜靜地沉思些什麽似地。最後他悄聲說道：
「木之本寄放的文件，其實是我父親的遺書。」
男子就像是在講給自己聽一樣地這麽說著。
「身為兒子的我有權知道。」
看到男子滿腔思緒的說話方式，老板似乎考慮了一下子，但他的想法依舊沒有改變。
「我無法透漏任何有關寄放物品的事情。」
男子眼裏浮現出失望的神色。老板明明看不見這一幕，但他卻用和藹的語氣補充了幾句話：
「不過我倒是可以聽你聊聊哦。」
男子像是鬆了一口氣地說：「那就請你聽我說說吧。」放鬆了原本端正的坐姿。看來這下子要聊上一陣子了。
立在一旁的門簾發出嘎答聲響。她一定是好奇到按捺不住了吧。她愛湊熱鬧的個性跟我一模一樣。
在微弱的日光燈中，男子開始娓娓道來。
「我的父親是大企業的社長。他從以前開始就是個工作狂，在我的記憶裏，他從來沒有陪我玩過。老實說我非常寂寞。我沒有經曆過叛逆期。因為就算想要叛逆，家裏也沒有對象啊。這股冷淡的情緒，讓我決定盡量和父親保持距離。可是就算當時年紀還小，我還是很佩服他。覺得那麽拚命的父親很厲害。
我進入了父親的公司，一直努力地想要做出好成績。因為不想被別人說是靠爸族，所以我拚命地埋頭工作。隻是在父親眼裏，那樣根本稱不上是努力就是了吧。半年前，父親搞壞身子，住進了醫院。聽說他好像還一邊打點滴一邊工作的樣子。不過就在最近，我在公司聽到奇怪的風聲。聽說父親已經寫好了遺書。遺書中似乎有提到自己在外麵有私生子，還有繼承人的事情等等，周圍的人都在四處打探消息。就連我自己也好奇地在尋找遺書。因為在家裏沒找到，東探西找之後，最後總算是找到這家店來。」
「為什麽你會覺得在這裏呢？」
「因為車子。就是漆黑的社長用車。之前有留下木之本管家使用過的紀錄。經過調查後，我發現車子似乎曾經數度停在這條商店街前麵。如果要藏遺書，不可能會在鮮肉店或是理發院裏，所以一定是在這裏吧？」
男子這麽說著，揉了好多次眼睛。他沒辦法保持冷靜。
老板開口問道：「父親住院之後，你有去探病過嗎？」
「沒有。」
「找到遺書之後你打算做什麽呢？」
男子沉默了。
「你是想要知道，父親究竟有沒有認同自己嗎？」
男子一句話也沒有說。
「你害怕父親去世嗎？」
「誰怕啊。」
「那麽，你直接去見他不就好了嗎？」
男子繼續默不作聲。
「你的父親真的寫好了遺書嗎？」
「大家都是這麽說的。」
「傳言不值得一信啊，更何況……」
「更何況？」
老板微微一笑。
「遺書怎麽樣都無所謂吧？最重要的是，你的父親現在還活著不是嗎？」
男子一語不發地站起來。他的頭撞到了日光燈，光線搖晃不定。
男子放眼環視店內。接著他開口問道：「你的父母呢？」
老板說：「我的父親是個上班族，母親則是在經營點心鋪。」
男子再度望望店裏，探頭窺視了裏麵的房間。他接著說：「屋子裏好像沒有其他人的樣子。」
老板麵不改色，一臉若無其事地坐在原位。
「你看得到自己的雙親嗎？」男子說。
「你看不到嗎？」
男子露出呆滯的表情看了看外頭。天色已暗。
「怎麽感覺好冷。」
男子這麽說著，離開了店裏。
之後過了兩個禮拜，灰色爺爺都沒有現身。上次那位社長兒子也沒出現。
寄物商的生意十分興隆。
有小女孩跑來寄放莉卡娃娃，有大叔來寄放像是黑膠唱片之類的東西，也有老奶奶寄放已逝丈夫的眼鏡，客人叨叨絮絮地聊著自己的故事，寄物又領物。
大家通常都隻會光顧一次，像灰色爺爺那樣的常客少之又少，於是我開始隨意想像起他不再光顧的原因。
比方說像是社長跟兒子上演了再會戲碼，透過某種形式解決了所有事，管家也不再需要來店裏寄放遺書之類的。
樂觀一點來想的話，大概差不多就是這樣吧。
老板應該也很在意這件事吧。可是老板是在老爺爺領回信封後才知道遺書的事，信封現在也不在店裏，無論他好不好奇，也沒人可以幫忙解惑。不管是老板還是我，都隻能待在這家店裏，各自做好自己的本分。
就在某一天，一隻三毛貓跑了進來，輕巧地跳上和室房，把銜在嘴裏的小東西放在坐墊上。
老板發現後，伸手拿起那樣東西，頓時說了聲「好冷」。老板很少自言自語，想必那東西一定相當冰冷。那是貓咪的小寶寶。全身雪白，一動也不動。
應該是母親的三毛貓喊了聲「喵嗚」，然後就離開了。
老板將那隻跟日式饅頭差不多大的貓咪寶寶放在掌心，另一隻手掌就像棉被一樣蓋在寶寶身上為它取暖。但是等了一陣子，貓咪寶寶依舊一點動靜也沒有。
老板就這樣把小寶寶包裹在掌心裏，走進屋內房間，然後就沒有再回到店麵了。接下來長達一個禮拜，老板都沒有開門營業，一直窩在屋子裏麵。
接著又過了一個月。
店裏已經恢複了正常營業，老板用指尖讀著書，門簾也像是鬆了一口氣似地悠哉搖擺，我則是想像著自己肚裏的和菓子，意識逐漸蒙朧。這該怎麽形容呢？這就是一般所謂的和平，日常生活中的日常。
一名男子打破了這股日常氣氛。
有位胖胖的男子說了聲「你好」，走了進來。他的年紀看起來介於大叔與老爺爺之間。
他的打扮莊重整齊，身穿黑色西裝。因為體重很有份量的關係，當他的手一扶著我，我立刻就發出嘰咿地聲音，這股沉重甚至讓我擔心起自己的玻璃會不會破掉。
男子嘿咻一聲踩上和室房。
「歡迎光臨。」
老板請他坐上坐墊後，男子便老實地坐了下來。坐墊的身影，完全消失在男子的屁股底下。
男子拿出一個看起來很沉重的布巾包裹，「我想要來寄物。」他說。
老板接下包裹，似乎被物品的重量嚇了一跳，他把包裹擱在膝上，小心地解開布巾。裏麵是一個經過裝飾的四角木箱，老板好奇地用手不斷來回撫摸著。
男子說：「你可以打開蓋子看看。」
老板一打開蓋子，聲音頓時響起。這到底是什麽啊？這聲音聽起來就像是小鳥在用細小的雙腳，蹦蹦跳跳地踩在鋼琴鍵盤上一樣。
怎麽感覺好開心啊。愉快，愉快。心情好興奮。
雖然想要永遠聽下去，聲音卻在轉眼間停止了。
老板說：「這是夢幻曲吧。」
「是的。是舒曼（robert schumann，1810-1856）的夢幻曲，音樂盒的招牌曲目。」
「你是要寄放這個音樂盒沒錯吧？」
老板感慨萬千地闔上蓋子，環抱著膝上的音樂盒，一副緊擁不放似地。他好像連平常會問的寄放時間、寄物費用，還有客人名字等招牌台詞都忘了。看來這應該是相當稀奇的東西吧，而且還會發出聲音。老板因為眼睛看不見，對音樂特別敏感，而且這音樂又擁有讓人心情愉快的魔力。我想老板他現在，一定還沉浸在音樂的餘韻中吧。
男子說：「我想要寄放五十年。」
「五十年？」
「沒錯。我聽說寄放一天是一百圓。這邊是一百八十二萬五千圓。」
男子遞給老板一封厚重的信封。
老板輕輕地將音樂盒放在榻榻米上，接下信封後，看起來好像在沉思什麽的樣子。這也是當然的嘛，這麽大一筆錢，一般人哪裏付得出來。
男子說：「隻不過我有一個條件。」
我緊張了。該不會是要做什麽危險的事情吧？
「我希望你平常可以拿出來使用，不要把音樂盒收在裏麵。想要聽夢幻曲的時候，就把音樂盒放在身邊，轉一轉發條。這就是我的條件。」
這時老板終於開口了。
「你的意思，是想把這個音樂盒送我嗎？」
「如果我真的要送，我就隻會付一百圓的寄物費了。到了明天那就會成為你的所有物，這樣一來，你也有可能拿去轉賣吧。」
「嗯，是啊，是這樣沒錯。」
「如果拿去轉賣，你會得到一筆能買下一間六本木公寓的錢。」
老板看起來嚇了一跳，說不出話來。
六本木的公寓到底要多少錢？幾萬？幾百萬？不對，還是幾千萬啊？
「這就是這麽值錢的骨董。我希望你能把這東西留在身邊，不要拿去轉賣。」
「為什麽？」
「這是某個人的遺言。」
「某個人？」
這次換男子沉默了。
老板說：「寄物的時候，我需要知道客人的名字。」
「我叫做木之本亮介。」
這瞬間，老板手中的厚重信封掉落在地，信封裏的鈔票飛了出來。
「木之本先生？不對，你不是木之本先生！」
老板難得地提高音量。會嚇一跳也是當然的啊。木之本亮介是那個灰色爺爺才對。他不但是店裏的常客，跟老板的感情也很好嘛。
男子撿起信封，一邊把鈔票放進去，一邊用冷靜的語氣斬釘截鐵地說：「我就是木之本亮介，管家木之本亮介。」
老板看起來難掩驚訝，他甚至沒注意到男子遞過來的信封。我的腦中也是一團混亂，什麽都搞不清楚了。之後老板深深吸了口氣，再吐出來。大概是多虧了氧氣吧，他好像突然掌握到什麽關鍵。
「難不成，之前常常來光顧的客人，其實是你的社長嗎？」
咦？
灰色爺爺他是……社長？
騙人！
老板的腦袋是不是燒壞了啊？
沒想到，男子竟然點了點頭。
真的嗎！
那家夥明明灰得像隻老鼠，那麽單薄纖細，結果卻是社長？
在住院時寫下遺書的社長？
社長假裝成管家往
來這裏嗎？
……為什麽？
真正的木之本亮介說：「我是一名管家。我依照社長的遺書，將音樂盒寄放在這裏，並遞交寄物費。這就是我的使命。不過接下來我要說一些額外的事情。接下來的話並不是遺書內容，但我想好好告訴你關於社長的事情。你願意聽聽嗎？」
老板應了聲「好的」。
門簾在搖擺著，好像迫不及待地想要知道。
「社長去世了。」
老板的臉僵住了。
木之本紅著眼睛，強忍著淚水。
我的心裏……變得天翻地覆，玻璃仿佛就快要迸出裂痕。
等待了幾分鍾的沉默後，木之本才開始繼續說下去。
「社長是個聰明人，做事也很努力。雖然因為戰爭失去雙親，可是他靠著獎學金上大學，以優秀成績畢業，進入一流企業。他又在重重努力下，拿出實際成果，甚至還爬上社長的位子。他不是天才，隻是一個努力的人。盡管他的個性不是很機靈，也不太懂得喬事情，但他就是拚命地在努力。」
我想起了一根鼻毛的故事。要是沒了努力，就連一根鼻毛也不剩了。雖然本人是這麽說，但我覺得並非如此。至少還是會留下一、兩根鼻毛才對吧。因為那個人說起話來十分幽默，與老板之間的對話非常有意思。所以我跟門簾都很期待那個人的造訪。他不是隻有努力而已，我總覺得那家夥的心裏，還蘊藏了深度。
「社長是個除了工作之外，什麽也不懂的呆頭鵝，從來沒有跟女性交往過，年過四十左右的時候，才在周圍的撮合之下相親結婚。對方是個溫柔又清秀的好太太。他們夫妻倆相處和睦，生下了一個兒子。雖然社長因為忙碌，沒有什麽時間可以好好抱抱孩子，但是在他的胸前口袋裏，隨時都放著兒子的照片。可是，就算把照片放進口袋裏，對方也不會明白。社長兒子在過了青春期左右的時候，開始與社長保持距離，兩人已經有好多年沒有說到話了。」
他在說那個打呼男的事。
「三年前，社長夫人因病去世。社長大概是受到了嚴重打擊吧，舊疾複發惡化，甚至還住進了醫院。結果，公司內部便突然流傳起社長寫好遺書的風聲。因為社長是公司的重要人物，才會使得周圍開始紛擾不安。大家開始胡亂猜測遺書內容，例如像是有寫到公司的繼承人，要如何處理土地和房產，其實在鄉下有私生子，或是養了年輕情婦等等，甚至還企圖要找出遺書。當社長知道連兒子正少爺也在拚命尋找遺書時，他便開始疑神疑鬼，食欲也沒了，身體越來越虛弱。
某天社長突然喃喃地說『我的人生到底怎麽了』。他拒絕會客，不打算見任何人，獨自麵對著白紙，一個人陷入沉思。對，沒有錯。社長根本還沒有寫什麽遺書。他那時候正打算要來提筆。不過他最關心的不是公司繼承人，也不是交代財產的事。他唯一掛念的，就是某樣他想貫徹自我意誌的東西。」
老板拿起音樂盒，打開蓋子。因為沒有先轉發條，盒內沒有發出任何聲音。
「就是這個音樂盒。那是他跟夫人去新婚旅行時買的紀念品。社長希望把這個音樂盒，托付給會好好珍惜一輩子的人。但是當發現身邊沒有這樣的人選時，他感到很泄氣。我為了想幫上一點忙，便把公司的客戶名單交給社長，還尋找了遠房親戚，不過社長也隻是默默地盯著名單看而已。
就在某天，社長說他終於寫好了遺書。還吩咐我備車接送他。就算我說要幫他拿來寄物，社長還是不聽。我隻好勉為其難地準備好車，瞞著醫院偷偷帶社長出來。我照著社長的指示，把車子停在這條商店街的入口。接著社長就自己來到這裏寄放遺書了。之後社長還告訴我，說他遇到了一個直爽的年輕人，讓他稍微變得有精神多了。」
這瞬間，我仿佛聽見灰色爺爺的笑聲。記得他好像都是爽朗地哈哈大笑吧。
「在那之後，社長隻要一想到什麽，就會說他想在遺書上多加幾筆，然後跑到這裏領回遺書，寫好之後又再拿過來寄物。改寫遺書隻不過是個借口。我猜社長大概是想要來見你吧。」
老板搖搖頭，這麽說道：「這是不可能的。我們沒聊過什麽了不起的事情。我想他一定是又多改寫了重要的內容吧。」
結果木之本卻說：「寄放在這裏的遺書，全部都隻是白紙而已哦。」
老板露出大為震驚的表情。我也嚇了一大跳。
木之本眯起了眼，仿佛像在回想當時的情景。
「社長恐怕是看到我提供的名單，心裏覺得厭煩，才決定假裝成已經寫好遺書的樣子吧。他想把白紙遺書拿來寄放，然後就此停止尋找托付音樂盒的人選。我完全被社長給騙得團團轉。不過，被騙也好。因為社長的病情雖然已經嚴重到無法外出，可是隻要來過這裏，情況就會莫名地出現好轉。我都是待在車上，在商店街的入口等待社長。社長每次回到車上時，臉色都會變得有精神多了。我很久沒看到那麽開朗的社長了，不，應該是我第一次見到才對。原本我還以為他的病情會這麽繼續好轉下去，恢複健康。」
啊啊，我真想開口說話。說這一切全都是假的。
灰色爺爺很有精神。生病根本是天大的謊言，他是在裝病而已吧？說他已經去世也是，他根本隻是在裝死吧？因為他本來就是個愛瞧不起人的老爺爺嘛。想必木之本根本聽不到我的反駁吧，隻見他繼續往下說。
「某一天，正少爺來到醫院。他的神情變得和顏悅色許多，我心想這下應該沒有問題，便讓他見了社長。正少爺說他跑去寄物商那裏想拿回遺書，卻被對方不由分說地趕了出來，然後哈哈地高聲大笑。他大笑的方式跟社長一模一樣。現場的氣氛就像什麽事都沒發生過一樣。」
木之本停頓片刻後，百感交集地說：「這都是托你的福。」
「我並沒有特別說過什麽話。」
「所謂正確的言論，是無法打動人心。在過去，我已經三番兩次地勸正少爺好好跟社長談談，可是他卻完全聽不進去。你待在這家店裏，認真地完成份內的工作。或許就是這份堅毅不搖的態度，激蕩了正少爺的心吧。」
老板靜靜地眨了眨眼。木之本繼續說：「社長對正少爺說過了。說他是個努力的人，以後有辦法靠自己的力量成功。正少爺則是對社長說了聲謝謝。不知變通的兩人在相隔多年後終於和好如初。那天晚上，社長便以煥然一新的心情，第一次提筆寫了遺書。桐島先生，社長就是在遺書裏寫到要將音樂盒交給你保管五十年。」
老板把音樂盒放在掌心，像是要為它取暖似地摸了摸。
「那是老板在澳洲買的骨董。他跟夫人出外旅行的經驗，就隻有新婚旅行那一次，剩下的人生全都獻給了工作。社長說他在深夜開完會，回到家人早已入睡、一片靜悄悄的家裏時，就會獨自聽著夢幻曲來消除疲勞。」
當木之本說到這裏，老板便轉動發條，打開了蓋子。猶如小鳥在用腳彈著鋼琴的樂聲，悠悠地回蕩在店裏。
「寫完遺書的隔天，社長就像鬆了一口氣似地辭世了。」
當木之本雙眼通紅地這麽說完，從屋子裏麵，突然傳來了「喵嗚」的叫聲，一團棉絮滾了出來。不對，不是棉絮。那是一隻好小好小的白貓。
「哦，原來你有養貓啊。」木之本像是在掩飾淚水似地這麽說。
老板放下音樂盒，用雙手輕輕抱起小貓，「這是客人寄放的。」他說。
客人寄放的？
我原本還以為那是屍體，原來它還活著啊！
老板那一個禮拜，都窩在屋裏的房間。他那時候一定是在拚命讓小貓死而複生吧。
我開始想，不曉得
老板的手能不能也讓灰色爺爺複活？沒多久，我馬上就發現這是件不可能的事。反正，這不過隻是玻璃櫃在胡言亂語而已。緊接著我又立刻浮現另一種想法。那隻貓說不定就是灰色爺爺投胎轉世。嗯，這種說法就現實多了，毫無矛盾之處。
「這孩子叫什麽名字？」木之本問。
「我沒有幫它取名字。」老板說，接著他就像是靈光一閃地說：「就取名叫『社長』吧。」
「你的社長曾經說我的個性太過悠哉，不是當社長的料。既然如此，就請它來當寄物商的社長吧。」
木之本說：「聽起來挺不錯。」然後哈哈哈地笑了出來。
在那之後，木之本和打呼男就再也沒有來過店裏了。
音樂盒莫名地被放進我的肚子裏，老板每天都會拿出一次音樂盒，轉轉發條，打開蓋子，小鳥便緊接著開始跳起舞來。
老板不再想像這裏是家和菓子店，而是打造了全新的風景。看來老板的內心，似乎有了什麽改變吧。
隻要一傳出這個聲音，白貓社長就會從屋內出來，待在店裏休息。不曉得它是覺得小鳥很好吃，還是它其實是隻喜歡舒曼的氣質貓咪？貓咪跟玻璃的性情不太相投，所以我無法了解。
打烊後，就連老板回到屋內，音樂盒也還是放在我的肚子裏。
沒人想得到在這種破爛小店裏，竟然會有價值好幾千萬的骨董，所以我想，應該是不用擔心被偷走吧。
雖然音樂盒已經上了年紀，卻還是像少女一樣純粹。因為她就待在我的肚裏，所以我很明白。
音樂盒原本是為誰而做，以前在哪裏過著什麽樣的生活？被新婚夫妻買下的時候，是抱著什麽心情來到日本？我雖然曾經試想過，卻遍尋不著答案。這是因為音樂盒的個性十分謙虛有禮，除了在為人帶來喜悅的時候之外，平常都是閉口不語。
不過無庸置疑的是，她有很長一段時間，都深受社長夫妻所需，而現在則是老板與白貓社長的寶貝。而且，對我而言也是不可或缺的存在。要是她可以明白這些事就好了。
希望現在的她，會滿意這裏的生活。