第一章
下腳蔬菜村的敗部複活大作戰 作者：黑野伸一 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 負犬小說組
圖源：狐蘿卜
錄入：弱酸
優
沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-eleven。
雖然早就有了心理準備，但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象，明明是八月的天氣，背後卻有一種寒流肆虐般的淒涼。隔著擋風玻璃，隻看到群山和樹林，以及曾經是農田，如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時，下了交流道後，又開了差不多一個小時。
剛才山麓下的城鎮也很冷清，上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裏真的是日本嗎？我真的活在現代嗎？總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裏蹦出來。當飛機從天空飛過時，這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。
哈哈哈。多岐川優開著他的愛車bmw7係列，放聲大笑起來。
不至於吧。但手機在這裏很可能收不到訊號，宅配可能也要三天才能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閑度日固然好，但不方便就讓人有點頭痛。幹脆把這裏變成都市好了。
優立刻搖頭否定了自己的突發奇想。
說什麽蠢話。自己不是為了逃離都市生活才來到鄉下嗎？自己終於下決心遞了辭呈，決定自己創業，但在此之前，想找一個地方過一段悠閑的生活，讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會，重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。
他曾經在兒時多次造訪的祖父家世世代代務農，自從祖父去年離開人世後，祖厝一直沒人住。昨天晚上，他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊，臨時起意，想來祖厝看一看。
身為長子的父親打算賣掉多岐川家代代相傳的農地和祖厝，他上周回到鄉下實地察看，確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區，但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看了之後覺得不喜歡，可以立刻掉頭就走，去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由，也有足夠的時間，優心想。於是，他簡單收拾後，今天一大清早就從六本木的公寓出發了。
根據衛星導航係統的指示，發現已經快到多岐川家所在村莊的入口了。他把方向盤往右一打，車輪下的柏油路立刻變成了泥土路。bmw的避震係統還真不是唬人的，即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。
這裏真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裏，相隔三十多年，記憶已經不太可靠，但以前村莊就這麽冷清嗎？以前是不是有更多房子？
路麵越來越窄，大型bmw行駛起來有點困難。他猶豫了一下，打算掉頭往回開，但隨即改變了主意，踩下了油門。
在泥土地上行駛了大約一百公尺，前方出現一棟破舊的木造房子。鐵皮屋頂爬滿鐵鏽，外牆斑駁剝落，裏麵黃土色的土牆露了出來。一個看起來隨時都會斷氣的老爺爺顫顫巍巍地正在院子裏劈柴。
繼續往前開了兩百公尺左右，出現了比剛才那棟木房稍微像樣一點的房子。父親告訴他，從縣道駛入岔路後，第二棟房子就是祖厝，想必就是眼前那一棟了。
一個陌生女人站在房子前，有一個小孩子躲在女人身後。個子和今年讀小學三年級的獨生子裕也差不多高。
優停下車子，打開車窗。
女人在大帽簷的帽子外綁了一塊三角頭巾，近距離一看，才發現她上了年紀。可能有七十多歲了。
「啊喲喲，好大的車子呀。」
老婆婆的一身打扮好像高爾夫球場的杆弟，目不轉睛地打量著優上個月買的去年款bmw7係列的新車說道。
「你是從東京來的嗎？城市人居然會來這種鄉下地方，真難得啊。啊，對了，我想起來了，正登家裏也有來自城市的人……」
老婆婆嘀嘀咕咕地說個不停，優的雙眼盯著她身後那個十歲左右的少年。因為那個少年正對著圍籬撒尿。
雖然這棟房子沒有人住，但也不能對著圍籬隨地撒尿吧。
優正想要開口，聽到另一個方向也傳來噓的撒尿聲。
轉頭一看，發現另一名少年站在以前曾經是多岐川家的農田，如今已經長滿雜草的荒地上，對著差不多和他一般高的麒麟草恣意撒著尿。
「走羅。」
站在老婆婆身後的少年拉起褲子的拉鏈，對另一個正在撒尿的少年吆喝了一聲。圍籬下的幹土變成了一小灘泥濘。
「阿省，等等我。」
「慢死鬼！阿信，我要先走羅。」
那個少年在罵「慢死鬼！」時，大聲放了一個響屁。
「阿省，等等我啦。」
那個叫阿省的少年不理會，自顧自地跑了起來，另一個少年忘了把小雞雞收回褲子，就一個勁地追了上去。他似乎還沒尿完，曬得黝黑的腳上不停地濺起水滴。
「信康，真不像話！先尿完再跑。」
老婆婆雖然斥責他，卻沒有罵他不該在別人家的土地上隨地亂尿。
信康拚命追趕在田埂上奔跑的少年，他的寶貝在褲襠下左晃右甩著。中途差一點被土堆絆倒，但他立刻站穩了，一瘸一拐地繼續追了上去。跑在前麵的少年早就躲進了雜草堆，不見了蹤影。
眼前的景象讓優看得目瞪口呆。
都市看不到小孩子隨地撒尿，即使在昭和年代，也沒看過這麽沒教養的孩子。
「男孩子調皮死了，真受不了啊。」
老婆婆露出金牙，嘎哈哈哈哈地笑了起來。
「是你的孫子嗎？」
「是啊。年輕人，你來這裏旅行嗎？還是來實習？」
「都不是，我是多岐川克己的孫子，這是我家。」
「啊喲喲，原來是阿克家的？沒想到你長這麽大了。」
長這麽大？優並不認識這個老婆婆。
「不好意思，請問我小時候見過你嗎？」
「當然見過啊，你以前不是住在這裏嗎？」
「啊？」
老婆婆是不是誤會了？
「你說的該不會是我父親晴彥？」
「對啊對啊，我就知道你是阿晴嘛，你真是一點都沒變。」
「不是，晴彥是我的父親，我是克己的孫子……」
「原來你回來了，真是太好了。上次有一個奇怪的陌生老頭在這裏走來走去，我還想提醒你多注意點。」
那是父親。父親很擅長做木工，會定期回來這裏維修房子。優的雙手雖然無法像父親那麽靈活，但很會讀書，應該是繼承了母親的基因。
優糾正了好幾次，老婆婆還是不斷重複著「太好了」，他懶得再解釋，說了聲「改天見」，關上車窗，開著車子，駛進了久違了三十年的父親老家。
這棟鄉下的老房子很寬敞，一個人住綽綽有餘。除了水泥地的廚房以外，還有兩間三坪大的房間，四坪和兩坪多的房間各一間。二樓的房間沒有天花板，露出的橫梁發著黑光。
確認水電和瓦斯都沒有問題後，優鬆了一口氣，回到車上，從後車廂內拿出了行李箱。
在這裏暫時住一陣子或許也不錯。話說回來，已經進入平成年代了，居然還有房子是水泥地板。
他決定把二樓的西式房間當作書房使用，把帶來的筆電連上電話線，好不容易搞定網路時，太陽早就下山了。
當他站在窗邊伸著懶腰，忍不住「啊！」地叫了一聲。窗外一片漆黑，宛如倒滿了墨汁，隻有月亮和幾顆星星在天空中閃爍，除此以外，看不到任何發光的東西。雖說是窮鄉僻壤，但這並不是深山中唯一的一棟房子，才晚上十點，為什麽完全看不到任何亮光？這到底是
怎麽一回事？
他下樓煮了開水，吃了泡麵。在吃麵時想到，在這裏張羅食物應該很費事。
買東西時，必須開車去山麓的幕悅町。雖然那裏沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-eleven，隻有一個快要倒閉的市場。
沒關係啦，反正開車十五分鍾就到了。優自吾自語道。
他再度回到二樓的書房，上網確認股價，突然發現一個黑色的東西在眼前的牆上蠕動。
那是什麽？
下一刹那，優立刻驚叫起來。
「嗚啊！」
是壁虎。壁虎俐落地爬上橫梁，消失在黑暗中。
開什麽玩笑，我才不要和那種東西住在同一個屋簷下！他最怕爬蟲類，不，他怕的不止爬蟲類而已。
「啊！」
眼前又出現一隻巨大的蜘蛛，他再度發出慘叫聲。優也很討厭蜘蛛和昆蟲，現在才發現自己來到大自然中是多麽愚蠢的行為。
話說回來，在都市中從來沒見過這麽大的蜘蛛。蜘蛛匆忙移動著蜜蜂般黑色和黃色條紋圖案的長腳，躲進了房間的角落。
優定睛看著蜘蛛躲進的黑暗牛晌，仰頭看著天空歎了一口氣。果然不該來這種鄉下地方，明天一大早就收拾行李快閃吧。
他關掉電腦，從椅子上站了起來。
今晚隻能先去樓下睡覺了。希望下麵沒有這種奇奇怪怪的動物出沒。
他沿著發出吱吱咯咯聲音的老舊樓梯下了樓，樓下伸手不見五指。剛才並沒有太在意，如今卻覺得這片黑暗令人心裏發毛。
雖然是盛夏，但那天晚上，優用毛巾被蒙著頭睡覺。
翌日，優在燦爛的陽光中醒來。
他昨晚睡覺前忘了拉窗簾。
他眨了眨眼，看著枕邊的手表。九點半。原來整整睡了十一個小時。開長途車果然很累。
香噴噴的味道嫋嫋飄進了優的鼻孔。他豎起耳朵，聽到有人說話。是廚房。他下床走向聲音的方向。廚房內有兩個老婆婆和一個老爺爺，其中一個老婆婆就是昨天那個撒尿小童的阿嬤。
雖說是廚房，但這些人居然就這樣不請自來，大剌剌地登堂入室，而且不打一聲招呼就自顧自地下起廚，簡直太讓人驚訝了。
「起來啦？再睡一下也沒關係嘛。」
昨天的老婆婆對他說道。
「不，太陽都曬到屁股了。」
「你們看，是阿晴，他回來了。」
老婆婆對另一個老婆婆和老爺爺說。
「不，我不是晴彥……」
「喔喔，他是渡邊家的兒子。」
老爺爺打斷了優的話開口說道，他右側太陽穴上有一塊很大的老人斑。
「不是啦，渡邊家的兒子移民去了巴西就沒回來，這裏是多岐川家，他是克己叔的表弟，我看你是老糊塗了。」
不是表弟，是孫子。
優不想多解釋，問了三個老人的名字。昨天的老婆婆叫雨乃，另一個叫彌生，老爺爺叫舍吉。
舍吉這個名字很奇特，一問之下才知道，他和昭和天皇同一天生日，於是，他的父母希望他從此遠離吉祥，為他取了這個名字。真想知道到底是怎樣的父母會幫兒子取這種名字？
「來吧，烤餅已經熱了，很好吃喲。」
烤餅？優不知道那是什麽東西，走去廚房一看，發現是像包子一樣的食物。
「這是為我做的嗎？」
「那還用問嗎？」
雨乃婆婆嘎哈哈地笑了起來。
「我想你剛到，家裏沒什麽吃的。」
「呃，真是太、感謝了。」
「我帶了蕃茄和小黃瓜來，是在我家的溫室種的。」
舍吉爺爺把裝了蔬菜的籃子交給優。
「還有這些是新鮮的蛋，是我家母雞今天早上剛下的，還熱著呢。」
彌生婆婆把雪白的雞蛋塞進優的手裏。雞蛋的溫度在他的手掌心擴散。
「真是……太不好意思了。」
優差一點感動落淚。
都市人不會對別人這麽親切。他搬去六本木的公寓時，鄰居在路上遇到他時也不會打招呼，當然，優也無意和鄰居套交情，所以也徹底無視他們。離婚的妻子美咲對他丟下一句：「我再也受不了你這種高高在上的態度了，」然後就帶著獨生子裕也回了娘家。
優原本打算今天離開這個村莊，此刻卻覺得再住一陣子似乎也不壞。
「來吧，已經做好了，吃吧。」
撲鼻的香味讓優的口水都快流出來了。昨天中午他吃的是便利商店的飯團，晚餐也隻吃泡麵而已。
「那我就不客氣了。」
優把矮桌放在兩坪多大的房間內。離廚房最近的這個房間是飯廳。
他坐在坐墊上吃著烤餅。外皮內包著野菜，味道很不錯。
優猛然抬起頭，發現那幾個老人仍然在廚房裏沒有離開。
「婆婆，這個真好吃。」
「是嗎？那真是太好了。」
雖然老婆婆嘴上這麽回答，但他們三個人仍然無意離開。
「你是從哪裏來的？」
舍吉爺爺吸著鼻涕問。
「東京。」
「東京嗎？那裏可是大都市，空氣沒問題嗎？聽說廢氣汙染很嚴重。」
「和這裏相比，空氣的確很差。」
「你單身嗎？」
彌生婆婆問。優根本沒辦法靜下心來吃烤餅。
最後，三位老人家坐了很久，追根究柢問了一大堆問題，優在他們的追問之下徹底交代了自己的身世、工作、家庭成員、興趣愛好和專長等所有的隱私。但是，即使說了這麽多，雨乃婆婆仍然把優當成是晴彥。
「你為什麽又回來這裏？」
聽到彌生婆婆的問題，優愣了一下，也忍不住捫心自問。
「想要來悠閑一下。」
「但這種地方會不會太悠閑了？隻有老爺爺和老太太。」
三位老人不約而同地嘎哈哈哈哈哈笑了起來。
「年輕人都離開了，以前這裏比現在熱鬧——」
三位老人說，這個名叫止村的山間小村落總共不超過四十戶人家，在優的祖父時代，這裏曾經是一個繁榮的村莊，但村裏的年輕人都向往都市生活，離開了村莊。
優的父親多岐川晴彥從本地的高中畢業後移居到都市。多岐川家世世代代都務農，父親和其他兩個兄弟都離開了村莊，所以，一年前離開人世的祖父是多岐川家族最後的農民。
「婆婆，你們沒有想過要離開這裏嗎？」
「沒有。」雨乃婆婆說。
「怎麽可以騙人呢？你十八歲時不是對郵局的人一見鍾情，哭著說要下山嗎？」
「啊喲，都八百年前的事了，早就忘光光了。」
「咦？你愛的不是我嗎？」
舍吉爺爺嘎哈哈哈地笑著問道。
「絕對不可能，天塌下來也不可能。我想起來了，舍吉啊，你不是愛上一個有夫之婦嗎？就是酒莊老板的老婆，你們不是約好了要私奔嗎？」
「話可不能亂說，根本沒這回事。」
「我說彌生啊，你不是喜歡山下那所學校的老師嗎？」
「你對這些老掉牙的事還記得真清楚。」
「沒想到最後還是沒辦法在一起。」
「你又扯到哪兒去了，我不是和他結婚了嗎？你說的那個人是我死去的老公。」
「咦？是這樣嗎？那個老師怎麽了？」
雖然這三個老人說話經常顛三倒四，但優隱約了解到一件事。他
們三個人年輕時曾經打算離開這裏，但最後還是選擇留下。
「你們喜歡止村嗎？」
優問。三位老人同時點頭。
「不打算離開這裏嗎？」
他們又同時點頭。
「這是我們從小長大的地方，事到如今，還能去什麽地方。」
「你們不會覺得不方便嗎？如果是我，應該會趁年輕時搬去都市生活。」
「但你最後還是回來了啊。」
「不，我——」
優原本想解釋說，「我不是晴彥」，但立刻閉了嘴。
雖然不是父親晴彥，但這個村莊也是優的根。他好像突然受到啟發搬回來這裏，經過一個晚上，如今仍然在這裏。
「不過，郵局沒了之後真的很不方便。」
「對啊對啊，要領個錢，還要特地下山。」
「以前附近有郵局嗎？」
「有啊，就在村口，但三年前收掉了。」
民營化嗎？
「以前鄰村也有診所，結果也倒閉了，現在連公車也沒了。」
「小學也廢校了。」
構造改革的浪潮直接衝擊了這些過疏地區，今後，過疏化的情況將會越來越嚴重。這個世界上，弱者總是被忽略舍棄。
「我們被遺棄了。」
「這也是沒辦法的事啊，這裏很快就隻會剩下老太婆、老頭子了，嘎哈哈哈哈哈。」
「舍吉，你可別亂說話，還有雨乃的孫子啊。美穗和正登也都還年輕啊。」
「這個村裏還有年輕人嗎？」
「有啊。對了，正登家裏不是來了幾個年輕人嗎？」
「對，這種大熱天跑來實習，整天用鐵鋤挖地。」
「實習？」
優問。
「對啊，務農實習，一定是從城市來的。」
優攤開父親遺忘在他家中的土地帳冊影本，想要確認一下多岐川家荒廢的農地。
前天，鄰居小孩撒尿的屋前荒地以前曾經是農田。優記得小時候跟著父親來止村時，一整片都是高麗菜。
但眼前簡直就像是叢林。土地隻要荒廢一年，就會變得如此麵目全非。
帳冊上記載的農地麵積是二反。二反大約是二十公畝，說得簡單一點，就是相當於二十公尺乘以一百公尺的麵積。
多岐川家的土地並非僅此而已，山上還有相同規模的農耕地，山下還有兩塊，但那些農地恐怕也變成了叢林狀態。
但為什麽這麽分散，不是很沒效率嗎？
優沿著村落往西走。
前方暗色瓦屋頂的房子是雨乃婆婆家，優原本想去打一下招呼，但屋內沒有動靜，他就直接走了過去。
泥巴路緩緩向上延伸，他的汗水噴了出來。這一帶海拔很高，但濕氣和熱氣很驚人。
單調的路很快就膩了，他離開大路，走進了樹林。樹林裏有一條小徑，他沿著小徑往山上走，發現比剛才的山路坡度更陡，而且有一側是斷崖絕壁，腳下稍不留神，恐怕就沒命了。
他很後悔不加思索就上了山，但又不想往回走。他對自己的體力很有自信。學生時代，他會經參加手球社，打的是相當於足球前鋒的45度位置。
抬頭一看，前方有一個鳥居。經過鳥居後，坡度更陡了，二十公尺前方有一個建在岩石上的小神社。
到底誰會跑來這種地方拜拜？以都市的安全標準來說，簡直太不尋常了，至少應該在靠懸崖的那一側設置欄杆之類的東西。
他在神社前閉上雙眼，合掌祭拜，聽到了潺潺的水聲。剛才沿途都擔心會滑落懸崖，所以沒有察覺附近有水。
神社後方有另一條小徑，水聲是從那裏傳來的。一條清溪出現在樹木之間，他不由自主地走向溪水的方向。
來到溪邊，他掬起溪水洗了洗臉。水很冰，很清澈。一隻橘色的澤蟹從優的腳邊爬過，他定睛觀察水中，發現有許多小魚遊來遊去。青鱂魚？不，應該是紅點鮭的幼魚吧。
他伸著懶腰喘口氣時，看到了眼前壯觀的景象，前一刻因為被小溪吸引而完全沒有注意到。
眼前是一片綠油油的山巒，山穀間，是一棟棟看起來像火柴盒的民房。那一帶應該是安在市的市中心，後方是一大片平原。原本以為這裏隻是一無所有的窮鄉僻壤，沒想到風光如此明媚。
他看著眼前的景色出了神，當他回過神時，發現身上的汗水已經幹了。
沿著小徑來到山頂，那裏是一片梯田，塑膠屋溫室點綴其間。
有人在遠處的農田幹活。三個男人，一個女人。女人看起來還算年輕，染了一頭棕色頭發，
穿著粉紅色的雨靴。其中一個男人把一頭長發綁在腦後，另一個是皮膚很白的胖子。這兩男一女看起來不像是農民。
隻有另一個男人很像是農民。和另外兩個年輕男人相比，有一點年紀，大約四十多歲。
優前天來村裏至今，這是他第一次遇見有人在務農。
「喂，兄弟。」
回頭一看，一個戴著草帽，年約五十的男人站在身後。站在他身旁的女人似乎是他的太太，和雨乃婆婆一樣，一身杆弟打扮。
這兩個本地人目不轉睛地打量著優的臉。
「你長得和晴彥很像，但不是晴彥。」
「晴彥是我父親，我叫優，是他的兒子。」
「我就知道。雨乃婆婆腦筋有點那個。」
男人用食指指著太陽穴，轉動著手指。
「聽說你在大城市的銀行工作？」
「銀行是我的第一份工作。」
「聽說你和你太太離婚了？東京的女人都很強勢。」
「呃，也許吧……」
「是不是付了一大筆贍養費？大城市的人滿口都是錢錢錢。」
「老公，人家賺得多，和我們農民不一樣。車子也是開很大的進口車，而且沒有貸款，當場用現金付清。」
「……
「你是早慶大學經濟學院畢業的吧？早慶大學很難考，我表弟勝治家的老三考了三次，三次都落榜了，虧他在當地還被稱為神童呢。」
「不，我讀的是上理大學，不是早慶，而且，也不是經濟學院，而是商學院。」
「是嗎？沒差啦，反正就是不一樣，聽說你還去了美國工作，在很大的電腦公司上班。」
男人用搭在脖子上的破毛巾擦著額頭的汗水。
「不，我去美國讀書，但沒有在那裏工作。而且，我不是在電腦公司上班，而是之後轉換跑道，進了日本的科技公司。」
「是嗎？原來是那時候年收入一億圓，真了不起。」
「不，沒賺那麽多啦。」
這位大叔為什麽對初次見麵的陌生人的隱私如數家珍？而且，隻有一小部分符合事實，其他都是胡說八道。
一定是那三個老太婆和老頭子幹的好事。他們一定像大喇叭一樣四處散播優的個人資訊，如果傳播的是正確的資訊也就罷了，沒想到十之八九都是錯誤的，真讓人笑不出來。
優打量著眼前這個中年男子的臉，有點像住在俺家村的「脆果大叔」【譯注：原文為「カールおじさん」，是明治製菓生產的脆果カール廣告中的人物，住在俺家村。脆果大叔大嘴巴周圍的一圈黑胡子為最明顯的特征。】。即使告訴他正確的資訊，他也會添油加醋地在村莊內四處散播。優忍不住歎了一口氣。
他眺望遠方，發現剛才在農田裏幹活的那幾個人不見了。中年男子順著優的視線望去，一臉了然於心的神情，用力點了點頭。
「那三個人和你一樣，也是從東
京來的。」
「三個男人嗎？」
「不是不是，那兩個年輕的男人，還有一位小姐，是很性感的小姐喔。」
男人色眯眯地笑得下眼瞼都鼓了起來。
「老公！」
他太太立刻大聲斥責。優想起昨天那三位老人也曾經提到有年輕人來這裏務農實習。
「對，是町公所召集這些人來實地訓練，希望他們以後可以變成像我們一樣的農民。」
「真搞不懂為什麽要跑到山裏的這種偏僻村莊來，山下的幕悅町不是有很多農民嗎？」
「聽說原本打算接待他們的農戶家發生了不幸，根本沒空輔導他們實習，所以要找別的農戶，但幕悅町沒人願意接待他們，結果，住在這裏的親戚靖衛就答應接待這三個年輕人。」
「剛才和那幾個人一起在農田裏的人就是靖衛嗎？」
「不是，那是正登。靖衛老爹已經七十多歲了，住在他隔壁的正登平時幫忙照顧他。正登比我小四歲，小時候真是個搗蛋鬼，一下子跑去別人農田裏拉屎，一下子又把死老鼠丟進蓄水池裏，對了對了，還拿魷魚幹喂雞吃。你知道嗎？雞隻要吃魷魚就會癱掉。上了中學之後，剃了一個不良少年的發型，穿著長長的學生製服，沒有機車駕照，就騎著小綿羊機車四處跑，還把鄰村的女孩擄了回來。」
「老公，你說得太誇張了，那是端場村的美樹，他們在交往啦。」
「他是霸王硬上弓，硬是把人家變成了自己的女朋友。」
那個叫正登的到底有多壞啊？還是說，這番話也是誇大其詞？總之，優開始對這些鄉下人的八卦能力感到厭倦。他正打算離開，但那對夫妻不放過他。
「你們不用下田工作嗎？」
「嗯？我家原本就沒在種蔬菜。」
「所以不算農民嗎？」
「是農民啊，家裏也有農田。」
「所以是種稻米嗎？」
「或多或少啦，但我們不是專業農民，而是兼職種稻。每個星期有三天去幕悅町的市場打工。」
每周工作三天就可以過日子嗎？
「隻要住在這裏就不愁吃的，不需要那麽賣命工作。」
中年男人自我介紹說，他叫榮作，他太太叫稻子。
「農民很輕鬆，尤其是現在，根本不必做得要死要活的。即使種稻米，也隻有春天和秋天時忙一下。」
原本以為農民三百六十五天都要日出而作，但現在似乎並不是這麽一回事。放眼望去，到處都是農田，但除了剛才的實習生和指導老師以外，完全看不到半個人影在農田裏幹活。
優抬起頭，發現剛才那幾個人又回到了田裏，但這次變成了兩個女人。
第二個女人穿著短褲，戴著帽簷很寬的草帽，但沒有像村裏上了年紀的女人一樣用三角巾包起來。她很瘦，曬得很黑，看起來好像小男生。優以前在電視上看過南美的馬拉鬆選手差不多就是這種感覺。
「她是正登的女兒美穗。」
榮作說。
「他女兒？也在務農嗎？」
美穗看起來不像農民。
「對啊，那對父女真的很勤快。」
聽到稻子這麽說，榮作笑了起來。
「正登現在哪敢再造次啊。因為有這個女兒，整天做荒唐事的正登才終於收了心，他做了太多對不起美穗的事。所以，他現在不是看老婆的臉色，而是看女兒屁股的臉色。雖然美穗的屁股不大，但挺有肉的。」
「老公！」
稻子再度怒叫著榮作的名字。
優不由地產生了好奇，但喜歡八卦的榮作和稻子並沒有繼續談論那對父女。
站在高處，也可以聽到露出曬黑雙腿的年輕女人對著手拿鐵鋤的男人大聲喝斥：「腰更用力！」
正登
正登看著手拿鐵鋤的年輕人，用掛在脖子上的毛巾擦了擦額頭的汗水。
看來還是不行。
綁著長發的瘦男人體力太差，鐵鋤舉到肩膀上方，下盤就支撐不住，身體開始搖晃，每次打向地麵時，都很擔心他會敲到自己的腳，在一旁看得心驚肉跳。
「穀村，不必舉這麽高。鐵鋤很重，用最小的力氣舉起來就好。」
「好哩。」
他的回答令人感到無力。
穀村三樹夫回答後，仍然用力把鐵鋤舉得半天高，真不知道他是看不起人，還是不認輸。
至於另一個胖子梅田千秋雖然動作看起來比三樹夫像樣點，但隻要揮動一次鐵鋤，就伸一個懶腰，重重地歎著氣。為了怕他中暑昏倒，所以特地讓他在陰涼處幹活，但他身上的t恤已經被汗水濕透了。胖子果然容易流汗。
還有另一個叫百瀨茜的女人。
她可能怕曬黑，所以穿了長袖，但她的胸部還真大，每次一彎腰，胸部就快從領口蹦出來了。她彎著上半身，翹著屁股，兩隻腳站成內八字，扭著身體揮動鐵鋤的姿勢實在太撩人。她明明適合鬧區的燈紅酒綠，為什麽跑來這種鄉下地方揮鋤頭？
「啊，我不行啦，累死了。」
聽到她嬌滴滴的聲音，正登慌忙說：「如果累的話，趕快去樹下休息，不要太勉強了。」
這哪是什麽實習，根本是來當客人的。正登在心裏嘀咕。
他剛才那句話是對茜說的，沒想到那個胖子第一個丟下鋤頭，一屁股坐在樹下。
你休息個屁啊。整天偷懶，認真點好不好——雖然正登很想這麽說，但還是忍了下來。
「嗨，各位正在忙啊，辛苦了。」
聽到開朗的招呼聲，一抬頭，發現戴著大銀框眼鏡的二宮正向這裏走來。正登忍不住咂了一下。
「穀村先生，感覺怎麽樣？有沒有覺得農業很符合你的生活方式？」
因為町公所有交代，所以正登對這幾個實習生很客氣，但身為町公所職員的二宮比正登的態度更殷懃。
「嗯，目前算是稍稍完美吧。」
什麽叫稍稍完美？這算哪門子日文？
「揮鋤頭很棒，也可以當作在鏈肌肉，簡直是一舉兩得。但不是每天都這樣吧？應該不是一年三百六十五天都揮鋤頭吧？」
蠢蛋，這不是廢話嗎？一年到頭都鋤地，什麽時候耕種？你腦袋破洞了嗎？
「當然啊，目前已經機械化，大部分作業都可以交給機器處理，所以，農業並不像你們城市人以為的那麽辛苦。」
「我想要用機器、整天鋤地好累喲。」
茜在樹下鬼吼鬼叫起來。
「我原本就討厭一成不變的工作，人生就是要冒險，要探險，要有起伏曲折才有意思，所以才會離開都市，想要投入農業。」
正登還是無法理解三樹夫說的日文。
「是嗎？農業是冒險，你們城市人說話果然不一樣。竭誠歡迎你們來山下的城鎮務農。」
「山下也有農田嗎？」
「當然。你們原本要在山下的幕悅町實習，但因為我們的安排有些差錯，所以最後來這個村莊。」
「是嗎？但我覺得這裏也不差啊。」
「止村當然也不差，但幕悅町比這裏更大，有很多生產力很高的農戶，再加上是平地，所以務農更方便。」
二宮瞥了一眼正登。
「啊，我不行了，頭昏腦脹的。」
聽到茜這麽說，胖子千秋也哀號起來，「我也覺得昏昏沉沉的，搞不好中暑了。」
「你根本沒揮幾下鋤頭就在那裏偷懶裝死，要多運動讓自己瘦一點啦，死胖子。」
沒想到三樹夫說出了正登的心裏話。
「好了
好了，各位今天就先休息吧，這麽熱的天氣，不必太勉強自己。現代農業不需要這麽辛苦。」
別自作主張跑來發號施令，這麽一來，他們明天就不聽我的指揮了。正登忍不住想要這麽說。
但正登還來不及提出異議，茜就叫著：「太好了～太幸運了！」倏地跳了起來。看她這麽活蹦亂跳的樣子，精神還很好嘛。
三個人走回主屋，二宮從胸前口袋裏拿出萬寶路煙，皺著眉頭點了火。
「大內先生，真傷腦筋啊。」
二宮吐了一口煙，轉頭看著正登。他的銀框眼鏡反射的陽光很刺眼。
「我不是說了嗎？你又不是星一徹【譯注：棒球漫畫《巨人之星》中的人物，是嚴格訓練兒子的棒球名師。】，不必這麽嚴格。」
「哪嚴格啦，隻是讓他們實習翻土而已。」
「這種大太陽底下，真的有必要實習這種事嗎？萬一他們昏倒的話怎麽辦？而且，現在這個季節，不是可以挖地瓜嗎？那個很受歡迎，感覺好像在泥土裏挖寶。」
「但還是應該從基本開始教起。」
「這種基本，自然而然就會了，如果他們說什麽務農果然很累人，不想學啦，然後拍拍屁股走人，不是賠了夫人又折兵？」
「那也沒關係，代表他們原本就不適合務農。」
二宮搖著頭，誇張地用鼻孔出氣。
他對那幾個城市的年輕人必恭必敬，和正登說話時卻趾高氣揚。到底是吃錯什麽藥了？
「我跟你說，町公所根本不打算送實習生來這裏，是你們擅自安排好了，我們隻能事後勉強答應。」
擅自安排的是幕悅町的農戶和靖衛老爹，靖衛老爹隻是無法拒絕以前會經受到關照的農戶朋友的拜托，隻能接受這幾個實習生，卻又不知道該怎麽應付。對年過七十的老人來說，大都市的年輕人簡直就像是外星人，想要指導他們可不是一件容易的事。
美穗主動提出要幫忙，於是，他們父女兩人接下了代為指導的工作，分文不取，完全是當義工，照理說，町公所應該對自己感激不盡，沒想到他們得了便宜還賣乖。
「如果町公所不樂意，我不指導也沒差啊。」
聽到正登發難，二宮頓時彎下兩道眉毛，拍著他的肩膀說：「別這樣，別這樣嘛。現在木已成舟，大內先生，就請你繼續幫忙了。別太嚴格了，動動腦筋，不要讓他們討厭務農。」
二宮又拍了拍正登的肩膀，說了聲：「那就拜托了」，轉身快步離去。
「現在到處人手不足，町公所也很頭痛吧。」
五郎一雙發紅的醉眼看著正登。
「對啊對啊，現在地方政府也要獨立自主，自謀生路。」
鐵平也用力點頭。
「話說回來，那些人員的想務農嗎？一旦了解現實，恐怕就夾著尾巴逃回都市去了。」
榮作說完，仰頭喝了一大口燒酒。
「不，這倒未必。」正登嘀咕道。這些從來沒有離開村莊一步的人無法想像都市的生活。
和正登同年的五郎、比他小兩歲的鐵平，還有比他大四歲的榮作，再加上正登四個人是「止村開朗青年團」的成員。雖說是青年團，但四個人的年紀都超過四十，每周一次以定期聚會為名，在榮作家喝酒聊天。
「這種例子還真不少，町公所提供無息貸款，那些在都市混不下去的年輕人就來到我們這種鄉下地方，但好像都做一做就逃走了。負責培訓的農戶也開始受不了這些人，揚言再也不接待城市來的人，町公所也很頭痛。」
「對啊，吃不了苦的人，怎麽可能在鄉下討生活。」
「鄉下的年輕人都往城市跑，現在卻想要吸引城市的年輕人來鄉下，當然行不通。」
「對啊。」
「聽說團塊世代的人倒是有不少真的住下了。」
「退休後的餘生就種種田，悠閑過日子的那些人嗎？」
「那叫什麽慢活。」
「不過，退休後不都變成了老頭子、老太婆了嗎？鄉下地方已經因為到處都是老人傷腦筋了，又跑來一票老人，還能搞出什麽鬼名堂。」
「把我們這裏當成是棄老山了【譯注：日本民間故事中，在日本貧窮的年代，把不事生產的老人丟進山裏自生自滅。】。」
「這裏的確是山區啊，嘎哈哈哈哈。」
「我不認同最近的這種風潮。」
默默聽完大家發言的正登終於開了口。
「什麽慢活，什麽周末農業，聽了就覺得討厭。我們可是靠農業在過日子，這些都市人帶著休閑度假的感覺，一下子說什麽推動無農藥，一下子又說什麽提倡環保，好像所有農民都是亂灑農藥種菜的大壞蛋。」
「對啊，真的是成事不足，敗事有餘。」
「反正會跑來鄉下的人不是什麽好東西，不是在都市窮困潦倒，就是混不下去了，才會想要逃到鄉下來討生活。然後用慢活啦、半農半【譯注：半農半就是在栽種稻米、蔬果等農作物的同時，從事發揮自己天賦的工作。】之類流行的名詞包裝，說什麽已經厭倦了忙碌的都市生活，想去鄉村親近大自然，從事富有文化的生活，找回人類真正的喜悅，全是一堆狗屁話。這些可憐的家夥根本就是人生的失敗者，卻不願意承認這個現實，還在那裏死要麵子。」
正登自認自己是人生的失敗者。他以前在城市工作，發展很不順利，最後隻好卷鋪蓋逃回了鄉下。自從他了解年輕時恨之入骨的農業，已經成為自己活下去唯一的生存之道後，他對種菜這件事也變得格外認真。當然，這和女兒美穗也有很大的關係。
「話說回來，如果隻有這些廢物來鄉下，鄉下早晚會完蛋。」
鐵平說，五郎用鼻子冷笑了一聲調侃說：
「你上次不是說，這樣也無妨嗎？」
「不是說這樣也無妨，而是覺得恐怕隻能落入這樣的命運。」
「對啊，你們有沒有想過十年後的止村，到時候恐怕隻剩下我們而已了。」
榮作點著頭。
「到時候，町公所的人就會叫我們下山，說住太遠沒辦法照顧，所以住在公所附近就好。」
「息根村不就是這樣嗎？」
息根村是位在比止村更山上的村落，去年滅村了。由於那裏人口過疏的問題越來越嚴重，終於破了兩位數。
「這也沒什麽不好，隻要多花點錢買我們的土地，我就可以去安在市買公寓，悠哉悠哉地過日子。」
「町公所怎麽可能買這裏的土地？」
「當然不是町公所買，杉浦議員那裏才有搞頭。」
「對了，那個計劃怎麽樣了？不是要在這裏設交流道嗎？」
「不是還要建居家修繕中心嗎？」
少做白日夢了。正登在心裏罵道。議員滿腦子隻有選票，怎麽可以相信議員說的鬼話。這個世界上怎麽可能有人想不開，跑來這種窮鄉僻壤，地勢起伏這麽大的地方開店？高速公路上根本沒幾輛車，在這種地方設交流道有什麽屁用？
這四個人中，隻有正登專心投入農業，榮作、五郎和鐵平都隻生產最低限度的農作物，荒廢了大部分農地，快變成期待有朝一日可以靠炒地皮大賺一票的地皮客了。照理說，他們根本沒資格對那些來自都市的人說三道四。
「對了，你們知道克己老爹家來了一個年輕人嗎？」
榮作改變了話題。
「沒聽說。」
「我見過他。原本以為男人不是胖子就是瘦子，沒想到居然還有正常的人。他也是來實習的嗎？」
「開什麽玩笑。人家可是東大畢業的，還去美國
留過學，我告訴你，他還在全世界最大的電腦公司上班，娶了一個法國人當老婆。」
「是嗎？那真的很優秀。世界上最大的電腦有多大？差不多一棟高樓那麽大嗎？」
「那麽優秀的人為什麽來我們這種鄉下的村莊？」
「當然是為了研究啊。」
「研究？」
「對啊，研究鄉下為什麽這麽窮。」
「我也想知道原因，為什麽我們這麽窮。」
「為什麽要做這種研究？」
「因為他已經賺夠了錢，一輩子都不愁吃穿，所以就做自己想做的事啊，但那種菁英份子畢竟和普通人不一樣，以前是讀經濟的，喜歡做研究。」
榮作得意洋洋，說得煞有其事。
「是嗎？我看他八成也是來這裏追求所謂的環保生活。」
聽到正登這麽說，已經喝得滿臉通紅的榮作垂下雙眼。榮作每次喝醉酒，就喜歡亂說一通。
「不過他好像真的賺了不少錢，因為他開bmw最大的那一款，是7係列。」
五郎插嘴說道，
「在鄉間小路上開bmw嗎？那輛bmw還真可憐。」
「話說回來，這麽一來，今年就有四個年輕人來這個村莊了。」
「照這樣下去，搞不好十年後還不至於滅村。」
「想要不滅村，得多生些孩子才行。」
「我想和小茜生孩子。」
四個人中唯一單身的鐵平色眯眯地說。
「鐵平你這個王八蛋，怎麽可以偷跑？」
「為什麽？五郎你有家室，怎麽可以拈花惹草？小茜那對軟綿綿的大胸脯隻屬於我。」
「有家室又怎麽樣？我已經三年沒碰我老婆了。連睡覺都不睡同一張床。」
「不光是大胸脯，她的屁股也很勾魂啊。」
「鐵平，你是不是偷窺過她？」
「才沒有呢，即使隔著牛仔褲也看得很清楚啊。她的屁股很大，肉質又很緊實，好像馬的屁股一樣漂亮。」
「我看你去跟馬生小孩比較快。」
嘎哈哈哈哈。三個人放聲大笑，正登瞥了他們一眼，站了起來。
都已經四十好幾的人了，還像中學生一樣，口無遮攔地開黃腔。自己明天一大早還要早起指導那三個從都市來的人下田務農。
「先走羅。」
他打了聲招呼，但那三個人忙著開黃腔，甚至沒答理他。
來到戶外，滿天星星閃爍。他用力深呼吸，把不同於白天的清澈空氣吸進了肺裏。豎起耳朵，已經聽到了秋蟲的嗚叫。
月光下，他走在昏暗的田埂上，突然背後傳來「啊咦？」的聲音。一回頭，手電筒剛好照在他臉上，他眨了眨眼睛。
「是正登大哥吧？」
「不好意思，你先把手電筒放下來。」
「啊，對不起。」
百瀨茜慌忙把手電筒對著地麵。
「我睡不著，一看天空，發現星星這麽漂亮，就想出來散散步。」
她白天的時候懶洋洋，一到晚上，就活蹦亂跳了嗎？
「我無意幹涉你的私生活，但你知道現在幾點了嗎？」
「還不到十二點啊，夜晚才剛拉開序幕嘛。」
「這麽晚了，一個女人走在外麵很危險。」
「我習慣了，而且，這種話是指都市的情況。其實都市不像你們想的那麽危險，更何況是這麽悠閑的鄉下。」
「我勸你發揮一下想像力。」
「什麽意思？我聽不懂你說的意思，我很有想像力，因為我屬於藝術家型的。」
正登可以感受到茜在黑暗中皺起了眉頭。
「城市裏每隔一百公尺，就有一個派出所，到處都是人，每個人都是夜貓子，隻要大叫一聲，不管是不是三更半夜，都會有人聽到，打電話報警。但這裏可不一樣，假設有殺人狂來到這個村子，躲在那裏的廢棄屋裏，然後突然朝你撲過來。這裏離鄰居家有很長一段路，而且，那些耳背的老太太、老爺爺睡得鼾聲如雷。即使幸運有人報警，等警察趕到這個荒涼的地方時，你早就沒命了。」
「……」
「晚安，快回去吧，明天還要早起。」
正登正打算往回走，茜拉住了他的袖子。
「等一下啦，你說了這麽可怕的話，打算把我獨自留在這裏，自己回去嗎？」
正登覺得茜說的有道理，就在前麵放慢了腳步。
「你剛才說的是真的嗎？這個村裏真的有殺人狂嗎？真的有人被殺嗎？」
「沒有，沒發生過這種事，隻是泛論而已。」
「搞什麽嘛，正登大哥，你很壞喔。」
茜的肩膀放鬆下來。
「怎麽可以用這種事嚇年輕女生。」
「我沒有嚇你，隻是告訴你，完全有可能發生這種事。」
「但是殺人狂躲在這個小村莊裏的可能性不到萬分之一。」
「並不是隻有都市才有殺人狂。」
「鄉下也有嗎？雖然我知道不能說絕對沒有，但應該比都市少很多吧，農村的人都很純樸，不像會做那麽罪大惡極的事。」
「是這樣嗎？」
兩個人聽著嘰嘰的蟲鳴，再度邁開步伐。手電筒的燈光照在正登的腳下搖晃，正登邁著大步往前走，茜踩著小碎步緊跟在後。
「你可不可以走慢一點？」
正登停下腳步，回頭看著茜。
「並不是每個人都像你一樣習慣走這種高低不平的鄉間道路。」
「也對，那我走慢點。」
正登放慢腳步，茜走到他身旁挽住了他的手。
「我的腳剛才不小心扭到了。」
她毫不在意把豐滿的胸部貼向正登的手臂，淡淡的香水味飄了過來。這個女人很擅長這種事，根本不適合在農田裏幹活。
「你為什麽跑來這種鄉下地方？」
「你想聽嗎？」
她柔軟的頭發弄得正登的脖子很癢。
「不想聽，你不想說就別說了。」
「我以前做的是晚上的工作。」
茜看著前方說道。
「一開始是普通的粉領族，之後去酒店當坐台小姐，做了差不多五年，覺得有點膩了，想做點別的事。」
「你的業績應該不錯吧。」
「是啊。」
風吹來，茜把身體貼著正登。她白天穿長袖，到了晚上卻隻穿一件背心。
這個女人已經養成了這種習性，千萬不能被她迷惑。
正登緩緩抽離身體，茜也挺直了身體。
「我有很多客人，也會經是店裏最紅的小姐，但那種工作隻有年輕的時候才能做。除非去銀座的高級酒店，或許可以找到一個靠山，開一家店，自己當媽媽桑，但我不打算一輩子當酒店小姐，隻要在酒店上五年班，就可以看到未來。而且，不斷有年輕的小姐進來。」
「所以轉行務農嗎？」
「我隻想換換環境。事到如今，我不可能回去當粉領族，剛好在網路上看到務農實習的講習會，所以就參加了。接待的窗口態度很親切，我就想來試試看，反正我也開始對都市的生活感到厭倦了。」
正登忍不住歎氣。農村也對你們這些都市人感到厭倦了。
「來這裏之後有什麽感想？離開已經厭倦的都市，現在滿意嗎？」
「剛來的時候嚇了一跳，因為真的是什～麽都沒有。」
「當然啊，這裏是鄉下啊，連郵局都沒有。以前還有一家郵局在走路可以到的地方，結果搞什麽民營化，公車也停駛了
，鄉下地方連年赤字的公車路線早就想廢止了。你居然想來這種鄉下地方，有沒有受騙上當的感覺？」
「什麽意思嘛，幹嘛說得一無是處？」
茜用手肘戳了戳正登的腰。
「我才不覺得受騙上當，隻要有車，隻要十五分鍾就可以去山下。雖然沒有星巴克，也沒有甜甜圈，但有超市，有書店，還有錄影帶出租店。我不是為這些店才來這裏，我的意思是，想念都市時，山下也有一個小市鎮可以過過癮。」
「務農很累人吧？」
「對，很累人。」
沒想到茜很幹脆地承認了。
「但這是因為我還沒有適應。」
「你喜歡務農嗎？」
「如果討厭的話，就不會來這裏了。」
「那倒是。」
這個輕浮的城市女孩不知道什麽時候會大喊吃不消，然後逃回都市。下個月，不，搞不好下個星期。茜應該會比懶散的千秋更早離開，那個白皮膚的胖子千秋應該會緊跟著茜逃回去，最後剩下的三樹夫也會好像在說夢話般地說什麽「農業果然和我想像的冒險有點差距，太一成不變了」，然後也宣布投降。
「正登大哥，謝謝你，這裏就安全了。」
他們已經來到實習生住宿的靖衛老爹家的主屋前。
「早點休息，明天還要早起。」
「嗯，正登大哥，你也不要喝太多了。」
正登回頭看著茜。
「我當然知道你喝了酒啊，你滿嘴酒味。不過，你稍微喝點酒比較好，因為你白天的時候總是板著一張臉，隻說最低限度的話，感覺好像玄武岩一樣。」
玄武岩？我看起來有那麽硬嗎？
「晚安羅～」
茜開朗地打招呼後，轉身進了屋。
正登目不轉睛地目送著這個都市女人搖著大屁股走進主屋。
優
鄉下的早晨很早就開始了。
應該說，晚上也很早，所以早上也變得很早。
以前上班時，優因為加班或應酬，幾乎每天都搭末班車才回家，但無論再晚回家，每天八點半都要進公司，所以就有慢性睡眠不足的問題，每個周末幾乎都在床上補眠。
來到這個村莊已經一個星期。
白天的時候，他上網查看股價和匯市，看膩了就出門散步。有時候隻是隨便走走，有時候也會開車。
行駛在狹窄的產業道路上，隻要方向盤操作稍有閃失，就可能把車子開進農田。隻要他的車子上路，就會吸引周圍人的目光，這裏的人都一副窮酸相，一看就知道是鄉下人。身處不斷衰退的環境，人的長相也會變嗎？如果可以讓他們重舍笑容，他們搞不好會把我當成上帝。
優對自己傲慢的突發奇想露出苦笑。
要怎麽讓他們重舍笑容？教他們賺錢的訣竅嗎？一旦這麽做，大家恐怕都會離開這個村莊，這裏的人口就更少了。
他的腦海中閃過那三位老人家。三位老人家說，他們想要死在這裏。真不希望這個村莊在他們壽終正寢之前就滅村，就因為這樣，所以自己打算重新振興這個村莊？
優看向窗外，放眼望去，到處都是荒廢的農田。從眼前的情況來看，成為村莊唯一產業的農業恐怕很難繼續維持下去。
而且，我對農業一竅不通。不，即使不懂農業，也可以經營農場。
優回想起以前在銀行審查部工作的年代。
那家銀行很傲慢，隻貸款給大企業，但許多中小企業都積極爭取那家銀行的貸款。因為隻要優工作的那家銀行願意貸款，和客戶交易時的信用度就會大不相同。
優所屬的審查部的工作，就是審查申請融資的企業狀況。
看決算書、查核資產價值、稽查帳外資產和債務、去企業的工廠參觀、麵談每一位董事，根據這些情況，綜合判斷該企業是否值得融資。
企業通過審查後，銀行方麵在融資的同時，會介入企業經營，提升企業的營運效率，並重新檢討虧損部門。自行製作現金流量表，協助企業研擬還款計劃。優在審查部做了五年這種類似企業顧問的工作。
這些企業中有半導體零件工廠，也有地方的釀造廠。優雖然搞不懂什麽是冷凝器，也不知道什麽是元件，對釀造工序更是大外行，但當他參與經營後，企業的經營狀況大為改善。
經營者根本不需要精通現場的業務，一旦了解，就會產生感情。即使自家產品已經不符合時代的趨勢，仍然不願意放手。優認為這種人根本不配當經營者。
開車兜風回家後，他再度躲進書房看書。
以前上班時，他隻看實用書，現在看的是小說。這本小說是描寫了一個和他的境遇有點相似的落魄男主角，為戀愛和工作一籌莫展的純文學作品，沒想到故事很有趣味。
當群青色的天空開始變黑時，優站在窗邊，以星空為酒肴，啜飲威士忌。以前借酒消愁或是為了應酬喝酒時，從來不覺得酒好喝，像現在這樣細細品嚐的酒才好喝。
鄉下的夜晚隻有漆黑的大地、滿天的星鬥，和灰蒙蒙的天空下，豔麗霓虹燈閃爍的都會之夜完全不同。
酒不醉人人自醉，睡魔很快就造訪。來這裏之後，每天在睡前喝一杯隻加冰塊的純酒已經變成了優的習慣。
雨乃婆婆、彌生婆婆幾乎每天都不請自來，跑來優的家裏聊天泡茶。
優雖然覺得很困擾，但看到這幾個老人家談笑風生，笑得假牙都快噴出來了，不忍心板著臉趕他們走。
多虧這幾個老人帶來的蔬菜、地瓜和雞蛋，家裏的冰箱塞滿了食物，暫時不需要去山下的城鎮采買食物。
有一天，優打算開車出門時，這幾個把別人家當成自己家的老人家，立刻以不像是老年人的敏捷動作站了起來，大步走到優的麵前。
「你要去哪裏？去鎮上嗎？」
「對啊。」
「是喔，是喔。」雨乃婆婆點著頭，已經坐進了副駕駛座。彌生婆婆和舍吉爺爺也不知道什麽時候在後車座坐好了。
「真大呀，真寬敞，進口車到底不一樣。阿晴，你真有出息。」
和這一帶經常看到的小貨車相比，bmw的車子當然寬敞多了。這是優在離職後，衝動之下買的紀念品。
「那就出發吧。」
「走吧，走吧。」
「順便去買蕨餅吧，好久沒吃了。」
喂，喂，我又不是隨叫隨停的公車司機。優忍不住在心裏嘀咕。
放開手刹車，像戰艦般的大車子緩緩行駛。從凹凸不平的產業道路來到柏油路時，優用力踩了油門。
「嗚哇，真厲害呀，好像被馬路吸進去了。」
「一點都不會搖晃。」
「舍吉，那還用說嘛，又不是你的小貨車。」
沿著縣道駛向山下，大約十五分鍾就到了山麓的幕悅町。雖然隻是一個小鎮，但這裏有郵局和超市。
優把車子停在路旁，和幾位老人約定一個小時後原地集合後走去市場，他打算買一些蔬菜和雞蛋以外的食材。
他站在肉店的櫥窗前挑選時，有人從身後拉了拉他的袖子。回頭一看，雨乃婆婆和彌生婆婆站在那裏。
「別看了，別看了，這裏的肉太貴了。買肉的話，記得去那條街的齋藤肉店。」
說完，她們轉身邁開大步。優隻好跟在她們後麵。
在肉店買完肉，兩個老婆婆仍然纏住優不放。優每次想買什麽，她們就數落說這個不行，要挑那個才對。
「你們不買東西嗎？」
「嗯？買東西？沒什麽要買的，上次才剛買不久。」
「你剛才不是說要買蕨餅嗎？」
「不買了，不想吃了。我早就忘記蕨餅是什麽味道了，連味道都忘了，怎麽會想吃呢？」
「啊喲喲，彌生，你老糊塗了嗎？」
「你哪有資格說我啊。」
兩個老婆婆張開大嘴，嘎哈哈哈地笑了起來。
無論優去哪裏，她們都跟在身後，結果，優從頭到尾都和她們一起行動。
和兩個老婆婆去了郵局後，一起去接了在朋友家喝茶的舍吉爺爺，然後回到村裏。把三位老人各自送回家後，優終於鬆了一口氣。
來到家門前時，又看到在路旁隨地小便的少年。是那個叫阿省的少年。
「喂！」
他打開車窗大叫了一聲。
少年的肩膀抖了一下，一邊撒尿，一邊轉過頭。
「不要在這裏小便，這是別人家的土地。」
即使叫他不要小便，尿到一半的他也沒辦法踩刹車。少年再度看向前方，不一會兒，彎了彎腰，把寶貝收進了褲襠，猛然撥開眼前的雜草，躲進了荒蕪的農田。
「喂，那裏是我家的田地，不要隨便跑進去。」
優大叫著，但少年沒有走出來。他躲進高大的麒麟草中，轉眼之間，就從優的視野中消失了。
優當場走下車，走進了雨乃婆婆家。
「你可不可以叫你孫子回自己家裏的廁所尿尿？」
雨乃婆婆被優的氣勢嚇到了。
「如果在家的話，省吾當然會去廁所尿啊。」
「不，我希望你告訴他，即使在外麵的時候，想尿尿的時候也要回家尿。」
「我可以這麽告訴他，但如果離家很遠的時候該怎麽辦？」
「如果離家很遠，就去找一間廁所，在廁所尿啊。」
「廁所在哪裏？」
「很多地方不是都有嗎？」
車站、百貨公司、學校、公園……優的腦海中浮現出這些地方，但山裏當然不可能有這種地方。
「總之，如果不教小孩子在廁所尿尿，長大以後，丟臉的是省吾。如果在東京隨地小便，會被警察抓走。」
「那倒不用擔心，他的臉早就丟光了。」
「不，問題不在這裏……省吾又在我家門口隨地亂尿了。」
「沒錯，他常常做這種事，上次也對著我家的圍牆尿，這孩子簡直像狗一樣，嘎哈哈哈哈。」
「所以，那種時候，你就應該教他去廁所尿啊，這麽一點距離，不至於憋不住吧。」
「就是憋不住啊，因為那時候我在廁所，在上大號，上了很久沒出來，省吾就憋不住了。嘎哈哈哈哈哈。」
優覺得根本就是雞同鴨講，隻好轉身離開了。回到車旁，發現車子輪胎下都濕了，不知道是不是撒尿小童的傑作。
他定睛在荒地仔細尋找，但沒有看到省吾的身影。
下次見到他，一定要好好把話說清楚。優握緊拳頭。那幾個老人也一樣。
雖然很感謝他們的親切，但一天二十四小時都緊迫盯人，根本沒有任何隱私了。下次要找機會打開天窗說亮話，希望他們不要隨便跑來家裏，我家又不是托老所。如果有事，要事先打電話確認我方不方便再上門。
優好不容易氣鼓鼓地下定了決心，但很快就放棄了。
翌日，雨乃婆婆去舍吉爺爺家，發現他在浴室昏倒，慌忙叫了救護車。舍吉爺爺被送到安在市的急救醫院後不到一個小時，就靜靜地咽下了最後一口氣，死得很安詳。死因是心髒麻痹，享年八十三歲。
縣道旁有一家古老的寺院，舍吉爺爺的葬禮就在那裏舉行。優沒帶喪服，穿了一件深藍色西裝外套，係上黑領帶去參加了葬禮。
葬禮上，優把花放在神情安詳的老人胸前，合掌悼念。認識舍吉爺爺的時間雖不長，但他幾乎每天都來家裏作客。優忍不住有點後悔，覺得最後幾天不該不耐煩，應該再對他好一點。
舍吉爺爺舉目無親，由上次在農田遇見的中年男子正登擔任喪主。
出殯後，在寺院旁的集會所舉辦了追思宴。放眼望去，幾乎都是滿臉通紅的老人，每個人都拿著啤酒高談闊論。
優雖然覺得這樣對故人不夠尊敬，但轉念一想，也許對壽終正寢的舍吉爺爺來說，大家開開心心地送他最後一程也是一種幸福。
優東張西望，發現和學校教室差不多大的空間內擠了大約五十個人，其中有熟麵孔，也有不認識的人。雖然這個村莊不大，但村民住得很分散，優還沒有認識全村的人，也不知道他們住在哪裏。
集會所內幾乎都是中、老年人，隻有那三個實習生是年輕人。那個染了一頭棕發的女人穿了一件露胸黑色洋裝。因為是在實習期間，所以可能就找了一件黑色衣服來參加葬禮，但一看就覺得她是特種行業的女人。另外兩個年輕男人也隻是t恤和牛仔褲的輕鬆打扮，兩個人都特別挑了黑色t恤，但那個長頭發瘦子的t恤上印了很大的puma字樣，另一個胖子的胸前印了《重金搖滾雙麵人》的圖案。
身後傳來啪答啪答的腳步聲，回頭一看，省吾和另一個撒尿小童信康正在追來追去鬧著玩，還有另一個小女孩追著他們跑。那個小女孩看起來差不多是小學一年級。
這裏的人口斷層很徹底。優暗忖道。這個村莊沒有年輕人，隻有老人、中年人和小孩。
有人拍他的肩膀，回頭一看，是榮作。
「聽說你和舍吉爺爺很要好？」
「是啊，在他去世的前一天，我帶大家去山下鎮上買東西。他那時候還好好的，沒想到突然就發生這種事。」
「村裏的人口又少了一個。以後這裏的老人會越來越老，這裏也會越來越冷清羅。」
「你不希望這裏變冷清嗎？」
「雖說這是止村的命運，但還是舍不得啊。任何人都不希望自己的故鄉就這樣消失。」
榮作打著嗝，吐出滿嘴的酒味。
「那是沒錯啦。」
「我也很希望能夠像你一樣在城市工作，但錯過了機會。我老爸老了，我繼承了他的農田，所以開始種稻米，卻完全不賺錢，幸好種稻米很輕鬆，不過賺不了錢，就隻能住在這種地方。像你這樣，在都市瀟灑過日子，簡直就是高不可攀的夢想。」
「你有沒有想過去都市工作？」
「這把年紀嗎？怎麽可能嘛。就連在幕悅町市場打工，領這麽一丁點錢，還要看人的臉色，而且競爭還很激烈。無論去哪裏都不景氣，即使去了都市，奇跡似地找到一份工作，付了房租之後就什麽都不剩了。泡沫經濟的時候還不錯，那時候我還年輕，如果當年決心離開村莊，搞不好現在在都心也有了自己的房子。」
就連認為這種生活輕鬆快樂的榮作，似乎也有自己的感慨。住在農村的人都向往都市嗎？但是，他們並不了解都市真正的嚴峻，隻是覺得都市的月亮比較圓。優忍不住苦笑起來。
他正打算轉身離開，和站在出口的女人四目相接。
就是那個曬得黝黑，像馬拉鬆選手般的苗條女孩。她是正登的女兒，好像叫美穗。
優走向美穗所在的門口。原本以為她個子很高，沒想到並不怎麽高。臉上脂粉未施，身上的套裝好像是三十年前的公務員製服，過膝的裙子看起來土裏土氣的，上衣的腰圍也太寬鬆。如果穿小一號的套裝，應該頗有姿色。
優對她產生了好奇，打量著她的容貌，沒想到美穗也毫不示弱地眯眼回望著優。
正當優打算移開視線時，美穗開了口：
「你是在瞪我嗎？」
正登
「你們看這個
茄子，卷成一團，色澤也不佳，這種茄子不好吃。」
「好大的茄子，好像炸彈一樣。」
第一次走進溫室的三樹夫瞪大了眼睛。
正登出示的茄子的確大得出奇。那是歐洲品種的茄子。
「茄子好不好吃，要看蒂和萼……」
「哇噢，太猛了，這個青椒也未免太大了吧。」
三樹夫走到青椒旁驚叫起來。喂，別人在說明的時候要認真聽。
這個長頭發的瘦子對蔬菜的大小大驚小怪，在農務作業上卻絲毫不長進。揮鋤頭的樣子還是那麽笨拙，石灰的比例也老是搞錯，除草的時候會毫不猶豫地拔掉菜苗。
雖然每次都會提醒他，他都不加思索地回應：「好哩。」態度上虛心接受指正，行動上卻堅決不改，但是，站在旁邊的胖子比這個瘦子更差勁。
胖子總是一臉疲憊地喘著粗氣。既然這麽討厭農務，不如趕快打包走人，沒想到一個月後的今天，他仍然賴著不走。
瘦子對蔬菜很有興趣，所以至少勉強算有點可愛，但胖子千秋對蔬菜漠不關心，正登在說明的時候，他也一個勁地摳鼻屎。他不停地喘著粗氣，額頭不停地噴汗，手指伸進鼻孔深處的樣子奇醜無比。連正登都忍不住為他瞎操心，這家夥恐怕一輩子都娶不到老婆，真不知道該怎麽辦？
茜雖然不時偷懶，卻漸漸有了長進。以前會經以為她會最先放棄，沒想到她很有毅力。話雖如此，正登仍然不認為她適合務農。
正登好幾次都覺得煩不勝煩，很想把這三個人交還給幕悅町。
前幾天，二宮又來到止村，說在幕悅町找到了願意接受這三個人的農戶，希望正登辦理交接。
「大內先生，町公所很感謝你至今為止的付出，但你這裏並不是經過認證的農戶，所以，這種事就交給山下，你還是像以前一樣，隻要專心照顧自己的農活，不必再為這種額外的事操心了。這是町公所的一點心意，你就收下吧。」
他正打算對遞上牛皮紙信封的二宮說：「正合我意」，沒想到被打了岔。
「不，我們拒絕。」
美穗眯著眼，瞪著二宮。
「拒絕……這不是你們能夠幹涉的問題，務農實習是町政府決定的企畫——」
「他們還沒有結業，如果中途放棄，去別的農戶家從頭學起，反而浪費時間。」
喂，喂，你在說什麽啊？什麽結不結業的，我們哪有做這麽了不起的事？這不是可以擺脫那三個家夥的絕佳機會嗎？為什麽要逞強？
但是，正登沒有勇氣把內心的想法說出口，因為他太了解獨生女美穗的性格了。
「這種事是町公所決定的，由不得你們。」
「我並沒有說由我決定，隻是表達我的意見而已，不過，那幾個實習生的意願應該最重要吧。你們不是希望那三個人實習結束後，留在這裏務農嗎？因為現在到處都人手不足。」
「對啊，但並不是留在這裏，而是去山下。」
「這裏也是幕悅町，那就問問他們三個人的意見，我去叫他們。」
美穗不讓別人有反駁的機會，猛然站了起來，走向那三個人住宿的靖衛老爹家。
二宮用不層的語氣說：「你女兒的脾氣一點都沒改。」
不一會兒，美穗帶著三名實習生回來了。在美穗的催促下，三個人坐在座墊上。
三樹夫嘎滋嘎滋地咬著口香糖，千秋不停打著嗝，不知道是不是吃太多了，茜一臉無趣地檢查著發尾有沒有分岔。
「各位還好嗎？農務工作已經習慣了嗎？想不想留在這裏務農？」
二宮輕聲細語地問。
「嗯？務農？我很有興趣啊，如果實習結束後就回去都市，根本就失去了實習的意義，你說對不對？」
三樹夫問，茜點了點頭。
「對啊，一開始覺得很累，但掌握訣竅後，就覺得也還好，種蔬菜很有趣，很適合女人。」
「我……以後也想務農。」
就連幾乎無能的千秋也這麽說，正登驚訝地張大了嘴。既然這樣，平時就該勤快點啊。你們的言行也太不一致了吧。
「是嗎？是嗎？」
二宮心滿意足地搓著手。
「請你們務必來山下，目前有梨園在找人接手。梨園很賺錢，還有用節水方式栽培蕃茄的農戶，現在很受歡迎。」
「我最愛蕃茄了～」
茜嬌聲說道，二宮的人中拉長足足有十公分。
「那個梨園聽起來很有趣啊，找觀光客上門，讓客人自己采收。想出這個主意的人真是絕頂聰明。找人采收非但不用付錢，還向客人收錢。」
「對啊，對啊。」
二宮撐大了鼻孔，滿意地點了好幾次頭。
「那請你們下個星期就收拾行李下山，在這裏的實習已經夠了。」
「什麽？實習已經結束了？」
三樹夫回頭看著美穗，美穗默默搖頭。
「我根本還沒有進入狀況，還想繼續在這裏學一陣子。梨園之類的事，可不可以等之後再考慮？等我能夠獨當一麵再說。」
我的天啊！正登在心裏大叫著。我可以保證，你不管學多久都不可能獨當一麵。
「我也想繼續在這裏實習。」
茜瞥了正登一眼說道。
「我也是……既然他們要留下，我也想留下——」
千秋平時老是被三樹夫欺侮，但似乎沒有勇氣獨自離開。
「他們可以繼續在這裏實習嗎？」
美穗得意地笑著問，二宮不悅地從鼻孔吐著氣問：
「你們真的想繼續在這裏實習嗎？去山下實習可以體會更高水準的實踐農業，一旦錯過機會，梨園可能會被其他實習生搶走。」
二宮費盡口舌說服他們，這三個人平時在田裏幹活很偷懶，卻很堅持要留在這裏。
「好吧，今天我就先回去，改天再來。」
二宮瞪了美穗和正登一眼後離開了。
三名實習生也回去後，正登問美穗，為什麽堅持要他們留下。
「有人願意來村裏不是好事嗎？尤其是年輕人。」
「你該不會迷上那個長發男了吧？還是那個胖子？」
「即使開玩笑，也不能開得太過火吧？」
正登被美穗瞪了一眼，鬆了一口氣。
「我隻是說，應該對人口增加表示歡迎。」
「但你覺得他們適合務農嗎？」
「你四年前也和他們差不多啊，你是我訓練出來的，我說的話絕對不會錯。」
「……」
四年前，正登在安在市任職的計程車公司倒閉。由於景氣惡化，搭計程車的人越來越少，公司入不敷出，終於倒閉了。已經四十歲的正登找不到工作，離家二十年後，終於回老家繼承農業。
老家隻剩下年邁的母親，和年幼時就托母親照顧的獨生女。剛滿二十一歲的女兒已經成為優秀的農民。高中畢業後，她會經去食品批發公司上班，但她很不適應，幾個月後辭職回老家種田。她從小就喜歡玩泥巴。
母親雖然嘴上說，這種不中用的兒子不回來也罷，家裏人手已經足夠了，但還是難掩喜悅。
在正登拿著鋤頭下田三個月後，母親突然腦中風昏倒，撒手人寰。
「爸爸，那三個人似乎也很喜歡這裏，想要繼續在這裏實習，那我們就繼續指導他們。」
正登不敢反抗美穗，隻能重重地歎了一口氣。
「不是還有一個外人嗎？開好大一輛進口車的討厭鬼，他到底想幹嘛？」
美穗皺著眉頭，哼
圖源：狐蘿卜
錄入：弱酸
優
沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-eleven。
雖然早就有了心理準備，但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象，明明是八月的天氣，背後卻有一種寒流肆虐般的淒涼。隔著擋風玻璃，隻看到群山和樹林，以及曾經是農田，如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時，下了交流道後，又開了差不多一個小時。
剛才山麓下的城鎮也很冷清，上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裏真的是日本嗎？我真的活在現代嗎？總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裏蹦出來。當飛機從天空飛過時，這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。
哈哈哈。多岐川優開著他的愛車bmw7係列，放聲大笑起來。
不至於吧。但手機在這裏很可能收不到訊號，宅配可能也要三天才能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閑度日固然好，但不方便就讓人有點頭痛。幹脆把這裏變成都市好了。
優立刻搖頭否定了自己的突發奇想。
說什麽蠢話。自己不是為了逃離都市生活才來到鄉下嗎？自己終於下決心遞了辭呈，決定自己創業，但在此之前，想找一個地方過一段悠閑的生活，讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會，重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。
他曾經在兒時多次造訪的祖父家世世代代務農，自從祖父去年離開人世後，祖厝一直沒人住。昨天晚上，他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊，臨時起意，想來祖厝看一看。
身為長子的父親打算賣掉多岐川家代代相傳的農地和祖厝，他上周回到鄉下實地察看，確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區，但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看了之後覺得不喜歡，可以立刻掉頭就走，去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由，也有足夠的時間，優心想。於是，他簡單收拾後，今天一大清早就從六本木的公寓出發了。
根據衛星導航係統的指示，發現已經快到多岐川家所在村莊的入口了。他把方向盤往右一打，車輪下的柏油路立刻變成了泥土路。bmw的避震係統還真不是唬人的，即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。
這裏真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裏，相隔三十多年，記憶已經不太可靠，但以前村莊就這麽冷清嗎？以前是不是有更多房子？
路麵越來越窄，大型bmw行駛起來有點困難。他猶豫了一下，打算掉頭往回開，但隨即改變了主意，踩下了油門。
在泥土地上行駛了大約一百公尺，前方出現一棟破舊的木造房子。鐵皮屋頂爬滿鐵鏽，外牆斑駁剝落，裏麵黃土色的土牆露了出來。一個看起來隨時都會斷氣的老爺爺顫顫巍巍地正在院子裏劈柴。
繼續往前開了兩百公尺左右，出現了比剛才那棟木房稍微像樣一點的房子。父親告訴他，從縣道駛入岔路後，第二棟房子就是祖厝，想必就是眼前那一棟了。
一個陌生女人站在房子前，有一個小孩子躲在女人身後。個子和今年讀小學三年級的獨生子裕也差不多高。
優停下車子，打開車窗。
女人在大帽簷的帽子外綁了一塊三角頭巾，近距離一看，才發現她上了年紀。可能有七十多歲了。
「啊喲喲，好大的車子呀。」
老婆婆的一身打扮好像高爾夫球場的杆弟，目不轉睛地打量著優上個月買的去年款bmw7係列的新車說道。
「你是從東京來的嗎？城市人居然會來這種鄉下地方，真難得啊。啊，對了，我想起來了，正登家裏也有來自城市的人……」
老婆婆嘀嘀咕咕地說個不停，優的雙眼盯著她身後那個十歲左右的少年。因為那個少年正對著圍籬撒尿。
雖然這棟房子沒有人住，但也不能對著圍籬隨地撒尿吧。
優正想要開口，聽到另一個方向也傳來噓的撒尿聲。
轉頭一看，發現另一名少年站在以前曾經是多岐川家的農田，如今已經長滿雜草的荒地上，對著差不多和他一般高的麒麟草恣意撒著尿。
「走羅。」
站在老婆婆身後的少年拉起褲子的拉鏈，對另一個正在撒尿的少年吆喝了一聲。圍籬下的幹土變成了一小灘泥濘。
「阿省，等等我。」
「慢死鬼！阿信，我要先走羅。」
那個少年在罵「慢死鬼！」時，大聲放了一個響屁。
「阿省，等等我啦。」
那個叫阿省的少年不理會，自顧自地跑了起來，另一個少年忘了把小雞雞收回褲子，就一個勁地追了上去。他似乎還沒尿完，曬得黝黑的腳上不停地濺起水滴。
「信康，真不像話！先尿完再跑。」
老婆婆雖然斥責他，卻沒有罵他不該在別人家的土地上隨地亂尿。
信康拚命追趕在田埂上奔跑的少年，他的寶貝在褲襠下左晃右甩著。中途差一點被土堆絆倒，但他立刻站穩了，一瘸一拐地繼續追了上去。跑在前麵的少年早就躲進了雜草堆，不見了蹤影。
眼前的景象讓優看得目瞪口呆。
都市看不到小孩子隨地撒尿，即使在昭和年代，也沒看過這麽沒教養的孩子。
「男孩子調皮死了，真受不了啊。」
老婆婆露出金牙，嘎哈哈哈哈地笑了起來。
「是你的孫子嗎？」
「是啊。年輕人，你來這裏旅行嗎？還是來實習？」
「都不是，我是多岐川克己的孫子，這是我家。」
「啊喲喲，原來是阿克家的？沒想到你長這麽大了。」
長這麽大？優並不認識這個老婆婆。
「不好意思，請問我小時候見過你嗎？」
「當然見過啊，你以前不是住在這裏嗎？」
「啊？」
老婆婆是不是誤會了？
「你說的該不會是我父親晴彥？」
「對啊對啊，我就知道你是阿晴嘛，你真是一點都沒變。」
「不是，晴彥是我的父親，我是克己的孫子……」
「原來你回來了，真是太好了。上次有一個奇怪的陌生老頭在這裏走來走去，我還想提醒你多注意點。」
那是父親。父親很擅長做木工，會定期回來這裏維修房子。優的雙手雖然無法像父親那麽靈活，但很會讀書，應該是繼承了母親的基因。
優糾正了好幾次，老婆婆還是不斷重複著「太好了」，他懶得再解釋，說了聲「改天見」，關上車窗，開著車子，駛進了久違了三十年的父親老家。
這棟鄉下的老房子很寬敞，一個人住綽綽有餘。除了水泥地的廚房以外，還有兩間三坪大的房間，四坪和兩坪多的房間各一間。二樓的房間沒有天花板，露出的橫梁發著黑光。
確認水電和瓦斯都沒有問題後，優鬆了一口氣，回到車上，從後車廂內拿出了行李箱。
在這裏暫時住一陣子或許也不錯。話說回來，已經進入平成年代了，居然還有房子是水泥地板。
他決定把二樓的西式房間當作書房使用，把帶來的筆電連上電話線，好不容易搞定網路時，太陽早就下山了。
當他站在窗邊伸著懶腰，忍不住「啊！」地叫了一聲。窗外一片漆黑，宛如倒滿了墨汁，隻有月亮和幾顆星星在天空中閃爍，除此以外，看不到任何發光的東西。雖說是窮鄉僻壤，但這並不是深山中唯一的一棟房子，才晚上十點，為什麽完全看不到任何亮光？這到底是
怎麽一回事？
他下樓煮了開水，吃了泡麵。在吃麵時想到，在這裏張羅食物應該很費事。
買東西時，必須開車去山麓的幕悅町。雖然那裏沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-eleven，隻有一個快要倒閉的市場。
沒關係啦，反正開車十五分鍾就到了。優自吾自語道。
他再度回到二樓的書房，上網確認股價，突然發現一個黑色的東西在眼前的牆上蠕動。
那是什麽？
下一刹那，優立刻驚叫起來。
「嗚啊！」
是壁虎。壁虎俐落地爬上橫梁，消失在黑暗中。
開什麽玩笑，我才不要和那種東西住在同一個屋簷下！他最怕爬蟲類，不，他怕的不止爬蟲類而已。
「啊！」
眼前又出現一隻巨大的蜘蛛，他再度發出慘叫聲。優也很討厭蜘蛛和昆蟲，現在才發現自己來到大自然中是多麽愚蠢的行為。
話說回來，在都市中從來沒見過這麽大的蜘蛛。蜘蛛匆忙移動著蜜蜂般黑色和黃色條紋圖案的長腳，躲進了房間的角落。
優定睛看著蜘蛛躲進的黑暗牛晌，仰頭看著天空歎了一口氣。果然不該來這種鄉下地方，明天一大早就收拾行李快閃吧。
他關掉電腦，從椅子上站了起來。
今晚隻能先去樓下睡覺了。希望下麵沒有這種奇奇怪怪的動物出沒。
他沿著發出吱吱咯咯聲音的老舊樓梯下了樓，樓下伸手不見五指。剛才並沒有太在意，如今卻覺得這片黑暗令人心裏發毛。
雖然是盛夏，但那天晚上，優用毛巾被蒙著頭睡覺。
翌日，優在燦爛的陽光中醒來。
他昨晚睡覺前忘了拉窗簾。
他眨了眨眼，看著枕邊的手表。九點半。原來整整睡了十一個小時。開長途車果然很累。
香噴噴的味道嫋嫋飄進了優的鼻孔。他豎起耳朵，聽到有人說話。是廚房。他下床走向聲音的方向。廚房內有兩個老婆婆和一個老爺爺，其中一個老婆婆就是昨天那個撒尿小童的阿嬤。
雖說是廚房，但這些人居然就這樣不請自來，大剌剌地登堂入室，而且不打一聲招呼就自顧自地下起廚，簡直太讓人驚訝了。
「起來啦？再睡一下也沒關係嘛。」
昨天的老婆婆對他說道。
「不，太陽都曬到屁股了。」
「你們看，是阿晴，他回來了。」
老婆婆對另一個老婆婆和老爺爺說。
「不，我不是晴彥……」
「喔喔，他是渡邊家的兒子。」
老爺爺打斷了優的話開口說道，他右側太陽穴上有一塊很大的老人斑。
「不是啦，渡邊家的兒子移民去了巴西就沒回來，這裏是多岐川家，他是克己叔的表弟，我看你是老糊塗了。」
不是表弟，是孫子。
優不想多解釋，問了三個老人的名字。昨天的老婆婆叫雨乃，另一個叫彌生，老爺爺叫舍吉。
舍吉這個名字很奇特，一問之下才知道，他和昭和天皇同一天生日，於是，他的父母希望他從此遠離吉祥，為他取了這個名字。真想知道到底是怎樣的父母會幫兒子取這種名字？
「來吧，烤餅已經熱了，很好吃喲。」
烤餅？優不知道那是什麽東西，走去廚房一看，發現是像包子一樣的食物。
「這是為我做的嗎？」
「那還用問嗎？」
雨乃婆婆嘎哈哈地笑了起來。
「我想你剛到，家裏沒什麽吃的。」
「呃，真是太、感謝了。」
「我帶了蕃茄和小黃瓜來，是在我家的溫室種的。」
舍吉爺爺把裝了蔬菜的籃子交給優。
「還有這些是新鮮的蛋，是我家母雞今天早上剛下的，還熱著呢。」
彌生婆婆把雪白的雞蛋塞進優的手裏。雞蛋的溫度在他的手掌心擴散。
「真是……太不好意思了。」
優差一點感動落淚。
都市人不會對別人這麽親切。他搬去六本木的公寓時，鄰居在路上遇到他時也不會打招呼，當然，優也無意和鄰居套交情，所以也徹底無視他們。離婚的妻子美咲對他丟下一句：「我再也受不了你這種高高在上的態度了，」然後就帶著獨生子裕也回了娘家。
優原本打算今天離開這個村莊，此刻卻覺得再住一陣子似乎也不壞。
「來吧，已經做好了，吃吧。」
撲鼻的香味讓優的口水都快流出來了。昨天中午他吃的是便利商店的飯團，晚餐也隻吃泡麵而已。
「那我就不客氣了。」
優把矮桌放在兩坪多大的房間內。離廚房最近的這個房間是飯廳。
他坐在坐墊上吃著烤餅。外皮內包著野菜，味道很不錯。
優猛然抬起頭，發現那幾個老人仍然在廚房裏沒有離開。
「婆婆，這個真好吃。」
「是嗎？那真是太好了。」
雖然老婆婆嘴上這麽回答，但他們三個人仍然無意離開。
「你是從哪裏來的？」
舍吉爺爺吸著鼻涕問。
「東京。」
「東京嗎？那裏可是大都市，空氣沒問題嗎？聽說廢氣汙染很嚴重。」
「和這裏相比，空氣的確很差。」
「你單身嗎？」
彌生婆婆問。優根本沒辦法靜下心來吃烤餅。
最後，三位老人家坐了很久，追根究柢問了一大堆問題，優在他們的追問之下徹底交代了自己的身世、工作、家庭成員、興趣愛好和專長等所有的隱私。但是，即使說了這麽多，雨乃婆婆仍然把優當成是晴彥。
「你為什麽又回來這裏？」
聽到彌生婆婆的問題，優愣了一下，也忍不住捫心自問。
「想要來悠閑一下。」
「但這種地方會不會太悠閑了？隻有老爺爺和老太太。」
三位老人不約而同地嘎哈哈哈哈哈笑了起來。
「年輕人都離開了，以前這裏比現在熱鬧——」
三位老人說，這個名叫止村的山間小村落總共不超過四十戶人家，在優的祖父時代，這裏曾經是一個繁榮的村莊，但村裏的年輕人都向往都市生活，離開了村莊。
優的父親多岐川晴彥從本地的高中畢業後移居到都市。多岐川家世世代代都務農，父親和其他兩個兄弟都離開了村莊，所以，一年前離開人世的祖父是多岐川家族最後的農民。
「婆婆，你們沒有想過要離開這裏嗎？」
「沒有。」雨乃婆婆說。
「怎麽可以騙人呢？你十八歲時不是對郵局的人一見鍾情，哭著說要下山嗎？」
「啊喲，都八百年前的事了，早就忘光光了。」
「咦？你愛的不是我嗎？」
舍吉爺爺嘎哈哈哈地笑著問道。
「絕對不可能，天塌下來也不可能。我想起來了，舍吉啊，你不是愛上一個有夫之婦嗎？就是酒莊老板的老婆，你們不是約好了要私奔嗎？」
「話可不能亂說，根本沒這回事。」
「我說彌生啊，你不是喜歡山下那所學校的老師嗎？」
「你對這些老掉牙的事還記得真清楚。」
「沒想到最後還是沒辦法在一起。」
「你又扯到哪兒去了，我不是和他結婚了嗎？你說的那個人是我死去的老公。」
「咦？是這樣嗎？那個老師怎麽了？」
雖然這三個老人說話經常顛三倒四，但優隱約了解到一件事。他
們三個人年輕時曾經打算離開這裏，但最後還是選擇留下。
「你們喜歡止村嗎？」
優問。三位老人同時點頭。
「不打算離開這裏嗎？」
他們又同時點頭。
「這是我們從小長大的地方，事到如今，還能去什麽地方。」
「你們不會覺得不方便嗎？如果是我，應該會趁年輕時搬去都市生活。」
「但你最後還是回來了啊。」
「不，我——」
優原本想解釋說，「我不是晴彥」，但立刻閉了嘴。
雖然不是父親晴彥，但這個村莊也是優的根。他好像突然受到啟發搬回來這裏，經過一個晚上，如今仍然在這裏。
「不過，郵局沒了之後真的很不方便。」
「對啊對啊，要領個錢，還要特地下山。」
「以前附近有郵局嗎？」
「有啊，就在村口，但三年前收掉了。」
民營化嗎？
「以前鄰村也有診所，結果也倒閉了，現在連公車也沒了。」
「小學也廢校了。」
構造改革的浪潮直接衝擊了這些過疏地區，今後，過疏化的情況將會越來越嚴重。這個世界上，弱者總是被忽略舍棄。
「我們被遺棄了。」
「這也是沒辦法的事啊，這裏很快就隻會剩下老太婆、老頭子了，嘎哈哈哈哈哈。」
「舍吉，你可別亂說話，還有雨乃的孫子啊。美穗和正登也都還年輕啊。」
「這個村裏還有年輕人嗎？」
「有啊。對了，正登家裏不是來了幾個年輕人嗎？」
「對，這種大熱天跑來實習，整天用鐵鋤挖地。」
「實習？」
優問。
「對啊，務農實習，一定是從城市來的。」
優攤開父親遺忘在他家中的土地帳冊影本，想要確認一下多岐川家荒廢的農地。
前天，鄰居小孩撒尿的屋前荒地以前曾經是農田。優記得小時候跟著父親來止村時，一整片都是高麗菜。
但眼前簡直就像是叢林。土地隻要荒廢一年，就會變得如此麵目全非。
帳冊上記載的農地麵積是二反。二反大約是二十公畝，說得簡單一點，就是相當於二十公尺乘以一百公尺的麵積。
多岐川家的土地並非僅此而已，山上還有相同規模的農耕地，山下還有兩塊，但那些農地恐怕也變成了叢林狀態。
但為什麽這麽分散，不是很沒效率嗎？
優沿著村落往西走。
前方暗色瓦屋頂的房子是雨乃婆婆家，優原本想去打一下招呼，但屋內沒有動靜，他就直接走了過去。
泥巴路緩緩向上延伸，他的汗水噴了出來。這一帶海拔很高，但濕氣和熱氣很驚人。
單調的路很快就膩了，他離開大路，走進了樹林。樹林裏有一條小徑，他沿著小徑往山上走，發現比剛才的山路坡度更陡，而且有一側是斷崖絕壁，腳下稍不留神，恐怕就沒命了。
他很後悔不加思索就上了山，但又不想往回走。他對自己的體力很有自信。學生時代，他會經參加手球社，打的是相當於足球前鋒的45度位置。
抬頭一看，前方有一個鳥居。經過鳥居後，坡度更陡了，二十公尺前方有一個建在岩石上的小神社。
到底誰會跑來這種地方拜拜？以都市的安全標準來說，簡直太不尋常了，至少應該在靠懸崖的那一側設置欄杆之類的東西。
他在神社前閉上雙眼，合掌祭拜，聽到了潺潺的水聲。剛才沿途都擔心會滑落懸崖，所以沒有察覺附近有水。
神社後方有另一條小徑，水聲是從那裏傳來的。一條清溪出現在樹木之間，他不由自主地走向溪水的方向。
來到溪邊，他掬起溪水洗了洗臉。水很冰，很清澈。一隻橘色的澤蟹從優的腳邊爬過，他定睛觀察水中，發現有許多小魚遊來遊去。青鱂魚？不，應該是紅點鮭的幼魚吧。
他伸著懶腰喘口氣時，看到了眼前壯觀的景象，前一刻因為被小溪吸引而完全沒有注意到。
眼前是一片綠油油的山巒，山穀間，是一棟棟看起來像火柴盒的民房。那一帶應該是安在市的市中心，後方是一大片平原。原本以為這裏隻是一無所有的窮鄉僻壤，沒想到風光如此明媚。
他看著眼前的景色出了神，當他回過神時，發現身上的汗水已經幹了。
沿著小徑來到山頂，那裏是一片梯田，塑膠屋溫室點綴其間。
有人在遠處的農田幹活。三個男人，一個女人。女人看起來還算年輕，染了一頭棕色頭發，
穿著粉紅色的雨靴。其中一個男人把一頭長發綁在腦後，另一個是皮膚很白的胖子。這兩男一女看起來不像是農民。
隻有另一個男人很像是農民。和另外兩個年輕男人相比，有一點年紀，大約四十多歲。
優前天來村裏至今，這是他第一次遇見有人在務農。
「喂，兄弟。」
回頭一看，一個戴著草帽，年約五十的男人站在身後。站在他身旁的女人似乎是他的太太，和雨乃婆婆一樣，一身杆弟打扮。
這兩個本地人目不轉睛地打量著優的臉。
「你長得和晴彥很像，但不是晴彥。」
「晴彥是我父親，我叫優，是他的兒子。」
「我就知道。雨乃婆婆腦筋有點那個。」
男人用食指指著太陽穴，轉動著手指。
「聽說你在大城市的銀行工作？」
「銀行是我的第一份工作。」
「聽說你和你太太離婚了？東京的女人都很強勢。」
「呃，也許吧……」
「是不是付了一大筆贍養費？大城市的人滿口都是錢錢錢。」
「老公，人家賺得多，和我們農民不一樣。車子也是開很大的進口車，而且沒有貸款，當場用現金付清。」
「……
「你是早慶大學經濟學院畢業的吧？早慶大學很難考，我表弟勝治家的老三考了三次，三次都落榜了，虧他在當地還被稱為神童呢。」
「不，我讀的是上理大學，不是早慶，而且，也不是經濟學院，而是商學院。」
「是嗎？沒差啦，反正就是不一樣，聽說你還去了美國工作，在很大的電腦公司上班。」
男人用搭在脖子上的破毛巾擦著額頭的汗水。
「不，我去美國讀書，但沒有在那裏工作。而且，我不是在電腦公司上班，而是之後轉換跑道，進了日本的科技公司。」
「是嗎？原來是那時候年收入一億圓，真了不起。」
「不，沒賺那麽多啦。」
這位大叔為什麽對初次見麵的陌生人的隱私如數家珍？而且，隻有一小部分符合事實，其他都是胡說八道。
一定是那三個老太婆和老頭子幹的好事。他們一定像大喇叭一樣四處散播優的個人資訊，如果傳播的是正確的資訊也就罷了，沒想到十之八九都是錯誤的，真讓人笑不出來。
優打量著眼前這個中年男子的臉，有點像住在俺家村的「脆果大叔」【譯注：原文為「カールおじさん」，是明治製菓生產的脆果カール廣告中的人物，住在俺家村。脆果大叔大嘴巴周圍的一圈黑胡子為最明顯的特征。】。即使告訴他正確的資訊，他也會添油加醋地在村莊內四處散播。優忍不住歎了一口氣。
他眺望遠方，發現剛才在農田裏幹活的那幾個人不見了。中年男子順著優的視線望去，一臉了然於心的神情，用力點了點頭。
「那三個人和你一樣，也是從東
京來的。」
「三個男人嗎？」
「不是不是，那兩個年輕的男人，還有一位小姐，是很性感的小姐喔。」
男人色眯眯地笑得下眼瞼都鼓了起來。
「老公！」
他太太立刻大聲斥責。優想起昨天那三位老人也曾經提到有年輕人來這裏務農實習。
「對，是町公所召集這些人來實地訓練，希望他們以後可以變成像我們一樣的農民。」
「真搞不懂為什麽要跑到山裏的這種偏僻村莊來，山下的幕悅町不是有很多農民嗎？」
「聽說原本打算接待他們的農戶家發生了不幸，根本沒空輔導他們實習，所以要找別的農戶，但幕悅町沒人願意接待他們，結果，住在這裏的親戚靖衛就答應接待這三個年輕人。」
「剛才和那幾個人一起在農田裏的人就是靖衛嗎？」
「不是，那是正登。靖衛老爹已經七十多歲了，住在他隔壁的正登平時幫忙照顧他。正登比我小四歲，小時候真是個搗蛋鬼，一下子跑去別人農田裏拉屎，一下子又把死老鼠丟進蓄水池裏，對了對了，還拿魷魚幹喂雞吃。你知道嗎？雞隻要吃魷魚就會癱掉。上了中學之後，剃了一個不良少年的發型，穿著長長的學生製服，沒有機車駕照，就騎著小綿羊機車四處跑，還把鄰村的女孩擄了回來。」
「老公，你說得太誇張了，那是端場村的美樹，他們在交往啦。」
「他是霸王硬上弓，硬是把人家變成了自己的女朋友。」
那個叫正登的到底有多壞啊？還是說，這番話也是誇大其詞？總之，優開始對這些鄉下人的八卦能力感到厭倦。他正打算離開，但那對夫妻不放過他。
「你們不用下田工作嗎？」
「嗯？我家原本就沒在種蔬菜。」
「所以不算農民嗎？」
「是農民啊，家裏也有農田。」
「所以是種稻米嗎？」
「或多或少啦，但我們不是專業農民，而是兼職種稻。每個星期有三天去幕悅町的市場打工。」
每周工作三天就可以過日子嗎？
「隻要住在這裏就不愁吃的，不需要那麽賣命工作。」
中年男人自我介紹說，他叫榮作，他太太叫稻子。
「農民很輕鬆，尤其是現在，根本不必做得要死要活的。即使種稻米，也隻有春天和秋天時忙一下。」
原本以為農民三百六十五天都要日出而作，但現在似乎並不是這麽一回事。放眼望去，到處都是農田，但除了剛才的實習生和指導老師以外，完全看不到半個人影在農田裏幹活。
優抬起頭，發現剛才那幾個人又回到了田裏，但這次變成了兩個女人。
第二個女人穿著短褲，戴著帽簷很寬的草帽，但沒有像村裏上了年紀的女人一樣用三角巾包起來。她很瘦，曬得很黑，看起來好像小男生。優以前在電視上看過南美的馬拉鬆選手差不多就是這種感覺。
「她是正登的女兒美穗。」
榮作說。
「他女兒？也在務農嗎？」
美穗看起來不像農民。
「對啊，那對父女真的很勤快。」
聽到稻子這麽說，榮作笑了起來。
「正登現在哪敢再造次啊。因為有這個女兒，整天做荒唐事的正登才終於收了心，他做了太多對不起美穗的事。所以，他現在不是看老婆的臉色，而是看女兒屁股的臉色。雖然美穗的屁股不大，但挺有肉的。」
「老公！」
稻子再度怒叫著榮作的名字。
優不由地產生了好奇，但喜歡八卦的榮作和稻子並沒有繼續談論那對父女。
站在高處，也可以聽到露出曬黑雙腿的年輕女人對著手拿鐵鋤的男人大聲喝斥：「腰更用力！」
正登
正登看著手拿鐵鋤的年輕人，用掛在脖子上的毛巾擦了擦額頭的汗水。
看來還是不行。
綁著長發的瘦男人體力太差，鐵鋤舉到肩膀上方，下盤就支撐不住，身體開始搖晃，每次打向地麵時，都很擔心他會敲到自己的腳，在一旁看得心驚肉跳。
「穀村，不必舉這麽高。鐵鋤很重，用最小的力氣舉起來就好。」
「好哩。」
他的回答令人感到無力。
穀村三樹夫回答後，仍然用力把鐵鋤舉得半天高，真不知道他是看不起人，還是不認輸。
至於另一個胖子梅田千秋雖然動作看起來比三樹夫像樣點，但隻要揮動一次鐵鋤，就伸一個懶腰，重重地歎著氣。為了怕他中暑昏倒，所以特地讓他在陰涼處幹活，但他身上的t恤已經被汗水濕透了。胖子果然容易流汗。
還有另一個叫百瀨茜的女人。
她可能怕曬黑，所以穿了長袖，但她的胸部還真大，每次一彎腰，胸部就快從領口蹦出來了。她彎著上半身，翹著屁股，兩隻腳站成內八字，扭著身體揮動鐵鋤的姿勢實在太撩人。她明明適合鬧區的燈紅酒綠，為什麽跑來這種鄉下地方揮鋤頭？
「啊，我不行啦，累死了。」
聽到她嬌滴滴的聲音，正登慌忙說：「如果累的話，趕快去樹下休息，不要太勉強了。」
這哪是什麽實習，根本是來當客人的。正登在心裏嘀咕。
他剛才那句話是對茜說的，沒想到那個胖子第一個丟下鋤頭，一屁股坐在樹下。
你休息個屁啊。整天偷懶，認真點好不好——雖然正登很想這麽說，但還是忍了下來。
「嗨，各位正在忙啊，辛苦了。」
聽到開朗的招呼聲，一抬頭，發現戴著大銀框眼鏡的二宮正向這裏走來。正登忍不住咂了一下。
「穀村先生，感覺怎麽樣？有沒有覺得農業很符合你的生活方式？」
因為町公所有交代，所以正登對這幾個實習生很客氣，但身為町公所職員的二宮比正登的態度更殷懃。
「嗯，目前算是稍稍完美吧。」
什麽叫稍稍完美？這算哪門子日文？
「揮鋤頭很棒，也可以當作在鏈肌肉，簡直是一舉兩得。但不是每天都這樣吧？應該不是一年三百六十五天都揮鋤頭吧？」
蠢蛋，這不是廢話嗎？一年到頭都鋤地，什麽時候耕種？你腦袋破洞了嗎？
「當然啊，目前已經機械化，大部分作業都可以交給機器處理，所以，農業並不像你們城市人以為的那麽辛苦。」
「我想要用機器、整天鋤地好累喲。」
茜在樹下鬼吼鬼叫起來。
「我原本就討厭一成不變的工作，人生就是要冒險，要探險，要有起伏曲折才有意思，所以才會離開都市，想要投入農業。」
正登還是無法理解三樹夫說的日文。
「是嗎？農業是冒險，你們城市人說話果然不一樣。竭誠歡迎你們來山下的城鎮務農。」
「山下也有農田嗎？」
「當然。你們原本要在山下的幕悅町實習，但因為我們的安排有些差錯，所以最後來這個村莊。」
「是嗎？但我覺得這裏也不差啊。」
「止村當然也不差，但幕悅町比這裏更大，有很多生產力很高的農戶，再加上是平地，所以務農更方便。」
二宮瞥了一眼正登。
「啊，我不行了，頭昏腦脹的。」
聽到茜這麽說，胖子千秋也哀號起來，「我也覺得昏昏沉沉的，搞不好中暑了。」
「你根本沒揮幾下鋤頭就在那裏偷懶裝死，要多運動讓自己瘦一點啦，死胖子。」
沒想到三樹夫說出了正登的心裏話。
「好了
好了，各位今天就先休息吧，這麽熱的天氣，不必太勉強自己。現代農業不需要這麽辛苦。」
別自作主張跑來發號施令，這麽一來，他們明天就不聽我的指揮了。正登忍不住想要這麽說。
但正登還來不及提出異議，茜就叫著：「太好了～太幸運了！」倏地跳了起來。看她這麽活蹦亂跳的樣子，精神還很好嘛。
三個人走回主屋，二宮從胸前口袋裏拿出萬寶路煙，皺著眉頭點了火。
「大內先生，真傷腦筋啊。」
二宮吐了一口煙，轉頭看著正登。他的銀框眼鏡反射的陽光很刺眼。
「我不是說了嗎？你又不是星一徹【譯注：棒球漫畫《巨人之星》中的人物，是嚴格訓練兒子的棒球名師。】，不必這麽嚴格。」
「哪嚴格啦，隻是讓他們實習翻土而已。」
「這種大太陽底下，真的有必要實習這種事嗎？萬一他們昏倒的話怎麽辦？而且，現在這個季節，不是可以挖地瓜嗎？那個很受歡迎，感覺好像在泥土裏挖寶。」
「但還是應該從基本開始教起。」
「這種基本，自然而然就會了，如果他們說什麽務農果然很累人，不想學啦，然後拍拍屁股走人，不是賠了夫人又折兵？」
「那也沒關係，代表他們原本就不適合務農。」
二宮搖著頭，誇張地用鼻孔出氣。
他對那幾個城市的年輕人必恭必敬，和正登說話時卻趾高氣揚。到底是吃錯什麽藥了？
「我跟你說，町公所根本不打算送實習生來這裏，是你們擅自安排好了，我們隻能事後勉強答應。」
擅自安排的是幕悅町的農戶和靖衛老爹，靖衛老爹隻是無法拒絕以前會經受到關照的農戶朋友的拜托，隻能接受這幾個實習生，卻又不知道該怎麽應付。對年過七十的老人來說，大都市的年輕人簡直就像是外星人，想要指導他們可不是一件容易的事。
美穗主動提出要幫忙，於是，他們父女兩人接下了代為指導的工作，分文不取，完全是當義工，照理說，町公所應該對自己感激不盡，沒想到他們得了便宜還賣乖。
「如果町公所不樂意，我不指導也沒差啊。」
聽到正登發難，二宮頓時彎下兩道眉毛，拍著他的肩膀說：「別這樣，別這樣嘛。現在木已成舟，大內先生，就請你繼續幫忙了。別太嚴格了，動動腦筋，不要讓他們討厭務農。」
二宮又拍了拍正登的肩膀，說了聲：「那就拜托了」，轉身快步離去。
「現在到處人手不足，町公所也很頭痛吧。」
五郎一雙發紅的醉眼看著正登。
「對啊對啊，現在地方政府也要獨立自主，自謀生路。」
鐵平也用力點頭。
「話說回來，那些人員的想務農嗎？一旦了解現實，恐怕就夾著尾巴逃回都市去了。」
榮作說完，仰頭喝了一大口燒酒。
「不，這倒未必。」正登嘀咕道。這些從來沒有離開村莊一步的人無法想像都市的生活。
和正登同年的五郎、比他小兩歲的鐵平，還有比他大四歲的榮作，再加上正登四個人是「止村開朗青年團」的成員。雖說是青年團，但四個人的年紀都超過四十，每周一次以定期聚會為名，在榮作家喝酒聊天。
「這種例子還真不少，町公所提供無息貸款，那些在都市混不下去的年輕人就來到我們這種鄉下地方，但好像都做一做就逃走了。負責培訓的農戶也開始受不了這些人，揚言再也不接待城市來的人，町公所也很頭痛。」
「對啊，吃不了苦的人，怎麽可能在鄉下討生活。」
「鄉下的年輕人都往城市跑，現在卻想要吸引城市的年輕人來鄉下，當然行不通。」
「對啊。」
「聽說團塊世代的人倒是有不少真的住下了。」
「退休後的餘生就種種田，悠閑過日子的那些人嗎？」
「那叫什麽慢活。」
「不過，退休後不都變成了老頭子、老太婆了嗎？鄉下地方已經因為到處都是老人傷腦筋了，又跑來一票老人，還能搞出什麽鬼名堂。」
「把我們這裏當成是棄老山了【譯注：日本民間故事中，在日本貧窮的年代，把不事生產的老人丟進山裏自生自滅。】。」
「這裏的確是山區啊，嘎哈哈哈哈。」
「我不認同最近的這種風潮。」
默默聽完大家發言的正登終於開了口。
「什麽慢活，什麽周末農業，聽了就覺得討厭。我們可是靠農業在過日子，這些都市人帶著休閑度假的感覺，一下子說什麽推動無農藥，一下子又說什麽提倡環保，好像所有農民都是亂灑農藥種菜的大壞蛋。」
「對啊，真的是成事不足，敗事有餘。」
「反正會跑來鄉下的人不是什麽好東西，不是在都市窮困潦倒，就是混不下去了，才會想要逃到鄉下來討生活。然後用慢活啦、半農半【譯注：半農半就是在栽種稻米、蔬果等農作物的同時，從事發揮自己天賦的工作。】之類流行的名詞包裝，說什麽已經厭倦了忙碌的都市生活，想去鄉村親近大自然，從事富有文化的生活，找回人類真正的喜悅，全是一堆狗屁話。這些可憐的家夥根本就是人生的失敗者，卻不願意承認這個現實，還在那裏死要麵子。」
正登自認自己是人生的失敗者。他以前在城市工作，發展很不順利，最後隻好卷鋪蓋逃回了鄉下。自從他了解年輕時恨之入骨的農業，已經成為自己活下去唯一的生存之道後，他對種菜這件事也變得格外認真。當然，這和女兒美穗也有很大的關係。
「話說回來，如果隻有這些廢物來鄉下，鄉下早晚會完蛋。」
鐵平說，五郎用鼻子冷笑了一聲調侃說：
「你上次不是說，這樣也無妨嗎？」
「不是說這樣也無妨，而是覺得恐怕隻能落入這樣的命運。」
「對啊，你們有沒有想過十年後的止村，到時候恐怕隻剩下我們而已了。」
榮作點著頭。
「到時候，町公所的人就會叫我們下山，說住太遠沒辦法照顧，所以住在公所附近就好。」
「息根村不就是這樣嗎？」
息根村是位在比止村更山上的村落，去年滅村了。由於那裏人口過疏的問題越來越嚴重，終於破了兩位數。
「這也沒什麽不好，隻要多花點錢買我們的土地，我就可以去安在市買公寓，悠哉悠哉地過日子。」
「町公所怎麽可能買這裏的土地？」
「當然不是町公所買，杉浦議員那裏才有搞頭。」
「對了，那個計劃怎麽樣了？不是要在這裏設交流道嗎？」
「不是還要建居家修繕中心嗎？」
少做白日夢了。正登在心裏罵道。議員滿腦子隻有選票，怎麽可以相信議員說的鬼話。這個世界上怎麽可能有人想不開，跑來這種窮鄉僻壤，地勢起伏這麽大的地方開店？高速公路上根本沒幾輛車，在這種地方設交流道有什麽屁用？
這四個人中，隻有正登專心投入農業，榮作、五郎和鐵平都隻生產最低限度的農作物，荒廢了大部分農地，快變成期待有朝一日可以靠炒地皮大賺一票的地皮客了。照理說，他們根本沒資格對那些來自都市的人說三道四。
「對了，你們知道克己老爹家來了一個年輕人嗎？」
榮作改變了話題。
「沒聽說。」
「我見過他。原本以為男人不是胖子就是瘦子，沒想到居然還有正常的人。他也是來實習的嗎？」
「開什麽玩笑。人家可是東大畢業的，還去美國
留過學，我告訴你，他還在全世界最大的電腦公司上班，娶了一個法國人當老婆。」
「是嗎？那真的很優秀。世界上最大的電腦有多大？差不多一棟高樓那麽大嗎？」
「那麽優秀的人為什麽來我們這種鄉下的村莊？」
「當然是為了研究啊。」
「研究？」
「對啊，研究鄉下為什麽這麽窮。」
「我也想知道原因，為什麽我們這麽窮。」
「為什麽要做這種研究？」
「因為他已經賺夠了錢，一輩子都不愁吃穿，所以就做自己想做的事啊，但那種菁英份子畢竟和普通人不一樣，以前是讀經濟的，喜歡做研究。」
榮作得意洋洋，說得煞有其事。
「是嗎？我看他八成也是來這裏追求所謂的環保生活。」
聽到正登這麽說，已經喝得滿臉通紅的榮作垂下雙眼。榮作每次喝醉酒，就喜歡亂說一通。
「不過他好像真的賺了不少錢，因為他開bmw最大的那一款，是7係列。」
五郎插嘴說道，
「在鄉間小路上開bmw嗎？那輛bmw還真可憐。」
「話說回來，這麽一來，今年就有四個年輕人來這個村莊了。」
「照這樣下去，搞不好十年後還不至於滅村。」
「想要不滅村，得多生些孩子才行。」
「我想和小茜生孩子。」
四個人中唯一單身的鐵平色眯眯地說。
「鐵平你這個王八蛋，怎麽可以偷跑？」
「為什麽？五郎你有家室，怎麽可以拈花惹草？小茜那對軟綿綿的大胸脯隻屬於我。」
「有家室又怎麽樣？我已經三年沒碰我老婆了。連睡覺都不睡同一張床。」
「不光是大胸脯，她的屁股也很勾魂啊。」
「鐵平，你是不是偷窺過她？」
「才沒有呢，即使隔著牛仔褲也看得很清楚啊。她的屁股很大，肉質又很緊實，好像馬的屁股一樣漂亮。」
「我看你去跟馬生小孩比較快。」
嘎哈哈哈哈。三個人放聲大笑，正登瞥了他們一眼，站了起來。
都已經四十好幾的人了，還像中學生一樣，口無遮攔地開黃腔。自己明天一大早還要早起指導那三個從都市來的人下田務農。
「先走羅。」
他打了聲招呼，但那三個人忙著開黃腔，甚至沒答理他。
來到戶外，滿天星星閃爍。他用力深呼吸，把不同於白天的清澈空氣吸進了肺裏。豎起耳朵，已經聽到了秋蟲的嗚叫。
月光下，他走在昏暗的田埂上，突然背後傳來「啊咦？」的聲音。一回頭，手電筒剛好照在他臉上，他眨了眨眼睛。
「是正登大哥吧？」
「不好意思，你先把手電筒放下來。」
「啊，對不起。」
百瀨茜慌忙把手電筒對著地麵。
「我睡不著，一看天空，發現星星這麽漂亮，就想出來散散步。」
她白天的時候懶洋洋，一到晚上，就活蹦亂跳了嗎？
「我無意幹涉你的私生活，但你知道現在幾點了嗎？」
「還不到十二點啊，夜晚才剛拉開序幕嘛。」
「這麽晚了，一個女人走在外麵很危險。」
「我習慣了，而且，這種話是指都市的情況。其實都市不像你們想的那麽危險，更何況是這麽悠閑的鄉下。」
「我勸你發揮一下想像力。」
「什麽意思？我聽不懂你說的意思，我很有想像力，因為我屬於藝術家型的。」
正登可以感受到茜在黑暗中皺起了眉頭。
「城市裏每隔一百公尺，就有一個派出所，到處都是人，每個人都是夜貓子，隻要大叫一聲，不管是不是三更半夜，都會有人聽到，打電話報警。但這裏可不一樣，假設有殺人狂來到這個村子，躲在那裏的廢棄屋裏，然後突然朝你撲過來。這裏離鄰居家有很長一段路，而且，那些耳背的老太太、老爺爺睡得鼾聲如雷。即使幸運有人報警，等警察趕到這個荒涼的地方時，你早就沒命了。」
「……」
「晚安，快回去吧，明天還要早起。」
正登正打算往回走，茜拉住了他的袖子。
「等一下啦，你說了這麽可怕的話，打算把我獨自留在這裏，自己回去嗎？」
正登覺得茜說的有道理，就在前麵放慢了腳步。
「你剛才說的是真的嗎？這個村裏真的有殺人狂嗎？真的有人被殺嗎？」
「沒有，沒發生過這種事，隻是泛論而已。」
「搞什麽嘛，正登大哥，你很壞喔。」
茜的肩膀放鬆下來。
「怎麽可以用這種事嚇年輕女生。」
「我沒有嚇你，隻是告訴你，完全有可能發生這種事。」
「但是殺人狂躲在這個小村莊裏的可能性不到萬分之一。」
「並不是隻有都市才有殺人狂。」
「鄉下也有嗎？雖然我知道不能說絕對沒有，但應該比都市少很多吧，農村的人都很純樸，不像會做那麽罪大惡極的事。」
「是這樣嗎？」
兩個人聽著嘰嘰的蟲鳴，再度邁開步伐。手電筒的燈光照在正登的腳下搖晃，正登邁著大步往前走，茜踩著小碎步緊跟在後。
「你可不可以走慢一點？」
正登停下腳步，回頭看著茜。
「並不是每個人都像你一樣習慣走這種高低不平的鄉間道路。」
「也對，那我走慢點。」
正登放慢腳步，茜走到他身旁挽住了他的手。
「我的腳剛才不小心扭到了。」
她毫不在意把豐滿的胸部貼向正登的手臂，淡淡的香水味飄了過來。這個女人很擅長這種事，根本不適合在農田裏幹活。
「你為什麽跑來這種鄉下地方？」
「你想聽嗎？」
她柔軟的頭發弄得正登的脖子很癢。
「不想聽，你不想說就別說了。」
「我以前做的是晚上的工作。」
茜看著前方說道。
「一開始是普通的粉領族，之後去酒店當坐台小姐，做了差不多五年，覺得有點膩了，想做點別的事。」
「你的業績應該不錯吧。」
「是啊。」
風吹來，茜把身體貼著正登。她白天穿長袖，到了晚上卻隻穿一件背心。
這個女人已經養成了這種習性，千萬不能被她迷惑。
正登緩緩抽離身體，茜也挺直了身體。
「我有很多客人，也會經是店裏最紅的小姐，但那種工作隻有年輕的時候才能做。除非去銀座的高級酒店，或許可以找到一個靠山，開一家店，自己當媽媽桑，但我不打算一輩子當酒店小姐，隻要在酒店上五年班，就可以看到未來。而且，不斷有年輕的小姐進來。」
「所以轉行務農嗎？」
「我隻想換換環境。事到如今，我不可能回去當粉領族，剛好在網路上看到務農實習的講習會，所以就參加了。接待的窗口態度很親切，我就想來試試看，反正我也開始對都市的生活感到厭倦了。」
正登忍不住歎氣。農村也對你們這些都市人感到厭倦了。
「來這裏之後有什麽感想？離開已經厭倦的都市，現在滿意嗎？」
「剛來的時候嚇了一跳，因為真的是什～麽都沒有。」
「當然啊，這裏是鄉下啊，連郵局都沒有。以前還有一家郵局在走路可以到的地方，結果搞什麽民營化，公車也停駛了
，鄉下地方連年赤字的公車路線早就想廢止了。你居然想來這種鄉下地方，有沒有受騙上當的感覺？」
「什麽意思嘛，幹嘛說得一無是處？」
茜用手肘戳了戳正登的腰。
「我才不覺得受騙上當，隻要有車，隻要十五分鍾就可以去山下。雖然沒有星巴克，也沒有甜甜圈，但有超市，有書店，還有錄影帶出租店。我不是為這些店才來這裏，我的意思是，想念都市時，山下也有一個小市鎮可以過過癮。」
「務農很累人吧？」
「對，很累人。」
沒想到茜很幹脆地承認了。
「但這是因為我還沒有適應。」
「你喜歡務農嗎？」
「如果討厭的話，就不會來這裏了。」
「那倒是。」
這個輕浮的城市女孩不知道什麽時候會大喊吃不消，然後逃回都市。下個月，不，搞不好下個星期。茜應該會比懶散的千秋更早離開，那個白皮膚的胖子千秋應該會緊跟著茜逃回去，最後剩下的三樹夫也會好像在說夢話般地說什麽「農業果然和我想像的冒險有點差距，太一成不變了」，然後也宣布投降。
「正登大哥，謝謝你，這裏就安全了。」
他們已經來到實習生住宿的靖衛老爹家的主屋前。
「早點休息，明天還要早起。」
「嗯，正登大哥，你也不要喝太多了。」
正登回頭看著茜。
「我當然知道你喝了酒啊，你滿嘴酒味。不過，你稍微喝點酒比較好，因為你白天的時候總是板著一張臉，隻說最低限度的話，感覺好像玄武岩一樣。」
玄武岩？我看起來有那麽硬嗎？
「晚安羅～」
茜開朗地打招呼後，轉身進了屋。
正登目不轉睛地目送著這個都市女人搖著大屁股走進主屋。
優
鄉下的早晨很早就開始了。
應該說，晚上也很早，所以早上也變得很早。
以前上班時，優因為加班或應酬，幾乎每天都搭末班車才回家，但無論再晚回家，每天八點半都要進公司，所以就有慢性睡眠不足的問題，每個周末幾乎都在床上補眠。
來到這個村莊已經一個星期。
白天的時候，他上網查看股價和匯市，看膩了就出門散步。有時候隻是隨便走走，有時候也會開車。
行駛在狹窄的產業道路上，隻要方向盤操作稍有閃失，就可能把車子開進農田。隻要他的車子上路，就會吸引周圍人的目光，這裏的人都一副窮酸相，一看就知道是鄉下人。身處不斷衰退的環境，人的長相也會變嗎？如果可以讓他們重舍笑容，他們搞不好會把我當成上帝。
優對自己傲慢的突發奇想露出苦笑。
要怎麽讓他們重舍笑容？教他們賺錢的訣竅嗎？一旦這麽做，大家恐怕都會離開這個村莊，這裏的人口就更少了。
他的腦海中閃過那三位老人家。三位老人家說，他們想要死在這裏。真不希望這個村莊在他們壽終正寢之前就滅村，就因為這樣，所以自己打算重新振興這個村莊？
優看向窗外，放眼望去，到處都是荒廢的農田。從眼前的情況來看，成為村莊唯一產業的農業恐怕很難繼續維持下去。
而且，我對農業一竅不通。不，即使不懂農業，也可以經營農場。
優回想起以前在銀行審查部工作的年代。
那家銀行很傲慢，隻貸款給大企業，但許多中小企業都積極爭取那家銀行的貸款。因為隻要優工作的那家銀行願意貸款，和客戶交易時的信用度就會大不相同。
優所屬的審查部的工作，就是審查申請融資的企業狀況。
看決算書、查核資產價值、稽查帳外資產和債務、去企業的工廠參觀、麵談每一位董事，根據這些情況，綜合判斷該企業是否值得融資。
企業通過審查後，銀行方麵在融資的同時，會介入企業經營，提升企業的營運效率，並重新檢討虧損部門。自行製作現金流量表，協助企業研擬還款計劃。優在審查部做了五年這種類似企業顧問的工作。
這些企業中有半導體零件工廠，也有地方的釀造廠。優雖然搞不懂什麽是冷凝器，也不知道什麽是元件，對釀造工序更是大外行，但當他參與經營後，企業的經營狀況大為改善。
經營者根本不需要精通現場的業務，一旦了解，就會產生感情。即使自家產品已經不符合時代的趨勢，仍然不願意放手。優認為這種人根本不配當經營者。
開車兜風回家後，他再度躲進書房看書。
以前上班時，他隻看實用書，現在看的是小說。這本小說是描寫了一個和他的境遇有點相似的落魄男主角，為戀愛和工作一籌莫展的純文學作品，沒想到故事很有趣味。
當群青色的天空開始變黑時，優站在窗邊，以星空為酒肴，啜飲威士忌。以前借酒消愁或是為了應酬喝酒時，從來不覺得酒好喝，像現在這樣細細品嚐的酒才好喝。
鄉下的夜晚隻有漆黑的大地、滿天的星鬥，和灰蒙蒙的天空下，豔麗霓虹燈閃爍的都會之夜完全不同。
酒不醉人人自醉，睡魔很快就造訪。來這裏之後，每天在睡前喝一杯隻加冰塊的純酒已經變成了優的習慣。
雨乃婆婆、彌生婆婆幾乎每天都不請自來，跑來優的家裏聊天泡茶。
優雖然覺得很困擾，但看到這幾個老人家談笑風生，笑得假牙都快噴出來了，不忍心板著臉趕他們走。
多虧這幾個老人帶來的蔬菜、地瓜和雞蛋，家裏的冰箱塞滿了食物，暫時不需要去山下的城鎮采買食物。
有一天，優打算開車出門時，這幾個把別人家當成自己家的老人家，立刻以不像是老年人的敏捷動作站了起來，大步走到優的麵前。
「你要去哪裏？去鎮上嗎？」
「對啊。」
「是喔，是喔。」雨乃婆婆點著頭，已經坐進了副駕駛座。彌生婆婆和舍吉爺爺也不知道什麽時候在後車座坐好了。
「真大呀，真寬敞，進口車到底不一樣。阿晴，你真有出息。」
和這一帶經常看到的小貨車相比，bmw的車子當然寬敞多了。這是優在離職後，衝動之下買的紀念品。
「那就出發吧。」
「走吧，走吧。」
「順便去買蕨餅吧，好久沒吃了。」
喂，喂，我又不是隨叫隨停的公車司機。優忍不住在心裏嘀咕。
放開手刹車，像戰艦般的大車子緩緩行駛。從凹凸不平的產業道路來到柏油路時，優用力踩了油門。
「嗚哇，真厲害呀，好像被馬路吸進去了。」
「一點都不會搖晃。」
「舍吉，那還用說嘛，又不是你的小貨車。」
沿著縣道駛向山下，大約十五分鍾就到了山麓的幕悅町。雖然隻是一個小鎮，但這裏有郵局和超市。
優把車子停在路旁，和幾位老人約定一個小時後原地集合後走去市場，他打算買一些蔬菜和雞蛋以外的食材。
他站在肉店的櫥窗前挑選時，有人從身後拉了拉他的袖子。回頭一看，雨乃婆婆和彌生婆婆站在那裏。
「別看了，別看了，這裏的肉太貴了。買肉的話，記得去那條街的齋藤肉店。」
說完，她們轉身邁開大步。優隻好跟在她們後麵。
在肉店買完肉，兩個老婆婆仍然纏住優不放。優每次想買什麽，她們就數落說這個不行，要挑那個才對。
「你們不買東西嗎？」
「嗯？買東西？沒什麽要買的，上次才剛買不久。」
「你剛才不是說要買蕨餅嗎？」
「不買了，不想吃了。我早就忘記蕨餅是什麽味道了，連味道都忘了，怎麽會想吃呢？」
「啊喲喲，彌生，你老糊塗了嗎？」
「你哪有資格說我啊。」
兩個老婆婆張開大嘴，嘎哈哈哈地笑了起來。
無論優去哪裏，她們都跟在身後，結果，優從頭到尾都和她們一起行動。
和兩個老婆婆去了郵局後，一起去接了在朋友家喝茶的舍吉爺爺，然後回到村裏。把三位老人各自送回家後，優終於鬆了一口氣。
來到家門前時，又看到在路旁隨地小便的少年。是那個叫阿省的少年。
「喂！」
他打開車窗大叫了一聲。
少年的肩膀抖了一下，一邊撒尿，一邊轉過頭。
「不要在這裏小便，這是別人家的土地。」
即使叫他不要小便，尿到一半的他也沒辦法踩刹車。少年再度看向前方，不一會兒，彎了彎腰，把寶貝收進了褲襠，猛然撥開眼前的雜草，躲進了荒蕪的農田。
「喂，那裏是我家的田地，不要隨便跑進去。」
優大叫著，但少年沒有走出來。他躲進高大的麒麟草中，轉眼之間，就從優的視野中消失了。
優當場走下車，走進了雨乃婆婆家。
「你可不可以叫你孫子回自己家裏的廁所尿尿？」
雨乃婆婆被優的氣勢嚇到了。
「如果在家的話，省吾當然會去廁所尿啊。」
「不，我希望你告訴他，即使在外麵的時候，想尿尿的時候也要回家尿。」
「我可以這麽告訴他，但如果離家很遠的時候該怎麽辦？」
「如果離家很遠，就去找一間廁所，在廁所尿啊。」
「廁所在哪裏？」
「很多地方不是都有嗎？」
車站、百貨公司、學校、公園……優的腦海中浮現出這些地方，但山裏當然不可能有這種地方。
「總之，如果不教小孩子在廁所尿尿，長大以後，丟臉的是省吾。如果在東京隨地小便，會被警察抓走。」
「那倒不用擔心，他的臉早就丟光了。」
「不，問題不在這裏……省吾又在我家門口隨地亂尿了。」
「沒錯，他常常做這種事，上次也對著我家的圍牆尿，這孩子簡直像狗一樣，嘎哈哈哈哈。」
「所以，那種時候，你就應該教他去廁所尿啊，這麽一點距離，不至於憋不住吧。」
「就是憋不住啊，因為那時候我在廁所，在上大號，上了很久沒出來，省吾就憋不住了。嘎哈哈哈哈哈。」
優覺得根本就是雞同鴨講，隻好轉身離開了。回到車旁，發現車子輪胎下都濕了，不知道是不是撒尿小童的傑作。
他定睛在荒地仔細尋找，但沒有看到省吾的身影。
下次見到他，一定要好好把話說清楚。優握緊拳頭。那幾個老人也一樣。
雖然很感謝他們的親切，但一天二十四小時都緊迫盯人，根本沒有任何隱私了。下次要找機會打開天窗說亮話，希望他們不要隨便跑來家裏，我家又不是托老所。如果有事，要事先打電話確認我方不方便再上門。
優好不容易氣鼓鼓地下定了決心，但很快就放棄了。
翌日，雨乃婆婆去舍吉爺爺家，發現他在浴室昏倒，慌忙叫了救護車。舍吉爺爺被送到安在市的急救醫院後不到一個小時，就靜靜地咽下了最後一口氣，死得很安詳。死因是心髒麻痹，享年八十三歲。
縣道旁有一家古老的寺院，舍吉爺爺的葬禮就在那裏舉行。優沒帶喪服，穿了一件深藍色西裝外套，係上黑領帶去參加了葬禮。
葬禮上，優把花放在神情安詳的老人胸前，合掌悼念。認識舍吉爺爺的時間雖不長，但他幾乎每天都來家裏作客。優忍不住有點後悔，覺得最後幾天不該不耐煩，應該再對他好一點。
舍吉爺爺舉目無親，由上次在農田遇見的中年男子正登擔任喪主。
出殯後，在寺院旁的集會所舉辦了追思宴。放眼望去，幾乎都是滿臉通紅的老人，每個人都拿著啤酒高談闊論。
優雖然覺得這樣對故人不夠尊敬，但轉念一想，也許對壽終正寢的舍吉爺爺來說，大家開開心心地送他最後一程也是一種幸福。
優東張西望，發現和學校教室差不多大的空間內擠了大約五十個人，其中有熟麵孔，也有不認識的人。雖然這個村莊不大，但村民住得很分散，優還沒有認識全村的人，也不知道他們住在哪裏。
集會所內幾乎都是中、老年人，隻有那三個實習生是年輕人。那個染了一頭棕發的女人穿了一件露胸黑色洋裝。因為是在實習期間，所以可能就找了一件黑色衣服來參加葬禮，但一看就覺得她是特種行業的女人。另外兩個年輕男人也隻是t恤和牛仔褲的輕鬆打扮，兩個人都特別挑了黑色t恤，但那個長頭發瘦子的t恤上印了很大的puma字樣，另一個胖子的胸前印了《重金搖滾雙麵人》的圖案。
身後傳來啪答啪答的腳步聲，回頭一看，省吾和另一個撒尿小童信康正在追來追去鬧著玩，還有另一個小女孩追著他們跑。那個小女孩看起來差不多是小學一年級。
這裏的人口斷層很徹底。優暗忖道。這個村莊沒有年輕人，隻有老人、中年人和小孩。
有人拍他的肩膀，回頭一看，是榮作。
「聽說你和舍吉爺爺很要好？」
「是啊，在他去世的前一天，我帶大家去山下鎮上買東西。他那時候還好好的，沒想到突然就發生這種事。」
「村裏的人口又少了一個。以後這裏的老人會越來越老，這裏也會越來越冷清羅。」
「你不希望這裏變冷清嗎？」
「雖說這是止村的命運，但還是舍不得啊。任何人都不希望自己的故鄉就這樣消失。」
榮作打著嗝，吐出滿嘴的酒味。
「那是沒錯啦。」
「我也很希望能夠像你一樣在城市工作，但錯過了機會。我老爸老了，我繼承了他的農田，所以開始種稻米，卻完全不賺錢，幸好種稻米很輕鬆，不過賺不了錢，就隻能住在這種地方。像你這樣，在都市瀟灑過日子，簡直就是高不可攀的夢想。」
「你有沒有想過去都市工作？」
「這把年紀嗎？怎麽可能嘛。就連在幕悅町市場打工，領這麽一丁點錢，還要看人的臉色，而且競爭還很激烈。無論去哪裏都不景氣，即使去了都市，奇跡似地找到一份工作，付了房租之後就什麽都不剩了。泡沫經濟的時候還不錯，那時候我還年輕，如果當年決心離開村莊，搞不好現在在都心也有了自己的房子。」
就連認為這種生活輕鬆快樂的榮作，似乎也有自己的感慨。住在農村的人都向往都市嗎？但是，他們並不了解都市真正的嚴峻，隻是覺得都市的月亮比較圓。優忍不住苦笑起來。
他正打算轉身離開，和站在出口的女人四目相接。
就是那個曬得黝黑，像馬拉鬆選手般的苗條女孩。她是正登的女兒，好像叫美穗。
優走向美穗所在的門口。原本以為她個子很高，沒想到並不怎麽高。臉上脂粉未施，身上的套裝好像是三十年前的公務員製服，過膝的裙子看起來土裏土氣的，上衣的腰圍也太寬鬆。如果穿小一號的套裝，應該頗有姿色。
優對她產生了好奇，打量著她的容貌，沒想到美穗也毫不示弱地眯眼回望著優。
正當優打算移開視線時，美穗開了口：
「你是在瞪我嗎？」
正登
「你們看這個
茄子，卷成一團，色澤也不佳，這種茄子不好吃。」
「好大的茄子，好像炸彈一樣。」
第一次走進溫室的三樹夫瞪大了眼睛。
正登出示的茄子的確大得出奇。那是歐洲品種的茄子。
「茄子好不好吃，要看蒂和萼……」
「哇噢，太猛了，這個青椒也未免太大了吧。」
三樹夫走到青椒旁驚叫起來。喂，別人在說明的時候要認真聽。
這個長頭發的瘦子對蔬菜的大小大驚小怪，在農務作業上卻絲毫不長進。揮鋤頭的樣子還是那麽笨拙，石灰的比例也老是搞錯，除草的時候會毫不猶豫地拔掉菜苗。
雖然每次都會提醒他，他都不加思索地回應：「好哩。」態度上虛心接受指正，行動上卻堅決不改，但是，站在旁邊的胖子比這個瘦子更差勁。
胖子總是一臉疲憊地喘著粗氣。既然這麽討厭農務，不如趕快打包走人，沒想到一個月後的今天，他仍然賴著不走。
瘦子對蔬菜很有興趣，所以至少勉強算有點可愛，但胖子千秋對蔬菜漠不關心，正登在說明的時候，他也一個勁地摳鼻屎。他不停地喘著粗氣，額頭不停地噴汗，手指伸進鼻孔深處的樣子奇醜無比。連正登都忍不住為他瞎操心，這家夥恐怕一輩子都娶不到老婆，真不知道該怎麽辦？
茜雖然不時偷懶，卻漸漸有了長進。以前會經以為她會最先放棄，沒想到她很有毅力。話雖如此，正登仍然不認為她適合務農。
正登好幾次都覺得煩不勝煩，很想把這三個人交還給幕悅町。
前幾天，二宮又來到止村，說在幕悅町找到了願意接受這三個人的農戶，希望正登辦理交接。
「大內先生，町公所很感謝你至今為止的付出，但你這裏並不是經過認證的農戶，所以，這種事就交給山下，你還是像以前一樣，隻要專心照顧自己的農活，不必再為這種額外的事操心了。這是町公所的一點心意，你就收下吧。」
他正打算對遞上牛皮紙信封的二宮說：「正合我意」，沒想到被打了岔。
「不，我們拒絕。」
美穗眯著眼，瞪著二宮。
「拒絕……這不是你們能夠幹涉的問題，務農實習是町政府決定的企畫——」
「他們還沒有結業，如果中途放棄，去別的農戶家從頭學起，反而浪費時間。」
喂，喂，你在說什麽啊？什麽結不結業的，我們哪有做這麽了不起的事？這不是可以擺脫那三個家夥的絕佳機會嗎？為什麽要逞強？
但是，正登沒有勇氣把內心的想法說出口，因為他太了解獨生女美穗的性格了。
「這種事是町公所決定的，由不得你們。」
「我並沒有說由我決定，隻是表達我的意見而已，不過，那幾個實習生的意願應該最重要吧。你們不是希望那三個人實習結束後，留在這裏務農嗎？因為現在到處都人手不足。」
「對啊，但並不是留在這裏，而是去山下。」
「這裏也是幕悅町，那就問問他們三個人的意見，我去叫他們。」
美穗不讓別人有反駁的機會，猛然站了起來，走向那三個人住宿的靖衛老爹家。
二宮用不層的語氣說：「你女兒的脾氣一點都沒改。」
不一會兒，美穗帶著三名實習生回來了。在美穗的催促下，三個人坐在座墊上。
三樹夫嘎滋嘎滋地咬著口香糖，千秋不停打著嗝，不知道是不是吃太多了，茜一臉無趣地檢查著發尾有沒有分岔。
「各位還好嗎？農務工作已經習慣了嗎？想不想留在這裏務農？」
二宮輕聲細語地問。
「嗯？務農？我很有興趣啊，如果實習結束後就回去都市，根本就失去了實習的意義，你說對不對？」
三樹夫問，茜點了點頭。
「對啊，一開始覺得很累，但掌握訣竅後，就覺得也還好，種蔬菜很有趣，很適合女人。」
「我……以後也想務農。」
就連幾乎無能的千秋也這麽說，正登驚訝地張大了嘴。既然這樣，平時就該勤快點啊。你們的言行也太不一致了吧。
「是嗎？是嗎？」
二宮心滿意足地搓著手。
「請你們務必來山下，目前有梨園在找人接手。梨園很賺錢，還有用節水方式栽培蕃茄的農戶，現在很受歡迎。」
「我最愛蕃茄了～」
茜嬌聲說道，二宮的人中拉長足足有十公分。
「那個梨園聽起來很有趣啊，找觀光客上門，讓客人自己采收。想出這個主意的人真是絕頂聰明。找人采收非但不用付錢，還向客人收錢。」
「對啊，對啊。」
二宮撐大了鼻孔，滿意地點了好幾次頭。
「那請你們下個星期就收拾行李下山，在這裏的實習已經夠了。」
「什麽？實習已經結束了？」
三樹夫回頭看著美穗，美穗默默搖頭。
「我根本還沒有進入狀況，還想繼續在這裏學一陣子。梨園之類的事，可不可以等之後再考慮？等我能夠獨當一麵再說。」
我的天啊！正登在心裏大叫著。我可以保證，你不管學多久都不可能獨當一麵。
「我也想繼續在這裏實習。」
茜瞥了正登一眼說道。
「我也是……既然他們要留下，我也想留下——」
千秋平時老是被三樹夫欺侮，但似乎沒有勇氣獨自離開。
「他們可以繼續在這裏實習嗎？」
美穗得意地笑著問，二宮不悅地從鼻孔吐著氣問：
「你們真的想繼續在這裏實習嗎？去山下實習可以體會更高水準的實踐農業，一旦錯過機會，梨園可能會被其他實習生搶走。」
二宮費盡口舌說服他們，這三個人平時在田裏幹活很偷懶，卻很堅持要留在這裏。
「好吧，今天我就先回去，改天再來。」
二宮瞪了美穗和正登一眼後離開了。
三名實習生也回去後，正登問美穗，為什麽堅持要他們留下。
「有人願意來村裏不是好事嗎？尤其是年輕人。」
「你該不會迷上那個長發男了吧？還是那個胖子？」
「即使開玩笑，也不能開得太過火吧？」
正登被美穗瞪了一眼，鬆了一口氣。
「我隻是說，應該對人口增加表示歡迎。」
「但你覺得他們適合務農嗎？」
「你四年前也和他們差不多啊，你是我訓練出來的，我說的話絕對不會錯。」
「……」
四年前，正登在安在市任職的計程車公司倒閉。由於景氣惡化，搭計程車的人越來越少，公司入不敷出，終於倒閉了。已經四十歲的正登找不到工作，離家二十年後，終於回老家繼承農業。
老家隻剩下年邁的母親，和年幼時就托母親照顧的獨生女。剛滿二十一歲的女兒已經成為優秀的農民。高中畢業後，她會經去食品批發公司上班，但她很不適應，幾個月後辭職回老家種田。她從小就喜歡玩泥巴。
母親雖然嘴上說，這種不中用的兒子不回來也罷，家裏人手已經足夠了，但還是難掩喜悅。
在正登拿著鋤頭下田三個月後，母親突然腦中風昏倒，撒手人寰。
「爸爸，那三個人似乎也很喜歡這裏，想要繼續在這裏實習，那我們就繼續指導他們。」
正登不敢反抗美穗，隻能重重地歎了一口氣。
「不是還有一個外人嗎？開好大一輛進口車的討厭鬼，他到底想幹嘛？」
美穗皺著眉頭，哼