自行車
正月初七是巧日子, 本來一家四口要進城買自行車，趕上前棟有人家娶兒媳婦, 在公社國營飯店擺喜酒, 中午的時間就被耽誤了。
方海沒喝多少酒，散席就火急火燎地趕回家。
禾兒看到爸爸就跳起來，說：“可以出門了！”
喜悅之情, 溢於言表。
趙秀雲給孩子都戴好圍巾和帽子, 說：“行，出門吧。”
方海聞聞自己身上的味道, 說：“我換個衣服啊, 馬上。”
現在也是講究人, 原來幾天不換都無所謂。
他動作快, 還抱著小的跑, 正好趕上下午第一班進城的車, 要是再晚一點，恐怕要等一個小時。
趙秀雲最近鍛煉過一些，還是喘得厲害, 坐在座位上拍胸口, 咽口水都覺得喉嚨幹, 過一會才緩過勁來。
禾兒坐在媽媽的腿上, 不舒服地說：“我想站著。”
她最近長高不少, 哪怕是跟媽媽擠，也很勉強。
過年人多, 站著的人都快比坐著的多, 方海想讓兩個孩子擠擠坐, 禾兒起新鮮，一口說：“要站著。”
人家是盼著坐, 她還隻想站。
想站就站，趙秀雲把小的抱過來，說：“那你拉著爸爸的手啊。”
車上人多，哪怕摔也是摔在人身上，不大要緊。
禾兒拽著拽著拉住爸爸的圍巾，車一刹車，方海猛咳嗽說：“鬆點鬆點，你爹要勒死了。”
他本來是可憐，可惜趙秀雲聽不得“死”這個死，不滿地“嘖”一聲，又去說孩子。
“讓你拉爸爸的手，沒讓你拉其他的，要是把衣服什麽的扯壞看我不收拾你。”
合著人還沒衣服要緊是吧？
方海愛惜摸摸這身新做的衣服，隻能認同，他確實不值衣服的錢，這要是壞了，媳婦明年肯定不會給做第二身。
禾兒眼睛滴溜溜轉，忽然說：“爸爸衣服破了。”
方海立刻打量自己，說：“怎麽可能。”
這才穿沒幾次，他平常可都穿軍裝。
禾兒小手指在爸爸肩膀的地方輕輕戳一下，說：“就這在。”
他左邊肩膀朝外，自己別著臉看不到，趙秀雲湊過去看，果然有個灰燙出來的小洞，隻有一點點，加上衣服顏色深，是看不出來的。
大過年的，十有八九是炮仗擦的自己不知道
趙秀雲心疼壞了，用手摸一下，還是摸得出來有個疙瘩的。
她說：“你也不小心點。”
方海差給這身衣服供起來，冤枉得很，但還是說：“我以後會注意的。”
禾兒覺得自己應該為爸爸分擔一點，把自己棉衣袖子從裏麵翻出來，說：“這也破了。”
這孩子，平常機靈，今天恐怕是不知道火上澆油四個字怎麽寫，趙秀雲額頭都跳起來，說：“我就沒見過衣服裏麵能燙破的。”
禾兒攥著爸爸的手說：”太熱，我就把它卷起來，就弄到了。“
冬天她都穿四件，貼身的細棉衣，毛衣背心套毛衣，再加厚棉花外套。
孩子火氣本來就旺，她還愛跑愛跳，十天八天裏覺得熱。
趙秀雲是生怕她們冷著，想著熱比冷好一點，每天還是給穿四件，趕上風大的日子，還要圍巾和帽子。
她聽這句話，去摸大女兒的背，燙得很，不過沒出汗，想想說：“那以後不穿背心了。”
又摸小女兒的，說：”你都不愛動，怎麽也渾身火。“
不過老話說這種的孩子陽氣足，像她到冬天手腳冰涼才嚇人。
方海冬天裏都隻穿兩件，圍巾還是為顯擺媳婦給織的才戴，數著苗苗的衣擺，一層又一層，說：“這也太多了。”
孩子穿衣服這些事他是管不著的，不過洗衣服的時候還是知道每件長什麽樣，又說：“再加上這件棉褲子，難怪她不愛跑，跑得動才怪。”
還就是因為不愛跑，趙秀雲怕小的不夠暖和，才給她穿的褲子比姐姐厚，問：“苗苗，你抬腿累不累啊？”
苗苗腿動動，說：“累。”
這是一件趙秀雲以前從沒想過的時候，拉著小女兒的腿動來動去，也不覺得有費勁的啊？
禾兒無奈說：“她哪天都累，就是在澡堂子都不動。”
還真是，都怪方海，差點給她帶溝裏。
趙秀雲拍他一下，說：“以為都跟你一樣壯得跟頭牛似的啊。”
正好路邊有人在放牛，苗苗“哞哞”叫，自己咯吱咯吱樂。
禾兒跟妹妹逗著玩，一會學小雞，一會學小狗，還吐舌頭大哈氣。
學得還挺像的啊，趙秀雲覺得吐舌頭不好看，手示意說：“待會給你剪了。”
晃晃悠悠，才到市區。
趙秀雲惦記自行車不是一兩天，直奔著淮國舊去，反正不是結婚用的，買輛舊的就行，還能省下來工業券。
方海其實更想要買新的，覺得是補的彩禮，到底粗胳膊擰不過細大腿，這會對著一字排開的自行車們挑三揀四。
這輛說舊，那輛說破，幸好人多，售貨員沒聽見，而且淮國舊買東西沒什麽秩序的，都是你看中什麽，就拿去櫃台開票結賬就行。
趙秀雲充耳不聞，拽著輛二八大杠左右看，車鈴、刹車，腳踏都是好的，動起來也沒有吱吱叫，她其實不太懂，問方海說：“怎麽樣？”
神色幾分警告，方海嘟嘟囔囔地，把車仔細檢查過，說：“挺好的。”
一結賬，不用票，隻要一百八，更是好。
磕掉漆又不影響用，方海試試，這輛車坐一家四口沒問題，禾兒坐在前杠，媳婦抱著小的坐在後麵，回頭要是加個墊子，更是好。
反正有了車，苗苗更不情願走路，連禾兒也貪新鮮，兩個都被爸爸推著走。
趙秀雲在另一邊，怕哪個摔了扶一把。
大街上人多，自行車更多，滬市到底是大地方，趙秀雲回回都要感歎說：“要在咱們那，有輛自行車可了不得。”
還有個供應問題，小地方一年也來不了幾輛自行車，你在滬市有錢有票就買得著。
更別提電車這樣的東西，你跟老家人講，他們估計也想不出來是什麽。
難怪人家說，讀萬卷書，不如行萬裏路。
今天是瞎晃悠，什麽都不買，剛花一筆大錢，趙秀雲也沒什麽心思，趕上路邊有人賣棉花糖，小棍子轉轉，出來一大團，全是糖做的，一毛錢一根。
她給孩子各買一根，站在沒風的地方吃。
方海聞見味，說：“好像是炒栗子？”
副食品店的窗口，炒栗子、炒瓜子都有，冬天裏不稀罕的。
趙秀雲跑過去買一包，夫妻倆直接在路邊吃起來。
她想想說：“咱們好像每回不是吃大飯店就是紅房子。”
覺得那個最好，還一定要點肉，難得進城嘛，今天吃起來，炒栗子也甜得很。
方海牙一咬，剝掉殼說：“咱們好像沒吃過蔥油餅？”
蔥油餅啊？
趙秀雲帶著笑問路邊阿姨，說：“阿姨，我們是來城裏玩的，想問問您，哪家的蔥油餅好吃？”
民風淳樸，有問有答，恨不得把他們都領到地方去。
趙秀雲本來還想著晚上又得吃頓好的花錢，結果餅配餛飩湯，一樣吃得肚子圓圓。
她不是不知道有便宜東西，隻是老想著出門就得吃些家裏沒有的，這會吃起來，哪怕家常的東西，味道也差得遠著呢。
苗苗本來不愛吃蔥油餅，今天舔著手上的油說：“媽媽明天還做。”
能得她一句好，那是真的好。
趙秀雲掏手帕給孩子擦手擦嘴，說：“媽媽可不會做。”
她那點手藝，跟人家怎麽比。
方海一口氣吃七個，滿嘴都是蔥花味，說：“又酥又脆，沒個二三十年功夫不行。”
還是祖傳的手藝，解放前擺攤，公私合營以後才在國營飯店開窗口的。
吃的時候，是挺香的，聞見他說話這味道，趙秀雲不得不皺眉說：“你快別說話了。”
禾兒捏著鼻子說：“爸爸臭臭的。”
大街上不好拿媳婦怎麽樣，女兒還是拿得住，方海故意湊近她哈氣，孩子一邊躲一邊笑，坐在自行車上歪來歪去。
也不怕摔了，趙秀雲握著車把手說：“扶好扶好。”
方海在另一邊扶住，慢慢推著車說：“回家吧。”
騎自行車帶人，水泥大馬路上還行，拐進土路，禾兒就喊屁股疼。
夫妻倆下車走路，大的坐在車墊上，小的坐在後麵，墊著爸爸的圍巾，苗苗一手拉著姐姐的衣服，一手拽媽媽的衣角。
天慢慢黑下來，隻偶爾有行人，趙秀雲打著手電說：“你看得清嗎？”
方海夜行山間都沒關係，說：”嗯，你小心點走啊。“
走得慢，天大黑才看到家屬院的光亮，晃得苗苗都快睡著了，禾兒從自行車上第一個跳下來，說：“我感覺自己都不會走路了。”
誇張，趙秀雲捏她的鼻子沒說話。
慢慢進院門，門衛劉叔探頭說：“小方回來了啊，有你的電報。”
電報一個字四分錢，要把話講清楚最少要一塊，發的人可少。
方海撐著自行車不方便，趙秀雲伸手去接，看清地址心裏一咯噔，說：“老家來的。”
一陣風過，方海覺得自己從腳底涼起來。
正月初七是巧日子, 本來一家四口要進城買自行車，趕上前棟有人家娶兒媳婦, 在公社國營飯店擺喜酒, 中午的時間就被耽誤了。
方海沒喝多少酒，散席就火急火燎地趕回家。
禾兒看到爸爸就跳起來，說：“可以出門了！”
喜悅之情, 溢於言表。
趙秀雲給孩子都戴好圍巾和帽子, 說：“行，出門吧。”
方海聞聞自己身上的味道, 說：“我換個衣服啊, 馬上。”
現在也是講究人, 原來幾天不換都無所謂。
他動作快, 還抱著小的跑, 正好趕上下午第一班進城的車, 要是再晚一點，恐怕要等一個小時。
趙秀雲最近鍛煉過一些，還是喘得厲害, 坐在座位上拍胸口, 咽口水都覺得喉嚨幹, 過一會才緩過勁來。
禾兒坐在媽媽的腿上, 不舒服地說：“我想站著。”
她最近長高不少, 哪怕是跟媽媽擠，也很勉強。
過年人多, 站著的人都快比坐著的多, 方海想讓兩個孩子擠擠坐, 禾兒起新鮮，一口說：“要站著。”
人家是盼著坐, 她還隻想站。
想站就站，趙秀雲把小的抱過來，說：“那你拉著爸爸的手啊。”
車上人多，哪怕摔也是摔在人身上，不大要緊。
禾兒拽著拽著拉住爸爸的圍巾，車一刹車，方海猛咳嗽說：“鬆點鬆點，你爹要勒死了。”
他本來是可憐，可惜趙秀雲聽不得“死”這個死，不滿地“嘖”一聲，又去說孩子。
“讓你拉爸爸的手，沒讓你拉其他的，要是把衣服什麽的扯壞看我不收拾你。”
合著人還沒衣服要緊是吧？
方海愛惜摸摸這身新做的衣服，隻能認同，他確實不值衣服的錢，這要是壞了，媳婦明年肯定不會給做第二身。
禾兒眼睛滴溜溜轉，忽然說：“爸爸衣服破了。”
方海立刻打量自己，說：“怎麽可能。”
這才穿沒幾次，他平常可都穿軍裝。
禾兒小手指在爸爸肩膀的地方輕輕戳一下，說：“就這在。”
他左邊肩膀朝外，自己別著臉看不到，趙秀雲湊過去看，果然有個灰燙出來的小洞，隻有一點點，加上衣服顏色深，是看不出來的。
大過年的，十有八九是炮仗擦的自己不知道
趙秀雲心疼壞了，用手摸一下，還是摸得出來有個疙瘩的。
她說：“你也不小心點。”
方海差給這身衣服供起來，冤枉得很，但還是說：“我以後會注意的。”
禾兒覺得自己應該為爸爸分擔一點，把自己棉衣袖子從裏麵翻出來，說：“這也破了。”
這孩子，平常機靈，今天恐怕是不知道火上澆油四個字怎麽寫，趙秀雲額頭都跳起來，說：“我就沒見過衣服裏麵能燙破的。”
禾兒攥著爸爸的手說：”太熱，我就把它卷起來，就弄到了。“
冬天她都穿四件，貼身的細棉衣，毛衣背心套毛衣，再加厚棉花外套。
孩子火氣本來就旺，她還愛跑愛跳，十天八天裏覺得熱。
趙秀雲是生怕她們冷著，想著熱比冷好一點，每天還是給穿四件，趕上風大的日子，還要圍巾和帽子。
她聽這句話，去摸大女兒的背，燙得很，不過沒出汗，想想說：“那以後不穿背心了。”
又摸小女兒的，說：”你都不愛動，怎麽也渾身火。“
不過老話說這種的孩子陽氣足，像她到冬天手腳冰涼才嚇人。
方海冬天裏都隻穿兩件，圍巾還是為顯擺媳婦給織的才戴，數著苗苗的衣擺，一層又一層，說：“這也太多了。”
孩子穿衣服這些事他是管不著的，不過洗衣服的時候還是知道每件長什麽樣，又說：“再加上這件棉褲子，難怪她不愛跑，跑得動才怪。”
還就是因為不愛跑，趙秀雲怕小的不夠暖和，才給她穿的褲子比姐姐厚，問：“苗苗，你抬腿累不累啊？”
苗苗腿動動，說：“累。”
這是一件趙秀雲以前從沒想過的時候，拉著小女兒的腿動來動去，也不覺得有費勁的啊？
禾兒無奈說：“她哪天都累，就是在澡堂子都不動。”
還真是，都怪方海，差點給她帶溝裏。
趙秀雲拍他一下，說：“以為都跟你一樣壯得跟頭牛似的啊。”
正好路邊有人在放牛，苗苗“哞哞”叫，自己咯吱咯吱樂。
禾兒跟妹妹逗著玩，一會學小雞，一會學小狗，還吐舌頭大哈氣。
學得還挺像的啊，趙秀雲覺得吐舌頭不好看，手示意說：“待會給你剪了。”
晃晃悠悠，才到市區。
趙秀雲惦記自行車不是一兩天，直奔著淮國舊去，反正不是結婚用的，買輛舊的就行，還能省下來工業券。
方海其實更想要買新的，覺得是補的彩禮，到底粗胳膊擰不過細大腿，這會對著一字排開的自行車們挑三揀四。
這輛說舊，那輛說破，幸好人多，售貨員沒聽見，而且淮國舊買東西沒什麽秩序的，都是你看中什麽，就拿去櫃台開票結賬就行。
趙秀雲充耳不聞，拽著輛二八大杠左右看，車鈴、刹車，腳踏都是好的，動起來也沒有吱吱叫，她其實不太懂，問方海說：“怎麽樣？”
神色幾分警告，方海嘟嘟囔囔地，把車仔細檢查過，說：“挺好的。”
一結賬，不用票，隻要一百八，更是好。
磕掉漆又不影響用，方海試試，這輛車坐一家四口沒問題，禾兒坐在前杠，媳婦抱著小的坐在後麵，回頭要是加個墊子，更是好。
反正有了車，苗苗更不情願走路，連禾兒也貪新鮮，兩個都被爸爸推著走。
趙秀雲在另一邊，怕哪個摔了扶一把。
大街上人多，自行車更多，滬市到底是大地方，趙秀雲回回都要感歎說：“要在咱們那，有輛自行車可了不得。”
還有個供應問題，小地方一年也來不了幾輛自行車，你在滬市有錢有票就買得著。
更別提電車這樣的東西，你跟老家人講，他們估計也想不出來是什麽。
難怪人家說，讀萬卷書，不如行萬裏路。
今天是瞎晃悠，什麽都不買，剛花一筆大錢，趙秀雲也沒什麽心思，趕上路邊有人賣棉花糖，小棍子轉轉，出來一大團，全是糖做的，一毛錢一根。
她給孩子各買一根，站在沒風的地方吃。
方海聞見味，說：“好像是炒栗子？”
副食品店的窗口，炒栗子、炒瓜子都有，冬天裏不稀罕的。
趙秀雲跑過去買一包，夫妻倆直接在路邊吃起來。
她想想說：“咱們好像每回不是吃大飯店就是紅房子。”
覺得那個最好，還一定要點肉，難得進城嘛，今天吃起來，炒栗子也甜得很。
方海牙一咬，剝掉殼說：“咱們好像沒吃過蔥油餅？”
蔥油餅啊？
趙秀雲帶著笑問路邊阿姨，說：“阿姨，我們是來城裏玩的，想問問您，哪家的蔥油餅好吃？”
民風淳樸，有問有答，恨不得把他們都領到地方去。
趙秀雲本來還想著晚上又得吃頓好的花錢，結果餅配餛飩湯，一樣吃得肚子圓圓。
她不是不知道有便宜東西，隻是老想著出門就得吃些家裏沒有的，這會吃起來，哪怕家常的東西，味道也差得遠著呢。
苗苗本來不愛吃蔥油餅，今天舔著手上的油說：“媽媽明天還做。”
能得她一句好，那是真的好。
趙秀雲掏手帕給孩子擦手擦嘴，說：“媽媽可不會做。”
她那點手藝，跟人家怎麽比。
方海一口氣吃七個，滿嘴都是蔥花味，說：“又酥又脆，沒個二三十年功夫不行。”
還是祖傳的手藝，解放前擺攤，公私合營以後才在國營飯店開窗口的。
吃的時候，是挺香的，聞見他說話這味道，趙秀雲不得不皺眉說：“你快別說話了。”
禾兒捏著鼻子說：“爸爸臭臭的。”
大街上不好拿媳婦怎麽樣，女兒還是拿得住，方海故意湊近她哈氣，孩子一邊躲一邊笑，坐在自行車上歪來歪去。
也不怕摔了，趙秀雲握著車把手說：“扶好扶好。”
方海在另一邊扶住，慢慢推著車說：“回家吧。”
騎自行車帶人，水泥大馬路上還行，拐進土路，禾兒就喊屁股疼。
夫妻倆下車走路，大的坐在車墊上，小的坐在後麵，墊著爸爸的圍巾，苗苗一手拉著姐姐的衣服，一手拽媽媽的衣角。
天慢慢黑下來，隻偶爾有行人，趙秀雲打著手電說：“你看得清嗎？”
方海夜行山間都沒關係，說：”嗯，你小心點走啊。“
走得慢，天大黑才看到家屬院的光亮，晃得苗苗都快睡著了，禾兒從自行車上第一個跳下來，說：“我感覺自己都不會走路了。”
誇張，趙秀雲捏她的鼻子沒說話。
慢慢進院門，門衛劉叔探頭說：“小方回來了啊，有你的電報。”
電報一個字四分錢，要把話講清楚最少要一塊，發的人可少。
方海撐著自行車不方便，趙秀雲伸手去接，看清地址心裏一咯噔，說：“老家來的。”
一陣風過，方海覺得自己從腳底涼起來。