電報
老方家的人摳門啊, 恐怕是數著字發的電報，隻有一句話。
【二九父喪】
區區四個字, 趙秀雲估摸著是說公公臘月二十九去世的意思, 掐指一算說：“那頭七都過了。”
方海顯然沉浸在悲傷中，垂著頭坐在沙發上，孩子有點被爸爸的樣子嚇到, 不知所措地看著媽媽。
趙秀雲打發她們倆進房間玩, 坐在邊上，握著他的手。
這雙手前所未有的冰冷, 方海念頭紛雜, 眼眶有些紅, 半響才說：“我都想不起來他什麽樣。”
父親的形象在他這裏一向模糊, 非要說的話隻有暴躁。
趙秀雲對公公也沒什麽印象, 沉默寡言, 長得不高，對哪個孫輩都不太親近，到點上工、下工, 非要說的話, 像個影子, 你回頭能看到, 但平常不會注意。
她努力回憶, 說：“我隨軍前一年的中秋去送月餅，他給了禾兒一顆糖。”
在家的時候, 逢年過節她都會送東西到婆家的, 這是禮數, 但去得確實不多。
那恐怕也是孩子對爺爺的全部印象，跟媽媽回公社的時候還連連追問。
也不知道勾起方海哪件傷心事, 男兒有淚不輕彈，他捂住臉不說話。
趙秀雲再能言善道，也知道安慰沒有意義，隻能陪伴。
方海過會稍微平靜下來，說：“我入伍那年，他也給了我一顆。”
他那個時候已經不是饞糖的孩子，卻一直放在口袋裏放到化。也許對吃了一輩子苦的長輩來說，是能送給子孫的最大禮物。
屋外風吹，兩個孩子從房間門縫悄悄往客廳看。
趙秀雲招手叫她倆過來，禾兒乖乖巧巧賴在爸爸懷裏。
方海一用力，兩個女兒一左一右坐在他的大腿，在孩子麵前的堅強還是支撐著了他。
趙秀雲問：“要回去一趟嗎？你能請假嗎？”
方海沉默一會，問：“現在都下葬了吧？”
他對這些習俗都不太清楚。
如果是年二九去世的話，為了過年，恐怕都不會停靈三天，當天就發葬。
一到下大雪的季節，老人總是熬不過去。
想到這裏，趙秀雲又奇怪道：“阿叔年紀不大，怎麽忽然就走了？”
老家管公婆叫“阿叔阿嬸”。
方海模模糊糊算，說：“應該是六十出頭點。”
他記得也不大清楚。
“屬兔，今年應該是本命年。”
本來是六十大壽的坎，趙秀雲都想好了，六月裏頭寄件新衣服回去。
方海怔愣，原來還這麽年輕的嗎？
他想起上次回家探親，看著竟然就快七十的樣子，風吹日曬熬人。
他沉沉歎息說：“一時半會請不下來長假。”
來回少說五天，總得再待幾天吧。
趙秀雲翻日曆，說：“三月底吧，七七按規矩要上山拜一拜。”
不回去，恐怕是樁心病。
孩子都沉默地看著父母，也知道不是可以笑鬧的時候。
方海接過日曆看，人家說母子連心，父子也許沒有，年二九那天他過得還挺好的，現在想起來全是愧疚，也不解，更像是喃喃自語說：“才六十啊。”
這個年紀，在鄉下不大，還是能掙工分的勞力。
他捏著薄薄的電報，有無數話想追問，最後帶著惱怒說：“也不寫仔細點！”
因病？意外？還是什麽？
哪怕花一塊錢，把話說詳細點也好。
趙秀雲說：“估計過幾天還會有信來。”
就是慢，老家她最知道，這個季節雪大得不好走，估計也是等天氣好才發的電報。
她料得不錯，正月最後幾天，信就寄到。
方海第一時間拆開，他的悲傷已經緩過去，一目十行掃完，覺得荒唐，鬱結於心。
趙秀雲是晚間睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。
農家無閑月，每年這個時候挨家挨戶都要有一個人出義務工，結婚的就算一戶，算起來小叔子應該是跟父母一起。
怎麽他沒去掃雪，反而叫老父親去，結果跌一跤，人沒了。
方海胸膛起伏，即使方川措詞上想把這說成他爸的倔強，但是個人都能看透其中的意思。
他向來知道父母疼幺兒，哪怕是他對最小的弟弟也多有照顧，但不代表能忍這個。
他恨恨捏著拳頭，半響捶了一下牆。
這一下可是實打實的，換方川在，都挨不住。
趙秀雲都嚇一跳，給他上藥，說：“別氣壞自己。”
方川就是個肩不能扛，手不能提的，上過幾年學沒學出什麽，反而是遊手好閑地晃蕩，到現在二十五歲都沒能說上媳婦。
方海寄給父母的錢，多半也被拿去養他。
對這個小叔子，趙秀雲向來是不憚最大惡意的，說：“等回家，再好好收拾他。”
兩個人的探親假都批下來，就在三月底，一共有半個月，趙秀雲最近已經在拾掇回老家的行李。
總得給各家帶東西，還有些長輩，以前是方海一個人在外麵，不會有人挑理，現在可不一樣。
她還給大姐家的外甥和外甥女買了新衣服。
方海沉默看著手，說：“我當年是不是不該送他去上學？”
如果不去，方川的心氣不會這麽高，也許跟其他兄弟一樣，做個老實本分的農民。
這又是什麽話，趙秀雲輕輕吹他的傷口說：“我姐也供了我，本來就是他自己有問題。”
哪有人上趕著認錯的。
“再說了。”趙秀雲把藥收起來說，“是他自己讀得不好，能怪誰？”
別說頭懸梁錐刺股，讀書的時候就是吊兒郎當，她婆婆還天天說：“我們小六成績可好了，一準能上高中。”
滿大隊的人都知道這大話，後來停課都可惜說方川沒趕上好時候。
趙秀雲也是愛打聽，正好公社職工院有人跟方川是同學，說根本不是那回事，他的成績一直是倒數，有學上也考不上。
她私心裏也覺得小叔子念得不怎麽樣，畢竟越是半桶水的人越愛晃，不過一直沒說而已，對她又沒什麽好處。
這會本來想火上澆油，看到方海氣成這樣，更不想說，何必呢。
方海越想越恨，咬牙切齒說：“我就當沒有這個弟弟了。”
他對老五可沒這麽盡心，說起來，都是弟弟，怎麽他就隻管老六了，明明就差三歲。
他喃喃出聲。
趙秀雲支著耳朵聽清楚，說：“你媽會叫你照顧方川，提過方洋嗎？”
說起來，方洋在家裏才真像個影子。
方海思索一番，搖搖頭說：“沒有。”
他生來也不是會照顧人的，要不是他媽一直提方川，他對兄弟們都隻能算一般。
出來得太早，養育之恩掛心底，其他的隻能算平平。
要說方家幾個人裏，趙秀雲對方洋最有好感，說：“隻有他管我借的錢有還。”
不多，都是三塊五塊的，說起來，還是個有骨氣的人。
方海知道她有記賬的習慣，問：“老六借過多少？”
這還得翻一下本子，趙秀雲找出舊賬，算一下說：“一百六十七。”
三四年裏林林總總的，方川臉皮厚，不給他他就天天來。
趙秀雲一個人帶孩子，有時候真不想跟他纏，又知道方海最疼這個弟弟，都是給兩塊錢打發。
婆家人借過的錢，她都有帳，一次性算好說：“你大哥二十一塊，二哥十八塊，三哥四十二，是他家姑娘看病錢，老五家沒有，你妹二十，她嫁知青家徒四壁，我也不好說什麽。”
這樣總的加起來，可不是筆小錢，鄉下人三五年掙不出來。
趙秀雲在婆家人麵前永遠有一樣理虧，就是娘家扣彩禮，這樣出嫁的姑娘等於是賣掉的，婆家打死都沒人管。
她有時候也覺得荒唐，憑什麽就矮一截，可在老家的時候永遠有這樣那樣的東西束縛著她，叫她不能由著性子來。
她做姑娘的時候也是從來不大聲說話的，跟誰都不吵架。
這樣想來，她結婚後是變不少，來隨軍後變更多。
趙秀雲握著方海的手說：“我以前想的是‘不看僧麵看佛麵’現在也是。”
隻是同一句話，心境完全不一樣。
方海居然領會到她的意思，化為沉重的歎息說：“謝謝。”
又說：“別的就算，叫他們拿也拿不出來，但這次我一定要方川長教訓。”
這件事，趙秀雲是支持的，還有幾分躍躍欲試，說：“你要是下不去手，我來。”
她向來不想在婆家做壞人，可見有多煩方川。
方海對這個弟弟已經到厭棄的地步，一字一句說：“我自己來。”
他不說掏心掏肺，但確實給了他其他兄弟沒有的好處，可見有的人永遠不知道知足和感恩怎麽寫。
媳婦看他的“佛麵”，逢年過節的禮總是到的。
方川難道不懂照顧好父母才有他的好處嗎？不過是被偏疼的，什麽都不考慮。
生出這種東西來，不如生塊糕。
方海拿定主意，麵容冷肅。
他在媳婦麵前從沒擺出過這副樣子，現在趙秀雲知道，為什麽他手底下的兵看到他就如臨大敵的樣子。
她看了都有些害怕。
鬱結於心不利於健康，趙秀雲難得主動湊過去說：“睡吧。”
老方家的人摳門啊, 恐怕是數著字發的電報，隻有一句話。
【二九父喪】
區區四個字, 趙秀雲估摸著是說公公臘月二十九去世的意思, 掐指一算說：“那頭七都過了。”
方海顯然沉浸在悲傷中，垂著頭坐在沙發上，孩子有點被爸爸的樣子嚇到, 不知所措地看著媽媽。
趙秀雲打發她們倆進房間玩, 坐在邊上，握著他的手。
這雙手前所未有的冰冷, 方海念頭紛雜, 眼眶有些紅, 半響才說：“我都想不起來他什麽樣。”
父親的形象在他這裏一向模糊, 非要說的話隻有暴躁。
趙秀雲對公公也沒什麽印象, 沉默寡言, 長得不高，對哪個孫輩都不太親近，到點上工、下工, 非要說的話, 像個影子, 你回頭能看到, 但平常不會注意。
她努力回憶, 說：“我隨軍前一年的中秋去送月餅，他給了禾兒一顆糖。”
在家的時候, 逢年過節她都會送東西到婆家的, 這是禮數, 但去得確實不多。
那恐怕也是孩子對爺爺的全部印象，跟媽媽回公社的時候還連連追問。
也不知道勾起方海哪件傷心事, 男兒有淚不輕彈，他捂住臉不說話。
趙秀雲再能言善道，也知道安慰沒有意義，隻能陪伴。
方海過會稍微平靜下來，說：“我入伍那年，他也給了我一顆。”
他那個時候已經不是饞糖的孩子，卻一直放在口袋裏放到化。也許對吃了一輩子苦的長輩來說，是能送給子孫的最大禮物。
屋外風吹，兩個孩子從房間門縫悄悄往客廳看。
趙秀雲招手叫她倆過來，禾兒乖乖巧巧賴在爸爸懷裏。
方海一用力，兩個女兒一左一右坐在他的大腿，在孩子麵前的堅強還是支撐著了他。
趙秀雲問：“要回去一趟嗎？你能請假嗎？”
方海沉默一會，問：“現在都下葬了吧？”
他對這些習俗都不太清楚。
如果是年二九去世的話，為了過年，恐怕都不會停靈三天，當天就發葬。
一到下大雪的季節，老人總是熬不過去。
想到這裏，趙秀雲又奇怪道：“阿叔年紀不大，怎麽忽然就走了？”
老家管公婆叫“阿叔阿嬸”。
方海模模糊糊算，說：“應該是六十出頭點。”
他記得也不大清楚。
“屬兔，今年應該是本命年。”
本來是六十大壽的坎，趙秀雲都想好了，六月裏頭寄件新衣服回去。
方海怔愣，原來還這麽年輕的嗎？
他想起上次回家探親，看著竟然就快七十的樣子，風吹日曬熬人。
他沉沉歎息說：“一時半會請不下來長假。”
來回少說五天，總得再待幾天吧。
趙秀雲翻日曆，說：“三月底吧，七七按規矩要上山拜一拜。”
不回去，恐怕是樁心病。
孩子都沉默地看著父母，也知道不是可以笑鬧的時候。
方海接過日曆看，人家說母子連心，父子也許沒有，年二九那天他過得還挺好的，現在想起來全是愧疚，也不解，更像是喃喃自語說：“才六十啊。”
這個年紀，在鄉下不大，還是能掙工分的勞力。
他捏著薄薄的電報，有無數話想追問，最後帶著惱怒說：“也不寫仔細點！”
因病？意外？還是什麽？
哪怕花一塊錢，把話說詳細點也好。
趙秀雲說：“估計過幾天還會有信來。”
就是慢，老家她最知道，這個季節雪大得不好走，估計也是等天氣好才發的電報。
她料得不錯，正月最後幾天，信就寄到。
方海第一時間拆開，他的悲傷已經緩過去，一目十行掃完，覺得荒唐，鬱結於心。
趙秀雲是晚間睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。
農家無閑月，每年這個時候挨家挨戶都要有一個人出義務工，結婚的就算一戶，算起來小叔子應該是跟父母一起。
怎麽他沒去掃雪，反而叫老父親去，結果跌一跤，人沒了。
方海胸膛起伏，即使方川措詞上想把這說成他爸的倔強，但是個人都能看透其中的意思。
他向來知道父母疼幺兒，哪怕是他對最小的弟弟也多有照顧，但不代表能忍這個。
他恨恨捏著拳頭，半響捶了一下牆。
這一下可是實打實的，換方川在，都挨不住。
趙秀雲都嚇一跳，給他上藥，說：“別氣壞自己。”
方川就是個肩不能扛，手不能提的，上過幾年學沒學出什麽，反而是遊手好閑地晃蕩，到現在二十五歲都沒能說上媳婦。
方海寄給父母的錢，多半也被拿去養他。
對這個小叔子，趙秀雲向來是不憚最大惡意的，說：“等回家，再好好收拾他。”
兩個人的探親假都批下來，就在三月底，一共有半個月，趙秀雲最近已經在拾掇回老家的行李。
總得給各家帶東西，還有些長輩，以前是方海一個人在外麵，不會有人挑理，現在可不一樣。
她還給大姐家的外甥和外甥女買了新衣服。
方海沉默看著手，說：“我當年是不是不該送他去上學？”
如果不去，方川的心氣不會這麽高，也許跟其他兄弟一樣，做個老實本分的農民。
這又是什麽話，趙秀雲輕輕吹他的傷口說：“我姐也供了我，本來就是他自己有問題。”
哪有人上趕著認錯的。
“再說了。”趙秀雲把藥收起來說，“是他自己讀得不好，能怪誰？”
別說頭懸梁錐刺股，讀書的時候就是吊兒郎當，她婆婆還天天說：“我們小六成績可好了，一準能上高中。”
滿大隊的人都知道這大話，後來停課都可惜說方川沒趕上好時候。
趙秀雲也是愛打聽，正好公社職工院有人跟方川是同學，說根本不是那回事，他的成績一直是倒數，有學上也考不上。
她私心裏也覺得小叔子念得不怎麽樣，畢竟越是半桶水的人越愛晃，不過一直沒說而已，對她又沒什麽好處。
這會本來想火上澆油，看到方海氣成這樣，更不想說，何必呢。
方海越想越恨，咬牙切齒說：“我就當沒有這個弟弟了。”
他對老五可沒這麽盡心，說起來，都是弟弟，怎麽他就隻管老六了，明明就差三歲。
他喃喃出聲。
趙秀雲支著耳朵聽清楚，說：“你媽會叫你照顧方川，提過方洋嗎？”
說起來，方洋在家裏才真像個影子。
方海思索一番，搖搖頭說：“沒有。”
他生來也不是會照顧人的，要不是他媽一直提方川，他對兄弟們都隻能算一般。
出來得太早，養育之恩掛心底，其他的隻能算平平。
要說方家幾個人裏，趙秀雲對方洋最有好感，說：“隻有他管我借的錢有還。”
不多，都是三塊五塊的，說起來，還是個有骨氣的人。
方海知道她有記賬的習慣，問：“老六借過多少？”
這還得翻一下本子，趙秀雲找出舊賬，算一下說：“一百六十七。”
三四年裏林林總總的，方川臉皮厚，不給他他就天天來。
趙秀雲一個人帶孩子，有時候真不想跟他纏，又知道方海最疼這個弟弟，都是給兩塊錢打發。
婆家人借過的錢，她都有帳，一次性算好說：“你大哥二十一塊，二哥十八塊，三哥四十二，是他家姑娘看病錢，老五家沒有，你妹二十，她嫁知青家徒四壁，我也不好說什麽。”
這樣總的加起來，可不是筆小錢，鄉下人三五年掙不出來。
趙秀雲在婆家人麵前永遠有一樣理虧，就是娘家扣彩禮，這樣出嫁的姑娘等於是賣掉的，婆家打死都沒人管。
她有時候也覺得荒唐，憑什麽就矮一截，可在老家的時候永遠有這樣那樣的東西束縛著她，叫她不能由著性子來。
她做姑娘的時候也是從來不大聲說話的，跟誰都不吵架。
這樣想來，她結婚後是變不少，來隨軍後變更多。
趙秀雲握著方海的手說：“我以前想的是‘不看僧麵看佛麵’現在也是。”
隻是同一句話，心境完全不一樣。
方海居然領會到她的意思，化為沉重的歎息說：“謝謝。”
又說：“別的就算，叫他們拿也拿不出來，但這次我一定要方川長教訓。”
這件事，趙秀雲是支持的，還有幾分躍躍欲試，說：“你要是下不去手，我來。”
她向來不想在婆家做壞人，可見有多煩方川。
方海對這個弟弟已經到厭棄的地步，一字一句說：“我自己來。”
他不說掏心掏肺，但確實給了他其他兄弟沒有的好處，可見有的人永遠不知道知足和感恩怎麽寫。
媳婦看他的“佛麵”，逢年過節的禮總是到的。
方川難道不懂照顧好父母才有他的好處嗎？不過是被偏疼的，什麽都不考慮。
生出這種東西來，不如生塊糕。
方海拿定主意，麵容冷肅。
他在媳婦麵前從沒擺出過這副樣子，現在趙秀雲知道，為什麽他手底下的兵看到他就如臨大敵的樣子。
她看了都有些害怕。
鬱結於心不利於健康，趙秀雲難得主動湊過去說：“睡吧。”