回家
一九七六年三月十四日, 是星期天，趙秀雲不用上班, 為了少請假, 她買的這一天回老家的火車票，持探親證明可以買軟臥鋪，和普通的臥鋪比起來顯然更舒適。
一家人一個車廂, 不用提心吊膽同住的陌生人。
她還跟方海說：“我帶孩子來隨軍那次, 看誰都像拍花子。”
那也是她頭一次出遠門，謹慎小心得很, 不錯眼盯著孩子, 生怕丟。
方海想把行李推進床底, 一隻手居然沒推動, 無奈道：“你這是在裏麵裝多少東西？”
來隨軍時的包裹都沒有這麽大。
趙秀雲也沒辦法, 攤著手說：“一件棉衣就那麽大, 現在是倒春寒，我也沒辦法。”
而且回去總得拜訪親戚，誰沒有些親朋故舊, 難道空手去嗎？
方海僅有幾次回家探親, 都沒帶什麽東西, 這回大包小包的, 生出是搬家的錯覺, 可你要問，人家頭頭是道說得出來用處, 搞得他都覺得不帶不行。
揉揉有些發酸的肩膀說：“怎麽覺得這一趟忙得很。”
不是覺得, 是一定, 大隊始終是講人情的地方，重長輩, 當然，方海這個團長在營地不算什麽，在老家已經很夠看，來拜訪的人一定多。
態度太冷淡，人家會說得誌便猖狂。
如非必要，趙秀雲還是想要個好名聲，何必到處得罪人。
她說：“幾年才一次，哪怕忙一些應付過去就行。”
方海想想說：“估計我都認不清誰是誰。”
連自家有哪些親戚，他都未必能知道。
趙秀雲其實也不太清楚，鄉下地方，盤根錯節的，細算起來各家都是親戚，她和方海也是遠房親戚，還是結婚的時候大人說的。
禾兒倒是還記得幾個職工院的小夥伴，問：“媽媽，我能去找婷婷她們玩嗎？”
老領導老同事，趙秀雲是特地安排一天去拜訪的，說：“可以，到時候去。“
苗苗比爸爸更不如，老家對她來說已經變成全然陌生的地方，畢竟離家的時候才三歲，一眨眼兩年過去。
趙秀雲看著曾路過的風景，感慨道：“才兩年嗎？我以為很久了。”
方海也覺得日子比他想象的短，好像過出三五年的感覺，說：“這就是度日如年嗎？”
就這文化水平，還敢亂用詞，趙秀雲忍不住陰陽怪氣說：“怎麽，跟我們母女過日子很難熬？”
天地良心啊，方海輕輕嘴上拍一下，說：“怨我，學藝不精。”
他有時候剛學倆詞老想用，生怕別人不知道他在學習。
趙秀雲沒說什麽，看著窗外，孩子也是不錯眼往外看，沒人注意到夫妻倆的手握在一起。
方海這程子睡得都不太好，他爸去世這件事讓他陡然多夢，小時候的事情想了一件又一件，卻沒有拚湊出一個完整的父親的樣子。
他有時候跟媳婦說：“那句‘至親至疏夫妻’我看不大對，應該改成‘父子’。”
他對他爸幾乎是一無所知的地步，不知道他有什麽至交好友，不知道他曾經的野心抱負，再細想，其實他媽的事他也不知道。
做父母的不會提，做子女的不會問，好像從出生，他們隻是在幹活、生孩子、養孩子。
古人講，子欲養而親不待。
方海最近的感慨太多，趙秀雲隻能盡力安慰。
這會也是，手交疊在一起就能給人勇氣。
男人嘛，總不想示弱。
正好孩子問題多，路過山要問，路過樹要問，恨不得把看到的東西的祖宗八代都刨出來。
方海擅長這些，指什麽他知道什麽，看一眼就知道到哪個地界。
這種本事，趙秀雲是佩服的，她支著耳朵聽，聽著聽著半靠在枕頭上睡著了。
方海輕輕給她蓋被子，還是把人驚醒。
“睡吧，我看著呢。”
軟臥鋪管得嚴，趙秀雲還是放得下心，為了放假，她加班好幾宿安排工作，這會是眼睛一閉，直接睡過去。
方海把聲音壓低，示意孩子也小聲點，眼瞅著時間差不多，才把人叫醒，說：“該吃午飯了。”
火車上的飯菜有個特別出名的好處，那就是不要票。
但凡隻花錢，媳婦就大方一些，方海頓頓吃得肚子圓滾滾，下車的時候還有些依依惜別的意思。
羅平站是經停，在縣城下車還得轉車到公社，再從公社走路或者搭拖拉機回大隊。
他們到得晚，已經來不及搭車，要在招待所住一晚，反正有時間，趙秀雲想著先去一趟她大姐家，不管怎麽樣，回來總得拜訪。
一家四口先到招待所放東西，趙秀雲拿出要帶過去的那份，帶著男人孩子往外走。
羅平的風比滬市大，吹得孩子縮成一團，趙秀雲趕快給她們圍上圍巾，叮囑說：“看了大姨要叫啊。”
禾兒還記得大姨，應得清脆。
苗苗雖然怕生，但姐姐要是叫的話，她一般也能跟著叫。
趙秀麗夫婦住的是一處平房，一共三間，還帶個小院子，正好是下班的時候，能聽見院裏有動靜。
趙秀雲敲敲門，過會才有人來開門，不是別人，正是趙秀麗，她顯然沒想到是妹妹，愣一會才說：“你還知道來？”
就這話，夠趕客的。
方海咳嗽一聲，叫：“大姐。”
有他在，趙秀麗到底不好再說什麽，是自己人和外人的區別，把人都請進來。
對著孩子還是親切地。
禾兒苗苗叫著“大姨“，被摟在懷裏，塞一大把糖。
趙秀麗打量妹妹，看得出她在滬市的日子過得不錯，不過妹夫在，不好多問什麽，轉而說：“怎麽回來也不打個招呼？”
好像姐妹倆沒鬧過齟齬。
其實不涉及娘家的事，趙秀麗還是個挺靈清的人，否則不會把日子過得風生水起。
趙秀雲笑笑說：“不定有假，也就沒說。”
“你阿叔七七就這兩天吧？”
“嗯，後天。”
一問一答，給方海看愣了，他還以為會吵起來呢。
殊不知他不在的話，還真會吵起來。
趙秀麗和妹妹有同樣的理虧之處，都是扣彩禮的事，娘家人低一等啊，哪裏敢在女婿麵前逞老大。
她又不是蠢人，沒有在這個時候跟妹妹說補貼娘家事的道理。
趙秀雲早就料到是這樣，又說幾句問：“姐夫上夜班不在，那孩子呢？”
三個，到現在一個都沒看到，不應該啊。
趙秀麗臉色一僵，說：“成高沒跟你說？”
還有點質問的意思。
趙秀雲眉頭微蹙，覺得有什麽超乎意料的事，說：“沒有。”
自己帶大的孩子自己知道，撒沒撒謊一目了然，趙秀麗這段日子對妹妹的憤怒又散一些，說：“他帶著成平和靈靈搬到爺爺家了。”
自家有空房不住，搬到爺爺家，關係就緊張到這步了？
趙秀雲和外甥的書信頻繁，都沒聽他提起過這件事，給方海使一個眼色，有心跟姐姐說幾句話。
方海知趣點點頭，帶孩子到院子裏玩。
父女三個腳跨出去，氣氛就變了。
趙秀麗尖刻地說：“還知道來，我還以為你當沒我這個姐姐了。”
一聲不吭去隨軍也就算，信不寫、錢不寄，怎麽現在變成這樣沒心沒肺的孩子。
趙秀雲倒是常收到信，大多數是指責，比這更難聽的話多得是，但親耳聽到還是受傷，不想跟她爭，隻問：“孩子你到底還想不想要了？”
“十月懷胎生出來的，我不想要生他們做什麽？”
“你還知道是你生的，我還以為隻有娘家才是你的呢。”
“你不是老趙家的人嗎？說這話還有沒有良心！”
……
姐妹倆的爭執聲越來越大，方海都不能忽視，帶著孩子往院門的地方挪。
趙秀雲上門未必不是存一絲求好的心，這會覺得哀莫大於心死，絕望地歎口氣說：“你要是還這樣，我也幫不了你。”
趙秀麗笑得譏誚道：“幫我？你搞搞清楚，是我幫你你才有今天。”
又是這句，趙秀雲固然感激大姐供她念書，可她沒有回報嗎？難道要像她一樣供著娘家，才叫回報嗎？
話不投機半句多，趙秀雲隻肯說最後一句。
“等你老了，究竟是侄子養你，還是兒子養你，你想想清楚。”
她說完就往外走，提上帶來的東西，反正留下來肯定是被她姐送回娘家。
方海頭回見送出去的禮還有提走的，忍不住說：“不太好吧？”
於禮不合啊。
趙秀雲惡狠狠地說：“我就是填茅廁，都不會便宜我弟弟們。”
看得出來是真的恨。
方海走出老遠，還聽得到大姨子在罵，問：“那現在呢，去成高爺爺家嗎？”
親父母家不住，住爺爺家，這個成高主意也是大得很，他上回見還是個半大孩子，真是人不可貌相。
說起這個，趙秀雲也氣，眼神一凝，說：“去，當然去，不收拾他他還不知道什麽叫長輩。”
都學會報喜不報憂了，來信隻說去上班的事，現在看來隱情還多得很。
這語氣，禾兒最熟悉，忍不住替有點印象的表哥打寒顫，縮著脖子想，幸好不是我。
一九七六年三月十四日, 是星期天，趙秀雲不用上班, 為了少請假, 她買的這一天回老家的火車票，持探親證明可以買軟臥鋪，和普通的臥鋪比起來顯然更舒適。
一家人一個車廂, 不用提心吊膽同住的陌生人。
她還跟方海說：“我帶孩子來隨軍那次, 看誰都像拍花子。”
那也是她頭一次出遠門，謹慎小心得很, 不錯眼盯著孩子, 生怕丟。
方海想把行李推進床底, 一隻手居然沒推動, 無奈道：“你這是在裏麵裝多少東西？”
來隨軍時的包裹都沒有這麽大。
趙秀雲也沒辦法, 攤著手說：“一件棉衣就那麽大, 現在是倒春寒，我也沒辦法。”
而且回去總得拜訪親戚，誰沒有些親朋故舊, 難道空手去嗎？
方海僅有幾次回家探親, 都沒帶什麽東西, 這回大包小包的, 生出是搬家的錯覺, 可你要問，人家頭頭是道說得出來用處, 搞得他都覺得不帶不行。
揉揉有些發酸的肩膀說：“怎麽覺得這一趟忙得很。”
不是覺得, 是一定, 大隊始終是講人情的地方，重長輩, 當然，方海這個團長在營地不算什麽，在老家已經很夠看，來拜訪的人一定多。
態度太冷淡，人家會說得誌便猖狂。
如非必要，趙秀雲還是想要個好名聲，何必到處得罪人。
她說：“幾年才一次，哪怕忙一些應付過去就行。”
方海想想說：“估計我都認不清誰是誰。”
連自家有哪些親戚，他都未必能知道。
趙秀雲其實也不太清楚，鄉下地方，盤根錯節的，細算起來各家都是親戚，她和方海也是遠房親戚，還是結婚的時候大人說的。
禾兒倒是還記得幾個職工院的小夥伴，問：“媽媽，我能去找婷婷她們玩嗎？”
老領導老同事，趙秀雲是特地安排一天去拜訪的，說：“可以，到時候去。“
苗苗比爸爸更不如，老家對她來說已經變成全然陌生的地方，畢竟離家的時候才三歲，一眨眼兩年過去。
趙秀雲看著曾路過的風景，感慨道：“才兩年嗎？我以為很久了。”
方海也覺得日子比他想象的短，好像過出三五年的感覺，說：“這就是度日如年嗎？”
就這文化水平，還敢亂用詞，趙秀雲忍不住陰陽怪氣說：“怎麽，跟我們母女過日子很難熬？”
天地良心啊，方海輕輕嘴上拍一下，說：“怨我，學藝不精。”
他有時候剛學倆詞老想用，生怕別人不知道他在學習。
趙秀雲沒說什麽，看著窗外，孩子也是不錯眼往外看，沒人注意到夫妻倆的手握在一起。
方海這程子睡得都不太好，他爸去世這件事讓他陡然多夢，小時候的事情想了一件又一件，卻沒有拚湊出一個完整的父親的樣子。
他有時候跟媳婦說：“那句‘至親至疏夫妻’我看不大對，應該改成‘父子’。”
他對他爸幾乎是一無所知的地步，不知道他有什麽至交好友，不知道他曾經的野心抱負，再細想，其實他媽的事他也不知道。
做父母的不會提，做子女的不會問，好像從出生，他們隻是在幹活、生孩子、養孩子。
古人講，子欲養而親不待。
方海最近的感慨太多，趙秀雲隻能盡力安慰。
這會也是，手交疊在一起就能給人勇氣。
男人嘛，總不想示弱。
正好孩子問題多，路過山要問，路過樹要問，恨不得把看到的東西的祖宗八代都刨出來。
方海擅長這些，指什麽他知道什麽，看一眼就知道到哪個地界。
這種本事，趙秀雲是佩服的，她支著耳朵聽，聽著聽著半靠在枕頭上睡著了。
方海輕輕給她蓋被子，還是把人驚醒。
“睡吧，我看著呢。”
軟臥鋪管得嚴，趙秀雲還是放得下心，為了放假，她加班好幾宿安排工作，這會是眼睛一閉，直接睡過去。
方海把聲音壓低，示意孩子也小聲點，眼瞅著時間差不多，才把人叫醒，說：“該吃午飯了。”
火車上的飯菜有個特別出名的好處，那就是不要票。
但凡隻花錢，媳婦就大方一些，方海頓頓吃得肚子圓滾滾，下車的時候還有些依依惜別的意思。
羅平站是經停，在縣城下車還得轉車到公社，再從公社走路或者搭拖拉機回大隊。
他們到得晚，已經來不及搭車，要在招待所住一晚，反正有時間，趙秀雲想著先去一趟她大姐家，不管怎麽樣，回來總得拜訪。
一家四口先到招待所放東西，趙秀雲拿出要帶過去的那份，帶著男人孩子往外走。
羅平的風比滬市大，吹得孩子縮成一團，趙秀雲趕快給她們圍上圍巾，叮囑說：“看了大姨要叫啊。”
禾兒還記得大姨，應得清脆。
苗苗雖然怕生，但姐姐要是叫的話，她一般也能跟著叫。
趙秀麗夫婦住的是一處平房，一共三間，還帶個小院子，正好是下班的時候，能聽見院裏有動靜。
趙秀雲敲敲門，過會才有人來開門，不是別人，正是趙秀麗，她顯然沒想到是妹妹，愣一會才說：“你還知道來？”
就這話，夠趕客的。
方海咳嗽一聲，叫：“大姐。”
有他在，趙秀麗到底不好再說什麽，是自己人和外人的區別，把人都請進來。
對著孩子還是親切地。
禾兒苗苗叫著“大姨“，被摟在懷裏，塞一大把糖。
趙秀麗打量妹妹，看得出她在滬市的日子過得不錯，不過妹夫在，不好多問什麽，轉而說：“怎麽回來也不打個招呼？”
好像姐妹倆沒鬧過齟齬。
其實不涉及娘家的事，趙秀麗還是個挺靈清的人，否則不會把日子過得風生水起。
趙秀雲笑笑說：“不定有假，也就沒說。”
“你阿叔七七就這兩天吧？”
“嗯，後天。”
一問一答，給方海看愣了，他還以為會吵起來呢。
殊不知他不在的話，還真會吵起來。
趙秀麗和妹妹有同樣的理虧之處，都是扣彩禮的事，娘家人低一等啊，哪裏敢在女婿麵前逞老大。
她又不是蠢人，沒有在這個時候跟妹妹說補貼娘家事的道理。
趙秀雲早就料到是這樣，又說幾句問：“姐夫上夜班不在，那孩子呢？”
三個，到現在一個都沒看到，不應該啊。
趙秀麗臉色一僵，說：“成高沒跟你說？”
還有點質問的意思。
趙秀雲眉頭微蹙，覺得有什麽超乎意料的事，說：“沒有。”
自己帶大的孩子自己知道，撒沒撒謊一目了然，趙秀麗這段日子對妹妹的憤怒又散一些，說：“他帶著成平和靈靈搬到爺爺家了。”
自家有空房不住，搬到爺爺家，關係就緊張到這步了？
趙秀雲和外甥的書信頻繁，都沒聽他提起過這件事，給方海使一個眼色，有心跟姐姐說幾句話。
方海知趣點點頭，帶孩子到院子裏玩。
父女三個腳跨出去，氣氛就變了。
趙秀麗尖刻地說：“還知道來，我還以為你當沒我這個姐姐了。”
一聲不吭去隨軍也就算，信不寫、錢不寄，怎麽現在變成這樣沒心沒肺的孩子。
趙秀雲倒是常收到信，大多數是指責，比這更難聽的話多得是，但親耳聽到還是受傷，不想跟她爭，隻問：“孩子你到底還想不想要了？”
“十月懷胎生出來的，我不想要生他們做什麽？”
“你還知道是你生的，我還以為隻有娘家才是你的呢。”
“你不是老趙家的人嗎？說這話還有沒有良心！”
……
姐妹倆的爭執聲越來越大，方海都不能忽視，帶著孩子往院門的地方挪。
趙秀雲上門未必不是存一絲求好的心，這會覺得哀莫大於心死，絕望地歎口氣說：“你要是還這樣，我也幫不了你。”
趙秀麗笑得譏誚道：“幫我？你搞搞清楚，是我幫你你才有今天。”
又是這句，趙秀雲固然感激大姐供她念書，可她沒有回報嗎？難道要像她一樣供著娘家，才叫回報嗎？
話不投機半句多，趙秀雲隻肯說最後一句。
“等你老了，究竟是侄子養你，還是兒子養你，你想想清楚。”
她說完就往外走，提上帶來的東西，反正留下來肯定是被她姐送回娘家。
方海頭回見送出去的禮還有提走的，忍不住說：“不太好吧？”
於禮不合啊。
趙秀雲惡狠狠地說：“我就是填茅廁，都不會便宜我弟弟們。”
看得出來是真的恨。
方海走出老遠，還聽得到大姨子在罵，問：“那現在呢，去成高爺爺家嗎？”
親父母家不住，住爺爺家，這個成高主意也是大得很，他上回見還是個半大孩子，真是人不可貌相。
說起這個，趙秀雲也氣，眼神一凝，說：“去，當然去，不收拾他他還不知道什麽叫長輩。”
都學會報喜不報憂了，來信隻說去上班的事，現在看來隱情還多得很。
這語氣，禾兒最熟悉，忍不住替有點印象的表哥打寒顫，縮著脖子想，幸好不是我。