睜開眼睛時看見醫生站在旁邊，第一個想法是「我獲救了」
但是，後來察覺到身旁有個醫生不等於我還活著。
任何人都會死，不論是醫生還是學生都一樣。
醫生向我搭腔，但我動不了嘴巴，再加上很快又有一陣睡意襲來，我也就閉上左眼。
我聽著自己的打鼾聲，腦袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。
直到下次醒來之前，我做了三次同樣的夢。我夢見自己變成一尾不知名的熱帶魚，和某人不停地接吻。
確認了被告知「沒有」的事實後，我回複說：「這樣我會很傷腦筋啊。」
沒了右眼當然會很傷腦筋。失去眼球後，右眼再也看不到東西。我沒有深入思考自己在想什麽，隻覺得醫生告知的內容讓人很困惑。
「東西呢？」
「嗯？」
「我的東西跑去哪裏？」
『我無法判斷應確認事項的優先順序，所以一想到什麽就先說出口。
「這個嘛……」醫生歪著頭思考一下，但立刻回想起來說：「燒掉了。」
我摸著額頭，但搞不太清楚這樣的舉動是因為覺得自己在發燙，還是在悲歎。額頭摸起來沒有肌膚的觸感，而是繃帶的僵硬觸感，那觸感仿佛在告訴我「沒錯，就是這麽一回事」；還有，我發現自己勉強可以動左手，不禁感到安心。至於右手，可能短時間內都動不了吧。
「我剛買了一本漫畫還沒看完耶。」
不過，究竟看了什麽內容或看到哪一頁我全不記得。這樣還有辦法重買一本嗎？
「你……」
「等一下，先讓我思考一下。」
我打斷醫生的話，然後閉上眼睛。明明已闔上眼皮，右眼卻有一種像是在少了棉絮的被單表麵上用手指往下戳的感覺。我不禁冒起一身雞皮疙瘩，在盛夏季節裏卻覺得冷。
一陣寒意從纏起的繃帶底下爬過，單薄的病人服根本不夠暖和。我閉上眼睛沉浸於一片黑暗之中，睡意漸漸在體內膨脹。我不是才剛醒過來而已嗎？真是難以置信。
喝、喝、喝，氣息像在尋求氧氣而激動起來似地陣陣吹過。
憑著感覺，我知道醫生擔心地探出頭在看我。我舉高還動得了的左手，忍不住說一聲：「好痛！」左手隨便一揮時，似乎不小心摸到醫生的臉。有種彈性的觸感，食指觸摸到一個有彈性的物體。那是人類臉上的柔軟部位。臉頰、嘴唇、鼻孔，還有……
眼球。
原來是眼球啊。
「……………………………………」
希望這次做的夢內容可以豐富一些。
好讓我回想起更多事情。
我記得，那時我在大學上完課正準備回家。一如往常，我在傍晚時分搭上公車。我每天轉搭電車和地下鐵到隔壁縣市的大學上課，從家裏到車站之間則需要搭公車。每天要盯著地下鐵、電車和公車時刻表真的很累，幹脆明年暑假去考汽車駕照好了。
我一邊想著每年都會計劃的行程，一邊搭上人不算少的公車。除了早上和傍晚之外，白天向來以無人公車出名的公車裏，竟然疏疏落落地四散著乘客的身影，或許是有人的情況跟我一樣吧。
車內雖說是有些擁擠，但還不至於找不到座位可坐。我避開已經有人入座的位置，往公車後方走去，發現一個沒人坐的左側座位。我開心地滑到座位上。
我在窗邊托著臉頰，往夕陽斜照的車站輕瞥一眼。方才跳出電車車廂，一路飛奔衝下車站階梯，而此刻車站籠罩在夕陽餘暉下，宣告今天即將結束。
平常不覺得美麗的車站和周邊景色，隻有在這個時刻顯得夢幻，有一種遙不可及的感覺。
不過，一直眺望車站也不覺得特別有趣就是了。我立刻讓視線往下移，從包包裏拿出紙袋。鼓起的長方形紙袋黏著藍色膠帶，我撕開膠帶取出全新的漫畫。
「鏘～」輕聲加上無聊的配音後，我看著手上標示為第一集的漫畫。因為我想開拓新漫畫，所以這次完全是依封麵判斷而買下沒看過的漫畫。我弓著背低頭把臉貼近漫畫書。因為我是個大近視，如果不這樣看書，就分不清楚漫畫裏的人物；如果漫畫人物像我一樣留長頭發，也會很難分辨出性別。真是的，好不方便的眼睛啊。
低頭看書時，變長的瀏海會遮擋住視線。雖說我已經很習慣這樣，但實在覺得很煩，所以用發夾夾住瀏海。雖然有時會想「為什麽不去把頭發剪一剪」，但又覺得好麻煩。
公車晃動一下。每次這輛舊公車的自動門一開或一關，就會對車內產生一股衝擊。差不多快發車了。盡管精神專注在漫畫的節奏感上頭，我還是會注意到公車的動靜，知道車快開了不禁安心地鬆一口氣。回家賴在自己床上是最舒服的事情，這樣就不需要在意其他人的目光。
我暗自竊笑時，相同的衝擊力再次傳向屁股，原本就快關上的自動門再次打開。輕輕的腳步聲從車內走道上傳來，我猜測著應該是有人跑來趕搭公車，自動門才會再次打開。腳步聲朝向後方座位靠近，最後，在我旁邊停下來。
我察覺到有人打算坐在我旁邊，這才總算抬起頭看看。然後，我和就快坐上椅子的女生四目相交。這女生看起來年紀比我小，有著一雙大眼睛。
不知道為什麽，那女生探出頭看著我的臉後，瞪大眼睛露出驚訝的表情。我是說應該啦。因為我是個大近視，所以看得不是很清楚。那女生就帶著不知為何事而內心動搖的態度，在我隔壁坐下來。
公車幾乎在同時間開出去。在聳立於車站的金色武士雕像目送下，我們踏上歸途。一些跑向站牌卻沒能夠搭上公車的家夥，正一臉含恨的模樣目送公車遠去。
下次跑快一點啊！我忍不住有些沉浸在優越感之中。我這人實在太沒風度了。
我一邊假裝低頭看著漫畫書，一邊不時地偷看，試圖看清楚隔壁女生的側臉。我盡量不表現出內心的企圖，確認著自己是不是認識隔壁女生。
「……………………………………」
沒看過。我很肯定自己不認識隔壁的女生。我不會忘記這種長相的女生。我甚至覺得她很可愛，還覺得自己很幸運。不過，在網路上看見女生照片時，我也會自言自語說：「喔，這女生很可愛嘛！」此刻的開心程度差不多是相同等級。總不能每次有可愛女生坐在旁邊，就見一個愛一個，我哪受得了啊。不過，她沒有選擇其他座位或坐在其他人旁邊，而是選擇坐在我旁邊是為什麽呢？雖然公車裏有些擁擠，但也還有其他座位可坐，為什麽她要坐在我這個男生旁邊……我的自我意識不禁過度膨脹了起來，根本無心看漫畫。為什麽她要坐在我旁邊啊？我抱著興奮的心情翻閱根本沒在看的漫畫時，從眼角看見她從包包裏拿出手機打起電話。因為怕打擾到其他乘客，她捂住嘴巴低聲說話，交談內容是現在準備要回去或要在哪裏碰麵之類的話題。從說話態度和對話中喊名字的方式，我猜想對方是她的男朋友。這下子，手上的漫畫頓時變成世界上最重要的東西。
我半開玩笑地這麽想著，然後翻回剛才隨便翻過的頁麵。我定睛準備從大樓「碰嘎！」一聲爆炸並倒塌的場麵重新看起……碰嘎！嗯？
仿佛要震破鼓膜似的巨響，從漫畫框以外的地方傳來。我抬起頭看向窗外。
「啊？」
公車正從橋下開過去時，一輛車從公車旁邊超車，並撞上對向來車。車子互撞的聲音沒有傳達到我們這邊來……剛才那一聲「碰嘎！」不是撞車聲嗎？隻見車子前方撞凹了，像被揉成一團的銀紙。從車窗內眺望著這般景象時，我沒有什麽太大的感受。難道是我看太多漫畫
，感覺出了問題嗎？
兩輛互撞的車子擋在公車前方。這要怎麽處理啊？我抱著事不關己，甚至覺得連等一秒鍾都嫌長的態度觀望著事態演變。不知道是什麽偉大的力量讓我們幸運獲救……不對，應該說我當然不可能在這種地方死掉。我不由得看向隔壁的女生，試圖尋求同意；這女生也表情緊繃地一邊握住手機，一邊凝視著我。
下一秒鍾，公車飛了起來。飛起來是無所謂，但先撞上前方障礙物才飛起來就失去意義了。而且，公車像被絆一腳似的，整個車身翻過去。在窗外景色變成「道路是天空、天空是道路」的狀態下，公車往前飛去。我和她保持互相凝視的姿勢，縮著身體不敢動作。
飛到某個地點後，公車呈自由落體的狀態搖晃起來，世界為之傾斜。
不可思議的，慘叫聲反而像逆著瀑布而行一般由下往上竄。不過，現在不是陶醉在奇妙感受中的時候，伴隨著疼痛的嚴酷現實讓我清醒過來。
的臉部和麵對麵的女生臉部劇烈互撞。我的右眼和她的左眼仿佛隕石撞地球般劇烈撞擊。遠方傳來近似爆炸聲的聲響，搞不好那就是我們互撞的聲音。這般毫無緊張厭的思緒如流星般劃過腦海，最後消失不見。
碰觸到那女生的肌膚部位開始泛白，並蔓延開來。我漸漸變得雪白，全身像變成鹽巴似地飛散開來。我覺得自己像是被眼前的女生吞進肚子裏。我害怕被吞下肚而試圖拉回身體，但仿佛有一股引力在我和那個女生之間形成漩渦，讓人抽不開身子。
最後，甚至連意識也被染成一片雪白。在那前一刻……
「飛向天空」的我的右眼捕捉到了最後的光景——
也就是我的幹燥嘴唇和那女生的薄薄雙唇貼在一起的瞬間。
那是我的初吻。
「……難怪門牙會少一顆。」
醫生遞來的小鏡子裏，映出我缺一顆牙的模樣，讓人忍不住想笑。當然，我沒成功笑出來，因為大肆包纏住右眼四周和額頭上的繃帶阻礙了我笑。不過，繃帶沒有完全遮蓋住我臉上的瘀青部位。
和美女接吻的代價似乎相當高，供品是一顆眼球加上一顆門牙。
還有，我發現皮膚因為空調太強而變得幹燥，但我打從心裏覺得怎樣都無所謂啦。
「門牙的部分隻能夠植牙了。」
「……呀！」
「你在說冷笑話嗎？」
「沒有。」
在這種狀況下，誰有心情說笑話啊？話說回來，我也沒辦法太正經就是了。
雖說我已經清醒，但手指似乎還沉沉睡著。我在半夢半醒之間和醫生交談著。
「發生意外之後你昏睡了五天沒醒。恢複意識後，你又繼續昏睡了兩天。」
也就是說，從發生意外到現在，正好已經過一星期。這段時間我陷入昏睡狀態，而且一直在生死邊緣徘徊，所以感覺不出已經過了那麽久的時間。搞不好那輛公車是一台時光機，為了取得所需能量而引發如此嚴重的意外：……我逃避現實地這麽想。
「醒來的感覺怎麽樣？」
「覺得臉空空的。」
「畢竟很多東西都被撞飛了。」
這位醫生從剛才說話就一直很直接。雖然我不討厭這種人，但也找不到喜歡的要素。我之所以會忍不住想要疏遠對方，是因為醫生的胡子太濃密嗎？感覺上如果碰到那胡子應該會被紮傷，所以沒什麽好感。
「眼球的部分，沒辦法像裝假牙一樣來處理嗎？」
「沒辦法。根本沒有眼球移植這種東西。」
「我以前讀過一本小說，裏麵的主角就移植了死者的眼球。」
「那真是太棒了，我們的科學肯定追不上那本小說的腳步。」
醫生不帶感情地嘀咕道。他用眼神訓誡我說：「你最好分清楚虛幻和現實。」
「等你臉部的傷口痊愈，應該要裝義眼吧。裝義眼的感覺和植牙不太一樣，比較接近戴假牙的感覺，也要拿下來清潔。」
「……呀！」
「這次沒有諧音不好笑喔。」
「真的不好笑。」
態度不佳地回答醫生後，我突然覺得很想哭。我失去右眼，還順便缺了門牙。滿身是傷的身體熱得發燙，看著插在血管上的管子也覺得很痛苦。不過，我根本看不太到管子就是了。
「我……呃……我會變成怎樣？」
「嗯，你住院完就會出院……就這樣回到原本的生活吧。」
「應該回不去了吧？」
不論等待多久，都不可能再擁有下一顆眼球；不論是從內側或從外側，都不可能再次擁有。你是要我在失去右眼的狀態下，去「麵對」過去度過的日常生活嗎？就算是開玩笑也不是這樣吧？
「你受了那麽嚴重的傷還能夠活下來已經是個奇跡。如果還抱怨那麽多，小心被其他乘客糾纏喔。」
「……死掉了嗎？」
司機死掉了嗎？坐在靠近門口位置的老婆婆死掉了嗎？除了我之外，大家都死掉了嗎？我說不出這些話，全部以眼神詢問。醫生探出頭隻看著我的左眼，有所察覺地點點頭說：
「那場車禍裏，隻有你和另外一個人存活下來。」
「另外一個人是誰？」
「我說出名字你會知道嗎？乘客當中有你認識的人？」
「沒有……」
「從受傷的位置看來，似乎是坐在你隔壁的女生。」
醫生這句話讓我吃一驚。隔壁的那個女生，吻子（暫稱）。原來她活著啊。
「那女生剛好和你相反，發現她時已經失去了左眼。你們簡直就像印出來的一樣。」
那當然，因為我們當時是麵對麵。原來是我們臉部互撞的那時候，眼球被壓碎或是飛了出去。我記得她長得很漂亮，但不記得眼睛漂不漂亮，這樣該不該為她感到惋惜呢？一陣苦惱後，我才回過神心想：「我到底在想什麽啊？」看樣子腦袋瓜還沒有恢複正常。
「……她有說什麽怨恨我的話嗎？」
「我不是她的主治醫生，所以不知道詳細狀況，但也沒聽說過這樣的事情。怎麽？你做了什麽嗎？」
我搖了搖頭，然後重新思索用「怨恨」這樣的字眼妥不妥當。奪走那女生左眼的人是我，但是，那女生同時也奪走我的右眼。不知道她還記不記得？
還有，這樣是「不分對錯，隻要吵架雙方都要受罰」的公平結果嗎？
「因為被對方打了一拳，所以我方也回以一拳。好，沒事了。」這世上不是每個人都認同這種想法。假使那女生對我懷恨在心，我也不能錯以為隻要回她一句「彼此彼此」就會沒事。這樣想應該是對的吧？
「……………………………………」
不知道她記不記得接吻的事？雖然我反省著自己竟然悠哉地思考這種事情，但還是忍不住難為情地搔了搔臉頰。
看見我的舉動後，醫生不知道想到什麽而探出頭看著我的臉，而且表情很嚴肅。
我心想，不知道醫生要告訴我什麽嚴重的消息而身體緊繃，結果全身筋骨瞬間一陣疼痛。
「先給你一個忠告：不要覺得這是命運的邂逅比較好。」
「啊？」
「那女生有男朋友了。」
「……請不要做過度的猜測。」
昏沉沉的腦袋花了幾分鍾的時間，才理解醫生是在配合我開玩笑。
這天晚上，我因為睡眠太充足而無法入睡，便望著天花板思考一些不著邊際的事情。
如果沒有搭上那輛公車……如果走出電車時沒有快跑……如果去年夏天下定決心考了駕照……如果那個座
位已經坐了人……如果沒有人發明出公車……
如果那個女生沒有坐在我隔壁……
我瘋狂地幻想著該如何挽回失去的眼球，並試圖利用各種「如果」來安慰心靈。腦中每浮現一種如廢物般無用的想像，我便安撫自己說「沒事的」，並且反複做了好幾次深呼吸。
老實說，聽到自己的手腳和脊椎無礙，我鬆了一大口氣。畢竟，如果四肢無法動作會讓人更害怕。雖然失去右眼帶來很大的衝擊，但隻要還有一隻眼睛就能夠生活。
既然這樣，究竟是什麽奪走了我的冷靜，讓我如此不安？
……嗯，猜想得到的可能性隻有一個。
最大的不安要素，恐怕是周遭人們的「眼」光將有所改變。
「……又沒人要你說雙關語。」
第七天，完全沒有記憶的住院日子。這是我第一次從病房窗戶眺望夜幕。
感覺上，今晚的夜幕似乎比平常窄一些。
「小學的時候，班上有個同學和我一樣少了一顆眼睛。我已經忘記他是少右眼還是左眼，但還記得開學時那個同學頭上纏著繃帶走來上課。」
「是喔。你跟那個同學是好朋友嗎？」
「不是，我們沒有交談過。聽說他是和人吵架才會失去眼睛……就這樣。」
我告訴護士昨天突然回想起來的事，今天也吃著口味清淡的醫院餐點。如果今天的餐點裏有香蕉和牛奶，我本來打算一起放進嘴裏咀嚼，試試看味道會不會變成香蕉牛奶，但換成是麥茶和羊棲菜，就不會有想要在嘴裏好好混合一下的念頭。
因為老是在睡覺，所以我不是很清楚時間到底過了多久。不過，照月曆來看，我是在住院兩星期後，才獲準可以下床活動。更貼切來說，我是被命令下床走路。雖然我的手臂傷勢頗為嚴重，但院方近來在推廣讓住院病患盡早練習步行的複健活動。一開始，變細許多的雙腳少了拐杖還真是站不起來。這是種新鮮感十足的辛苦感覺。
這段日子裏，我的父母親也曾露過麵。雖然他們帶著難以言喻、像是來參加守靈的表情前來探病，但至少沒有大哭大鬧，讓我安心許多。「有沒有哪裏會痛？」母親不停這麽問我，但如果我真的喊痛，不知道她有什麽打算？叫醫生來嗎？雖然疼痛感一整天都持續著，但讓人擔心也很麻煩，所以我回答：「不會。」
另外，我和父親聊了義眼的話題。裝義眼的費用大約是十萬圓到十五萬圓，如果通過各項中請，費用還可以再便宜一些。聽到父親會負擔這筆費用時，我坦率地向他道謝，結果把父親惹哭了。
還有，吻子的父母親不知為何也來探病，還拚命地感謝我。他們告訴我女兒的名字叫西澤惠，還一直感謝我保護了他們的女兒。真是奇怪，我沒印象自己保護過她啊？
據說在車禍現場發現我們時，吻子……不對，西澤惠是在我的保護下被支撐著。要不是有我，別說是失去眼球，她可能連性命都丟了。所以，她的父母親才會對我萬分感激。尤其是她的母親頻頻向我低頭，讓我感到鬱悶不已。
我或許應該要為出於自我意誌的善意受到肯定，但是，因為自己根本沒有印象的偶然行動受人感謝，教人如何能打從心底感到開心呢？這樣反倒會有一種不開心的感覺。
於是，我提出要求說：「請給我一件您女兒的內褲當作謝禮。」結果被當成變態看待，他們再也沒來探病過。把愛女的內褲和性命放上天平兩端後，他們似乎覺得內褲比較重要的樣子，真堅持呢。
還是我應該說「請給我眼球」比較好？但不管要求哪一種，都要不到就是了。
「隻有一隻手動得了，真的很難吃東西喔？」
「尤其是喝味噌湯的時候。」我苦笑著說道。我的右手臂還纏著繃帶掛在胸前。就禮儀上的考量，我不想抓著碗一口氣灌完湯。護士指向餐盤說：
「你別勉強，用湯匙就不會這麽辛苦吧？」
「我是那種經常會被靜電電到的體質，所以不太敢用金屬製品。」
「還不到會有靜電的季節耶，」護士一副受不了的模樣說道。
我把視線移向窗外，窗外映出上個月抬頭望到不想再望的夏日晴空。那景色看起來一點也不像已進入九月尾聲。
窗戶下方可看見醫院的庭院，有一道熟悉的身影出現在鋪有草皮的草地上，我不禁覺得嘴裏的油豆腐味道變得更淡了。怎麽會這樣？
辛苦地用餐完畢後，我在胸前交叉起雙手思考著。應該下樓去嗎？還是躺在這裏休息比較好？我想不出有什麽需要當麵談的事情，目前也還不至於辛苦到需要跟別人分享的地步。話雖這麽說：
如果沒去打聲招呼，總覺得過意不去。這樣感覺像是毫不相關的人。而且，還可以順便做步行訓練。
有了十足的借口後，我決定去散步。隻拿了伴手禮後，趁著那道身影還沒從窗戶下方移開之前，我快步走出去。由於快步前進，呼吸很快地急促起來。
我一邊在走廊上前進，一邊確認視野裏沒有障礙物。
我早已接受失去右眼的事實。雖然很遺憾，但失去就是失去了，強求也沒有用。我以前曾喜歡過某個很想要卻不能買的玩具，但不知不覺中已經對那個玩具失去興趣；以前去不知某處旅行時弄丟了海灘球，但不知不覺中已經不再掛念那顆海灘球；等裝了義眼並習慣義眼之後，也會在不知不覺中遺忘對於右眼的執著吧。我如此做出結論。
我相信實際上也會是這樣的結果，所以這部分沒什麽問題。不過，她呢？
走出醫院後，我感受到截然不同的空氣。雖然白天的氣溫偏高，但或許是濕氣減少，所以在戶外不會讓人覺得不舒服。比以往變得更長的瀏海在日光照射下，感覺快烤焦了。撥開瀏海後，刺眼的陽光讓人忍不住皺起眉頭。若是一直站著不動，感覺眼球深處便轉動了起來，腳步也開始變得不穩。我用虛弱的雙腳用力踩踏地麵，以跳躍似的動作往前進。
目不轉睛地看著汽車從入口處駛進來，我不禁陷入沉思。出院後，我還敢搭公車嗎？我有可能會害怕得昏過去吧。我已經夢見過兩次公車從飛機跑道上起飛，然後緊急降落的夢。真的不會有事嗎？
我踩著醫院的草皮，試圖踩平內心這般擔憂的情緒。一名坐在輪椅上被人推著走的男子與我擦身而過，還有一名看起來氣色很好、不知為何住院的小孩追過我。隻有那名小孩朝我的右眼部位瞥了一眼。因為頭上纏著繃帶，或許對方會以為我純粹是受傷而已。連我自己也時而會忘記繃帶底下是一個空洞的事實。
我就這樣走過藍色長椅的前方，漸漸拉近和她的距離。她沒有回過頭來。
比起從病房窗戶往外看，此刻她的身影更像是靜止不動一樣。她什麽也沒做，隻是站在草地上直直注視著醫院牆壁，甚至連肩膀也沒有晃動一下，像極了擺飾品。
如果她真的是擺飾品，不知道該有多好。
我一邊感受寒意爬上背脊，一邊下定決心準備搭腔。
開口說話後，我才開始思考要如何搭腔。也太慢了吧！
「你要吃卡爾（注：日本零食商明治製葉所推出的玉米脆果零食，口感近似乖乖。）嗎？」
女生吃驚地抖動一下肩膀，朝著順時鍾方向緩緩回過頭來……是西澤惠沒錯。
不知道是不是待在醫院的緣故，缺乏光澤的褐色頭發呈現焦黑色澤。西澤惠沒有化妝，肌膚也顯得幹燥，看起來比在公車上遇到時纖瘦許多，感覺上整個人小了一號。她穿著睡衣，但卡其色睡衣不怎麽適合她，是因為袖子太寬嗎？
重點是，她的左眼和額頭纏著繃帶，瘀青部位比我還要誇張，那顏
色很像暗礁地帶會呈現出來的綠色大海。瘀青部位相當突出，宛如移植了他人皮膚般完全變了色。
即便如此，我還是覺得「好可愛喔」。
她是我會喜歡的那種類型的女生。
身高比我矮，還有一張稚氣的臉。這樣子竟然比我大兩歲，真是難以置信。
「卡爾？」
「我帶了實體物來。」
我舉高做為伴手禮帶來的未開封零食說道。因為醫院餐點沒辦法滿足我，所以我請母親買零食過來。
西澤惠朝我走來。隨著腳步接近，我的視線焦點慢慢往她臉上的繃帶集中。她有我缺少的東西，而我有她缺少的東西。
「我吃。」
說罷，西澤惠搶走整包卡爾，接著打開包裝一把抓起三顆丟進嘴裏。她大幅度地動著下巴咬碎零食，然後刻意發出吞咽聲吞下去。
「嗯～好吃到不行。」
西澤惠的反應良好，或許她也受夠了鹹味不足的醫院餐點。西澤惠縮著臉頰，表情像是剛吃下酸梅一樣。接著，她在我的衣服上擦了擦沾到零食細屑的手指。
「……………………………………」
西澤惠拿我的衣服當擦手巾的動作一點遲疑也沒有，害得我什麽都說不出口。隻不過，以我和西澤惠的關係以及彼此的立場來說，她這般舉止會讓人忍不住想要歪著頭說：「這是什麽狀況？」
「可是，吃了這種東西後，就會想要喝茶呢。」
西澤惠一邊繼續吃著卡爾，一邊探出頭注視著我的眼睛說道。
「……要我去幫您買嗎？大小姐。」
「是不用這麽麻煩啦。不過，如果你真的願意幫我買，那就買黑烏龍茶喔。」
西澤惠豎起大拇指補上一句：「yes！減肥萬歲！」於是，我沉默不語地往醫院內的商店跑去。
我對她有些愧疚確實是不爭的事實，所以跑腿的腳步相當輕盈。還有，另一方麵我也覺得難為情。
「唉～」
可能又是我自己想得太過美好，就跟醫生那時候說的一樣。
不能因為在悲慘事件發生後，對方仍有一股夢幻的氛圍，就斷定她是個性乖巧的人。我從未和西澤惠說過話，隻是自己擅自幻想，結果想像和現實根本相差太遠。
隻交談了兩、三句，西澤惠就已粉碎我的幻想，真實的她感覺充滿活力。我相信應該還有其他更貼切的形容詞，但我不想用類似「etric（注：指古怪的意思。）」的字眼。
我回到自己的病房從錢包裏掏出零錢，再折返回到一樓餐廳旁邊的商店購買寶特瓶裝的黑烏龍茶。在這時候，我已經流了滿身汗，也喘得上氣不接下氣。我還感覺頭暈目眩，喉嚨也幹渴到極點。雖然有股衝動想在送上烏龍茶之前自己先喝一口，但又聯想到這樣會變成間接接吻，甚至還回想起自己曾和她接過吻，結果獨自在走廊上滿臉通紅。這樣實在太輕率了——我這麽心想，但又忍不住摸著發燙的臉頰自問：「會太輕率嗎？」
一走出屋外，頭發便接受日光的洗禮開始發燙，仿佛真的快要從發尾傳出燒焦味。直直照射下來的日光貫穿到繃帶底下，我不禁覺得自己變成像是被拿出來晾幹的衣物。我一邊低頭看著整個夏天都沒有受到日曬的肌膚，一邊快步走回西澤惠身邊。
西澤惠還站在草地上的同一個位置。她把整包卡爾倒過來，想把殘留在角落的零食細屑也吃個精光。她伸出舌頭接住掉落下來的粉末。
你吃完了喔……都被你吃光了喔……原本宛如一尊玻璃塑像存在我內心的西澤惠形象，被鐵鎚一次又一次地捶打碎裂。幻想破滅後，我反而覺得痛快。
察覺到我回來，西澤惠露出笑容。她這麽一笑，暴露出她也和我一樣缺一顆門牙的事實。缺一顆門牙的牙縫讓西澤惠的表情變得鬆散可笑。
不過，即便如此……
她展露的笑臉還是讓我的心瞬間被吸引過去。
「再來一包！」
「……………………………………」
我有些後悔地在心中呐喊：「把我的心還給我！」
她該不會是車禍時頭部受到強烈撞擊，所以個性產生一百八十度的大轉變吧？
「開玩笑的啦，我沒那麽誇張。」
西澤惠先折好零食包裝，接著縮回手臂。然後，她搶走我手中的寶特瓶，並且在道謝的同時轉開瓶蓋。那力道之強，實在不像一個住院病人會有的力道。不過，到了這般地步，我對她已徹底改觀，所以能夠耐心麵對她把整瓶烏龍茶拿起來就口灌下的舉止。咕嚕一聲，西澤惠豪邁地喝著烏龍茶，結果差不多喝下三分之一瓶的時候被嗆到了。
她被嗆到時的反應也很精彩。到這種地步，我甚至開始覺得感動。同樣身為住院的病人，或許我應該學習一下西澤惠表現出來的強勁活力。
「嗯～我沒想到你真的會去幫我買。你是那種會在女孩子麵前表現溫柔的人啊？」
從被嗆到的狀態解脫後，西澤惠一邊鎖緊瓶蓋，一邊探出頭看著我說。
「男生都會這麽做吧。」
「也有男生會因為難為情而做不來啊。」
西澤惠一副像在自嘲似的模樣晃動一下肩膀。「她是在說她的男朋友嗎？」我想起醫生說過的話，這麽暗自猜想。
「這是我們第一次在醫院見到麵呢。」
「嗯。」
西澤惠忽然正經地跟我如此確認。話說回來，我們在醫院以外的地方見到麵的情況，也就隻有在那輛公車上而已。
雖然覺得難為情，也很想別開視線，但我沒逃避地從正麵與西澤惠互相注視。
同樣的顏色、同樣的繃帶數量、同樣的表情，簡直像在照鏡子。
「好像在照鏡子喔。」
下一秒鍾，西澤惠這麽說。聽到和我心聲相同的話語，讓我更覺狼狽，慌張地開口說：「纏繃帶的方式很像。」
「那也是原因之一啦。」西澤惠微微笑了笑。「頭發。」她指著我蓋過耳朵的頭發說：「你的頭發很長耶，跟我的差不多。」
「喔，是啊。」
聽西澤惠這麽說，我不禁覺得有些難為情地用食指卷起頭發。西澤惠的右眼看向旁邊，表情僵硬地歪著嘴巴，並且快速晃動肩膀。那是一種像在自嘲似的笑法。
「那時候你也是頭發很長又低著頭，所以我誤以為你是女生。」
「那時候……喔。」
應該是在說搭公車的那時候吧。我們共同擁有的過去，也就隻有那時候而已。
換句話說，她是誤以為我是女生，才會想要坐在我旁邊啊。哪知道探頭一看卻是個男生，她才會露出驚訝的表情。
這麽一想，盡管知道此刻的場合不適合這種反應，我還是忍不住感到開心。
「不過，我馬上又看一次你的臉，心想：『這家夥怎麽長成這樣？』」
「有那麽怪嗎？」
「不是怪，而是覺得太可愛，所以當下又心想：『是女扮男裝吧。』」
我的話語卡在喉嚨裏，開心的情緒煙消霧散。我搔了搔臉頰心想：「真是曇花一現。」
西澤惠露出笑容，絲毫沒有意識到自己那番話刺激到我的自卑感。
「聽說你小我兩歲？唉～學弟，你真是倒黴。」
西澤惠挺直身子，拍了拍我的肩膀說道。「不是啊，你自己也是吧？」看著像是和我穿著情侶裝、同樣傷痕累累的西澤惠，我忍不住想要搖頭歎氣。不過，或許是我自己到現在也還沒有認真麵對事實，所以忍不住笑出來。
為什麽無法認真麵對失去一邊眼睛的事實？原因很單純，就是
因為我那時候和西澤惠接吻了。這件事讓現實披上一層薄紗，變得模糊不清。
「……不過，這就是所謂的蝴蝶效應嗎？」
「蝴蝶效應……你是說之前那部電影？」
「說是電影也可以啦。其實我以前還是個國中生的時候，頭發剪得很短很短，就像那塊割過草的草皮一樣短。」
我指向西澤惠的腳邊說道。她的右腳就踩在那塊草皮旁邊，聽我這麽說之後，她不知道為什麽抬起了右腳。
「可是，我喜歡的女生對我說：『你頭發留長一點比較好看。』」
直到現在我還忘不了那個女生當時的笑容。那不是出於愛意或善意的笑容，而是一種嘲笑。不過，我花了兩年的時間才察覺到這個事實。
那兩年裏，我的頭發越留越長。
「嗯，我懂、我懂！因為你長得很可愛啊。不僅是頭發長度一樣，長相也差不多跟我一樣可愛。」
西澤惠深深表示讚同。我不確定那是不是奉承的話語，但可以確定一件事，就是西澤惠對自己相當有自信。正因為知道自己長得好看，她才會說出那種話。
「也就是說，因為我留長了頭發，結果——」
我說到一半停下來，把接下來的話語吞回去。如果我沒有留長頭發，你的左眼：
或許是察覺到氣氛不對，西澤惠也沒有開口接話。沉默的氣氛持續著，我感覺到喉嚨緊縮的疼痛。剛才追過我的小孩似乎發現了緊貼在樹上的蟬，因而興奮地大叫。
傳進我和西澤惠耳中的蟬鳴，像是和我們位處不同高度的舞台，並未顯得那麽響亮。
「不過，我聽說坐在其他座位的人都死掉了。」
西澤惠一邊轉著寶特瓶的瓶蓋，一邊以更顯開朗的語調說道。
「所以，多虧有你，我才能獲救。也就是說，幸好你喜歡上那個女生。」
「我要感謝它！」西澤惠拉著我的頭發，露出開朗的笑容說道。雖然她是在開玩笑，但拉頭發的力道太大，痛得我的眼球差點要掉出來。拜托，拿捏一下力道好嗎？還有，我也沒有眼球可以掉出來啦。我沒有表現得很誇張，隻是按住頭露出痛苦的表情，西澤惠一邊欣賞我的反應，一邊再次豪邁地喝起烏龍茶。原本有高低差的蟬鳴聲，這時回到和我們相同的舞台高度。原本已遺忘的戶外高溫再次襲來，讓我呼吸困難。
「我的意思呢，就是說你和我彼此都不需要覺得愧疚，知道嗎？」
「知道……了。」
我猶豫一下才把話說完。我在意的地方是「多虧有我」的部分。雖然西澤惠的父母親也說過類似的話，但我不是很想要救人才救的。我是在沒有多餘心力思考救人問題的狀況下被卷入車禍，一切不過是偶然帶來這樣的結果。
所以，我根本沒理由被感謝，心裏也有一種不舒坦的感覺。
話雖這麽說，但我也不是想被痛罵一頓。所以，就這樣隨隨便便附和、在沒什麽太大交流的情況下任憑時光慢慢流逝，或許才是最可貴的吧。即便沒什麽開心的感覺，但這樣肯定是最輕鬆的相處方式。
「你還記得車禍當下，還有車禍不久前的事情嗎？」
西澤惠以一種像是別有含意的迂回問法，詢問我是否有記憶。
「大概記得。不過，最後的部分我隻記得片斷。」
「啊？不費吧！」
我坦率回答後，卻得到意思不明的反應。西澤惠轉身背對我，嘀咕說道：
「那是第一次耶。」
「嗯？喔，你是說車禍？我也是第一次遇到，住院同樣是初體驗。」
「不是啦，笨蛋。」
西澤惠一回過頭，立刻朝我的下巴輕輕揮來一拳，然後低下頭踹起腳邊的草。她用腳趾頭畫出月牙的形狀。
「我來問看看好了。」
「問什麽？」
「你認為那是接吻嗎？」
西澤惠保持微微低著頭的姿勢瞥了我一眼後，提出不得了的問題。
「什……什、什——」
突發的意外狀況讓我說不出話。我不禁心想：「她果然記得。」
當時我和西澤惠如此近距離地注視著彼此，應該反而什麽也看不見才對，事實上卻牢牢記著。我們不可能知道飛出去的眼球目擊到什麽才對啊。
「我個人認為，很難用『接吻』形容那麽劇烈的撞擊。」
見我毫無反應，西澤惠鬧別扭似地嘟起嘴巴說出她的見解。
「是啊、是啊。」發愣的我先搖了搖頭，然後做出毫無內容可言的答複。也對啦，聽說西澤惠有男朋友，所以不難體會她會在意的心情——腦中浮現這般想法後，我忽然覺得有些不是滋味。酸酸的唾液在嘴裏蔓延開來，吞下唾液後，酸味纏上喉嚨。
「所以，請你忘記這回事。還有，那也不算在接吻的次數裏。就這樣。」
對我發出兩個不合理的命令後，西澤惠跑了出去。她就像逃跑似地往醫院裏奔馳而去。我站著不動目送西澤惠的背影離去，領悟到她的體力恢複得比較快的事實。搞不好她比我更早恢複意識也說不定。
腦中浮現這般想法後，我揮揮手說：「不可能、不可能。」
要忘記那件事？那也不能算在接吻的次數裏？
「這有困難吧。」
如果做得到，你怎麽不自己做做看？真想對西澤惠這麽說啊。
這天複健結束後，我來到醫院的庭院散步。雖說陽光本應是溫暖的，但缺乏體貼、具刺激性的正午太陽卻不停灑下刺眼的光芒。我來到樹蔭下，仰望一天當中最常有機會看見的星星。即使隻靠一邊的眼睛，眼前的世界還是挺遼闊的。在樹木旁坐下後，傳來包裝袋的聲音。
為了以防萬一，我決定帶著整包卡爾走動。既然住在同一家醫院，我或許還會有機會遇到西澤惠；遇到她時如果沒有帶著卡爾，那會太對不起她。
在這般義務感的驅使下，我隨身攜帶卡爾。反正如果沒遇到她，自己吃掉就好。我看著印在包裝上、表情開朗的山中大叔。我從以前就很喜歡這位大叔和小熊巧克力餅幹。雖然最近有些移情別戀，變得愛吃起士口味的jagarico薯條，但卡爾果然一樣好吃。
「……我在期待啊。」
我輕輕拍了拍胸口，坦率地承認自己的心情。我在期待有機會再見到西澤惠，所以和昨天一樣來到庭院。察覺到自己能夠不否定這種心情，忽然覺得這是我有所自覺的少數美德之一。原來我是一個不會說謊掩飾內心的人。
我發呆望著印在卡爾包裝背麵的原料說明時，頭頂上傳來的蟬叫聲忽然變多了。在這星期內，九月就要結束，如今竟然還有蟬活著。我抬頭仰望，但沒看見蟬隻出現在樹幹上。一直仰著頭後，我不禁覺得好像會有什麽在眼瞼底下蓄積。
我閉上左眼。離開飄蕩著幹燥空氣的醫院病床後，我稍微思考了未來。等傷口複原後，就出院去大學上課……去得了嗎？我當然能夠回到大學上課，但不難想像自己將迎接什麽樣的狀況，大家的「目光」一定會改變。
「……………………………………」
明明失去眼球的人是我和西澤惠，改變「目光」的卻是周遭人們。好吧，我隻是在玩文字遊戲而已。
我張開眼睛。因為覺得腳好熱，我脫下鞋子隨地亂丟。當我扳著從熱氣中解脫的腳趾頭時，看見望眼欲穿的她從停車場方向走來。
西澤惠身穿橫條紋的檸檬色睡衣，兩手緊握著香蕉；不僅如此，她還像在使用尋水術（注：dowsing，是一種占卜法，使用y型或l型的探測棒尋覓地下水或礦脈。）一樣左右擺動香蕉。香蕉尋水術
？挺順耳的，但那又怎樣？西澤惠自己一人，身邊不見傳說中的男朋友身影。她似乎沒有察覺到我的存在。
我們距離太遠，對方根本不可能聽見，但我還是試著讓卡爾的包裝袋發出聲音，甚至還試著連同內容物一起搖晃包裝袋。我以自己的方式在引起對方注意。當然，西澤惠看向這裏。
……怎麽會？
西澤惠一邊劇烈擺動香蕉一邊走來，她腳上不是穿著鞋子，而是醫院的拖鞋，感覺上每走一步就會發出「啪嚏、啪嚏」的聲音。我用眼神追著西澤惠的身影靠近，都忘了群眾在樹木上的蟬鳴聲。到底是什麽讓她察覺到我的存在？該不會是卡爾吧？不會吧？
不過，是什麽原因都無所謂。西澤惠還保有的是右眼，所以從她的角度看過來，我是坐在右手邊的樹下，這令我不禁覺得有些幸運。不知道這是不是所謂的「不幸中的大幸」？
走近後，西澤惠稍微舉高香蕉，打招呼說：「你好！」
我舉高卡爾代替打招呼。
「要吃嗎？」
我像昨天一樣遞出卡爾後，西澤惠不客氣地接過卡爾說：
「我可以叫你卡爾大叔嗎？」
「至少加個先生吧。」
「大叔先生。」
卡爾大叔不是重點吧？西澤惠立刻打開包裝，然後——
「嘿咻。」
西澤惠從我的視野裏消失了。我聽見右方傳來聲音而轉頭確認後，看見西澤惠坐在我旁邊。西澤惠屈膝坐在和我肩膀互碰的位置。她的個子很小，我忍不住心想：「就算我的右眼還在，可能也看不見她的身影吧。」不用說，我當然很緊張。
「我剛剛坐下來的時候還發出一聲『嘿咻』，這樣你有沒有感受到我的年紀比你大？」
西澤惠的左眼部位被繃帶蓋住，所以表情變化不大。我們麵向前方，這麽一來，我和西澤惠都看不到彼此的臉。有種好像少了些什麽的感覺。
「今天就跟你以物易物。」
西澤惠的手和香蕉從旁邊冒出來，她似乎是要拿香蕉和我換卡爾的意思。我接過香蕉，香蕉因為室外溫度和西澤惠的掌心溫度而變得溫溫的。香蕉上頭貼著菲律賓香蕉的貼紙，剝開滿是斑點的柔軟香蕉皮後，可見香蕉已有多處熟透了。我先用手指挖除近似汙水顏色的褐色部分，才大口咬下香蕉。香蕉的高糖分讓我的腦袋發出喜悅的慘叫聲。香蕉的甜味如漣漪般往頭部擴散，我甚至感覺到一陣暈眩。
「可是，為什麽有香蕉？」
「卡哩、卡哩」咀嚼著卡爾的聲音從旁傳來。咀嚼聲暫時停了下來，西澤惠說：
「我本來是打算等我男朋友來的時候再一起吃，但看樣子他不會來了。」
「……是喔。」
卡哩、卡哩，我則是默默咀嚼。咬了三口後，因為過熟而幾乎失去口感的柔軟香蕉就被我吃光了。我把因為接觸到空氣導致內側也泛黑的香蕉皮放在手上。我承認自己正陷入有些不是滋味的情緒中，因而用力捏著香蕉皮。
腦海裏瞬間浮現一個念頭：想要擠出魄力連香蕉皮也吃下肚。
「你怎麽不聯絡他，叫他來探病？」
「車禍的時候手機也撞壞了，所以聯絡不上他。」
卡哩、卡哩。說到這個，我的手機好像也弄丟了。我本來一直沒有很在意這件事，此刻卻覺得很遺憾，因為這樣我就不能和西澤惠交換手機號碼。
「而且，其實他沒來我也覺得心裏有一小部分鬆一口氣。」
「為什麽？」
雖然我也覺得鬆一口氣，但還是得詢問一下。西澤惠一邊遞給我第二根香蕉，一邊說：
「就算他現在來，我也擺不出他喜歡的表情啊。不對，應該說……我永遠沒辦法吧？嗯，應該是的，畢竟已經失去了眼睛。」
正準備剝開第二根香蕉時，我停下了動作。我很想知道西澤惠的表情，但是，除非我和西澤惠都轉過身，探頭互看彼此的臉，否則我無法確認她是什麽表情。再說，我和她的交情沒那麽深，兩人間還存在著一種獨特的客氣感，所以我沒辦法那麽做。
「更重要的是，我的臉很可怕！」
西澤惠搞笑地大聲說道。我看見卡爾的碎屑飛進草地裏，或許是從她嘴裏噴出來的。螞蟻軍團一定會去撿那些碎屑。附帶西澤惠的唾液啊！嗯……我在「嗯」什麽？
「照鏡子的時候，連我自己都會嚇一跳；剛剛和我擦身而過的小朋友，也很害怕的樣子。那小鬼逃跑的時候，還即興唱了一首什麽木乃伊老太婆的歌。有那麽多精力，怎麽還不快出院，真是的！」
我看見西澤惠的拳頭揮出來，她還自己配上「咻！咻！」這般劃破空氣的聲音，但實際上揮拳的力道很柔弱。不過，她手上的傷尚未痊愈，所以這是正常的。
「你男朋友都沒有來過嗎？」
「嗯……不知道耶，我失去意識的那段時間或許他至少來過一次吧。可是，誰會幫我聯絡他說我出了車禍呢？我手機壞了，所以連我也聯絡不到他。他家又很遠，也不可能知道這裏的地址。你想他會拚命調查，最後順利找到這家醫院嗎？有可能發生這麽剛好的事嗎？哼！」
西澤惠最後用鼻子哼笑一聲後，「卡哩、卡哩」的聲音再次傳來。「卡哩、卡哩」的聲音在我心中已成為代表西澤惠的聲音。慘了，西澤惠隨時可能會要求喝茶，但我沒有準備得那麽周到。
「原來，所謂沒臉見人就是這麽一回事。哈哈哈！」
西澤惠發出笑聲回應自己的玩笑話。但是，並非發自內心的空虛笑聲，輕易地被蟬叫聲掩蓋過去。就在我和西澤惠陷入沉默的瞬間，世界像是算好時間似地讓吵鬧聲傾巢而出，打散我們的注意力。
從樹葉縫隙間灑落的秋老虎陽光一點也不慈祥。酷熱的光芒照射下來，感覺就快要把繃帶和瘀青燒成灰燼。
「我覺得很夠了。」
我丟出簡短一句話，感覺像挖出塞在牙縫裏的食物殘渣一樣。既然已經開口，就算西澤惠沒有做出反應，我也打算自顧自地繼續說下去。不過，西澤惠回應說：
「很夠了？」
西澤惠的下巴移向左方，讓我陷入一種她用已失去的左眼在看我的錯覺。我把臉轉向西澤惠偷看她，然後，一邊注視她因為削瘦而顯得骨頭突出的下巴線條，一邊吐露心境。
我代替右眼傳達出它的愛慕心情。
「我的右眼從那時候開始，就一直在告訴我你很漂亮。」
這是失去右眼後，我唯一還保留著的東西。
開門見山來說，就是一見鍾情。那次接吻的衝擊力之大，足以讓人產生這樣的想法。各種衝擊力都是。
西澤惠這次的反應很快。她回應的聲音中聽不出內心動搖的感覺，甚至還聽到「卡哩、卡哩」的聲音。
「你現在是在討好我嗎？」
被西澤惠一語道出真心，我慌張得不知道眼睛該往哪裏看才好。我別開視線逃避，嘴巴卻做出直接的反應：
「是有這個意思。」
「是喔～」
我感覺到西澤惠站起身子。我朝向天空伸出手，抱著祈禱的心情對著光芒說：
「劈腿跟我在一起吧。」
「不要。謝謝你的卡爾喔。」
西澤惠又把整包卡爾帶走。不過，今天她給了我兩根香蕉，所以算是合理。
西澤惠朝向和醫院入口完全相反的方向，從樹下直直前進。她繞到我前方走了幾步路後回過頭。因為是往左邊轉頭，所以繃帶完全遮住她的表情。
「為了答謝你昨天給我卡爾，我給你一個前輩的建議。你那不是愛意，是同伴意識
。」
「是嗎？」
我歪著頭問道，西澤惠用力點頭，那動作像是要吞下什麽似的。
「不會錯的，因為我也感受得到同伴意識。那就這樣羅。」
這次西澤惠真的往醫院入口的方向離去，被留在原地的我不禁覺得自己像被拋棄的小孩，因而抬頭望著從樹葉縫隙間流瀉下來的陽光，發出歎息。我一邊忍受像是熱得發燙的氣息，一邊嘀咕說：「被甩了。」
確實有被甩的感覺，但並不深刻。因為我知道她是錯的。
和西澤惠的一切都呈現對比。
不論是傷口、失去的東西，還有車禍的意義都呈現對比。
所以，我們不可能有同伴意識。也就是說，會錯意的人是西澤惠。話雖如此，但也不表示她對我抱有愛意。那麽，她究竟感受到什麽樣的情感？我試圖找出符合自己所願的答案，最後累得閉上眼睛。
至少可以肯定的一點是，我對西澤惠的感受是愛意。
盡管早已認清這份愛意會以單戀收場，我還是喜歡她。
「……眼睛愛上她……」
我喃喃說著莫名其妙的話語，最後慢慢睡著。
遇到西澤惠後過了三天。九月已經結束，進入十月。
因為實在太無聊了，我試著在白天時間溜出醫院^
我沒有什麽用意，也沒有想去的地方，隻是想要做一次打破常識的開溜行為。以前上課時，我一直不敢這麽做，現在為了一解當初的鬱悶，我違反規矩溜到外頭遊蕩。但說是這麽說，其實隻是繞了醫院外圍一圈而已。
我過去不曾麻煩醫院照料我，所以對醫院的周邊地理位置很陌生，因此開溜的意義不大。
我身穿睡衣，腳上還套著拖鞋，任誰看了都知道我是住院中的傷患。牽著狗從旁邊經過的歐吉桑，還有在公車站牌下的女學生都投來犀利的目光。犀利的目光陣陣刺來，明明我體力已經恢複得差不多，卻仍讓我一下子就揚起下巴向後倒。
經過專門賣白鯛魚燒的店家門口時，我在麵向大馬路的人行道上暫時停下腳步。斑馬線和綠燈的位置好遙遠。我動作誇大地左看再右看，確認沒有來車後，準備橫越馬路。即便已漸漸習慣右眼被擋住的感覺，要在視野變狹窄的狀態下橫越馬路，還是會讓人有些害怕。
待在見不到西澤惠的醫院裏很無聊。我沒有刻意閃躲，反而應該說我還到處走動找尋她的身影，但不論是在醫院裏還是醫院外，都沒見到她。或許她在躲避我也說不定。如果真是如此，早知道當初就不要說那些話，我有些後悔了起來。
我右眼的思戀如饑似渴。單眼的思戀——簡稱「單戀」——正餓著肚子渴望得到西澤惠。隻有在麵對她的瞬間，才能填滿這個空洞。看來我失去一隻眼睛的後遺症似乎是戀愛病。
這份是愛戀也是詛咒的情感，宛如病灶般占據空無一物的右眼。
還真有閑情逸致啊！越過馬路後，我站在大排長龍的鰻魚店停車場獨自發笑。不過，西澤惠所抱持的不安也是類似的情感。隻不過她注視的方向和我不同而已。
西澤惠是因為「男朋友」這個從過去延續下來的存在而感到煩惱。
對照之下，我則是因為對她的思慕，這個朝向未來發展的存在而感到煩惱。
「白鯛魚燒裏麵有加樹薯粉喔～」
突然被人搭腔，我嚇得聳起肩膀，急忙回頭一看後，發現西澤惠就站在我麵前。
「西、西！」
「唔！你怎麽會知道我在大學的綽號？」
原來西澤惠的綽號是「西西」？不是啦，這不重要，重點是她怎麽會出現在這裏？今天西澤惠手上沒有拿香蕉，身穿藍色睡衣。我也沒有隨身攜帶卡爾，彼此都是兩手空空的。
「有樹薯粉喔～」
西澤惠指著馬路對麵的鯛魚燒店招牌說道，還一副得意的表情。
「你怎麽會知道這種小知識？」
「我在打工的地方聽說的，所以就跟你分享一下。那邊也有一家。」
「喔？你在鯛魚燒店打工？」
「不是，我是在大學前麵的可麗餅攤子打工。不過，我沒有請假就一直蹺班，應該已經被炒魷魚了。」
西澤惠縮著肩膀說道。嗯，如果一直聯絡不到人，她應該會被炒魷魚吧。西澤惠因為這次車禍失去的東西果然比我多，至於我則是想要得到東西而心感著急。
我知道不應該這樣，也自覺太缺乏危機意識，但應該是因為我生性比較樂觀吧。
而且，我可以很肯定地說，我絕對不是想要靠著對她的愛戀，來彌補失去右眼的遺憾。反而應該說，我的右眼才是陷入戀愛最深的。
「你是因為要辦什麽事情才離開醫院的嗎？」
「沒有，我隻是因為很無聊才偷溜出來。」
我想都沒想到偷溜出來後，可以像現在這樣和西澤惠聊天。
「你呢？呃……不會是追著我跑出來的吧？」
我的語調顯得有些興奮，西澤惠聞言，像在責備我似地皺起眉頭。不過，她點了點頭說：
「我這個姐姐是在擔心你該不會是在幫人跑腿還是怎麽了，所以跟蹤一下。」
怎麽覺得前後的理由有些兜不太起來？而且，就算她說是因為擔心，也不必默默跟蹤我吧。不過，以我和她的關係，這樣的行為好像是可被接受的。不跟對方打招呼，隻用目光追著對方跑，大家都有可能做出這種事情啊。是嗎？
「對了。」
西澤惠指向馬路對麵說道，但我不知道她指著什麽。西澤惠似乎也沒什麽自信，她微微低著頭，指尖不停畫著小圓圈。
不過，她今天的口吻一樣強硬，語調也夠開朗，所以我安心地等待接下來的話語。
「既然都出來了，你就陪我一下吧。我有話跟你說。」
西澤惠要我陪她去的地方，是有些硬的床鋪上。
其實也沒什麽啦，我們隻是兩個人一起躺在醫院附近的整骨院床鋪上而已。
這裏有兩位整骨師，一位師傅留著一頭像咖啡色花椰菜的發型，另一位師傅則是一直閉著眼睛。雖然閉著眼睛的師傅在店裏走動時看不出有什麽不便之處，但似乎是喪失了視力。這位師傅幫我在頸部和腰部貼上會產生電流的機器。
我趴在床上，電流從頸部和腰部流過，感覺溫溫的。我看見左手邊掛著全身的人體骨骼圖，骨骼圖旁立著衝浪板。位在天花板左邊角落的電視正在播「笑一笑又何妨」（注：從一九八二年十月播映至二〇一四年三月的日本午間綜藝節目。）。
我和西澤惠各自躺在對方失去眼球的那一側床上。我們不是刻意這麽做，而是很自然地躺在這樣的位置。這是從公車裏延續下來的一種宿命。
如果硬要說這是約會，未免太過牽強。所以，連我也沒有做出這類發言。
「話說，我身上沒有半毛錢耶。」
對於我的獨自，整骨院的師傅比西澤惠更快有了反應，但這也難怪啦。聽我這麽說，西澤惠臉上難得浮現成熟的笑容。或許是因為她趴在床上，長發垂下來蓋住嘴唇，我才會覺得她看起來成熟吧。
「放心，我也沒有。」
這回變成是我瞪大眼睛。
「我開玩笑的啦。我的錢包在……找到了！找到了！lucky！」
雖然最後那句「lucky」感覺很可疑，但西澤惠好像是真的帶了錢包。應該有帶吧？她嘴上一直說找到錢包，我卻沒看見錢包的影子，臉上不禁浮現僵硬的笑容。
我們光是打扮就夠可疑了，還做出讓店家更加不安的行為妥當嗎？
對於我
們這對傷勢像互照鏡子一樣、穿著睡衣閑晃進來的二人組，店家是怎麽想的？雙胞胎？姐弟？情侶？每一種關係都缺乏現實感。我和西澤惠不適合正向的關係，畢竟我們彼此都是加害人，同時是被害人。
「對了，你要跟我談什麽事？你總不會是為了來整骨院才跟著我吧？」
「那是我因為走路走得有點累了，所以想進來這裏躺在床上滾來滾去。」
如西澤惠所說，她真的準備在床上打滾，結果差點從狹長的床鋪上滾下去，又急忙拉回身子。冒出冷汗的西澤惠麵向我說：
「這件事還是嘴巴說說就好。滾來滾去。」
「滾～來～滾～去～」
我們互相說著「滾來滾去」好一會兒。所謂「缺乏建設性」指的就是我們這種行為。
「好，滾完了。你有何貴幹？」
「卡爾小弟，你的個性很急耶，哈哈哈！」
「卡爾小弟」什麽時候變成我的綽號？雖然我是無所謂啦。
「我隻是想和你聊聊而已。如果就這樣出院了，嗯……會覺得好像有一根刺紮著。」
西澤惠形容得很妙。「木屑刺進手指頭裏沒有拔出來」這樣的形容，很適合用來表現我們之間奇特的關係。雖然看起來不顯眼，但會很在意那輕微的疼痛；如果置之不理，會忍不住每五分鍾看一眼刺傷的部位。
西澤惠的意思是在提議拔掉那根木屑。以我的立場來說，並沒有任何異議……隻不過，同時會擔心：「有可能拔得掉嗎？」
我們眼睛看到的位置，確實是被木屑刺到的部位嗎？
「一直躺在醫院的病床上，你會不會老是在想事情？」
西澤惠搭腔問道。這時，流過頸部和腰部的電流正好到了時間，所以停下來，我終於解脫了。我怕極了這種被微弱電流電到的感覺，那會讓我聯想到靜電。
先不說這個，我該回答西澤惠的問題。
「會。」
「你最近都在想什麽？」
「想你之類的。」
我坦率地回答後，西澤惠瞬間停格。接著，「嗚～」一聲低吼傅來。
「你為什麽要想我？」
「我可以說實話嗎？」
「嗯……我不太敢聽耶，不會是什麽傷風敗俗的內容吧？」
「完全是傷風敗俗的內容。」
ya～我比出勝利手勢。這時，整骨院的師傅也正好取下我背上的毛毯和發出電流的機器（我忘記叫什麽名字），然後直接用手觸碰我的背部。師傅開始輕輕按壓起來。
「傷風敗俗的內容是指那個嗎？色情的那種？」
「超色情的。」
「還超色情哩！虧你長得這麽可愛，現在形象破滅了。」
西澤惠板著臉吐出舌頭說道。有什麽辦法呢？住院生活不這樣還能怎樣？
還有，聽說我的背脊是歪的，是整骨師傅在我頭頂上方這麽說的。
「像哪樣的內容？我聽來參考看看好了。口味清淡一點的就可以，清淡的喔！」
「舔胳肢窩之類的。」
「太重口味了！」
西澤惠大喝一聲。因為她突然放大聲音，躺在另一張床上的老婆婆隨之轉向這邊。看見我們臉上和手臂上都纏著繃帶，老婆婆露出驚訝的表情。我對老婆婆輕輕點了點頭。
「你喔……你知道自己在說什麽嗎？嗯～這種症狀要怎麽形容呢？病態？」
「不是病態，我是病人。隻不過我是得了戀愛病。」
「你少露出一臉覺得自己妙語如珠的表情。就跟你說過了，你那是同伴意識。」
「不，不是的，至少對我來說是戀愛。」
我斬釘截鐵地說道。同時，整骨師傅正從上方按壓我的背，我忍不住憋住呼吸，甚至還發出「啊！」的詭異的聲音。
我照著整骨師傅「頭向右邊」、「頭向左邊」的指示轉著頭，一邊對西澤惠說：
「現在是我的右眼心生愛意，就算是神，肯定也無法消除這般愛意。」
右眼在驚慌失措之下被迫從我身上分離，卻還是拚命想要把這份愛意留下來給我。我因為這樣才會記得接吻的畫麵，也才會心生愛戀。
這是來自單眼的強烈思戀、遺言、遺誌，所以，我怎麽可能無情地拋棄「單戀」？我根本沒有那樣的權利。
「你、你是少女啊？少女情懷總是詩啊你！」
西澤惠連耳根子都紅起來，還不停用手在臉前扇風。
「哪有人會表情認真地說這種話啊？呃～～」
西澤惠搔抓著喉嚨說道。到底有什麽事情讓她痛苦成這樣？我感到不可思議地這麽想時，聽到整骨師傅做出「吐氣」的指示，便乖乖吐了一大口氣。在那之後，整骨師傅用手托住我的下巴。我腦海裏浮現問號的瞬間，頸部骨頭喀喀響了起來。
「哇喔！卡爾小弟的表情超像印地安人被點中穴道喔！」
呃啊！我在內心配上音效，整骨師傅繼續把我的脖子扭到另一邊，骨頭隨之喀喀作響。師傅一副不想再聽我們對話似的模樣扭轉我的脖子，還折了我的背。
幫我按摩完後，師傅移動到西澤惠旁邊，在那之後她就沒有多餘的精力和我交談。「我的媽！」「救命啊！」我坐在櫃台旁的沙發上，從書架上拿起《七龍珠》來看時，治療台上不斷傳來慘叫聲和雙腳踢來踢去的聲音。西澤惠似乎不懂得什麽叫做忍耐，而且精力充沛。
整骨結束後，西澤惠都快站不穩雙腳。「給我回去！」我和她一起看《七龍珠》看到第十集時，櫃台的歐吉桑開始趕人，我們隻好離開。好不容易才分辨出整骨院和醫院的拖鞋後，我們走出停車場一起伸著懶腰。微風從抬高的手臂底下吹拂而過。
盡管陽光還拖著夏天的尾巴不放，迎來的風已帶著秋天的氣息。那是一陣如棉絮般輕盈的風。吹來的風沒有夏日特有的潮濕悶熱感，吹著吹著甚至還會瞬間覺得有些冷。
店門口的花盆裏開得燦爛的花朵也隨風輕輕搖曳。
「好！現在來去大學吧！」
「啊？」
西澤惠突如其來的一句話讓我愣住了。她放下高舉的手臂，開始轉動肩膀。接著——
「去我就讀的大學。既然出來了，你順便陪我一下嘛！」
西澤惠沒有看我，朝錯誤的方向伸出左手。
搞了半天，西澤惠隻是想跟我說這句話。我花了三分鍾才明白這個事實。
西澤惠表示醫院距離車站很近，相信這個錯誤資訊的下場，就是走了將近兩小時的路才抵達車站。當我們搭上快速電車時，已經沒有多餘的精力鬥嘴。
選擇廂型座位並肩坐下後，我們早已全身癱軟，而且氣喘籲籲。我覺得空間不夠而試圖伸展手腳，結果發現這樣會擋到彼此，讓我有些後悔不應該坐在一起。
「沒……體力……到極點。」
西澤惠一邊從喉嚨深處發出喘氣聲，一邊嘟噥道。為了趕上即將發車的快速電車而火力全開地衝上階梯，這也是讓我們喘不過氣來的原因之一。我連動舌頭回答的力氣都沒有。
「啊～啊～心髒好痛。」
西澤惠一邊拍打胸口，一邊坐正身子。重新坐好後，她用睡衣袖子擦拭額頭上的汗珠。剛才西澤惠說會阻礙跑步而脫下拖鞋，現在才重新套上拖鞋。我和西澤惠腳上都套著醫院的拖鞋、身穿睡衣，臉上還纏著繃帶，這般模樣像極了上演醫院大脫逃的病人。
「哈……呼，總算比較沒那麽喘了。」
不過，頭還是很痛。套上原本插在腰際的拖鞋後，我先確認過車票還在不在，接著才安心地喘一口氣。電車
行駛的聲音幾乎完全蓋過我和西澤惠的喘氣聲，低下頭後，長發隨之遮擋住四周。我突然覺得，不確定西澤惠還在不在自己身旁。
我撩起頭發，回想著抵達這裏之前將近兩小時的散步路程中，我詢問過西澤惠為何要去大學的理由。
『我隻是想去看男朋友一眼。至於要不要讓他看到我，我還在猶豫。』
不論是露出開朗的笑容，還是顯得落寞的微笑，都改變不了西澤惠缺一顆門牙的事實。鬆垮的臉頰上還留有一大片如淺沼澤般的瘀青，頭發失去光澤，肌膚也幹燥不已。因為正在住院，她不可能化妝，所以掩飾不了一切傷口。西澤惠的男朋友肯定還沒看過她這般模樣。
『那為什麽要帶我一起去？』
『本來是打算讓你幫我出車票錢，哪知道你身無分文。』
唉—西澤惠搖頭歎氣說道，然後聳了聳肩，對著我露出邪惡的笑容說：
『我在想，如果直接看到我男朋友，搞不好可以解除你的單戀。』
西澤惠的態度和用字遺詞，簡直像把我的單戀當成某種魔咒。不過，她說得挺妙的。
「醫院大脫逃。嗯，『脫逃』這個字眼很有青春的感覺呢。」
西澤惠已完全調整好呼吸，她一邊用手在臉前漏風一邊這麽說。或許是年齡相仿，我們似乎有著相似的感性。不論是從學校還是從醫院，總之，脫逃出來的感覺都很棒。
「不過，和你坐在一起搭乘交通工具，會讓人有些擔心。」
我以自己的方式開玩笑說道，但當然不可能笑得出來，西澤惠也沒有笑。
取而代之的，西澤惠責怪我另一件事。
「你跟我講話時，可不可以不要那麽拘謹？」
「喔？可是你的年紀比我大啊。」
「沒關係啦，反正我看起來不像比你大。」
西澤惠一邊揉著鼻子，一邊以輕佻的態度這麽說。原來有些事情她自己也心裏有數。
因為是搭乘快速電車，所以抵達目的地之前，電車隻靠站過一次。搭了約二十分鍾後，我們抵達目的地的車站，但在走向剪票口之前，西澤惠先走進便利商店，可能是想買什麽東西吧。我抱著這樣的想法在店外等待，來來往往的人群一看見我的臉和裝扮後，個個沒禮貌地直盯著我。以前在車站裏時而會看見哥德蘿莉風打扮的人，不知道大家會不會也把我歸類為同一類？畢竟我的手腳還纏了繃帶。不過，睡衣配上拖鞋，這怎麽看和哥德蘿莉風都不像是同一種風格吧。
我探出頭往便利商店裏頭看，發現西澤惠也同樣受到人們矚目。而且因為她是女生，女生有加分效果，所以要說她的裝扮真的像是某種流行趨勢也說得過去。「醫院風」！這命名好像沒什麽創意喔。
雖然隔著玻璃門，但我感覺就快聽見她腳下的拖鞋啪噠啪噠響的聲音。把找錢找來的一塊錢和五塊錢投入募款箱後，西澤惠走了出來，她手上拿著小熊餅幹。
西澤惠朝我的方向丟來小熊餅幹，但偏向右側死角，我必須跳出去才有可能接住。我像足球的守門員一樣伸長手腳，勉強接住了小熊餅幹。
「你先和那些小熊做好接吻練習。」
我還沒抬起頭，西澤惠已指著我做出指示。「啊？」我瞪大眼睛，但西澤惠沒有理會我，自顧自地往階梯的方向走去。我一邊追著她的背影，一邊歪頭思考。
接吻？練習？和小熊？
西澤惠到底想要求我做什麽？我隻不過是思考一下這個問題而已，就覺得自己用腦過度而快發燒了。
沒辦法，畢竟我最近都沒在用腦。不要對我要求太複雜的事情，這隻會讓我頭痛。所以，我祈禱著喜歡西澤惠的心情也可以很單純。如果太複雜，被抽離的時候會很受傷。
「好痛！」走下階梯並準備走出剪票口時，碰觸到金屬部位的指尖感受到一股靜電。
或許是我的體質比較容易帶電，所以每年秋天到冬天這段期間，都會像例行公事一樣發生這種事。雖然不知道觸電過多少遍，但我從未習慣過那種感覺。除了帶來輕微的不舒服之外，靜電也通知我季節轉變的消息。
「已經到了這個季節啊。」
「嗯？」
聽我這麽說，走在前頭的西澤惠露出訝異的表情回過頭。我朝向她的臉伸出被靜電電到的手指。
「啪！」
根本沒有傳來這種聲音。西澤惠身體往後縮，閃躲開我的手，然後一副什麽事情也沒發生過的模樣往前走去。我也把伸長的手縮回來，一邊握住靜電殘留在手上的感覺，一邊往前踏出腳步。
前往地下鐵的途中，我抱著自言自語的想法說出心中的想像：
「不知道你男朋友會不會恨我？」
「為什麽？」
西澤惠做出回應，所以我把原本沒打算說出口的後續話語說出來：
「恨我奪走你的眼睛。」
「彼此彼此吧。」西澤惠指著我的右眼說：「你自己也妹～油～」
「是這樣沒錯啦。」盡管表示讚同，我還是搖搖頭說：「我是無所謂。就算臉變得很可怕，也不覺得煩惱。」
「是嗎？我覺得很可惜耶。因為我是最後一個看見你完好的臉的人。」
說罷，西澤惠還是搶先一步走出去。
說到這個，我又何嚐不是呢？
最後一個看見她完整無傷的臉龐的人，就是我。
我的右眼在近距離看見完美的她，為此墜人情網。右眼隻留下這份情感，束縛著我。
「……………………………………」
在那天以前，我從未想過光是近距離看見一個人，就能夠讓人覺得眼前的世界改變了。我想都沒想過光是如此就會喜歡上某人。不過，現在我知道了。
的確，我是遭遇到不幸的車禍。
但是，我也成長了。我知道的世界變得遼闊一點點。
我排在隊伍最後一排等待地下鐵時，西澤惠的手突然從眼前冒出來。
「快準備好小熊餅幹。」
「啥？」
「開始練習！」
西澤惠鼓吹說道，還幫我打拍子。受到鼓吹之下，我就這樣拆開包裝，拿出小熊餅幹—
「……啾～」
「做得很好。」
「……………………………………」
小熊餅幹沒有錯。隻是，為何我會有種想哭的感覺呢？
不曾搭過的地下鐵和我經常搭乘的電車有著相同的臭味——人類的臭味。
經過六、七站後，西澤惠發出指示說：「在這裏下車。」我拿著零食包裝站起來。包裝袋裏塞滿了小熊餅幹，每隻小熊的臉都因為我的唾液而脹大。
「現在想一想會覺得，就算我男朋友知道我出車禍，可能也到不了醫院來看我吧。我猜他應該不知道搭地下鐵和電車要怎麽轉車。」
「是喔。」
「哎呀，你好像沒什麽興趣的樣子。」
西澤惠一副感到無趣的模樣笑說。在那之後，車子停下來，我們隨之走出車廂。
來到這裏後，人們對於我們的關注度開始不同。西澤惠的重要性變重，我則變成次要的存在。這也難怪，畢竟來到她就讀的大學附近了，會出現她的朋友也不是什麽奇怪的事。不過，怎麽都沒有人來搭話？
「我的臉誇張到連我自己都不敢確定認不認得我。」
西澤惠語氣平淡地回答我內心的疑問。
「會嗎？我在醫院看到你的時候，遠遠看就知道是你啦。」
「哈哈哈，聽你這麽說，我真不知道應該要高興還是難過。還有，不準看我的眼睛，我會
但是，後來察覺到身旁有個醫生不等於我還活著。
任何人都會死，不論是醫生還是學生都一樣。
醫生向我搭腔，但我動不了嘴巴，再加上很快又有一陣睡意襲來，我也就閉上左眼。
我聽著自己的打鼾聲，腦袋像被漂白成一片空白似地沉沉睡去。
直到下次醒來之前，我做了三次同樣的夢。我夢見自己變成一尾不知名的熱帶魚，和某人不停地接吻。
確認了被告知「沒有」的事實後，我回複說：「這樣我會很傷腦筋啊。」
沒了右眼當然會很傷腦筋。失去眼球後，右眼再也看不到東西。我沒有深入思考自己在想什麽，隻覺得醫生告知的內容讓人很困惑。
「東西呢？」
「嗯？」
「我的東西跑去哪裏？」
『我無法判斷應確認事項的優先順序，所以一想到什麽就先說出口。
「這個嘛……」醫生歪著頭思考一下，但立刻回想起來說：「燒掉了。」
我摸著額頭，但搞不太清楚這樣的舉動是因為覺得自己在發燙，還是在悲歎。額頭摸起來沒有肌膚的觸感，而是繃帶的僵硬觸感，那觸感仿佛在告訴我「沒錯，就是這麽一回事」；還有，我發現自己勉強可以動左手，不禁感到安心。至於右手，可能短時間內都動不了吧。
「我剛買了一本漫畫還沒看完耶。」
不過，究竟看了什麽內容或看到哪一頁我全不記得。這樣還有辦法重買一本嗎？
「你……」
「等一下，先讓我思考一下。」
我打斷醫生的話，然後閉上眼睛。明明已闔上眼皮，右眼卻有一種像是在少了棉絮的被單表麵上用手指往下戳的感覺。我不禁冒起一身雞皮疙瘩，在盛夏季節裏卻覺得冷。
一陣寒意從纏起的繃帶底下爬過，單薄的病人服根本不夠暖和。我閉上眼睛沉浸於一片黑暗之中，睡意漸漸在體內膨脹。我不是才剛醒過來而已嗎？真是難以置信。
喝、喝、喝，氣息像在尋求氧氣而激動起來似地陣陣吹過。
憑著感覺，我知道醫生擔心地探出頭在看我。我舉高還動得了的左手，忍不住說一聲：「好痛！」左手隨便一揮時，似乎不小心摸到醫生的臉。有種彈性的觸感，食指觸摸到一個有彈性的物體。那是人類臉上的柔軟部位。臉頰、嘴唇、鼻孔，還有……
眼球。
原來是眼球啊。
「……………………………………」
希望這次做的夢內容可以豐富一些。
好讓我回想起更多事情。
我記得，那時我在大學上完課正準備回家。一如往常，我在傍晚時分搭上公車。我每天轉搭電車和地下鐵到隔壁縣市的大學上課，從家裏到車站之間則需要搭公車。每天要盯著地下鐵、電車和公車時刻表真的很累，幹脆明年暑假去考汽車駕照好了。
我一邊想著每年都會計劃的行程，一邊搭上人不算少的公車。除了早上和傍晚之外，白天向來以無人公車出名的公車裏，竟然疏疏落落地四散著乘客的身影，或許是有人的情況跟我一樣吧。
車內雖說是有些擁擠，但還不至於找不到座位可坐。我避開已經有人入座的位置，往公車後方走去，發現一個沒人坐的左側座位。我開心地滑到座位上。
我在窗邊托著臉頰，往夕陽斜照的車站輕瞥一眼。方才跳出電車車廂，一路飛奔衝下車站階梯，而此刻車站籠罩在夕陽餘暉下，宣告今天即將結束。
平常不覺得美麗的車站和周邊景色，隻有在這個時刻顯得夢幻，有一種遙不可及的感覺。
不過，一直眺望車站也不覺得特別有趣就是了。我立刻讓視線往下移，從包包裏拿出紙袋。鼓起的長方形紙袋黏著藍色膠帶，我撕開膠帶取出全新的漫畫。
「鏘～」輕聲加上無聊的配音後，我看著手上標示為第一集的漫畫。因為我想開拓新漫畫，所以這次完全是依封麵判斷而買下沒看過的漫畫。我弓著背低頭把臉貼近漫畫書。因為我是個大近視，如果不這樣看書，就分不清楚漫畫裏的人物；如果漫畫人物像我一樣留長頭發，也會很難分辨出性別。真是的，好不方便的眼睛啊。
低頭看書時，變長的瀏海會遮擋住視線。雖說我已經很習慣這樣，但實在覺得很煩，所以用發夾夾住瀏海。雖然有時會想「為什麽不去把頭發剪一剪」，但又覺得好麻煩。
公車晃動一下。每次這輛舊公車的自動門一開或一關，就會對車內產生一股衝擊。差不多快發車了。盡管精神專注在漫畫的節奏感上頭，我還是會注意到公車的動靜，知道車快開了不禁安心地鬆一口氣。回家賴在自己床上是最舒服的事情，這樣就不需要在意其他人的目光。
我暗自竊笑時，相同的衝擊力再次傳向屁股，原本就快關上的自動門再次打開。輕輕的腳步聲從車內走道上傳來，我猜測著應該是有人跑來趕搭公車，自動門才會再次打開。腳步聲朝向後方座位靠近，最後，在我旁邊停下來。
我察覺到有人打算坐在我旁邊，這才總算抬起頭看看。然後，我和就快坐上椅子的女生四目相交。這女生看起來年紀比我小，有著一雙大眼睛。
不知道為什麽，那女生探出頭看著我的臉後，瞪大眼睛露出驚訝的表情。我是說應該啦。因為我是個大近視，所以看得不是很清楚。那女生就帶著不知為何事而內心動搖的態度，在我隔壁坐下來。
公車幾乎在同時間開出去。在聳立於車站的金色武士雕像目送下，我們踏上歸途。一些跑向站牌卻沒能夠搭上公車的家夥，正一臉含恨的模樣目送公車遠去。
下次跑快一點啊！我忍不住有些沉浸在優越感之中。我這人實在太沒風度了。
我一邊假裝低頭看著漫畫書，一邊不時地偷看，試圖看清楚隔壁女生的側臉。我盡量不表現出內心的企圖，確認著自己是不是認識隔壁女生。
「……………………………………」
沒看過。我很肯定自己不認識隔壁的女生。我不會忘記這種長相的女生。我甚至覺得她很可愛，還覺得自己很幸運。不過，在網路上看見女生照片時，我也會自言自語說：「喔，這女生很可愛嘛！」此刻的開心程度差不多是相同等級。總不能每次有可愛女生坐在旁邊，就見一個愛一個，我哪受得了啊。不過，她沒有選擇其他座位或坐在其他人旁邊，而是選擇坐在我旁邊是為什麽呢？雖然公車裏有些擁擠，但也還有其他座位可坐，為什麽她要坐在我這個男生旁邊……我的自我意識不禁過度膨脹了起來，根本無心看漫畫。為什麽她要坐在我旁邊啊？我抱著興奮的心情翻閱根本沒在看的漫畫時，從眼角看見她從包包裏拿出手機打起電話。因為怕打擾到其他乘客，她捂住嘴巴低聲說話，交談內容是現在準備要回去或要在哪裏碰麵之類的話題。從說話態度和對話中喊名字的方式，我猜想對方是她的男朋友。這下子，手上的漫畫頓時變成世界上最重要的東西。
我半開玩笑地這麽想著，然後翻回剛才隨便翻過的頁麵。我定睛準備從大樓「碰嘎！」一聲爆炸並倒塌的場麵重新看起……碰嘎！嗯？
仿佛要震破鼓膜似的巨響，從漫畫框以外的地方傳來。我抬起頭看向窗外。
「啊？」
公車正從橋下開過去時，一輛車從公車旁邊超車，並撞上對向來車。車子互撞的聲音沒有傳達到我們這邊來……剛才那一聲「碰嘎！」不是撞車聲嗎？隻見車子前方撞凹了，像被揉成一團的銀紙。從車窗內眺望著這般景象時，我沒有什麽太大的感受。難道是我看太多漫畫
，感覺出了問題嗎？
兩輛互撞的車子擋在公車前方。這要怎麽處理啊？我抱著事不關己，甚至覺得連等一秒鍾都嫌長的態度觀望著事態演變。不知道是什麽偉大的力量讓我們幸運獲救……不對，應該說我當然不可能在這種地方死掉。我不由得看向隔壁的女生，試圖尋求同意；這女生也表情緊繃地一邊握住手機，一邊凝視著我。
下一秒鍾，公車飛了起來。飛起來是無所謂，但先撞上前方障礙物才飛起來就失去意義了。而且，公車像被絆一腳似的，整個車身翻過去。在窗外景色變成「道路是天空、天空是道路」的狀態下，公車往前飛去。我和她保持互相凝視的姿勢，縮著身體不敢動作。
飛到某個地點後，公車呈自由落體的狀態搖晃起來，世界為之傾斜。
不可思議的，慘叫聲反而像逆著瀑布而行一般由下往上竄。不過，現在不是陶醉在奇妙感受中的時候，伴隨著疼痛的嚴酷現實讓我清醒過來。
的臉部和麵對麵的女生臉部劇烈互撞。我的右眼和她的左眼仿佛隕石撞地球般劇烈撞擊。遠方傳來近似爆炸聲的聲響，搞不好那就是我們互撞的聲音。這般毫無緊張厭的思緒如流星般劃過腦海，最後消失不見。
碰觸到那女生的肌膚部位開始泛白，並蔓延開來。我漸漸變得雪白，全身像變成鹽巴似地飛散開來。我覺得自己像是被眼前的女生吞進肚子裏。我害怕被吞下肚而試圖拉回身體，但仿佛有一股引力在我和那個女生之間形成漩渦，讓人抽不開身子。
最後，甚至連意識也被染成一片雪白。在那前一刻……
「飛向天空」的我的右眼捕捉到了最後的光景——
也就是我的幹燥嘴唇和那女生的薄薄雙唇貼在一起的瞬間。
那是我的初吻。
「……難怪門牙會少一顆。」
醫生遞來的小鏡子裏，映出我缺一顆牙的模樣，讓人忍不住想笑。當然，我沒成功笑出來，因為大肆包纏住右眼四周和額頭上的繃帶阻礙了我笑。不過，繃帶沒有完全遮蓋住我臉上的瘀青部位。
和美女接吻的代價似乎相當高，供品是一顆眼球加上一顆門牙。
還有，我發現皮膚因為空調太強而變得幹燥，但我打從心裏覺得怎樣都無所謂啦。
「門牙的部分隻能夠植牙了。」
「……呀！」
「你在說冷笑話嗎？」
「沒有。」
在這種狀況下，誰有心情說笑話啊？話說回來，我也沒辦法太正經就是了。
雖說我已經清醒，但手指似乎還沉沉睡著。我在半夢半醒之間和醫生交談著。
「發生意外之後你昏睡了五天沒醒。恢複意識後，你又繼續昏睡了兩天。」
也就是說，從發生意外到現在，正好已經過一星期。這段時間我陷入昏睡狀態，而且一直在生死邊緣徘徊，所以感覺不出已經過了那麽久的時間。搞不好那輛公車是一台時光機，為了取得所需能量而引發如此嚴重的意外：……我逃避現實地這麽想。
「醒來的感覺怎麽樣？」
「覺得臉空空的。」
「畢竟很多東西都被撞飛了。」
這位醫生從剛才說話就一直很直接。雖然我不討厭這種人，但也找不到喜歡的要素。我之所以會忍不住想要疏遠對方，是因為醫生的胡子太濃密嗎？感覺上如果碰到那胡子應該會被紮傷，所以沒什麽好感。
「眼球的部分，沒辦法像裝假牙一樣來處理嗎？」
「沒辦法。根本沒有眼球移植這種東西。」
「我以前讀過一本小說，裏麵的主角就移植了死者的眼球。」
「那真是太棒了，我們的科學肯定追不上那本小說的腳步。」
醫生不帶感情地嘀咕道。他用眼神訓誡我說：「你最好分清楚虛幻和現實。」
「等你臉部的傷口痊愈，應該要裝義眼吧。裝義眼的感覺和植牙不太一樣，比較接近戴假牙的感覺，也要拿下來清潔。」
「……呀！」
「這次沒有諧音不好笑喔。」
「真的不好笑。」
態度不佳地回答醫生後，我突然覺得很想哭。我失去右眼，還順便缺了門牙。滿身是傷的身體熱得發燙，看著插在血管上的管子也覺得很痛苦。不過，我根本看不太到管子就是了。
「我……呃……我會變成怎樣？」
「嗯，你住院完就會出院……就這樣回到原本的生活吧。」
「應該回不去了吧？」
不論等待多久，都不可能再擁有下一顆眼球；不論是從內側或從外側，都不可能再次擁有。你是要我在失去右眼的狀態下，去「麵對」過去度過的日常生活嗎？就算是開玩笑也不是這樣吧？
「你受了那麽嚴重的傷還能夠活下來已經是個奇跡。如果還抱怨那麽多，小心被其他乘客糾纏喔。」
「……死掉了嗎？」
司機死掉了嗎？坐在靠近門口位置的老婆婆死掉了嗎？除了我之外，大家都死掉了嗎？我說不出這些話，全部以眼神詢問。醫生探出頭隻看著我的左眼，有所察覺地點點頭說：
「那場車禍裏，隻有你和另外一個人存活下來。」
「另外一個人是誰？」
「我說出名字你會知道嗎？乘客當中有你認識的人？」
「沒有……」
「從受傷的位置看來，似乎是坐在你隔壁的女生。」
醫生這句話讓我吃一驚。隔壁的那個女生，吻子（暫稱）。原來她活著啊。
「那女生剛好和你相反，發現她時已經失去了左眼。你們簡直就像印出來的一樣。」
那當然，因為我們當時是麵對麵。原來是我們臉部互撞的那時候，眼球被壓碎或是飛了出去。我記得她長得很漂亮，但不記得眼睛漂不漂亮，這樣該不該為她感到惋惜呢？一陣苦惱後，我才回過神心想：「我到底在想什麽啊？」看樣子腦袋瓜還沒有恢複正常。
「……她有說什麽怨恨我的話嗎？」
「我不是她的主治醫生，所以不知道詳細狀況，但也沒聽說過這樣的事情。怎麽？你做了什麽嗎？」
我搖了搖頭，然後重新思索用「怨恨」這樣的字眼妥不妥當。奪走那女生左眼的人是我，但是，那女生同時也奪走我的右眼。不知道她還記不記得？
還有，這樣是「不分對錯，隻要吵架雙方都要受罰」的公平結果嗎？
「因為被對方打了一拳，所以我方也回以一拳。好，沒事了。」這世上不是每個人都認同這種想法。假使那女生對我懷恨在心，我也不能錯以為隻要回她一句「彼此彼此」就會沒事。這樣想應該是對的吧？
「……………………………………」
不知道她記不記得接吻的事？雖然我反省著自己竟然悠哉地思考這種事情，但還是忍不住難為情地搔了搔臉頰。
看見我的舉動後，醫生不知道想到什麽而探出頭看著我的臉，而且表情很嚴肅。
我心想，不知道醫生要告訴我什麽嚴重的消息而身體緊繃，結果全身筋骨瞬間一陣疼痛。
「先給你一個忠告：不要覺得這是命運的邂逅比較好。」
「啊？」
「那女生有男朋友了。」
「……請不要做過度的猜測。」
昏沉沉的腦袋花了幾分鍾的時間，才理解醫生是在配合我開玩笑。
這天晚上，我因為睡眠太充足而無法入睡，便望著天花板思考一些不著邊際的事情。
如果沒有搭上那輛公車……如果走出電車時沒有快跑……如果去年夏天下定決心考了駕照……如果那個座
位已經坐了人……如果沒有人發明出公車……
如果那個女生沒有坐在我隔壁……
我瘋狂地幻想著該如何挽回失去的眼球，並試圖利用各種「如果」來安慰心靈。腦中每浮現一種如廢物般無用的想像，我便安撫自己說「沒事的」，並且反複做了好幾次深呼吸。
老實說，聽到自己的手腳和脊椎無礙，我鬆了一大口氣。畢竟，如果四肢無法動作會讓人更害怕。雖然失去右眼帶來很大的衝擊，但隻要還有一隻眼睛就能夠生活。
既然這樣，究竟是什麽奪走了我的冷靜，讓我如此不安？
……嗯，猜想得到的可能性隻有一個。
最大的不安要素，恐怕是周遭人們的「眼」光將有所改變。
「……又沒人要你說雙關語。」
第七天，完全沒有記憶的住院日子。這是我第一次從病房窗戶眺望夜幕。
感覺上，今晚的夜幕似乎比平常窄一些。
「小學的時候，班上有個同學和我一樣少了一顆眼睛。我已經忘記他是少右眼還是左眼，但還記得開學時那個同學頭上纏著繃帶走來上課。」
「是喔。你跟那個同學是好朋友嗎？」
「不是，我們沒有交談過。聽說他是和人吵架才會失去眼睛……就這樣。」
我告訴護士昨天突然回想起來的事，今天也吃著口味清淡的醫院餐點。如果今天的餐點裏有香蕉和牛奶，我本來打算一起放進嘴裏咀嚼，試試看味道會不會變成香蕉牛奶，但換成是麥茶和羊棲菜，就不會有想要在嘴裏好好混合一下的念頭。
因為老是在睡覺，所以我不是很清楚時間到底過了多久。不過，照月曆來看，我是在住院兩星期後，才獲準可以下床活動。更貼切來說，我是被命令下床走路。雖然我的手臂傷勢頗為嚴重，但院方近來在推廣讓住院病患盡早練習步行的複健活動。一開始，變細許多的雙腳少了拐杖還真是站不起來。這是種新鮮感十足的辛苦感覺。
這段日子裏，我的父母親也曾露過麵。雖然他們帶著難以言喻、像是來參加守靈的表情前來探病，但至少沒有大哭大鬧，讓我安心許多。「有沒有哪裏會痛？」母親不停這麽問我，但如果我真的喊痛，不知道她有什麽打算？叫醫生來嗎？雖然疼痛感一整天都持續著，但讓人擔心也很麻煩，所以我回答：「不會。」
另外，我和父親聊了義眼的話題。裝義眼的費用大約是十萬圓到十五萬圓，如果通過各項中請，費用還可以再便宜一些。聽到父親會負擔這筆費用時，我坦率地向他道謝，結果把父親惹哭了。
還有，吻子的父母親不知為何也來探病，還拚命地感謝我。他們告訴我女兒的名字叫西澤惠，還一直感謝我保護了他們的女兒。真是奇怪，我沒印象自己保護過她啊？
據說在車禍現場發現我們時，吻子……不對，西澤惠是在我的保護下被支撐著。要不是有我，別說是失去眼球，她可能連性命都丟了。所以，她的父母親才會對我萬分感激。尤其是她的母親頻頻向我低頭，讓我感到鬱悶不已。
我或許應該要為出於自我意誌的善意受到肯定，但是，因為自己根本沒有印象的偶然行動受人感謝，教人如何能打從心底感到開心呢？這樣反倒會有一種不開心的感覺。
於是，我提出要求說：「請給我一件您女兒的內褲當作謝禮。」結果被當成變態看待，他們再也沒來探病過。把愛女的內褲和性命放上天平兩端後，他們似乎覺得內褲比較重要的樣子，真堅持呢。
還是我應該說「請給我眼球」比較好？但不管要求哪一種，都要不到就是了。
「隻有一隻手動得了，真的很難吃東西喔？」
「尤其是喝味噌湯的時候。」我苦笑著說道。我的右手臂還纏著繃帶掛在胸前。就禮儀上的考量，我不想抓著碗一口氣灌完湯。護士指向餐盤說：
「你別勉強，用湯匙就不會這麽辛苦吧？」
「我是那種經常會被靜電電到的體質，所以不太敢用金屬製品。」
「還不到會有靜電的季節耶，」護士一副受不了的模樣說道。
我把視線移向窗外，窗外映出上個月抬頭望到不想再望的夏日晴空。那景色看起來一點也不像已進入九月尾聲。
窗戶下方可看見醫院的庭院，有一道熟悉的身影出現在鋪有草皮的草地上，我不禁覺得嘴裏的油豆腐味道變得更淡了。怎麽會這樣？
辛苦地用餐完畢後，我在胸前交叉起雙手思考著。應該下樓去嗎？還是躺在這裏休息比較好？我想不出有什麽需要當麵談的事情，目前也還不至於辛苦到需要跟別人分享的地步。話雖這麽說：
如果沒去打聲招呼，總覺得過意不去。這樣感覺像是毫不相關的人。而且，還可以順便做步行訓練。
有了十足的借口後，我決定去散步。隻拿了伴手禮後，趁著那道身影還沒從窗戶下方移開之前，我快步走出去。由於快步前進，呼吸很快地急促起來。
我一邊在走廊上前進，一邊確認視野裏沒有障礙物。
我早已接受失去右眼的事實。雖然很遺憾，但失去就是失去了，強求也沒有用。我以前曾喜歡過某個很想要卻不能買的玩具，但不知不覺中已經對那個玩具失去興趣；以前去不知某處旅行時弄丟了海灘球，但不知不覺中已經不再掛念那顆海灘球；等裝了義眼並習慣義眼之後，也會在不知不覺中遺忘對於右眼的執著吧。我如此做出結論。
我相信實際上也會是這樣的結果，所以這部分沒什麽問題。不過，她呢？
走出醫院後，我感受到截然不同的空氣。雖然白天的氣溫偏高，但或許是濕氣減少，所以在戶外不會讓人覺得不舒服。比以往變得更長的瀏海在日光照射下，感覺快烤焦了。撥開瀏海後，刺眼的陽光讓人忍不住皺起眉頭。若是一直站著不動，感覺眼球深處便轉動了起來，腳步也開始變得不穩。我用虛弱的雙腳用力踩踏地麵，以跳躍似的動作往前進。
目不轉睛地看著汽車從入口處駛進來，我不禁陷入沉思。出院後，我還敢搭公車嗎？我有可能會害怕得昏過去吧。我已經夢見過兩次公車從飛機跑道上起飛，然後緊急降落的夢。真的不會有事嗎？
我踩著醫院的草皮，試圖踩平內心這般擔憂的情緒。一名坐在輪椅上被人推著走的男子與我擦身而過，還有一名看起來氣色很好、不知為何住院的小孩追過我。隻有那名小孩朝我的右眼部位瞥了一眼。因為頭上纏著繃帶，或許對方會以為我純粹是受傷而已。連我自己也時而會忘記繃帶底下是一個空洞的事實。
我就這樣走過藍色長椅的前方，漸漸拉近和她的距離。她沒有回過頭來。
比起從病房窗戶往外看，此刻她的身影更像是靜止不動一樣。她什麽也沒做，隻是站在草地上直直注視著醫院牆壁，甚至連肩膀也沒有晃動一下，像極了擺飾品。
如果她真的是擺飾品，不知道該有多好。
我一邊感受寒意爬上背脊，一邊下定決心準備搭腔。
開口說話後，我才開始思考要如何搭腔。也太慢了吧！
「你要吃卡爾（注：日本零食商明治製葉所推出的玉米脆果零食，口感近似乖乖。）嗎？」
女生吃驚地抖動一下肩膀，朝著順時鍾方向緩緩回過頭來……是西澤惠沒錯。
不知道是不是待在醫院的緣故，缺乏光澤的褐色頭發呈現焦黑色澤。西澤惠沒有化妝，肌膚也顯得幹燥，看起來比在公車上遇到時纖瘦許多，感覺上整個人小了一號。她穿著睡衣，但卡其色睡衣不怎麽適合她，是因為袖子太寬嗎？
重點是，她的左眼和額頭纏著繃帶，瘀青部位比我還要誇張，那顏
色很像暗礁地帶會呈現出來的綠色大海。瘀青部位相當突出，宛如移植了他人皮膚般完全變了色。
即便如此，我還是覺得「好可愛喔」。
她是我會喜歡的那種類型的女生。
身高比我矮，還有一張稚氣的臉。這樣子竟然比我大兩歲，真是難以置信。
「卡爾？」
「我帶了實體物來。」
我舉高做為伴手禮帶來的未開封零食說道。因為醫院餐點沒辦法滿足我，所以我請母親買零食過來。
西澤惠朝我走來。隨著腳步接近，我的視線焦點慢慢往她臉上的繃帶集中。她有我缺少的東西，而我有她缺少的東西。
「我吃。」
說罷，西澤惠搶走整包卡爾，接著打開包裝一把抓起三顆丟進嘴裏。她大幅度地動著下巴咬碎零食，然後刻意發出吞咽聲吞下去。
「嗯～好吃到不行。」
西澤惠的反應良好，或許她也受夠了鹹味不足的醫院餐點。西澤惠縮著臉頰，表情像是剛吃下酸梅一樣。接著，她在我的衣服上擦了擦沾到零食細屑的手指。
「……………………………………」
西澤惠拿我的衣服當擦手巾的動作一點遲疑也沒有，害得我什麽都說不出口。隻不過，以我和西澤惠的關係以及彼此的立場來說，她這般舉止會讓人忍不住想要歪著頭說：「這是什麽狀況？」
「可是，吃了這種東西後，就會想要喝茶呢。」
西澤惠一邊繼續吃著卡爾，一邊探出頭注視著我的眼睛說道。
「……要我去幫您買嗎？大小姐。」
「是不用這麽麻煩啦。不過，如果你真的願意幫我買，那就買黑烏龍茶喔。」
西澤惠豎起大拇指補上一句：「yes！減肥萬歲！」於是，我沉默不語地往醫院內的商店跑去。
我對她有些愧疚確實是不爭的事實，所以跑腿的腳步相當輕盈。還有，另一方麵我也覺得難為情。
「唉～」
可能又是我自己想得太過美好，就跟醫生那時候說的一樣。
不能因為在悲慘事件發生後，對方仍有一股夢幻的氛圍，就斷定她是個性乖巧的人。我從未和西澤惠說過話，隻是自己擅自幻想，結果想像和現實根本相差太遠。
隻交談了兩、三句，西澤惠就已粉碎我的幻想，真實的她感覺充滿活力。我相信應該還有其他更貼切的形容詞，但我不想用類似「etric（注：指古怪的意思。）」的字眼。
我回到自己的病房從錢包裏掏出零錢，再折返回到一樓餐廳旁邊的商店購買寶特瓶裝的黑烏龍茶。在這時候，我已經流了滿身汗，也喘得上氣不接下氣。我還感覺頭暈目眩，喉嚨也幹渴到極點。雖然有股衝動想在送上烏龍茶之前自己先喝一口，但又聯想到這樣會變成間接接吻，甚至還回想起自己曾和她接過吻，結果獨自在走廊上滿臉通紅。這樣實在太輕率了——我這麽心想，但又忍不住摸著發燙的臉頰自問：「會太輕率嗎？」
一走出屋外，頭發便接受日光的洗禮開始發燙，仿佛真的快要從發尾傳出燒焦味。直直照射下來的日光貫穿到繃帶底下，我不禁覺得自己變成像是被拿出來晾幹的衣物。我一邊低頭看著整個夏天都沒有受到日曬的肌膚，一邊快步走回西澤惠身邊。
西澤惠還站在草地上的同一個位置。她把整包卡爾倒過來，想把殘留在角落的零食細屑也吃個精光。她伸出舌頭接住掉落下來的粉末。
你吃完了喔……都被你吃光了喔……原本宛如一尊玻璃塑像存在我內心的西澤惠形象，被鐵鎚一次又一次地捶打碎裂。幻想破滅後，我反而覺得痛快。
察覺到我回來，西澤惠露出笑容。她這麽一笑，暴露出她也和我一樣缺一顆門牙的事實。缺一顆門牙的牙縫讓西澤惠的表情變得鬆散可笑。
不過，即便如此……
她展露的笑臉還是讓我的心瞬間被吸引過去。
「再來一包！」
「……………………………………」
我有些後悔地在心中呐喊：「把我的心還給我！」
她該不會是車禍時頭部受到強烈撞擊，所以個性產生一百八十度的大轉變吧？
「開玩笑的啦，我沒那麽誇張。」
西澤惠先折好零食包裝，接著縮回手臂。然後，她搶走我手中的寶特瓶，並且在道謝的同時轉開瓶蓋。那力道之強，實在不像一個住院病人會有的力道。不過，到了這般地步，我對她已徹底改觀，所以能夠耐心麵對她把整瓶烏龍茶拿起來就口灌下的舉止。咕嚕一聲，西澤惠豪邁地喝著烏龍茶，結果差不多喝下三分之一瓶的時候被嗆到了。
她被嗆到時的反應也很精彩。到這種地步，我甚至開始覺得感動。同樣身為住院的病人，或許我應該學習一下西澤惠表現出來的強勁活力。
「嗯～我沒想到你真的會去幫我買。你是那種會在女孩子麵前表現溫柔的人啊？」
從被嗆到的狀態解脫後，西澤惠一邊鎖緊瓶蓋，一邊探出頭看著我說。
「男生都會這麽做吧。」
「也有男生會因為難為情而做不來啊。」
西澤惠一副像在自嘲似的模樣晃動一下肩膀。「她是在說她的男朋友嗎？」我想起醫生說過的話，這麽暗自猜想。
「這是我們第一次在醫院見到麵呢。」
「嗯。」
西澤惠忽然正經地跟我如此確認。話說回來，我們在醫院以外的地方見到麵的情況，也就隻有在那輛公車上而已。
雖然覺得難為情，也很想別開視線，但我沒逃避地從正麵與西澤惠互相注視。
同樣的顏色、同樣的繃帶數量、同樣的表情，簡直像在照鏡子。
「好像在照鏡子喔。」
下一秒鍾，西澤惠這麽說。聽到和我心聲相同的話語，讓我更覺狼狽，慌張地開口說：「纏繃帶的方式很像。」
「那也是原因之一啦。」西澤惠微微笑了笑。「頭發。」她指著我蓋過耳朵的頭發說：「你的頭發很長耶，跟我的差不多。」
「喔，是啊。」
聽西澤惠這麽說，我不禁覺得有些難為情地用食指卷起頭發。西澤惠的右眼看向旁邊，表情僵硬地歪著嘴巴，並且快速晃動肩膀。那是一種像在自嘲似的笑法。
「那時候你也是頭發很長又低著頭，所以我誤以為你是女生。」
「那時候……喔。」
應該是在說搭公車的那時候吧。我們共同擁有的過去，也就隻有那時候而已。
換句話說，她是誤以為我是女生，才會想要坐在我旁邊啊。哪知道探頭一看卻是個男生，她才會露出驚訝的表情。
這麽一想，盡管知道此刻的場合不適合這種反應，我還是忍不住感到開心。
「不過，我馬上又看一次你的臉，心想：『這家夥怎麽長成這樣？』」
「有那麽怪嗎？」
「不是怪，而是覺得太可愛，所以當下又心想：『是女扮男裝吧。』」
我的話語卡在喉嚨裏，開心的情緒煙消霧散。我搔了搔臉頰心想：「真是曇花一現。」
西澤惠露出笑容，絲毫沒有意識到自己那番話刺激到我的自卑感。
「聽說你小我兩歲？唉～學弟，你真是倒黴。」
西澤惠挺直身子，拍了拍我的肩膀說道。「不是啊，你自己也是吧？」看著像是和我穿著情侶裝、同樣傷痕累累的西澤惠，我忍不住想要搖頭歎氣。不過，或許是我自己到現在也還沒有認真麵對事實，所以忍不住笑出來。
為什麽無法認真麵對失去一邊眼睛的事實？原因很單純，就是
因為我那時候和西澤惠接吻了。這件事讓現實披上一層薄紗，變得模糊不清。
「……不過，這就是所謂的蝴蝶效應嗎？」
「蝴蝶效應……你是說之前那部電影？」
「說是電影也可以啦。其實我以前還是個國中生的時候，頭發剪得很短很短，就像那塊割過草的草皮一樣短。」
我指向西澤惠的腳邊說道。她的右腳就踩在那塊草皮旁邊，聽我這麽說之後，她不知道為什麽抬起了右腳。
「可是，我喜歡的女生對我說：『你頭發留長一點比較好看。』」
直到現在我還忘不了那個女生當時的笑容。那不是出於愛意或善意的笑容，而是一種嘲笑。不過，我花了兩年的時間才察覺到這個事實。
那兩年裏，我的頭發越留越長。
「嗯，我懂、我懂！因為你長得很可愛啊。不僅是頭發長度一樣，長相也差不多跟我一樣可愛。」
西澤惠深深表示讚同。我不確定那是不是奉承的話語，但可以確定一件事，就是西澤惠對自己相當有自信。正因為知道自己長得好看，她才會說出那種話。
「也就是說，因為我留長了頭發，結果——」
我說到一半停下來，把接下來的話語吞回去。如果我沒有留長頭發，你的左眼：
或許是察覺到氣氛不對，西澤惠也沒有開口接話。沉默的氣氛持續著，我感覺到喉嚨緊縮的疼痛。剛才追過我的小孩似乎發現了緊貼在樹上的蟬，因而興奮地大叫。
傳進我和西澤惠耳中的蟬鳴，像是和我們位處不同高度的舞台，並未顯得那麽響亮。
「不過，我聽說坐在其他座位的人都死掉了。」
西澤惠一邊轉著寶特瓶的瓶蓋，一邊以更顯開朗的語調說道。
「所以，多虧有你，我才能獲救。也就是說，幸好你喜歡上那個女生。」
「我要感謝它！」西澤惠拉著我的頭發，露出開朗的笑容說道。雖然她是在開玩笑，但拉頭發的力道太大，痛得我的眼球差點要掉出來。拜托，拿捏一下力道好嗎？還有，我也沒有眼球可以掉出來啦。我沒有表現得很誇張，隻是按住頭露出痛苦的表情，西澤惠一邊欣賞我的反應，一邊再次豪邁地喝起烏龍茶。原本有高低差的蟬鳴聲，這時回到和我們相同的舞台高度。原本已遺忘的戶外高溫再次襲來，讓我呼吸困難。
「我的意思呢，就是說你和我彼此都不需要覺得愧疚，知道嗎？」
「知道……了。」
我猶豫一下才把話說完。我在意的地方是「多虧有我」的部分。雖然西澤惠的父母親也說過類似的話，但我不是很想要救人才救的。我是在沒有多餘心力思考救人問題的狀況下被卷入車禍，一切不過是偶然帶來這樣的結果。
所以，我根本沒理由被感謝，心裏也有一種不舒坦的感覺。
話雖這麽說，但我也不是想被痛罵一頓。所以，就這樣隨隨便便附和、在沒什麽太大交流的情況下任憑時光慢慢流逝，或許才是最可貴的吧。即便沒什麽開心的感覺，但這樣肯定是最輕鬆的相處方式。
「你還記得車禍當下，還有車禍不久前的事情嗎？」
西澤惠以一種像是別有含意的迂回問法，詢問我是否有記憶。
「大概記得。不過，最後的部分我隻記得片斷。」
「啊？不費吧！」
我坦率回答後，卻得到意思不明的反應。西澤惠轉身背對我，嘀咕說道：
「那是第一次耶。」
「嗯？喔，你是說車禍？我也是第一次遇到，住院同樣是初體驗。」
「不是啦，笨蛋。」
西澤惠一回過頭，立刻朝我的下巴輕輕揮來一拳，然後低下頭踹起腳邊的草。她用腳趾頭畫出月牙的形狀。
「我來問看看好了。」
「問什麽？」
「你認為那是接吻嗎？」
西澤惠保持微微低著頭的姿勢瞥了我一眼後，提出不得了的問題。
「什……什、什——」
突發的意外狀況讓我說不出話。我不禁心想：「她果然記得。」
當時我和西澤惠如此近距離地注視著彼此，應該反而什麽也看不見才對，事實上卻牢牢記著。我們不可能知道飛出去的眼球目擊到什麽才對啊。
「我個人認為，很難用『接吻』形容那麽劇烈的撞擊。」
見我毫無反應，西澤惠鬧別扭似地嘟起嘴巴說出她的見解。
「是啊、是啊。」發愣的我先搖了搖頭，然後做出毫無內容可言的答複。也對啦，聽說西澤惠有男朋友，所以不難體會她會在意的心情——腦中浮現這般想法後，我忽然覺得有些不是滋味。酸酸的唾液在嘴裏蔓延開來，吞下唾液後，酸味纏上喉嚨。
「所以，請你忘記這回事。還有，那也不算在接吻的次數裏。就這樣。」
對我發出兩個不合理的命令後，西澤惠跑了出去。她就像逃跑似地往醫院裏奔馳而去。我站著不動目送西澤惠的背影離去，領悟到她的體力恢複得比較快的事實。搞不好她比我更早恢複意識也說不定。
腦中浮現這般想法後，我揮揮手說：「不可能、不可能。」
要忘記那件事？那也不能算在接吻的次數裏？
「這有困難吧。」
如果做得到，你怎麽不自己做做看？真想對西澤惠這麽說啊。
這天複健結束後，我來到醫院的庭院散步。雖說陽光本應是溫暖的，但缺乏體貼、具刺激性的正午太陽卻不停灑下刺眼的光芒。我來到樹蔭下，仰望一天當中最常有機會看見的星星。即使隻靠一邊的眼睛，眼前的世界還是挺遼闊的。在樹木旁坐下後，傳來包裝袋的聲音。
為了以防萬一，我決定帶著整包卡爾走動。既然住在同一家醫院，我或許還會有機會遇到西澤惠；遇到她時如果沒有帶著卡爾，那會太對不起她。
在這般義務感的驅使下，我隨身攜帶卡爾。反正如果沒遇到她，自己吃掉就好。我看著印在包裝上、表情開朗的山中大叔。我從以前就很喜歡這位大叔和小熊巧克力餅幹。雖然最近有些移情別戀，變得愛吃起士口味的jagarico薯條，但卡爾果然一樣好吃。
「……我在期待啊。」
我輕輕拍了拍胸口，坦率地承認自己的心情。我在期待有機會再見到西澤惠，所以和昨天一樣來到庭院。察覺到自己能夠不否定這種心情，忽然覺得這是我有所自覺的少數美德之一。原來我是一個不會說謊掩飾內心的人。
我發呆望著印在卡爾包裝背麵的原料說明時，頭頂上傳來的蟬叫聲忽然變多了。在這星期內，九月就要結束，如今竟然還有蟬活著。我抬頭仰望，但沒看見蟬隻出現在樹幹上。一直仰著頭後，我不禁覺得好像會有什麽在眼瞼底下蓄積。
我閉上左眼。離開飄蕩著幹燥空氣的醫院病床後，我稍微思考了未來。等傷口複原後，就出院去大學上課……去得了嗎？我當然能夠回到大學上課，但不難想像自己將迎接什麽樣的狀況，大家的「目光」一定會改變。
「……………………………………」
明明失去眼球的人是我和西澤惠，改變「目光」的卻是周遭人們。好吧，我隻是在玩文字遊戲而已。
我張開眼睛。因為覺得腳好熱，我脫下鞋子隨地亂丟。當我扳著從熱氣中解脫的腳趾頭時，看見望眼欲穿的她從停車場方向走來。
西澤惠身穿橫條紋的檸檬色睡衣，兩手緊握著香蕉；不僅如此，她還像在使用尋水術（注：dowsing，是一種占卜法，使用y型或l型的探測棒尋覓地下水或礦脈。）一樣左右擺動香蕉。香蕉尋水術
？挺順耳的，但那又怎樣？西澤惠自己一人，身邊不見傳說中的男朋友身影。她似乎沒有察覺到我的存在。
我們距離太遠，對方根本不可能聽見，但我還是試著讓卡爾的包裝袋發出聲音，甚至還試著連同內容物一起搖晃包裝袋。我以自己的方式在引起對方注意。當然，西澤惠看向這裏。
……怎麽會？
西澤惠一邊劇烈擺動香蕉一邊走來，她腳上不是穿著鞋子，而是醫院的拖鞋，感覺上每走一步就會發出「啪嚏、啪嚏」的聲音。我用眼神追著西澤惠的身影靠近，都忘了群眾在樹木上的蟬鳴聲。到底是什麽讓她察覺到我的存在？該不會是卡爾吧？不會吧？
不過，是什麽原因都無所謂。西澤惠還保有的是右眼，所以從她的角度看過來，我是坐在右手邊的樹下，這令我不禁覺得有些幸運。不知道這是不是所謂的「不幸中的大幸」？
走近後，西澤惠稍微舉高香蕉，打招呼說：「你好！」
我舉高卡爾代替打招呼。
「要吃嗎？」
我像昨天一樣遞出卡爾後，西澤惠不客氣地接過卡爾說：
「我可以叫你卡爾大叔嗎？」
「至少加個先生吧。」
「大叔先生。」
卡爾大叔不是重點吧？西澤惠立刻打開包裝，然後——
「嘿咻。」
西澤惠從我的視野裏消失了。我聽見右方傳來聲音而轉頭確認後，看見西澤惠坐在我旁邊。西澤惠屈膝坐在和我肩膀互碰的位置。她的個子很小，我忍不住心想：「就算我的右眼還在，可能也看不見她的身影吧。」不用說，我當然很緊張。
「我剛剛坐下來的時候還發出一聲『嘿咻』，這樣你有沒有感受到我的年紀比你大？」
西澤惠的左眼部位被繃帶蓋住，所以表情變化不大。我們麵向前方，這麽一來，我和西澤惠都看不到彼此的臉。有種好像少了些什麽的感覺。
「今天就跟你以物易物。」
西澤惠的手和香蕉從旁邊冒出來，她似乎是要拿香蕉和我換卡爾的意思。我接過香蕉，香蕉因為室外溫度和西澤惠的掌心溫度而變得溫溫的。香蕉上頭貼著菲律賓香蕉的貼紙，剝開滿是斑點的柔軟香蕉皮後，可見香蕉已有多處熟透了。我先用手指挖除近似汙水顏色的褐色部分，才大口咬下香蕉。香蕉的高糖分讓我的腦袋發出喜悅的慘叫聲。香蕉的甜味如漣漪般往頭部擴散，我甚至感覺到一陣暈眩。
「可是，為什麽有香蕉？」
「卡哩、卡哩」咀嚼著卡爾的聲音從旁傳來。咀嚼聲暫時停了下來，西澤惠說：
「我本來是打算等我男朋友來的時候再一起吃，但看樣子他不會來了。」
「……是喔。」
卡哩、卡哩，我則是默默咀嚼。咬了三口後，因為過熟而幾乎失去口感的柔軟香蕉就被我吃光了。我把因為接觸到空氣導致內側也泛黑的香蕉皮放在手上。我承認自己正陷入有些不是滋味的情緒中，因而用力捏著香蕉皮。
腦海裏瞬間浮現一個念頭：想要擠出魄力連香蕉皮也吃下肚。
「你怎麽不聯絡他，叫他來探病？」
「車禍的時候手機也撞壞了，所以聯絡不上他。」
卡哩、卡哩。說到這個，我的手機好像也弄丟了。我本來一直沒有很在意這件事，此刻卻覺得很遺憾，因為這樣我就不能和西澤惠交換手機號碼。
「而且，其實他沒來我也覺得心裏有一小部分鬆一口氣。」
「為什麽？」
雖然我也覺得鬆一口氣，但還是得詢問一下。西澤惠一邊遞給我第二根香蕉，一邊說：
「就算他現在來，我也擺不出他喜歡的表情啊。不對，應該說……我永遠沒辦法吧？嗯，應該是的，畢竟已經失去了眼睛。」
正準備剝開第二根香蕉時，我停下了動作。我很想知道西澤惠的表情，但是，除非我和西澤惠都轉過身，探頭互看彼此的臉，否則我無法確認她是什麽表情。再說，我和她的交情沒那麽深，兩人間還存在著一種獨特的客氣感，所以我沒辦法那麽做。
「更重要的是，我的臉很可怕！」
西澤惠搞笑地大聲說道。我看見卡爾的碎屑飛進草地裏，或許是從她嘴裏噴出來的。螞蟻軍團一定會去撿那些碎屑。附帶西澤惠的唾液啊！嗯……我在「嗯」什麽？
「照鏡子的時候，連我自己都會嚇一跳；剛剛和我擦身而過的小朋友，也很害怕的樣子。那小鬼逃跑的時候，還即興唱了一首什麽木乃伊老太婆的歌。有那麽多精力，怎麽還不快出院，真是的！」
我看見西澤惠的拳頭揮出來，她還自己配上「咻！咻！」這般劃破空氣的聲音，但實際上揮拳的力道很柔弱。不過，她手上的傷尚未痊愈，所以這是正常的。
「你男朋友都沒有來過嗎？」
「嗯……不知道耶，我失去意識的那段時間或許他至少來過一次吧。可是，誰會幫我聯絡他說我出了車禍呢？我手機壞了，所以連我也聯絡不到他。他家又很遠，也不可能知道這裏的地址。你想他會拚命調查，最後順利找到這家醫院嗎？有可能發生這麽剛好的事嗎？哼！」
西澤惠最後用鼻子哼笑一聲後，「卡哩、卡哩」的聲音再次傳來。「卡哩、卡哩」的聲音在我心中已成為代表西澤惠的聲音。慘了，西澤惠隨時可能會要求喝茶，但我沒有準備得那麽周到。
「原來，所謂沒臉見人就是這麽一回事。哈哈哈！」
西澤惠發出笑聲回應自己的玩笑話。但是，並非發自內心的空虛笑聲，輕易地被蟬叫聲掩蓋過去。就在我和西澤惠陷入沉默的瞬間，世界像是算好時間似地讓吵鬧聲傾巢而出，打散我們的注意力。
從樹葉縫隙間灑落的秋老虎陽光一點也不慈祥。酷熱的光芒照射下來，感覺就快要把繃帶和瘀青燒成灰燼。
「我覺得很夠了。」
我丟出簡短一句話，感覺像挖出塞在牙縫裏的食物殘渣一樣。既然已經開口，就算西澤惠沒有做出反應，我也打算自顧自地繼續說下去。不過，西澤惠回應說：
「很夠了？」
西澤惠的下巴移向左方，讓我陷入一種她用已失去的左眼在看我的錯覺。我把臉轉向西澤惠偷看她，然後，一邊注視她因為削瘦而顯得骨頭突出的下巴線條，一邊吐露心境。
我代替右眼傳達出它的愛慕心情。
「我的右眼從那時候開始，就一直在告訴我你很漂亮。」
這是失去右眼後，我唯一還保留著的東西。
開門見山來說，就是一見鍾情。那次接吻的衝擊力之大，足以讓人產生這樣的想法。各種衝擊力都是。
西澤惠這次的反應很快。她回應的聲音中聽不出內心動搖的感覺，甚至還聽到「卡哩、卡哩」的聲音。
「你現在是在討好我嗎？」
被西澤惠一語道出真心，我慌張得不知道眼睛該往哪裏看才好。我別開視線逃避，嘴巴卻做出直接的反應：
「是有這個意思。」
「是喔～」
我感覺到西澤惠站起身子。我朝向天空伸出手，抱著祈禱的心情對著光芒說：
「劈腿跟我在一起吧。」
「不要。謝謝你的卡爾喔。」
西澤惠又把整包卡爾帶走。不過，今天她給了我兩根香蕉，所以算是合理。
西澤惠朝向和醫院入口完全相反的方向，從樹下直直前進。她繞到我前方走了幾步路後回過頭。因為是往左邊轉頭，所以繃帶完全遮住她的表情。
「為了答謝你昨天給我卡爾，我給你一個前輩的建議。你那不是愛意，是同伴意識
。」
「是嗎？」
我歪著頭問道，西澤惠用力點頭，那動作像是要吞下什麽似的。
「不會錯的，因為我也感受得到同伴意識。那就這樣羅。」
這次西澤惠真的往醫院入口的方向離去，被留在原地的我不禁覺得自己像被拋棄的小孩，因而抬頭望著從樹葉縫隙間流瀉下來的陽光，發出歎息。我一邊忍受像是熱得發燙的氣息，一邊嘀咕說：「被甩了。」
確實有被甩的感覺，但並不深刻。因為我知道她是錯的。
和西澤惠的一切都呈現對比。
不論是傷口、失去的東西，還有車禍的意義都呈現對比。
所以，我們不可能有同伴意識。也就是說，會錯意的人是西澤惠。話雖如此，但也不表示她對我抱有愛意。那麽，她究竟感受到什麽樣的情感？我試圖找出符合自己所願的答案，最後累得閉上眼睛。
至少可以肯定的一點是，我對西澤惠的感受是愛意。
盡管早已認清這份愛意會以單戀收場，我還是喜歡她。
「……眼睛愛上她……」
我喃喃說著莫名其妙的話語，最後慢慢睡著。
遇到西澤惠後過了三天。九月已經結束，進入十月。
因為實在太無聊了，我試著在白天時間溜出醫院^
我沒有什麽用意，也沒有想去的地方，隻是想要做一次打破常識的開溜行為。以前上課時，我一直不敢這麽做，現在為了一解當初的鬱悶，我違反規矩溜到外頭遊蕩。但說是這麽說，其實隻是繞了醫院外圍一圈而已。
我過去不曾麻煩醫院照料我，所以對醫院的周邊地理位置很陌生，因此開溜的意義不大。
我身穿睡衣，腳上還套著拖鞋，任誰看了都知道我是住院中的傷患。牽著狗從旁邊經過的歐吉桑，還有在公車站牌下的女學生都投來犀利的目光。犀利的目光陣陣刺來，明明我體力已經恢複得差不多，卻仍讓我一下子就揚起下巴向後倒。
經過專門賣白鯛魚燒的店家門口時，我在麵向大馬路的人行道上暫時停下腳步。斑馬線和綠燈的位置好遙遠。我動作誇大地左看再右看，確認沒有來車後，準備橫越馬路。即便已漸漸習慣右眼被擋住的感覺，要在視野變狹窄的狀態下橫越馬路，還是會讓人有些害怕。
待在見不到西澤惠的醫院裏很無聊。我沒有刻意閃躲，反而應該說我還到處走動找尋她的身影，但不論是在醫院裏還是醫院外，都沒見到她。或許她在躲避我也說不定。如果真是如此，早知道當初就不要說那些話，我有些後悔了起來。
我右眼的思戀如饑似渴。單眼的思戀——簡稱「單戀」——正餓著肚子渴望得到西澤惠。隻有在麵對她的瞬間，才能填滿這個空洞。看來我失去一隻眼睛的後遺症似乎是戀愛病。
這份是愛戀也是詛咒的情感，宛如病灶般占據空無一物的右眼。
還真有閑情逸致啊！越過馬路後，我站在大排長龍的鰻魚店停車場獨自發笑。不過，西澤惠所抱持的不安也是類似的情感。隻不過她注視的方向和我不同而已。
西澤惠是因為「男朋友」這個從過去延續下來的存在而感到煩惱。
對照之下，我則是因為對她的思慕，這個朝向未來發展的存在而感到煩惱。
「白鯛魚燒裏麵有加樹薯粉喔～」
突然被人搭腔，我嚇得聳起肩膀，急忙回頭一看後，發現西澤惠就站在我麵前。
「西、西！」
「唔！你怎麽會知道我在大學的綽號？」
原來西澤惠的綽號是「西西」？不是啦，這不重要，重點是她怎麽會出現在這裏？今天西澤惠手上沒有拿香蕉，身穿藍色睡衣。我也沒有隨身攜帶卡爾，彼此都是兩手空空的。
「有樹薯粉喔～」
西澤惠指著馬路對麵的鯛魚燒店招牌說道，還一副得意的表情。
「你怎麽會知道這種小知識？」
「我在打工的地方聽說的，所以就跟你分享一下。那邊也有一家。」
「喔？你在鯛魚燒店打工？」
「不是，我是在大學前麵的可麗餅攤子打工。不過，我沒有請假就一直蹺班，應該已經被炒魷魚了。」
西澤惠縮著肩膀說道。嗯，如果一直聯絡不到人，她應該會被炒魷魚吧。西澤惠因為這次車禍失去的東西果然比我多，至於我則是想要得到東西而心感著急。
我知道不應該這樣，也自覺太缺乏危機意識，但應該是因為我生性比較樂觀吧。
而且，我可以很肯定地說，我絕對不是想要靠著對她的愛戀，來彌補失去右眼的遺憾。反而應該說，我的右眼才是陷入戀愛最深的。
「你是因為要辦什麽事情才離開醫院的嗎？」
「沒有，我隻是因為很無聊才偷溜出來。」
我想都沒想到偷溜出來後，可以像現在這樣和西澤惠聊天。
「你呢？呃……不會是追著我跑出來的吧？」
我的語調顯得有些興奮，西澤惠聞言，像在責備我似地皺起眉頭。不過，她點了點頭說：
「我這個姐姐是在擔心你該不會是在幫人跑腿還是怎麽了，所以跟蹤一下。」
怎麽覺得前後的理由有些兜不太起來？而且，就算她說是因為擔心，也不必默默跟蹤我吧。不過，以我和她的關係，這樣的行為好像是可被接受的。不跟對方打招呼，隻用目光追著對方跑，大家都有可能做出這種事情啊。是嗎？
「對了。」
西澤惠指向馬路對麵說道，但我不知道她指著什麽。西澤惠似乎也沒什麽自信，她微微低著頭，指尖不停畫著小圓圈。
不過，她今天的口吻一樣強硬，語調也夠開朗，所以我安心地等待接下來的話語。
「既然都出來了，你就陪我一下吧。我有話跟你說。」
西澤惠要我陪她去的地方，是有些硬的床鋪上。
其實也沒什麽啦，我們隻是兩個人一起躺在醫院附近的整骨院床鋪上而已。
這裏有兩位整骨師，一位師傅留著一頭像咖啡色花椰菜的發型，另一位師傅則是一直閉著眼睛。雖然閉著眼睛的師傅在店裏走動時看不出有什麽不便之處，但似乎是喪失了視力。這位師傅幫我在頸部和腰部貼上會產生電流的機器。
我趴在床上，電流從頸部和腰部流過，感覺溫溫的。我看見左手邊掛著全身的人體骨骼圖，骨骼圖旁立著衝浪板。位在天花板左邊角落的電視正在播「笑一笑又何妨」（注：從一九八二年十月播映至二〇一四年三月的日本午間綜藝節目。）。
我和西澤惠各自躺在對方失去眼球的那一側床上。我們不是刻意這麽做，而是很自然地躺在這樣的位置。這是從公車裏延續下來的一種宿命。
如果硬要說這是約會，未免太過牽強。所以，連我也沒有做出這類發言。
「話說，我身上沒有半毛錢耶。」
對於我的獨自，整骨院的師傅比西澤惠更快有了反應，但這也難怪啦。聽我這麽說，西澤惠臉上難得浮現成熟的笑容。或許是因為她趴在床上，長發垂下來蓋住嘴唇，我才會覺得她看起來成熟吧。
「放心，我也沒有。」
這回變成是我瞪大眼睛。
「我開玩笑的啦。我的錢包在……找到了！找到了！lucky！」
雖然最後那句「lucky」感覺很可疑，但西澤惠好像是真的帶了錢包。應該有帶吧？她嘴上一直說找到錢包，我卻沒看見錢包的影子，臉上不禁浮現僵硬的笑容。
我們光是打扮就夠可疑了，還做出讓店家更加不安的行為妥當嗎？
對於我
們這對傷勢像互照鏡子一樣、穿著睡衣閑晃進來的二人組，店家是怎麽想的？雙胞胎？姐弟？情侶？每一種關係都缺乏現實感。我和西澤惠不適合正向的關係，畢竟我們彼此都是加害人，同時是被害人。
「對了，你要跟我談什麽事？你總不會是為了來整骨院才跟著我吧？」
「那是我因為走路走得有點累了，所以想進來這裏躺在床上滾來滾去。」
如西澤惠所說，她真的準備在床上打滾，結果差點從狹長的床鋪上滾下去，又急忙拉回身子。冒出冷汗的西澤惠麵向我說：
「這件事還是嘴巴說說就好。滾來滾去。」
「滾～來～滾～去～」
我們互相說著「滾來滾去」好一會兒。所謂「缺乏建設性」指的就是我們這種行為。
「好，滾完了。你有何貴幹？」
「卡爾小弟，你的個性很急耶，哈哈哈！」
「卡爾小弟」什麽時候變成我的綽號？雖然我是無所謂啦。
「我隻是想和你聊聊而已。如果就這樣出院了，嗯……會覺得好像有一根刺紮著。」
西澤惠形容得很妙。「木屑刺進手指頭裏沒有拔出來」這樣的形容，很適合用來表現我們之間奇特的關係。雖然看起來不顯眼，但會很在意那輕微的疼痛；如果置之不理，會忍不住每五分鍾看一眼刺傷的部位。
西澤惠的意思是在提議拔掉那根木屑。以我的立場來說，並沒有任何異議……隻不過，同時會擔心：「有可能拔得掉嗎？」
我們眼睛看到的位置，確實是被木屑刺到的部位嗎？
「一直躺在醫院的病床上，你會不會老是在想事情？」
西澤惠搭腔問道。這時，流過頸部和腰部的電流正好到了時間，所以停下來，我終於解脫了。我怕極了這種被微弱電流電到的感覺，那會讓我聯想到靜電。
先不說這個，我該回答西澤惠的問題。
「會。」
「你最近都在想什麽？」
「想你之類的。」
我坦率地回答後，西澤惠瞬間停格。接著，「嗚～」一聲低吼傅來。
「你為什麽要想我？」
「我可以說實話嗎？」
「嗯……我不太敢聽耶，不會是什麽傷風敗俗的內容吧？」
「完全是傷風敗俗的內容。」
ya～我比出勝利手勢。這時，整骨院的師傅也正好取下我背上的毛毯和發出電流的機器（我忘記叫什麽名字），然後直接用手觸碰我的背部。師傅開始輕輕按壓起來。
「傷風敗俗的內容是指那個嗎？色情的那種？」
「超色情的。」
「還超色情哩！虧你長得這麽可愛，現在形象破滅了。」
西澤惠板著臉吐出舌頭說道。有什麽辦法呢？住院生活不這樣還能怎樣？
還有，聽說我的背脊是歪的，是整骨師傅在我頭頂上方這麽說的。
「像哪樣的內容？我聽來參考看看好了。口味清淡一點的就可以，清淡的喔！」
「舔胳肢窩之類的。」
「太重口味了！」
西澤惠大喝一聲。因為她突然放大聲音，躺在另一張床上的老婆婆隨之轉向這邊。看見我們臉上和手臂上都纏著繃帶，老婆婆露出驚訝的表情。我對老婆婆輕輕點了點頭。
「你喔……你知道自己在說什麽嗎？嗯～這種症狀要怎麽形容呢？病態？」
「不是病態，我是病人。隻不過我是得了戀愛病。」
「你少露出一臉覺得自己妙語如珠的表情。就跟你說過了，你那是同伴意識。」
「不，不是的，至少對我來說是戀愛。」
我斬釘截鐵地說道。同時，整骨師傅正從上方按壓我的背，我忍不住憋住呼吸，甚至還發出「啊！」的詭異的聲音。
我照著整骨師傅「頭向右邊」、「頭向左邊」的指示轉著頭，一邊對西澤惠說：
「現在是我的右眼心生愛意，就算是神，肯定也無法消除這般愛意。」
右眼在驚慌失措之下被迫從我身上分離，卻還是拚命想要把這份愛意留下來給我。我因為這樣才會記得接吻的畫麵，也才會心生愛戀。
這是來自單眼的強烈思戀、遺言、遺誌，所以，我怎麽可能無情地拋棄「單戀」？我根本沒有那樣的權利。
「你、你是少女啊？少女情懷總是詩啊你！」
西澤惠連耳根子都紅起來，還不停用手在臉前扇風。
「哪有人會表情認真地說這種話啊？呃～～」
西澤惠搔抓著喉嚨說道。到底有什麽事情讓她痛苦成這樣？我感到不可思議地這麽想時，聽到整骨師傅做出「吐氣」的指示，便乖乖吐了一大口氣。在那之後，整骨師傅用手托住我的下巴。我腦海裏浮現問號的瞬間，頸部骨頭喀喀響了起來。
「哇喔！卡爾小弟的表情超像印地安人被點中穴道喔！」
呃啊！我在內心配上音效，整骨師傅繼續把我的脖子扭到另一邊，骨頭隨之喀喀作響。師傅一副不想再聽我們對話似的模樣扭轉我的脖子，還折了我的背。
幫我按摩完後，師傅移動到西澤惠旁邊，在那之後她就沒有多餘的精力和我交談。「我的媽！」「救命啊！」我坐在櫃台旁的沙發上，從書架上拿起《七龍珠》來看時，治療台上不斷傳來慘叫聲和雙腳踢來踢去的聲音。西澤惠似乎不懂得什麽叫做忍耐，而且精力充沛。
整骨結束後，西澤惠都快站不穩雙腳。「給我回去！」我和她一起看《七龍珠》看到第十集時，櫃台的歐吉桑開始趕人，我們隻好離開。好不容易才分辨出整骨院和醫院的拖鞋後，我們走出停車場一起伸著懶腰。微風從抬高的手臂底下吹拂而過。
盡管陽光還拖著夏天的尾巴不放，迎來的風已帶著秋天的氣息。那是一陣如棉絮般輕盈的風。吹來的風沒有夏日特有的潮濕悶熱感，吹著吹著甚至還會瞬間覺得有些冷。
店門口的花盆裏開得燦爛的花朵也隨風輕輕搖曳。
「好！現在來去大學吧！」
「啊？」
西澤惠突如其來的一句話讓我愣住了。她放下高舉的手臂，開始轉動肩膀。接著——
「去我就讀的大學。既然出來了，你順便陪我一下嘛！」
西澤惠沒有看我，朝錯誤的方向伸出左手。
搞了半天，西澤惠隻是想跟我說這句話。我花了三分鍾才明白這個事實。
西澤惠表示醫院距離車站很近，相信這個錯誤資訊的下場，就是走了將近兩小時的路才抵達車站。當我們搭上快速電車時，已經沒有多餘的精力鬥嘴。
選擇廂型座位並肩坐下後，我們早已全身癱軟，而且氣喘籲籲。我覺得空間不夠而試圖伸展手腳，結果發現這樣會擋到彼此，讓我有些後悔不應該坐在一起。
「沒……體力……到極點。」
西澤惠一邊從喉嚨深處發出喘氣聲，一邊嘟噥道。為了趕上即將發車的快速電車而火力全開地衝上階梯，這也是讓我們喘不過氣來的原因之一。我連動舌頭回答的力氣都沒有。
「啊～啊～心髒好痛。」
西澤惠一邊拍打胸口，一邊坐正身子。重新坐好後，她用睡衣袖子擦拭額頭上的汗珠。剛才西澤惠說會阻礙跑步而脫下拖鞋，現在才重新套上拖鞋。我和西澤惠腳上都套著醫院的拖鞋、身穿睡衣，臉上還纏著繃帶，這般模樣像極了上演醫院大脫逃的病人。
「哈……呼，總算比較沒那麽喘了。」
不過，頭還是很痛。套上原本插在腰際的拖鞋後，我先確認過車票還在不在，接著才安心地喘一口氣。電車
行駛的聲音幾乎完全蓋過我和西澤惠的喘氣聲，低下頭後，長發隨之遮擋住四周。我突然覺得，不確定西澤惠還在不在自己身旁。
我撩起頭發，回想著抵達這裏之前將近兩小時的散步路程中，我詢問過西澤惠為何要去大學的理由。
『我隻是想去看男朋友一眼。至於要不要讓他看到我，我還在猶豫。』
不論是露出開朗的笑容，還是顯得落寞的微笑，都改變不了西澤惠缺一顆門牙的事實。鬆垮的臉頰上還留有一大片如淺沼澤般的瘀青，頭發失去光澤，肌膚也幹燥不已。因為正在住院，她不可能化妝，所以掩飾不了一切傷口。西澤惠的男朋友肯定還沒看過她這般模樣。
『那為什麽要帶我一起去？』
『本來是打算讓你幫我出車票錢，哪知道你身無分文。』
唉—西澤惠搖頭歎氣說道，然後聳了聳肩，對著我露出邪惡的笑容說：
『我在想，如果直接看到我男朋友，搞不好可以解除你的單戀。』
西澤惠的態度和用字遺詞，簡直像把我的單戀當成某種魔咒。不過，她說得挺妙的。
「醫院大脫逃。嗯，『脫逃』這個字眼很有青春的感覺呢。」
西澤惠已完全調整好呼吸，她一邊用手在臉前漏風一邊這麽說。或許是年齡相仿，我們似乎有著相似的感性。不論是從學校還是從醫院，總之，脫逃出來的感覺都很棒。
「不過，和你坐在一起搭乘交通工具，會讓人有些擔心。」
我以自己的方式開玩笑說道，但當然不可能笑得出來，西澤惠也沒有笑。
取而代之的，西澤惠責怪我另一件事。
「你跟我講話時，可不可以不要那麽拘謹？」
「喔？可是你的年紀比我大啊。」
「沒關係啦，反正我看起來不像比你大。」
西澤惠一邊揉著鼻子，一邊以輕佻的態度這麽說。原來有些事情她自己也心裏有數。
因為是搭乘快速電車，所以抵達目的地之前，電車隻靠站過一次。搭了約二十分鍾後，我們抵達目的地的車站，但在走向剪票口之前，西澤惠先走進便利商店，可能是想買什麽東西吧。我抱著這樣的想法在店外等待，來來往往的人群一看見我的臉和裝扮後，個個沒禮貌地直盯著我。以前在車站裏時而會看見哥德蘿莉風打扮的人，不知道大家會不會也把我歸類為同一類？畢竟我的手腳還纏了繃帶。不過，睡衣配上拖鞋，這怎麽看和哥德蘿莉風都不像是同一種風格吧。
我探出頭往便利商店裏頭看，發現西澤惠也同樣受到人們矚目。而且因為她是女生，女生有加分效果，所以要說她的裝扮真的像是某種流行趨勢也說得過去。「醫院風」！這命名好像沒什麽創意喔。
雖然隔著玻璃門，但我感覺就快聽見她腳下的拖鞋啪噠啪噠響的聲音。把找錢找來的一塊錢和五塊錢投入募款箱後，西澤惠走了出來，她手上拿著小熊餅幹。
西澤惠朝我的方向丟來小熊餅幹，但偏向右側死角，我必須跳出去才有可能接住。我像足球的守門員一樣伸長手腳，勉強接住了小熊餅幹。
「你先和那些小熊做好接吻練習。」
我還沒抬起頭，西澤惠已指著我做出指示。「啊？」我瞪大眼睛，但西澤惠沒有理會我，自顧自地往階梯的方向走去。我一邊追著她的背影，一邊歪頭思考。
接吻？練習？和小熊？
西澤惠到底想要求我做什麽？我隻不過是思考一下這個問題而已，就覺得自己用腦過度而快發燒了。
沒辦法，畢竟我最近都沒在用腦。不要對我要求太複雜的事情，這隻會讓我頭痛。所以，我祈禱著喜歡西澤惠的心情也可以很單純。如果太複雜，被抽離的時候會很受傷。
「好痛！」走下階梯並準備走出剪票口時，碰觸到金屬部位的指尖感受到一股靜電。
或許是我的體質比較容易帶電，所以每年秋天到冬天這段期間，都會像例行公事一樣發生這種事。雖然不知道觸電過多少遍，但我從未習慣過那種感覺。除了帶來輕微的不舒服之外，靜電也通知我季節轉變的消息。
「已經到了這個季節啊。」
「嗯？」
聽我這麽說，走在前頭的西澤惠露出訝異的表情回過頭。我朝向她的臉伸出被靜電電到的手指。
「啪！」
根本沒有傳來這種聲音。西澤惠身體往後縮，閃躲開我的手，然後一副什麽事情也沒發生過的模樣往前走去。我也把伸長的手縮回來，一邊握住靜電殘留在手上的感覺，一邊往前踏出腳步。
前往地下鐵的途中，我抱著自言自語的想法說出心中的想像：
「不知道你男朋友會不會恨我？」
「為什麽？」
西澤惠做出回應，所以我把原本沒打算說出口的後續話語說出來：
「恨我奪走你的眼睛。」
「彼此彼此吧。」西澤惠指著我的右眼說：「你自己也妹～油～」
「是這樣沒錯啦。」盡管表示讚同，我還是搖搖頭說：「我是無所謂。就算臉變得很可怕，也不覺得煩惱。」
「是嗎？我覺得很可惜耶。因為我是最後一個看見你完好的臉的人。」
說罷，西澤惠還是搶先一步走出去。
說到這個，我又何嚐不是呢？
最後一個看見她完整無傷的臉龐的人，就是我。
我的右眼在近距離看見完美的她，為此墜人情網。右眼隻留下這份情感，束縛著我。
「……………………………………」
在那天以前，我從未想過光是近距離看見一個人，就能夠讓人覺得眼前的世界改變了。我想都沒想過光是如此就會喜歡上某人。不過，現在我知道了。
的確，我是遭遇到不幸的車禍。
但是，我也成長了。我知道的世界變得遼闊一點點。
我排在隊伍最後一排等待地下鐵時，西澤惠的手突然從眼前冒出來。
「快準備好小熊餅幹。」
「啥？」
「開始練習！」
西澤惠鼓吹說道，還幫我打拍子。受到鼓吹之下，我就這樣拆開包裝，拿出小熊餅幹—
「……啾～」
「做得很好。」
「……………………………………」
小熊餅幹沒有錯。隻是，為何我會有種想哭的感覺呢？
不曾搭過的地下鐵和我經常搭乘的電車有著相同的臭味——人類的臭味。
經過六、七站後，西澤惠發出指示說：「在這裏下車。」我拿著零食包裝站起來。包裝袋裏塞滿了小熊餅幹，每隻小熊的臉都因為我的唾液而脹大。
「現在想一想會覺得，就算我男朋友知道我出車禍，可能也到不了醫院來看我吧。我猜他應該不知道搭地下鐵和電車要怎麽轉車。」
「是喔。」
「哎呀，你好像沒什麽興趣的樣子。」
西澤惠一副感到無趣的模樣笑說。在那之後，車子停下來，我們隨之走出車廂。
來到這裏後，人們對於我們的關注度開始不同。西澤惠的重要性變重，我則變成次要的存在。這也難怪，畢竟來到她就讀的大學附近了，會出現她的朋友也不是什麽奇怪的事。不過，怎麽都沒有人來搭話？
「我的臉誇張到連我自己都不敢確定認不認得我。」
西澤惠語氣平淡地回答我內心的疑問。
「會嗎？我在醫院看到你的時候，遠遠看就知道是你啦。」
「哈哈哈，聽你這麽說，我真不知道應該要高興還是難過。還有，不準看我的眼睛，我會