台版 轉自 幼犬童書組
圖源：請賜我一個傑拉爾多君
錄入：社火花燈
校對：七號插管
每到六月，雨就下個不停。今天也不例外。遊泳池的開放日被延到明天。我茫茫然地看著窗外的「鬼葉」。那如南瓜大小的「鬼葉」，活像人的手掌那樣，伸到了二樓教室的窗外。每下完一場雨，那葉子就會變大一些。記得在寒冷的冬季，葉子一度全都枯幹掉落，沒想到，春天一來，他們就跟著複活了，而每到夏天的腳步逼近時，這些鬼葉子真的就會像鬼魂那樣，悄悄地伸出他們的身子。
二年級時，我偷偷地為這些鬼葉子取了「鬼葉」這個名字。那時，我的個子並不高，還沒到被人取笑為「黃瓜」的地步，另外，我的大門牙也還沒換，不像現在，大大的門麵，一看就像是大人的牙齒。換句話說，那時的我，還是個可可愛愛的「小孩子」。我會因為營養午餐難以下咽而煩惱不已，看到六年級的用手打棒球，就會覺得他們酷斃了，甚至，會因此而怕他們三分。
曾經是個二年級小毛頭的我，如今則在為一些新的發現感到興奮不已。那時的教室，就在這間教室的正下方，我每天早上一進教室，一定要先仔仔細細地檢查「鬼葉」。「鬼葉」趁著半夜沒人時偷偷變大，我想，它在黑暗之中，一定是像萬聖節的南瓜那樣，會露出它的眼睛和鼻子。而這些鬼葉如果長到二樓教室的窗口，是不是就會有什麽怪事發生？……我常常一邊想一邊探出頭來看看二樓的教室，沒想到，如今我就坐在這個教室裏麵。我已經六年級了，不過，怎麽看，都沒有我當年眼中所看到的那股酷勁兒。
看夠了「鬼葉」，我回過頭來看看教室。胖山下已經有三天沒來學校了。如再加上禮拜天他也沒去補習班考試，我們就整整四天沒見麵了。
山下就坐在我的斜對麵。我可以瞄得到他放在抽屜裏的漫畫。萬一被老師看到了，勢必要被沒收的。不過他這家夥就是這樣。常常少了好幾根筋。
「喂，木山。」
慘了，被點到名了。我慢慢吞吞的站了起來。
「你說說看。」
「嗯……。」
「說話啊。」
坐在我後麵的河邊，戳了一下我的屁股。
「圓的。」那家夥偷偷地打電報給我。
我照著說：「圓的。」
「嗯。然後呢？」
「沒有角。」河邊又偷偷地告訴我。
「沒有角。」
「好。圓圓的，沒有角。換句話說，就像我這樣嘍。嗯？」老師對著我問。我愣在那邊，無言以對。
「是誰呢？」
是誰呢？河邊沒有告訴我答案。我有點兒不知所措。圓圓的沒有角，指的到底是誰呢？
「德川家康。」
教室裏，所有的人都笑得人仰馬翻。
「笨蛋！你以為這是什麽課？」
「啊？」
「圓圓的沒有角，是地層中的那些小石子的特征。你在發什麽呆啊？」
去他的，我被耍了。我在同學的竊笑聲中，畏畏縮縮地坐了下來。哼！都是山下害的。我伸長了腳，動了幾下山下的椅子，盡可能地把他抽屜裏的漫畫遮住。河邊戳了戳我的背。
「幹嘛？」
「你知道山下為什麽沒來上課嗎？」
「為什麽？」
「聽說是他的祖母死了。住在鄉下的祖母。」
「真的？」
我根本不知道山下有祖母。雖說，誰都有祖母，但是我從來沒聽山下那家夥提起，也不知道他們的老家在鄉下。
「我媽說，他去參加喪禮了。」
「哦。」
「你有沒有參加過喪禮？」
「沒有。」
「我也是。前一陣子，我們那棟公寓有一位老爺爺死了，我媽在守靈的那個晚上去了。」
「你也很想去？」
「我不是想去，隻是……啊！好痛！」
「河邊！木山！」老師吼了起來。
河邊被老師的粉筆打中，他把眼鏡扶正，揉一揉前額。
「你們在聊什麽？站起來！」
第二天，山下出現了。一早，我在學校的正門，發現那家夥的背影。
「喂！胖子！」
我才喊完，就覺得自己說溜嘴了。不出所料，那家夥回過頭來時，顯得無精打采。他那一向閃爍不定的小眼睛，今天看起來卻黯然無神，甚至連我大聲喊他「胖子」，他也都無動於衷。我開始感到抱歉。畢竟，那家夥剛剛才從「喪禮」回來。
我們靜靜地穿過校園。我是不是該說點安慰的話呢？可是，要說什麽好呢？
「喂！胖子！聽說你的祖母死了？」
原來是河邊這個笨蛋。那小子從二樓的教室窗口伸長脖子叫道。那家夥說話都不經過大腦，甚至，從來都不用大腦。
山下先是露出驚訝的表情，然後馬上用很大的聲音回道：「嗯，是啊，是啊！」真有精神。我完全不曉得山下的心情。他在想什麽啊？河邊這個人不用大腦還情有可原，但山下怎麽搞的？祖母死了，竟然還說「是啊，是啊！」
說真的，我實在不太能理解。我不曾參加過喪禮。我的祖父是在我出生前死的，總之，我完全不能體會，當周遭有人死時，會是什麽樣的心情？
隻怪河邊把身子伸得太出來了，在驚險之餘，他的寶貝眼鏡從二樓的窗口掉了下來。那家夥是一旦少了眼鏡，就沒有辦法走路的人。就在他摸著門邊走時，杉田和鬆下過來嘲弄了一番，結果，河邊哭了。
河邊的媽媽來學校把河邊接回去，因為河邊的早退，我也就打消向山下詢問喪禮的那個念頭。因為，我真的不曉得要如何開口。山下看起來和平常並沒有什麽兩樣，體育課他照樣不會倒立，國語課他還是老念錯字，自然課則把實驗標本弄壞。雖然如此，我還是看到他有時會心不在焉地盯著牆壁一直看，還有，中午的營養午餐，即使是那家夥最喜歡的炒麵，也不見他再添一碗。
補完習，我們像往常那樣，坐在昏暗的公車亭裏，一邊吸著從肯德基炸雞店那兒買來的飲料，一邊等車。本以為河邊不會來的，但他卻戴著新配的眼鏡出現了。是個圓圓拙拙的銀框眼鏡。河邊的臉型都變了，看起來像個沒有眼睛的外星人。
「那喪禮，怎麽樣？」河邊問道。我說嘛！河邊一定是因為想知道喪禮的情況才來的。
「什麽怎麽樣？」
「好玩嗎？」
「怎麽會好玩呢？」我說：「雖然我也不清楚。」
「嗯。」山下回答：「一點也不好玩。所有的人都穿黑色的衣服，念經念個不停，好煩。叔叔伯伯們隻顧喝酒，媽媽們又都好忙。小孩子的年紀又都比我還小，那些小鬼，開口閉口就叫我胖子。」
「我們也這麽叫啊！」河邊露出他的牙齦，詭異地笑著。一個戴著厚銀框眼鏡的家夥，在這個陰暗的地方發笑，讓人覺得怪恐怖的。
「如果你不認識的人這樣叫你，你會怎樣？」
「說的也是。」河邊收起了笑容。
「喪禮本身實在沒什麽。不過……」山下吞了一口口水：「人死了要拿去燒。屍體被送到火葬場，連同棺材放進一個好大好大的爐子裏，然後，碰！門就關起來了。一個小時以後……」
「一個小時以後？」我的身體往前傾。因為，山下的聲音越來越小了。
「變成了骨頭。身體全被燒光，隻剩下骨頭。白白的，碎碎的。就那麽一點點。」
「要燒一個小時啊？」
「嗯。」
「一定很熱，火一定很大。」
山下想了一下，說：「有一個好大的煙囪，不過，隻冒出一點白煙。我爸爸說，現在都用電器來燒，所以不像以前那麽多煙。現在都是靠著時間，慢慢地燒。」
河邊的腳開始不停地抖動。通常，這都是危險的訊號。這家夥隻要一抖腳，就表示有一顆定時炸彈即將爆發。
「我們每一個人，都要輪流用筷子把骨頭挾到骨壇裏。」
「用筷子挾？」
「對。然後就結束了。」
就這樣結束了？可是……。
「你有沒有哭？」我問道。
「沒有。」
「他是你祖母，難道你不會傷心嗎？」
「可是，從我很小開始，我們就沒有見過麵了。這跟陌生人還不是一樣。」
「說的也是。」
「我從來都沒有回過老家。因為好遠。」
話說回來，我也好久沒和爸爸那邊的祖母見麵了，我都快忘了她長什麽樣。
「我問你們，」山下吞吞吐吐地說：「你們有沒有看過死人？」
「嗬，哪有可能呢？」河邊說完，就陷入沉默。我這才發覺，我連作夢都沒有想過山下會看過「真的死人」，即使在我知道他去參加喪禮時，或是在他和我們談骨灰時，我也都沒有做過這樣的聯想。
「你看到了嗎？」
「嗯。」
山下兩眼一直盯著我不放。原來，這家夥一整天神情恍惚，就是為了這個。
「我們要一起把花丟到棺材裏去。就在那個時候……。」
「那個時候？」河邊鏡片後麵的眼睛亮了起來。「怎麽樣呢？怎麽樣呢？怎麽樣呢？你快說呀！」河邊迫不及待地想要知道，他開始毛毛躁躁地用鞋跟頂住地麵。
「也沒什麽……。」山下接著說：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起來。」
「用棉花把鼻孔塞住！為什麽呢？」河邊又開始抖腳了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」
「河邊，你可不可以閉嘴！」
河邊不再出聲。但腳卻抖得更厲害了，連我們坐的那張椅子，都發出了嘎嘎的聲音。
「我學大家，把菊花丟到棺材裏。於是……」
坐在一旁等車的歐巴桑，露出奇怪的表情看了看我們。我用力按了按河邊的肩膀。
「花瓣散了開來，紛紛掉到祖母的臉上。剛好有一片掉到她的鼻尖。」
不知怎的，我覺得那花瓣是黃色的。
「我心想，要幫她把那片花瓣拿開。可是，因為害怕，根本不敢伸出手來。就這樣，棺材被蓋起來了。然後，有人用石頭槌呀槌的，釘上釘子……」
「……什麽啊，就這樣？」河邊說完，又有氣無力地說道：「什麽跟什麽嘛！」河邊嘴裏這麽說，我卻聽到他的聲音在顫抖。
「河邊，你少羅唆。」我凶著臉說。
「那天晚上，我做了一個惡夢。」山下說到這兒，就沉默下來。
「恐怖嗎？」
「嗯……我們家有一個好大的老虎填充玩具，對不對？」
「嗯。」
「小時候，我常常和它玩摔角。」
我本來想說，你現在也還在玩吧，不過，我沒說。
「在夢裏，我和這隻玩具老虎在玩摔角。可是，我突然發現，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的屍體。」
「嗚哇哇哇！」
河邊像噴火一樣的笑聲，打斷了山下。山下瞄了河邊一眼，然後一副無所謂的樣子，繼續說道：
「她簡直跟填充玩具一模一樣，完全沒有反應。就連我踢她，她也隻是扭成軟軟的一團，不會喊痛。換句話說，是個物體。」
「物體？」
山下點頭說：「當時我嚇壞了。」
其實，連我也聽得毛骨悚然。這是我不曾有過的感覺，就算在電視上或漫畫裏看到一些打打殺殺的鏡頭，我也不曾像今天這樣害怕。
「人死了，會變怎樣？」我說：「全都結束了？……還是……。」
「我覺得有鬼。」山下咬了咬下唇說道：「隻是，我一直以為，鬼……應該是很輕很輕的。可是……」
「可是什麽？」
「我現在認為它們一定很重很重，像裝滿沙子的沙袋那樣重。」
如果，像山下說的那樣，死去的人隻是一個物體，那麽，鬼也是物體嘍。沒有沒有靈魂，可以用重量來表示它們。……就像鹽、收音機、皮包那樣。我可不想去看一個站在體重計上的鬼有多重。連鬼都有重量，那這個世界不是沒救了嗎？
「我真的好害怕。早知道，我就不去參加葬禮了。」山下嘀咕完這一句，用球鞋的前端踢了一下地麵。
突然，河邊像將軍那樣挺直了身體。他把鄰座歐巴桑的手提袋抱在懷裏，再倒退幾步。然後，這家夥像個白癡似的，一邊笑一邊叫道：
「我是不死之身！」
接下來有一陣子，我們都不再提山下祖母的事了。山下又恢複他原來的樣子，河邊自從在公車亭「發作」過後，變得話少一些之外，大致上並沒有什麽改變，看來，喪禮一事，已經被淡忘了。
就在河邊戴新眼鏡來的那一天，他要我和山下下課以後，到他家公寓前的停車場等他。
「幹嘛？有什麽重要的事嗎？」
河邊看起來好興奮，我則有種不祥的預感。
「嗯……，大馬路的旁邊，不是有一間書法教室嗎？」
「嗯。就在岸根莊嘛！」
那一帶，都是一些老房子，而且都是木造的平房。這當中有幾間看起來實在不怎麽樣的小房子，是專門租人的。
「那間書法教室的隔壁的隔壁，住著一個獨居的老人喔！」
「真的？」
河邊用充滿期待的眼神，輪流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一樣，有著不祥的預感，因為，他從剛才到現在，一句話都沒說。
「然後呢？」我問。
「什麽然後呢？我聽我媽和隔壁的阿姨在說，那個老人大概快死了。」
我搞不清楚河邊到底想說什麽。
「木山，你不是沒看過死人嗎？」
「嗯……啊啊。」
「我也一樣。」
「那你想怎樣？」
「我在想，」河邊睜大了眼睛。那樣子看起來好恐怖。他說：「如果有一天，獨居老人突然死了，會怎樣？」
「會怎樣？你不會自己一個人去看看嗎？」
會怎麽樣呢？既沒有朋友也沒有親人，即使有遺言要說，也沒有人聽得到，那，那些話不就隻能在屋內飄蕩，然後，消失在空氣裏嗎？就算他說「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，說了不是等於沒說嗎？
「可以在那裏發現死亡。」
「啊？」
「在那裏，發現老人獨自死亡的情形。」
「誰去發現？」
「當然是我們羅！」
「我嗎？我要回家了！」山下陡地叫道。沒想到，河邊迅速地抓住山下的衣領，不讓他走。
「你不能不在。隻有你看過死人。」
「不要不要不要！」
「聽好，我們要一起監視這老人。他是不是快死了，山下會最清楚。」
可憐的山下，一副快哭出來的樣子。依我看，河邊是吃錯藥了。
「你在想什麽啊？」我很不耐煩地說道：「禿鷹是專門在吃死去的動物的。所以，它們是隻要發現有
動物快死了，就會在那個動物的上空盤旋，好等著吃大餐。你是禿鷹嗎？笨蛋！」
聽我這麽一說，河邊低下頭來，不再出聲。山下自他的手中掙脫出來，不停地咳嗽。
「我……」河邊用小得幾乎聽不到的聲音說：「從那次以後，我就老是夢見山下的祖母。雖然我沒見過她，可是，在夢裏，山下的祖母總是往我的身上倒。她的身體好重，壓得我根本不能動。有時，又會夢見我睜開眼睛，四周都是火，我在一個好窄的隧道裏，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我還活著』時，我才醒了過來。」
「啊啊。」我呻吟了起來。雖然不盡相同，但我最近也是天天都作類似的夢。
「最近，我常在想一些跟死亡有關的事。譬如：死去的人、我什麽時候會死、死了以後會怎樣。可是，就算我曉得人一定會死，我還是很不能相信這個事實。」
「我也是。」我和山下不約而同地說。
「我說得對吧？」河邊像突然被打了氣似地，看著我們兩人說道：「去想一些即使腦子知道，卻難以相信的事情，不是會讓人覺得很煩躁嗎？那種感覺很像憋尿。」
「說的也是，」我答道。
「我已經受不了了。老師曾經說過，人類會進步，是因為我們有求知欲，我是到了十二歲，才曉得我也有求知的欲望。昨天，我走在電車的鐵橋上……，我爬上鐵橋的欄杆。」
咕嚕，我聽到山下吞口水的聲音。
「當電車漸漸靠近時，我在想，如果我掉下去，一定會被電車碾過，而且，必死無疑。我一想到這裏，就很不安，覺得我一定會掉下去。」
我的耳中，開始有電車的警笛在響。
「可是，我想到你們。就算我可以因此而曉得死是怎麽一回事，如果我死了，就無法告訴你們了。」河邊那噴火般的笑聲又發作了。「我從欄杆上跳下來以後，發現自己竟然尿濕了褲子。天啊！」
聽完這段話，我開始對河邊生出一些敬意。雖然這家夥有點怪，但是卻比我這種隻知道害怕的人強太多了。對於想知道的事，我們實在應該努力求知。
「好吧！」
「……嗯？」山下怯怯地問。
「我的意思是，」我避開山下那犀利的眼光，說：「如果你能保證，我們絕不對他本人造成困擾的話……」
「啊——！」
「太棒了！兩票對一票！」河邊跳了起來。
圖源：請賜我一個傑拉爾多君
錄入：社火花燈
校對：七號插管
每到六月，雨就下個不停。今天也不例外。遊泳池的開放日被延到明天。我茫茫然地看著窗外的「鬼葉」。那如南瓜大小的「鬼葉」，活像人的手掌那樣，伸到了二樓教室的窗外。每下完一場雨，那葉子就會變大一些。記得在寒冷的冬季，葉子一度全都枯幹掉落，沒想到，春天一來，他們就跟著複活了，而每到夏天的腳步逼近時，這些鬼葉子真的就會像鬼魂那樣，悄悄地伸出他們的身子。
二年級時，我偷偷地為這些鬼葉子取了「鬼葉」這個名字。那時，我的個子並不高，還沒到被人取笑為「黃瓜」的地步，另外，我的大門牙也還沒換，不像現在，大大的門麵，一看就像是大人的牙齒。換句話說，那時的我，還是個可可愛愛的「小孩子」。我會因為營養午餐難以下咽而煩惱不已，看到六年級的用手打棒球，就會覺得他們酷斃了，甚至，會因此而怕他們三分。
曾經是個二年級小毛頭的我，如今則在為一些新的發現感到興奮不已。那時的教室，就在這間教室的正下方，我每天早上一進教室，一定要先仔仔細細地檢查「鬼葉」。「鬼葉」趁著半夜沒人時偷偷變大，我想，它在黑暗之中，一定是像萬聖節的南瓜那樣，會露出它的眼睛和鼻子。而這些鬼葉如果長到二樓教室的窗口，是不是就會有什麽怪事發生？……我常常一邊想一邊探出頭來看看二樓的教室，沒想到，如今我就坐在這個教室裏麵。我已經六年級了，不過，怎麽看，都沒有我當年眼中所看到的那股酷勁兒。
看夠了「鬼葉」，我回過頭來看看教室。胖山下已經有三天沒來學校了。如再加上禮拜天他也沒去補習班考試，我們就整整四天沒見麵了。
山下就坐在我的斜對麵。我可以瞄得到他放在抽屜裏的漫畫。萬一被老師看到了，勢必要被沒收的。不過他這家夥就是這樣。常常少了好幾根筋。
「喂，木山。」
慘了，被點到名了。我慢慢吞吞的站了起來。
「你說說看。」
「嗯……。」
「說話啊。」
坐在我後麵的河邊，戳了一下我的屁股。
「圓的。」那家夥偷偷地打電報給我。
我照著說：「圓的。」
「嗯。然後呢？」
「沒有角。」河邊又偷偷地告訴我。
「沒有角。」
「好。圓圓的，沒有角。換句話說，就像我這樣嘍。嗯？」老師對著我問。我愣在那邊，無言以對。
「是誰呢？」
是誰呢？河邊沒有告訴我答案。我有點兒不知所措。圓圓的沒有角，指的到底是誰呢？
「德川家康。」
教室裏，所有的人都笑得人仰馬翻。
「笨蛋！你以為這是什麽課？」
「啊？」
「圓圓的沒有角，是地層中的那些小石子的特征。你在發什麽呆啊？」
去他的，我被耍了。我在同學的竊笑聲中，畏畏縮縮地坐了下來。哼！都是山下害的。我伸長了腳，動了幾下山下的椅子，盡可能地把他抽屜裏的漫畫遮住。河邊戳了戳我的背。
「幹嘛？」
「你知道山下為什麽沒來上課嗎？」
「為什麽？」
「聽說是他的祖母死了。住在鄉下的祖母。」
「真的？」
我根本不知道山下有祖母。雖說，誰都有祖母，但是我從來沒聽山下那家夥提起，也不知道他們的老家在鄉下。
「我媽說，他去參加喪禮了。」
「哦。」
「你有沒有參加過喪禮？」
「沒有。」
「我也是。前一陣子，我們那棟公寓有一位老爺爺死了，我媽在守靈的那個晚上去了。」
「你也很想去？」
「我不是想去，隻是……啊！好痛！」
「河邊！木山！」老師吼了起來。
河邊被老師的粉筆打中，他把眼鏡扶正，揉一揉前額。
「你們在聊什麽？站起來！」
第二天，山下出現了。一早，我在學校的正門，發現那家夥的背影。
「喂！胖子！」
我才喊完，就覺得自己說溜嘴了。不出所料，那家夥回過頭來時，顯得無精打采。他那一向閃爍不定的小眼睛，今天看起來卻黯然無神，甚至連我大聲喊他「胖子」，他也都無動於衷。我開始感到抱歉。畢竟，那家夥剛剛才從「喪禮」回來。
我們靜靜地穿過校園。我是不是該說點安慰的話呢？可是，要說什麽好呢？
「喂！胖子！聽說你的祖母死了？」
原來是河邊這個笨蛋。那小子從二樓的教室窗口伸長脖子叫道。那家夥說話都不經過大腦，甚至，從來都不用大腦。
山下先是露出驚訝的表情，然後馬上用很大的聲音回道：「嗯，是啊，是啊！」真有精神。我完全不曉得山下的心情。他在想什麽啊？河邊這個人不用大腦還情有可原，但山下怎麽搞的？祖母死了，竟然還說「是啊，是啊！」
說真的，我實在不太能理解。我不曾參加過喪禮。我的祖父是在我出生前死的，總之，我完全不能體會，當周遭有人死時，會是什麽樣的心情？
隻怪河邊把身子伸得太出來了，在驚險之餘，他的寶貝眼鏡從二樓的窗口掉了下來。那家夥是一旦少了眼鏡，就沒有辦法走路的人。就在他摸著門邊走時，杉田和鬆下過來嘲弄了一番，結果，河邊哭了。
河邊的媽媽來學校把河邊接回去，因為河邊的早退，我也就打消向山下詢問喪禮的那個念頭。因為，我真的不曉得要如何開口。山下看起來和平常並沒有什麽兩樣，體育課他照樣不會倒立，國語課他還是老念錯字，自然課則把實驗標本弄壞。雖然如此，我還是看到他有時會心不在焉地盯著牆壁一直看，還有，中午的營養午餐，即使是那家夥最喜歡的炒麵，也不見他再添一碗。
補完習，我們像往常那樣，坐在昏暗的公車亭裏，一邊吸著從肯德基炸雞店那兒買來的飲料，一邊等車。本以為河邊不會來的，但他卻戴著新配的眼鏡出現了。是個圓圓拙拙的銀框眼鏡。河邊的臉型都變了，看起來像個沒有眼睛的外星人。
「那喪禮，怎麽樣？」河邊問道。我說嘛！河邊一定是因為想知道喪禮的情況才來的。
「什麽怎麽樣？」
「好玩嗎？」
「怎麽會好玩呢？」我說：「雖然我也不清楚。」
「嗯。」山下回答：「一點也不好玩。所有的人都穿黑色的衣服，念經念個不停，好煩。叔叔伯伯們隻顧喝酒，媽媽們又都好忙。小孩子的年紀又都比我還小，那些小鬼，開口閉口就叫我胖子。」
「我們也這麽叫啊！」河邊露出他的牙齦，詭異地笑著。一個戴著厚銀框眼鏡的家夥，在這個陰暗的地方發笑，讓人覺得怪恐怖的。
「如果你不認識的人這樣叫你，你會怎樣？」
「說的也是。」河邊收起了笑容。
「喪禮本身實在沒什麽。不過……」山下吞了一口口水：「人死了要拿去燒。屍體被送到火葬場，連同棺材放進一個好大好大的爐子裏，然後，碰！門就關起來了。一個小時以後……」
「一個小時以後？」我的身體往前傾。因為，山下的聲音越來越小了。
「變成了骨頭。身體全被燒光，隻剩下骨頭。白白的，碎碎的。就那麽一點點。」
「要燒一個小時啊？」
「嗯。」
「一定很熱，火一定很大。」
山下想了一下，說：「有一個好大的煙囪，不過，隻冒出一點白煙。我爸爸說，現在都用電器來燒，所以不像以前那麽多煙。現在都是靠著時間，慢慢地燒。」
河邊的腳開始不停地抖動。通常，這都是危險的訊號。這家夥隻要一抖腳，就表示有一顆定時炸彈即將爆發。
「我們每一個人，都要輪流用筷子把骨頭挾到骨壇裏。」
「用筷子挾？」
「對。然後就結束了。」
就這樣結束了？可是……。
「你有沒有哭？」我問道。
「沒有。」
「他是你祖母，難道你不會傷心嗎？」
「可是，從我很小開始，我們就沒有見過麵了。這跟陌生人還不是一樣。」
「說的也是。」
「我從來都沒有回過老家。因為好遠。」
話說回來，我也好久沒和爸爸那邊的祖母見麵了，我都快忘了她長什麽樣。
「我問你們，」山下吞吞吐吐地說：「你們有沒有看過死人？」
「嗬，哪有可能呢？」河邊說完，就陷入沉默。我這才發覺，我連作夢都沒有想過山下會看過「真的死人」，即使在我知道他去參加喪禮時，或是在他和我們談骨灰時，我也都沒有做過這樣的聯想。
「你看到了嗎？」
「嗯。」
山下兩眼一直盯著我不放。原來，這家夥一整天神情恍惚，就是為了這個。
「我們要一起把花丟到棺材裏去。就在那個時候……。」
「那個時候？」河邊鏡片後麵的眼睛亮了起來。「怎麽樣呢？怎麽樣呢？怎麽樣呢？你快說呀！」河邊迫不及待地想要知道，他開始毛毛躁躁地用鞋跟頂住地麵。
「也沒什麽……。」山下接著說：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起來。」
「用棉花把鼻孔塞住！為什麽呢？」河邊又開始抖腳了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」
「河邊，你可不可以閉嘴！」
河邊不再出聲。但腳卻抖得更厲害了，連我們坐的那張椅子，都發出了嘎嘎的聲音。
「我學大家，把菊花丟到棺材裏。於是……」
坐在一旁等車的歐巴桑，露出奇怪的表情看了看我們。我用力按了按河邊的肩膀。
「花瓣散了開來，紛紛掉到祖母的臉上。剛好有一片掉到她的鼻尖。」
不知怎的，我覺得那花瓣是黃色的。
「我心想，要幫她把那片花瓣拿開。可是，因為害怕，根本不敢伸出手來。就這樣，棺材被蓋起來了。然後，有人用石頭槌呀槌的，釘上釘子……」
「……什麽啊，就這樣？」河邊說完，又有氣無力地說道：「什麽跟什麽嘛！」河邊嘴裏這麽說，我卻聽到他的聲音在顫抖。
「河邊，你少羅唆。」我凶著臉說。
「那天晚上，我做了一個惡夢。」山下說到這兒，就沉默下來。
「恐怖嗎？」
「嗯……我們家有一個好大的老虎填充玩具，對不對？」
「嗯。」
「小時候，我常常和它玩摔角。」
我本來想說，你現在也還在玩吧，不過，我沒說。
「在夢裏，我和這隻玩具老虎在玩摔角。可是，我突然發現，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的屍體。」
「嗚哇哇哇！」
河邊像噴火一樣的笑聲，打斷了山下。山下瞄了河邊一眼，然後一副無所謂的樣子，繼續說道：
「她簡直跟填充玩具一模一樣，完全沒有反應。就連我踢她，她也隻是扭成軟軟的一團，不會喊痛。換句話說，是個物體。」
「物體？」
山下點頭說：「當時我嚇壞了。」
其實，連我也聽得毛骨悚然。這是我不曾有過的感覺，就算在電視上或漫畫裏看到一些打打殺殺的鏡頭，我也不曾像今天這樣害怕。
「人死了，會變怎樣？」我說：「全都結束了？……還是……。」
「我覺得有鬼。」山下咬了咬下唇說道：「隻是，我一直以為，鬼……應該是很輕很輕的。可是……」
「可是什麽？」
「我現在認為它們一定很重很重，像裝滿沙子的沙袋那樣重。」
如果，像山下說的那樣，死去的人隻是一個物體，那麽，鬼也是物體嘍。沒有沒有靈魂，可以用重量來表示它們。……就像鹽、收音機、皮包那樣。我可不想去看一個站在體重計上的鬼有多重。連鬼都有重量，那這個世界不是沒救了嗎？
「我真的好害怕。早知道，我就不去參加葬禮了。」山下嘀咕完這一句，用球鞋的前端踢了一下地麵。
突然，河邊像將軍那樣挺直了身體。他把鄰座歐巴桑的手提袋抱在懷裏，再倒退幾步。然後，這家夥像個白癡似的，一邊笑一邊叫道：
「我是不死之身！」
接下來有一陣子，我們都不再提山下祖母的事了。山下又恢複他原來的樣子，河邊自從在公車亭「發作」過後，變得話少一些之外，大致上並沒有什麽改變，看來，喪禮一事，已經被淡忘了。
就在河邊戴新眼鏡來的那一天，他要我和山下下課以後，到他家公寓前的停車場等他。
「幹嘛？有什麽重要的事嗎？」
河邊看起來好興奮，我則有種不祥的預感。
「嗯……，大馬路的旁邊，不是有一間書法教室嗎？」
「嗯。就在岸根莊嘛！」
那一帶，都是一些老房子，而且都是木造的平房。這當中有幾間看起來實在不怎麽樣的小房子，是專門租人的。
「那間書法教室的隔壁的隔壁，住著一個獨居的老人喔！」
「真的？」
河邊用充滿期待的眼神，輪流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一樣，有著不祥的預感，因為，他從剛才到現在，一句話都沒說。
「然後呢？」我問。
「什麽然後呢？我聽我媽和隔壁的阿姨在說，那個老人大概快死了。」
我搞不清楚河邊到底想說什麽。
「木山，你不是沒看過死人嗎？」
「嗯……啊啊。」
「我也一樣。」
「那你想怎樣？」
「我在想，」河邊睜大了眼睛。那樣子看起來好恐怖。他說：「如果有一天，獨居老人突然死了，會怎樣？」
「會怎樣？你不會自己一個人去看看嗎？」
會怎麽樣呢？既沒有朋友也沒有親人，即使有遺言要說，也沒有人聽得到，那，那些話不就隻能在屋內飄蕩，然後，消失在空氣裏嗎？就算他說「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，說了不是等於沒說嗎？
「可以在那裏發現死亡。」
「啊？」
「在那裏，發現老人獨自死亡的情形。」
「誰去發現？」
「當然是我們羅！」
「我嗎？我要回家了！」山下陡地叫道。沒想到，河邊迅速地抓住山下的衣領，不讓他走。
「你不能不在。隻有你看過死人。」
「不要不要不要！」
「聽好，我們要一起監視這老人。他是不是快死了，山下會最清楚。」
可憐的山下，一副快哭出來的樣子。依我看，河邊是吃錯藥了。
「你在想什麽啊？」我很不耐煩地說道：「禿鷹是專門在吃死去的動物的。所以，它們是隻要發現有
動物快死了，就會在那個動物的上空盤旋，好等著吃大餐。你是禿鷹嗎？笨蛋！」
聽我這麽一說，河邊低下頭來，不再出聲。山下自他的手中掙脫出來，不停地咳嗽。
「我……」河邊用小得幾乎聽不到的聲音說：「從那次以後，我就老是夢見山下的祖母。雖然我沒見過她，可是，在夢裏，山下的祖母總是往我的身上倒。她的身體好重，壓得我根本不能動。有時，又會夢見我睜開眼睛，四周都是火，我在一個好窄的隧道裏，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我還活著』時，我才醒了過來。」
「啊啊。」我呻吟了起來。雖然不盡相同，但我最近也是天天都作類似的夢。
「最近，我常在想一些跟死亡有關的事。譬如：死去的人、我什麽時候會死、死了以後會怎樣。可是，就算我曉得人一定會死，我還是很不能相信這個事實。」
「我也是。」我和山下不約而同地說。
「我說得對吧？」河邊像突然被打了氣似地，看著我們兩人說道：「去想一些即使腦子知道，卻難以相信的事情，不是會讓人覺得很煩躁嗎？那種感覺很像憋尿。」
「說的也是，」我答道。
「我已經受不了了。老師曾經說過，人類會進步，是因為我們有求知欲，我是到了十二歲，才曉得我也有求知的欲望。昨天，我走在電車的鐵橋上……，我爬上鐵橋的欄杆。」
咕嚕，我聽到山下吞口水的聲音。
「當電車漸漸靠近時，我在想，如果我掉下去，一定會被電車碾過，而且，必死無疑。我一想到這裏，就很不安，覺得我一定會掉下去。」
我的耳中，開始有電車的警笛在響。
「可是，我想到你們。就算我可以因此而曉得死是怎麽一回事，如果我死了，就無法告訴你們了。」河邊那噴火般的笑聲又發作了。「我從欄杆上跳下來以後，發現自己竟然尿濕了褲子。天啊！」
聽完這段話，我開始對河邊生出一些敬意。雖然這家夥有點怪，但是卻比我這種隻知道害怕的人強太多了。對於想知道的事，我們實在應該努力求知。
「好吧！」
「……嗯？」山下怯怯地問。
「我的意思是，」我避開山下那犀利的眼光，說：「如果你能保證，我們絕不對他本人造成困擾的話……」
「啊——！」
「太棒了！兩票對一票！」河邊跳了起來。