「池田種子店」。
補完習，我們三個朝車站的反方向直走，來到了這間夾在大樓中的木造古屋。招牌上的油漆都已經剝落了。雖然，前麵是一扇玻璃門，但是，裏麵看起來還是很暗。
「到車站前麵的那家花店不行嗎？」河邊往裏頭探了探。他指的是最近剛開的一家花店，那家店位在一棟貼著白磁磚的新大樓裏。
「不行，那家店不夠專門。」
這家店，我曾經來過一次。那時我一年級，我來這裏買牽牛花的種子。那是因為我把學校給的觀察用的種子弄丟了，所以媽媽帶我來這裏買。我把種子種在花盆裏，每天澆水。蔓藤沿著竹棍往陽台的方向延伸，然後爬上屋簷，最後，像對著天空伸出纖纖玉手那樣，繼續向上伸展。那一年，大朵大朵的牽牛花開了又開。從大家所寫的觀察日記看來，我的牽牛花的開花次數，高居全班之冠。記得當時我還和媽媽用花瓣染了好幾條手帕。對了，那個時候，媽媽根本還不會喝酒。
我突然想起，花期結束之後，我還特地將種子留了下來。紅花、白花、紫花，在黑黑亮亮的種子裏麵睡覺。我把散落在各處的種子一一撿了起來，然後放進信封裏麵。那個信封後來跑到那裏去了呢？
「老板在嗎？」
店裏麵透著一股涼意。前麵一排一排的，全都是一些小抽屜。屋裏散發著屬於老屋特有的氣味。
「來了來了。」
有一塊藍色的布簾，隔開了店麵和住家。踩在榻榻米上所發出來的的腳步聲愈來愈近，而就在布簾被掀開的那一刹那，有一道強光射了過來，緊接著，就是一陣悅耳的風鈴聲了。
從屋內走出來的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿著淡紫色的短襯衫，手肘看起來有點彎。她的手好小，嘴巴也好小。至於眼睛，也是小小圓圓的。滿頭的白發，在腦後紮了一個髻。她的個子甚至比我還小。穿著短襪的小腳，外加一雙小號的涼鞋。整個看來，就像個小女生。
「我們要買種子。」
「什麽種子呢？」
「有沒有適合現在種的種子？」
「今天要種的。」河邊說。
「現在是八月，所以……」老婆婆想了一下，說：「要是能種車輪鐵線蓮就好了！」
「啊，就這個，老爺爺昨天提過這個。」山下說。
「對。」
「嗯，就這個。」
「這種花應該在夏天撒種。因為不太有人種，所以……」老婆婆帶著遺憾的口氣說道：「我們店裏沒有這種種子。」
說完，老婆婆麵對著那些小抽屜，開開關關了一陣，並自言自語地說：「嗯，現在要種的話……。」隻見每個抽屜裏麵，都整整齊齊地放著用小袋子裝好的種子，看起來跟圖書館放閱覽證的抽屜好像。每一個黑暗的抽屜，都是一個沉睡中的花園，所有的種子，都在等待陽光和雨水來照拂它們、滋潤它們。我突然覺得，我的那個裝有牽牛花種子的信封，說不定也在某個抽屜裏麵。
老婆婆緩緩地移動腳步，朝我們這邊走來，並問道：「是要種在花盆裏嗎？」我在想，上次媽媽帶我來時，不知道老婆婆在不在場？
「要種在院子裏。」
「花台嗎？」
「整個院子。要種一大片。」河邊說。
「這樣的話，我們有。」老婆婆笑眯眯地說。
老婆婆又緩緩地移動腳步，朝抽屜的方向走去。
「你們這麽說的話，就種這個吧！」老婆婆從抽屜裏取出一包種子，然後小心翼翼地將它交到我們的手中。原來是大波斯菊。上麵寫的「播種時間」是六月中旬。
「現在種的話，雖然不會長很高，但是花一樣會開得很好。現在灑下一整片的種子，到時候就會很漂亮。」老婆婆接著又說：「大波斯菊要種一大片才會好看。」另外，她還告訴我們，現在這個季節，不需要施肥，隻要把種子一把一把地丟出去就可以了。
「你們要買多少？」
「嗯……。」
「如果要種一整片，大概要一二十包。」老婆婆說到一整片，就露出神采飛揚的樣子。
「一包多少錢？」山下問完，才提醒了我，我一直沒在考慮錢的問題。
「一百元。」
我們轉身背對老婆婆，開始展開秘密會議。
「你有多少錢？」
「四百元。」河邊回答。
「我有三百五。可是，這是買麵包的錢。」山下說。
我有三百元，三個人加起來一共是一千零五十元。
「好吧，那就買十包吧！」
「午餐怎麽辦？」山下問。
「省下來。」
「什麽！」
「叫什麽叫，少吃一頓，可以減肥呀！」聽河邊說完，山下不再答腔。
而不等我們回過頭來，老婆婆已經把一包包的種子放進紙袋裏了。
這時，屋內傳來叫「奶奶」的聲音，緊接著，一名像在讀高中的大姐姐探出頭來。
「啊，有客人。」
她頭綁馬尾，下巴有一點尖，圓圓的額頭，跟老婆婆好像。
「繪裏，來幫忙。」
「嗯。」於是，在這間灰灰暗暗的店裏，頓時隻見大姐姐身上的那件白色運動衫，在四處飄來飄去。大姐姐幫老婆婆把抽屜裏所有的大波斯菊種子全都拿了出來，然後開始包裝。
「他們要在院子裏種一大片。」
「那，種大波斯菊很好哦。也不需要花什麽工夫。」大姐姐看著河邊，露出微笑：「真好，有一個院子。」
「那是老爺爺的院子。」河邊慌忙低下頭來，說：「我們家是公寓。」河邊的聲音，小到都快聽不見了。而且，他又開始搖腿了。我趕緊按了按這家夥的肩膀。
大姐姐看了河邊一眼，親切地說：「是嗎？」然後，就不再多說什麽了。
「好了，包好了。」紙袋鼓鼓的，裏麵塞滿了種子。
「可是……。」
「沒有關係。這些全是春天沒有賣出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中帶著淒涼的語氣說道：「而且，這家店不久就要關了。你們這麽小，就懂得照顧院子，真不簡單。」說完，老婆婆隨即對我們行了一個九十度的大禮。
「老爺爺一定會很高興的。」大姐姐對著河邊點頭說道。
雖然，老婆婆說不要錢，我們還是把僅有的一千零五十元放在櫃台上，在說了聲「謝謝」之後，就拿著那一大包種子走了。在往老爺爺家的路上，河邊慎重其事地抱著那包種子，一句話也沒說。
打開袋子，裏麵的種子簡直可以堆成一座小山。我們把這些細細長長的種子握在手心，然後用半蹲的姿勢，小心翼翼地將它們撒了出去。
「哪來這麽多的種子啊？」老爺爺坐在陽台邊，露出驚訝的表情。
「從種子店搶來的。」我說。
「你們也會當強盜啊？」老爺爺噗嗤地笑了起來。他好像忘了，最開始，他還把我們三個人當小偷看呢！
「大波斯菊根本不需要這樣特地播種。」老爺爺說：「在鄉下，到處都是。」
「哪個鄉下？」
「北海道。」
「喔！」
「不過，那已經是很久以前的事了，大概是我跟你們差不多大的時候。」老爺爺閉上眼睛。我們也閉上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而當微風輕輕吹過時，我聽到了花草在風中搖擺的聲音。老爺爺小時候到底長什麽樣呢？不用說，一定沒有禿頭，他可能瘦瘦的，皮膚被太陽曬得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到頭來卻發現，站
在原野中的男孩竟然是我。
「知道大波斯菊的花語是什麽嗎？」山下說。
「不知道。」
「少女的……。」
「……是什麽？」
「寫在包裝的紙上。少女的純…。」
在陽台邊，大概有將近五十個包裝袋，每個袋子上，都印有大波斯菊的照片。由於散做一地，所以，一眼看去，好像是陽台的波斯菊捷足先登了。我拿起一個袋子，翻到背麵。上麵寫著：日文名·秋櫻、大春菊。科名·菊科。原產地，墨西哥。花語，少女的純潔。
「到底寫什麽啊？」山下問我。可是……，我覺得好難啟齒。
「你看，木山也不會念。」
「我會念。」
「那，為什麽不念？」
「純潔。」我升起了無名火，用好大的聲音對山下說：「你連純潔的潔都不會念嗎？」
山下挺直了腰杆，轉頭對我說道：「什麽是純潔？」
真受不了。山下的國語一定很爛。我說：「就是沒有被汙染的意思。」
「沒有被汙染是什麽意思？」
「就是從來都沒有做過壞事吧！」我含含混混地說著。
「壞事是指哪些事呢？」山下一臉茫然地說：「是指補習班不蹺課、還是半夜不偷吃餅幹？」
「誰曉得？」
「還是指把發回來的考卷藏起來？……還有，說謊也不太好。」
老爺爺嗬嗬嗬地笑了起來。
「吵死人了，你們。」河邊板著臉說：「趕快撒種子好嗎？」
「好奇怪。河邊，你好奇怪。你怎麽一直都不說話。」
「別管他。」我說。基於武士道的精神，我沒有點出河邊不說話，是因為在想剛才的那位大姐姐。
老爺爺從屋裏拿出一條舊水管。水管的前端用繩子綁著一個蓮蓬頭。老爺爺「噓」了一聲，然後就將眼光掃向背對著我們的河邊。山下笑了出來，馬上脫掉球鞋，跑去廚房，準備扭開已經套好水管的水龍頭。
「ok！」山下壓低了聲音。我對準目標。經過了一小段時間，水噴了出來。
「哇啊！好冷！」河邊慌慌張張回頭：「住手！」
河邊在院子裏抱頭鼠竄。為了怕踩到種子，他每跑到撒過種子的地方，就會踮起腳尖，所以，不知道的人，還以為他在跳舞呢！我和山下、老爺爺看了都開懷大笑。
「哇，好美。」牆外傳來女孩子的叫聲。是田島和酒井。河邊「咦」了一聲，停下腳步，結果，整條褲子都被淋濕了。
「彩虹。好漂亮。」田島說。
「真的！」隻是稍稍改變水管的角度，陽台邊就又出現另外一道彩虹。這是太陽光的七個顏色。原本，彩虹並不常見，沒想到現在卻因為一條水柱，而讓它在我們的麵前現身。我真不懂，光為什麽要把它的顏色隱藏起來？我猜，這個世界，一定還有很多東西是被隱藏起來的，或者是說，有很多東西是我們看不到的。而這些東西有時會不經意地出現，有時則是像偉人傳裏麵所寫的那樣，是在一些科學家或冒險家的長期努力之下，才讓我們有幸看到它們的。是否有什麽東西，現在還躲在某一個角落，在等待我去發現它呢？
這時，蓮蓬頭因為抵擋不住水勢，而從水管飛了出來。水汨汨而流，朝剛剛才撒上種子的泥土開出一個小洞。
「喔！」老爺爺趕緊將我手上的水管接了過去，他壓住管口，好讓水勢變小。呈一直線的水柱，這會兒又朝河邊的臉上直射過去。
「哇哈哈！」
女孩們的笑聲，響徹雲霄。
「對不起對不起。要不要緊啊？」老爺爺想笑，卻又極力忍住。山下終於搞清楚了，於是，趕緊跑去把水龍頭關緊。
我在床上數著呼吸的次數。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，終於，三十以後的數字，在睡意間逐漸消失。我被卷進沉沉的睡意裏，然而，我像是一隻浮出水麵的舊鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向遊來。於是，我隻好再重數一遍。一、二、三、四……。
很久以前，我看過一本書，書上說，我們人活著，平均要呼吸六億到八億次。自從看了那本書以後，我每天就變得一定要數一數自己的呼吸次數才行。大概是從我二年級開始的。我每次數呼吸，到最後都會覺得呼吸困難，我每每痛苦到咳嗽，於是隻好又從頭開始數。不管是在上課或是吃飯，我都常常如此。媽媽看我一天到晚不是張著嘴巴呼氣吸氣，就是不停地咳嗽，所以，她說了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我卻對自己的這些行為束手無策。我每天晚上上了床，就會一邊哭一邊呐喊：「我不能呼吸。我不曉得該怎樣呼吸。媽，我要死了。」
最開始，媽媽總是很無奈地坐到我的枕邊陪我，或是端一杯熱牛奶來給我。我雖然會因此而稍微安定下來，可是，隻要媽媽一走，我又會被相同的不安給淹沒掉，又開始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」
現在，我已經不會叫媽媽過來了，不過，睡前數呼吸的習慣依然未改。從出生到現在，我到底呼吸了幾次呢？如果八十歲的人要呼吸八億次，那我今年十二歲，應該就是一億兩千萬次了。那表示，有一億兩千萬個小小的空氣團經過我的身體。到底會持續到多少次呢？有一天，通路會突然斷掉，空氣團也會因此而陷落，然後，生命就結束了。是五億、八億、九億、還是三億呢？那之後……，我又到哪裏去了呢？還是……。
我試著停止呼吸。我把頭埋到枕頭底下，開始數了起來。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我閉緊眼睛。於是，在黑暗之中，我看到有黃光在慢慢鑽動。最後，黃光變成了一片開滿黃花的原野，而我的身體向上飄了起來，我仿佛是一隻正在俯瞰原野的小鳥。不，不對。我看到的是火焰。小黃花變成了小火焰，它們開始燒了起來，把原野染成一片火海。好像有人站在那裏。他的腳下是燃燒著的火焰，他朝著我揮手。到底是誰呢？……然而，我卻再也看不清楚了。我因為痛苦，而發出急促的喘息聲。
在我很小很小的時候，有一個叔叔告訴我，死，就是停止呼吸。有很長的一段時間，我都這麽認為。然而，事實並非如此。畢竟，活著並不等於光會呼吸。所以，我認為那樣的說法是完全錯誤的。
隔天，我們開始整理老爺爺的家。我們把裂開的外牆釘好、請玻璃工人來換玻璃、在剝落的窗格子上塗上油漆。另外，山下還從家裏拿來一些裝鮭魚的木箱，我們將箱子分解了以後，就拿那些木條去補遮雨窗上的破洞。
老爺爺教我們調油漆，以及如何使用刷子和鋸子。我們不是讓鎚子槌到自己的指頭，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在鋸木板時，也免不了要和鋸子展開一番苦鬥。
杉田和鬆下還是常常跑來偷看我們。
「喂，」我從梯子上對著他們兩人說道：「可不可以幫我把油漆拿過來。我放在下麵。」
河邊正卯盡全力要把油漆已幹的窗子裝回去，山下則忙著在釘紗窗。我朝著鬆下，揮動我手上的刷子。
鬆下不知所措地看著杉田。杉田看了看罐子裏的淺咖啡色油漆，煞有介事地問我：「你們不練足球嗎？」
「啊？」
「想請假嗎？」
我這才想起，今天是放暑假以來第一次練足球的日子。「我忘了。」
「你打算怎樣？」杉田靠近我，用好低的聲音說。煩死了，幹嘛管那麽多嘛！
「今天要忙這些，所以，我請假。你可不可以幫我轉達？」
鬆下瞪大了眼睛
。
「他們兩個呢？」杉田用下巴指了指河邊和山下。
「喂！」我大聲說道：「今天要練足球。你們要去嗎？」
「不行不行，我還在忙。」河邊很會踢足球，可是，他好像一點都不受影響。
「忘了。真糟糕，媽媽今天什麽也沒說。」山下隻是輕描淡寫。
「你看到了吧！快幫我把油漆拿過來。」
山下倒退了幾步，然後就慌慌張張地跑走了。鬆下緊隨在後。他們兩人一溜煙地，就不見蹤影了。
「拿去。」老爺爺把油漆罐交到我的手上。
我開始在木板牆上塗上淡淡的咖啡色。雖然背對著老爺爺，我還是可以感覺得到他在看我。老爺爺一副不管我們的模樣，其實，他把我們的一舉一動都看在眼裏。（有一次，我把《稻草人》這本書放在老爺爺家的陽台邊。那是一本又可怕又有趣的恐怖小說，裏麵有一個和我們年紀差不多的英國男孩。老爺爺也不問「這本書是誰的」，就不聲不響地把書交給我。）
最開始，是我們在偷看老爺爺，沒想到，不知不覺間，我們成了被看的對象。雖然同樣是被看，但是那和媽媽一邊喝酒一邊看我吃飯的感覺不太一樣。
雖然漆好的油漆濃淡不一，但整個房子還是給人煥然一新的感覺。我們在金木犀的樹蔭底下，一一檢視成果。淡咖啡色的外牆、綠色的窗欞和大門及遮雨窗、藍色的屋頂，看起來還真不賴。這樣的一間房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不認識的人經過這裏，一定都會想敲門進來瞧一瞧究竟。
「等大波斯菊開了，這裏就變成大草原裏的小屋子了。」山下說。庭院開始有新的雜草冒出來了，而大波斯菊也開始長出雙片葉子。我本來提議拔草，但老爺爺卻說，既然長出來了，就隨它去吧！
「真不像我的家。」老爺爺交纏著兩手，發出讚歎的聲音。
「真的。這之前根本不像有人住在裏麵。」河邊說完，老爺爺斜睨了他一眼，但河邊渾然不覺。他正在欣賞油漆凝結後，在遮雨窗上所留下來的那些綠色水滴。
「你說得對。」老爺爺再次看了看這間已經脫胎換骨的房子。「真的是這樣。」他說：「我實在是太久都沒理會這間房子了。」
「實在應該整理看看的。」我說。
「是啊，應該整理的。」老爺爺一邊點頭，一邊語重心長地說道。
「你有沒有結過婚？」河邊突然問到。
「有啊。」老爺爺語氣平淡地說。
「你太太呢？死了嗎？」
「嗯……」
「分手嗎？」
「可以這麽說。」
「為什麽？」
「忘了。」
「你沒有再結婚嗎？」
「沒有。」
「為什麽？」
「說了你也不懂。」老爺爺有點感傷地說。
「那個人叫什麽？」
「忘了。」
「漂亮嗎？」
「忘了。」
「有沒有小孩？」
「沒有。」
「好奇怪。」
「什麽？」
「我爸爸結了兩次婚，兩邊都有孩子。」
「沒什麽不好啊！」老爺爺歎了一口氣。
「不好！」河邊噘起嘴來，一副心事重重的樣子，他說：「如果老爺爺有小孩的話，那我爸爸說不定就不會結兩次婚了。」
「這是什麽謬論？」
「難道真的不相關嗎？」
「你爸爸結兩次婚，關我什麽事呢？」
「我不是說你怎樣。我是說，很可能在冥冥之中會有一點關係。」
「真不知道你在說什麽。」
「我自己也不知道啊！」河邊有點生氣地說：「就是因為有太多的不知道，所以，我才會想，這中間是不是會隱藏著一些關聯。」河邊說完，沉默了好一陣子。
「也就是說……，也就是說，」河邊抬起頭來，突然用好大的聲音，急促地說道：
「a的家裏有一個蘋果。b的家裏有兩個蘋果。兩家合起來是幾個呢？竟然不見得是三個。我不懂的就是這件事。你們看，我又不能把爸爸當成蘋果切成兩半，那我們家就沒有爸爸了，雖然我們家有一個爺爺，但又不能叫爺爺當我的爸爸。因為他也不是蘋果。我總覺得，應該有更好的方法，讓所有的人都皆大歡喜，我好想找出這個方法。地球上有空氣，小鳥有翅膀，風會動，鳥會飛，像這些偉大的結構，都讓人類找出來了。就是因為這樣，人類才會發明飛機。隻是，為什麽連飛行速度比聲音快的飛機都有了，而我卻沒有爸爸？為什麽星期天媽媽在百貨公司裏麵，要對我那麽凶？為什麽她老是要對我說，等我長大以後，要讓爸爸後悔？」
河邊一口氣說完這些，又小聲地說道：「回家。」
老爺爺顧不得大波斯菊的雙片葉，他橫越庭院，衝向房子，把放在陽台的西瓜和菜刀拿了過來。然後，他將西瓜切成四份，說：「吃吧！」
「不吃了。」河邊低下頭，露出窘態。
「吃啦！」
河邊剛開始隻是小口小口地、慢慢地吃著西瓜。但是到了後來，他隻顧埋頭苦幹，連臉都看不到了。我們好像征戰凱旋歸來的戰士，雖然不知為何而戰，卻覺得舒坦極了，我們正對著太陽，把那又大又甜的西瓜吃得精光。
補完習，我們三個朝車站的反方向直走，來到了這間夾在大樓中的木造古屋。招牌上的油漆都已經剝落了。雖然，前麵是一扇玻璃門，但是，裏麵看起來還是很暗。
「到車站前麵的那家花店不行嗎？」河邊往裏頭探了探。他指的是最近剛開的一家花店，那家店位在一棟貼著白磁磚的新大樓裏。
「不行，那家店不夠專門。」
這家店，我曾經來過一次。那時我一年級，我來這裏買牽牛花的種子。那是因為我把學校給的觀察用的種子弄丟了，所以媽媽帶我來這裏買。我把種子種在花盆裏，每天澆水。蔓藤沿著竹棍往陽台的方向延伸，然後爬上屋簷，最後，像對著天空伸出纖纖玉手那樣，繼續向上伸展。那一年，大朵大朵的牽牛花開了又開。從大家所寫的觀察日記看來，我的牽牛花的開花次數，高居全班之冠。記得當時我還和媽媽用花瓣染了好幾條手帕。對了，那個時候，媽媽根本還不會喝酒。
我突然想起，花期結束之後，我還特地將種子留了下來。紅花、白花、紫花，在黑黑亮亮的種子裏麵睡覺。我把散落在各處的種子一一撿了起來，然後放進信封裏麵。那個信封後來跑到那裏去了呢？
「老板在嗎？」
店裏麵透著一股涼意。前麵一排一排的，全都是一些小抽屜。屋裏散發著屬於老屋特有的氣味。
「來了來了。」
有一塊藍色的布簾，隔開了店麵和住家。踩在榻榻米上所發出來的的腳步聲愈來愈近，而就在布簾被掀開的那一刹那，有一道強光射了過來，緊接著，就是一陣悅耳的風鈴聲了。
從屋內走出來的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿著淡紫色的短襯衫，手肘看起來有點彎。她的手好小，嘴巴也好小。至於眼睛，也是小小圓圓的。滿頭的白發，在腦後紮了一個髻。她的個子甚至比我還小。穿著短襪的小腳，外加一雙小號的涼鞋。整個看來，就像個小女生。
「我們要買種子。」
「什麽種子呢？」
「有沒有適合現在種的種子？」
「今天要種的。」河邊說。
「現在是八月，所以……」老婆婆想了一下，說：「要是能種車輪鐵線蓮就好了！」
「啊，就這個，老爺爺昨天提過這個。」山下說。
「對。」
「嗯，就這個。」
「這種花應該在夏天撒種。因為不太有人種，所以……」老婆婆帶著遺憾的口氣說道：「我們店裏沒有這種種子。」
說完，老婆婆麵對著那些小抽屜，開開關關了一陣，並自言自語地說：「嗯，現在要種的話……。」隻見每個抽屜裏麵，都整整齊齊地放著用小袋子裝好的種子，看起來跟圖書館放閱覽證的抽屜好像。每一個黑暗的抽屜，都是一個沉睡中的花園，所有的種子，都在等待陽光和雨水來照拂它們、滋潤它們。我突然覺得，我的那個裝有牽牛花種子的信封，說不定也在某個抽屜裏麵。
老婆婆緩緩地移動腳步，朝我們這邊走來，並問道：「是要種在花盆裏嗎？」我在想，上次媽媽帶我來時，不知道老婆婆在不在場？
「要種在院子裏。」
「花台嗎？」
「整個院子。要種一大片。」河邊說。
「這樣的話，我們有。」老婆婆笑眯眯地說。
老婆婆又緩緩地移動腳步，朝抽屜的方向走去。
「你們這麽說的話，就種這個吧！」老婆婆從抽屜裏取出一包種子，然後小心翼翼地將它交到我們的手中。原來是大波斯菊。上麵寫的「播種時間」是六月中旬。
「現在種的話，雖然不會長很高，但是花一樣會開得很好。現在灑下一整片的種子，到時候就會很漂亮。」老婆婆接著又說：「大波斯菊要種一大片才會好看。」另外，她還告訴我們，現在這個季節，不需要施肥，隻要把種子一把一把地丟出去就可以了。
「你們要買多少？」
「嗯……。」
「如果要種一整片，大概要一二十包。」老婆婆說到一整片，就露出神采飛揚的樣子。
「一包多少錢？」山下問完，才提醒了我，我一直沒在考慮錢的問題。
「一百元。」
我們轉身背對老婆婆，開始展開秘密會議。
「你有多少錢？」
「四百元。」河邊回答。
「我有三百五。可是，這是買麵包的錢。」山下說。
我有三百元，三個人加起來一共是一千零五十元。
「好吧，那就買十包吧！」
「午餐怎麽辦？」山下問。
「省下來。」
「什麽！」
「叫什麽叫，少吃一頓，可以減肥呀！」聽河邊說完，山下不再答腔。
而不等我們回過頭來，老婆婆已經把一包包的種子放進紙袋裏了。
這時，屋內傳來叫「奶奶」的聲音，緊接著，一名像在讀高中的大姐姐探出頭來。
「啊，有客人。」
她頭綁馬尾，下巴有一點尖，圓圓的額頭，跟老婆婆好像。
「繪裏，來幫忙。」
「嗯。」於是，在這間灰灰暗暗的店裏，頓時隻見大姐姐身上的那件白色運動衫，在四處飄來飄去。大姐姐幫老婆婆把抽屜裏所有的大波斯菊種子全都拿了出來，然後開始包裝。
「他們要在院子裏種一大片。」
「那，種大波斯菊很好哦。也不需要花什麽工夫。」大姐姐看著河邊，露出微笑：「真好，有一個院子。」
「那是老爺爺的院子。」河邊慌忙低下頭來，說：「我們家是公寓。」河邊的聲音，小到都快聽不見了。而且，他又開始搖腿了。我趕緊按了按這家夥的肩膀。
大姐姐看了河邊一眼，親切地說：「是嗎？」然後，就不再多說什麽了。
「好了，包好了。」紙袋鼓鼓的，裏麵塞滿了種子。
「可是……。」
「沒有關係。這些全是春天沒有賣出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中帶著淒涼的語氣說道：「而且，這家店不久就要關了。你們這麽小，就懂得照顧院子，真不簡單。」說完，老婆婆隨即對我們行了一個九十度的大禮。
「老爺爺一定會很高興的。」大姐姐對著河邊點頭說道。
雖然，老婆婆說不要錢，我們還是把僅有的一千零五十元放在櫃台上，在說了聲「謝謝」之後，就拿著那一大包種子走了。在往老爺爺家的路上，河邊慎重其事地抱著那包種子，一句話也沒說。
打開袋子，裏麵的種子簡直可以堆成一座小山。我們把這些細細長長的種子握在手心，然後用半蹲的姿勢，小心翼翼地將它們撒了出去。
「哪來這麽多的種子啊？」老爺爺坐在陽台邊，露出驚訝的表情。
「從種子店搶來的。」我說。
「你們也會當強盜啊？」老爺爺噗嗤地笑了起來。他好像忘了，最開始，他還把我們三個人當小偷看呢！
「大波斯菊根本不需要這樣特地播種。」老爺爺說：「在鄉下，到處都是。」
「哪個鄉下？」
「北海道。」
「喔！」
「不過，那已經是很久以前的事了，大概是我跟你們差不多大的時候。」老爺爺閉上眼睛。我們也閉上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而當微風輕輕吹過時，我聽到了花草在風中搖擺的聲音。老爺爺小時候到底長什麽樣呢？不用說，一定沒有禿頭，他可能瘦瘦的，皮膚被太陽曬得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到頭來卻發現，站
在原野中的男孩竟然是我。
「知道大波斯菊的花語是什麽嗎？」山下說。
「不知道。」
「少女的……。」
「……是什麽？」
「寫在包裝的紙上。少女的純…。」
在陽台邊，大概有將近五十個包裝袋，每個袋子上，都印有大波斯菊的照片。由於散做一地，所以，一眼看去，好像是陽台的波斯菊捷足先登了。我拿起一個袋子，翻到背麵。上麵寫著：日文名·秋櫻、大春菊。科名·菊科。原產地，墨西哥。花語，少女的純潔。
「到底寫什麽啊？」山下問我。可是……，我覺得好難啟齒。
「你看，木山也不會念。」
「我會念。」
「那，為什麽不念？」
「純潔。」我升起了無名火，用好大的聲音對山下說：「你連純潔的潔都不會念嗎？」
山下挺直了腰杆，轉頭對我說道：「什麽是純潔？」
真受不了。山下的國語一定很爛。我說：「就是沒有被汙染的意思。」
「沒有被汙染是什麽意思？」
「就是從來都沒有做過壞事吧！」我含含混混地說著。
「壞事是指哪些事呢？」山下一臉茫然地說：「是指補習班不蹺課、還是半夜不偷吃餅幹？」
「誰曉得？」
「還是指把發回來的考卷藏起來？……還有，說謊也不太好。」
老爺爺嗬嗬嗬地笑了起來。
「吵死人了，你們。」河邊板著臉說：「趕快撒種子好嗎？」
「好奇怪。河邊，你好奇怪。你怎麽一直都不說話。」
「別管他。」我說。基於武士道的精神，我沒有點出河邊不說話，是因為在想剛才的那位大姐姐。
老爺爺從屋裏拿出一條舊水管。水管的前端用繩子綁著一個蓮蓬頭。老爺爺「噓」了一聲，然後就將眼光掃向背對著我們的河邊。山下笑了出來，馬上脫掉球鞋，跑去廚房，準備扭開已經套好水管的水龍頭。
「ok！」山下壓低了聲音。我對準目標。經過了一小段時間，水噴了出來。
「哇啊！好冷！」河邊慌慌張張回頭：「住手！」
河邊在院子裏抱頭鼠竄。為了怕踩到種子，他每跑到撒過種子的地方，就會踮起腳尖，所以，不知道的人，還以為他在跳舞呢！我和山下、老爺爺看了都開懷大笑。
「哇，好美。」牆外傳來女孩子的叫聲。是田島和酒井。河邊「咦」了一聲，停下腳步，結果，整條褲子都被淋濕了。
「彩虹。好漂亮。」田島說。
「真的！」隻是稍稍改變水管的角度，陽台邊就又出現另外一道彩虹。這是太陽光的七個顏色。原本，彩虹並不常見，沒想到現在卻因為一條水柱，而讓它在我們的麵前現身。我真不懂，光為什麽要把它的顏色隱藏起來？我猜，這個世界，一定還有很多東西是被隱藏起來的，或者是說，有很多東西是我們看不到的。而這些東西有時會不經意地出現，有時則是像偉人傳裏麵所寫的那樣，是在一些科學家或冒險家的長期努力之下，才讓我們有幸看到它們的。是否有什麽東西，現在還躲在某一個角落，在等待我去發現它呢？
這時，蓮蓬頭因為抵擋不住水勢，而從水管飛了出來。水汨汨而流，朝剛剛才撒上種子的泥土開出一個小洞。
「喔！」老爺爺趕緊將我手上的水管接了過去，他壓住管口，好讓水勢變小。呈一直線的水柱，這會兒又朝河邊的臉上直射過去。
「哇哈哈！」
女孩們的笑聲，響徹雲霄。
「對不起對不起。要不要緊啊？」老爺爺想笑，卻又極力忍住。山下終於搞清楚了，於是，趕緊跑去把水龍頭關緊。
我在床上數著呼吸的次數。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，終於，三十以後的數字，在睡意間逐漸消失。我被卷進沉沉的睡意裏，然而，我像是一隻浮出水麵的舊鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向遊來。於是，我隻好再重數一遍。一、二、三、四……。
很久以前，我看過一本書，書上說，我們人活著，平均要呼吸六億到八億次。自從看了那本書以後，我每天就變得一定要數一數自己的呼吸次數才行。大概是從我二年級開始的。我每次數呼吸，到最後都會覺得呼吸困難，我每每痛苦到咳嗽，於是隻好又從頭開始數。不管是在上課或是吃飯，我都常常如此。媽媽看我一天到晚不是張著嘴巴呼氣吸氣，就是不停地咳嗽，所以，她說了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我卻對自己的這些行為束手無策。我每天晚上上了床，就會一邊哭一邊呐喊：「我不能呼吸。我不曉得該怎樣呼吸。媽，我要死了。」
最開始，媽媽總是很無奈地坐到我的枕邊陪我，或是端一杯熱牛奶來給我。我雖然會因此而稍微安定下來，可是，隻要媽媽一走，我又會被相同的不安給淹沒掉，又開始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」
現在，我已經不會叫媽媽過來了，不過，睡前數呼吸的習慣依然未改。從出生到現在，我到底呼吸了幾次呢？如果八十歲的人要呼吸八億次，那我今年十二歲，應該就是一億兩千萬次了。那表示，有一億兩千萬個小小的空氣團經過我的身體。到底會持續到多少次呢？有一天，通路會突然斷掉，空氣團也會因此而陷落，然後，生命就結束了。是五億、八億、九億、還是三億呢？那之後……，我又到哪裏去了呢？還是……。
我試著停止呼吸。我把頭埋到枕頭底下，開始數了起來。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我閉緊眼睛。於是，在黑暗之中，我看到有黃光在慢慢鑽動。最後，黃光變成了一片開滿黃花的原野，而我的身體向上飄了起來，我仿佛是一隻正在俯瞰原野的小鳥。不，不對。我看到的是火焰。小黃花變成了小火焰，它們開始燒了起來，把原野染成一片火海。好像有人站在那裏。他的腳下是燃燒著的火焰，他朝著我揮手。到底是誰呢？……然而，我卻再也看不清楚了。我因為痛苦，而發出急促的喘息聲。
在我很小很小的時候，有一個叔叔告訴我，死，就是停止呼吸。有很長的一段時間，我都這麽認為。然而，事實並非如此。畢竟，活著並不等於光會呼吸。所以，我認為那樣的說法是完全錯誤的。
隔天，我們開始整理老爺爺的家。我們把裂開的外牆釘好、請玻璃工人來換玻璃、在剝落的窗格子上塗上油漆。另外，山下還從家裏拿來一些裝鮭魚的木箱，我們將箱子分解了以後，就拿那些木條去補遮雨窗上的破洞。
老爺爺教我們調油漆，以及如何使用刷子和鋸子。我們不是讓鎚子槌到自己的指頭，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在鋸木板時，也免不了要和鋸子展開一番苦鬥。
杉田和鬆下還是常常跑來偷看我們。
「喂，」我從梯子上對著他們兩人說道：「可不可以幫我把油漆拿過來。我放在下麵。」
河邊正卯盡全力要把油漆已幹的窗子裝回去，山下則忙著在釘紗窗。我朝著鬆下，揮動我手上的刷子。
鬆下不知所措地看著杉田。杉田看了看罐子裏的淺咖啡色油漆，煞有介事地問我：「你們不練足球嗎？」
「啊？」
「想請假嗎？」
我這才想起，今天是放暑假以來第一次練足球的日子。「我忘了。」
「你打算怎樣？」杉田靠近我，用好低的聲音說。煩死了，幹嘛管那麽多嘛！
「今天要忙這些，所以，我請假。你可不可以幫我轉達？」
鬆下瞪大了眼睛
。
「他們兩個呢？」杉田用下巴指了指河邊和山下。
「喂！」我大聲說道：「今天要練足球。你們要去嗎？」
「不行不行，我還在忙。」河邊很會踢足球，可是，他好像一點都不受影響。
「忘了。真糟糕，媽媽今天什麽也沒說。」山下隻是輕描淡寫。
「你看到了吧！快幫我把油漆拿過來。」
山下倒退了幾步，然後就慌慌張張地跑走了。鬆下緊隨在後。他們兩人一溜煙地，就不見蹤影了。
「拿去。」老爺爺把油漆罐交到我的手上。
我開始在木板牆上塗上淡淡的咖啡色。雖然背對著老爺爺，我還是可以感覺得到他在看我。老爺爺一副不管我們的模樣，其實，他把我們的一舉一動都看在眼裏。（有一次，我把《稻草人》這本書放在老爺爺家的陽台邊。那是一本又可怕又有趣的恐怖小說，裏麵有一個和我們年紀差不多的英國男孩。老爺爺也不問「這本書是誰的」，就不聲不響地把書交給我。）
最開始，是我們在偷看老爺爺，沒想到，不知不覺間，我們成了被看的對象。雖然同樣是被看，但是那和媽媽一邊喝酒一邊看我吃飯的感覺不太一樣。
雖然漆好的油漆濃淡不一，但整個房子還是給人煥然一新的感覺。我們在金木犀的樹蔭底下，一一檢視成果。淡咖啡色的外牆、綠色的窗欞和大門及遮雨窗、藍色的屋頂，看起來還真不賴。這樣的一間房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不認識的人經過這裏，一定都會想敲門進來瞧一瞧究竟。
「等大波斯菊開了，這裏就變成大草原裏的小屋子了。」山下說。庭院開始有新的雜草冒出來了，而大波斯菊也開始長出雙片葉子。我本來提議拔草，但老爺爺卻說，既然長出來了，就隨它去吧！
「真不像我的家。」老爺爺交纏著兩手，發出讚歎的聲音。
「真的。這之前根本不像有人住在裏麵。」河邊說完，老爺爺斜睨了他一眼，但河邊渾然不覺。他正在欣賞油漆凝結後，在遮雨窗上所留下來的那些綠色水滴。
「你說得對。」老爺爺再次看了看這間已經脫胎換骨的房子。「真的是這樣。」他說：「我實在是太久都沒理會這間房子了。」
「實在應該整理看看的。」我說。
「是啊，應該整理的。」老爺爺一邊點頭，一邊語重心長地說道。
「你有沒有結過婚？」河邊突然問到。
「有啊。」老爺爺語氣平淡地說。
「你太太呢？死了嗎？」
「嗯……」
「分手嗎？」
「可以這麽說。」
「為什麽？」
「忘了。」
「你沒有再結婚嗎？」
「沒有。」
「為什麽？」
「說了你也不懂。」老爺爺有點感傷地說。
「那個人叫什麽？」
「忘了。」
「漂亮嗎？」
「忘了。」
「有沒有小孩？」
「沒有。」
「好奇怪。」
「什麽？」
「我爸爸結了兩次婚，兩邊都有孩子。」
「沒什麽不好啊！」老爺爺歎了一口氣。
「不好！」河邊噘起嘴來，一副心事重重的樣子，他說：「如果老爺爺有小孩的話，那我爸爸說不定就不會結兩次婚了。」
「這是什麽謬論？」
「難道真的不相關嗎？」
「你爸爸結兩次婚，關我什麽事呢？」
「我不是說你怎樣。我是說，很可能在冥冥之中會有一點關係。」
「真不知道你在說什麽。」
「我自己也不知道啊！」河邊有點生氣地說：「就是因為有太多的不知道，所以，我才會想，這中間是不是會隱藏著一些關聯。」河邊說完，沉默了好一陣子。
「也就是說……，也就是說，」河邊抬起頭來，突然用好大的聲音，急促地說道：
「a的家裏有一個蘋果。b的家裏有兩個蘋果。兩家合起來是幾個呢？竟然不見得是三個。我不懂的就是這件事。你們看，我又不能把爸爸當成蘋果切成兩半，那我們家就沒有爸爸了，雖然我們家有一個爺爺，但又不能叫爺爺當我的爸爸。因為他也不是蘋果。我總覺得，應該有更好的方法，讓所有的人都皆大歡喜，我好想找出這個方法。地球上有空氣，小鳥有翅膀，風會動，鳥會飛，像這些偉大的結構，都讓人類找出來了。就是因為這樣，人類才會發明飛機。隻是，為什麽連飛行速度比聲音快的飛機都有了，而我卻沒有爸爸？為什麽星期天媽媽在百貨公司裏麵，要對我那麽凶？為什麽她老是要對我說，等我長大以後，要讓爸爸後悔？」
河邊一口氣說完這些，又小聲地說道：「回家。」
老爺爺顧不得大波斯菊的雙片葉，他橫越庭院，衝向房子，把放在陽台的西瓜和菜刀拿了過來。然後，他將西瓜切成四份，說：「吃吧！」
「不吃了。」河邊低下頭，露出窘態。
「吃啦！」
河邊剛開始隻是小口小口地、慢慢地吃著西瓜。但是到了後來，他隻顧埋頭苦幹，連臉都看不到了。我們好像征戰凱旋歸來的戰士，雖然不知為何而戰，卻覺得舒坦極了，我們正對著太陽，把那又大又甜的西瓜吃得精光。