1
我打電話給補習班說要減少打工時數，給主任的理由是「需要多一點時間來寫下一本小說」，畢竟實在是不能說出我接了收入更好的打工這種話。
我也想過是否要趁著這個機會辭掉補習班的工作，但隻是想想而已。我完全無法預測「小說家教」這種奇怪的工作能持續多久，一個月就結束的可能性也相當高，所以留下補習班的打工還是比較保險。要是突然被丟進專職作家的沙漠當中，現在的我根本活不下去。雖然能靠自己的刀量走到綠洲的作家們會過得很好，不過我這種類型的作家所追尋的，應該是會移動的湖泊幻影。
掛掉電話後，我看了看牆上的月曆。月曆的圖案已換成月亮和芒草，進入九月了。
我跟紫小姐約好從明天開始指導她怎麽寫小說。
酬勞采預先支付，當月的酬勞會在前一個月的月底就先匯入我的帳戶，就跟預先支付房租一樣，這麽一來各方麵都很令人安心
我自己覺得這件事相當可疑，而且對我有利過頭了，所以還有對她稍微做些身分上的確認。紫小姐寄了大學的學生證跟駕照的圖檔給我，兩張證件上的照片都有著跟本人相同的凜然表情。
另外，她還將老家的地址和電話號碼都告訴我。從電話簿著手調查，神奈川縣確實有姓「紫」的人家。
她讓我看了不少證明，也在三天前將第一筆報酬匯入我的戶頭，截至目前為止沒有發生任何問題，所以從明天起名為「小說的一對一指導」、這種聽起來像是在詐欺的打工，終於要開始了。
2
隔天下午。
我坐在搖晃的電車上翻閱從圖書館借來的書。
這是關於小說寫作的入門書，隨便找立刻就找到了。由於有很多本，我分別借閱各種不同類別的書籍。
依序從目錄開始看起，某本書的第一章是談論「人稱」，另一本的第一章則是講述「情節」。還有一本書的第一章是「什麽是輕小說」，看來借這本可能是個錯誤。
另外有一本書深入地探討小說做為藝術存在的形式。由於是用論文的語調來寫，在用詞的選擇上也較為艱深，總覺得這本書的類型也不太對。
不過光是稍微看了一下，就覺得大家都有好好思考過才動筆實在很厲害。很明顯我在動筆時常常是想到什麽寫什麽，這讓我覺得有些沮喪。
聽到電車的廣播傳來，我將書塞進包包裏。好，該從哪裏開始教起呢？我一邊空泛地思考教學的方向，一邊踏上下北洋車站的月台。
3
小說教室選在雙方初次見麵時約的那間咖啡店「純吃茶magazine」進行。
紫小姐表示，她不喜歡人太多的地方，所以希望能將地點定在那間沒什麽客人的咖啡店。我對此事沒有異議，畢竟我也覺得在安靜的地方比較好做事，而且那間店距離東央大學隻有兩站，我不用辛苦通車。
我隨著喀啷喀啷的鈴聲走進店裏。是說這個鈴鐺是在自虐地表示店內空無一人嗎（注：原文寫作「ガラソガラソ」，除了當狀聲詞使用，也可用於表示店內、席位很空的意思。本處一語雙關。）？雖然我覺得店內的氣氛相當好，不過可能是店麵老舊讓人很難走入店裏吧。這問店的確比連鎖咖啡店來得難走進去。
店內還是沒有播放音樂，隻有跟先前一樣的故障吊扇嗡嗡聲，而紫小姐也跟先前一樣坐在店內深處。打過招呼後，我坐到她對麵的位子，看來這個配置會變成慣例。
「物實先生。」
紫小姐突然開口。
「什麽事？」
「請多多指教。」
「啊，請多多指教。」
雖然隻是普通地打招呼，但是她今天說話的節奏還是很獨特，開口前一定會有奇異的空檔。今天隻是雙方第二次見麵，看來我還要花上好一段時間才能習慣。
「好啦。」
我將幾本借來的書和記錄用的筆記本放到桌上，紫小姐也拿出自己的筆記本和筆袋。這麽一來上課的準備就完成了。
「那麽，紫小姐，一開始請你先回答我幾個問題。」
「好的。」
「我們先來一起確認紫小姐目前所站的位置，也就是你在寫小說之前的準備究竟做到什麽地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」
她點了點頭。那對眼睛今天也很凜然呢。
「那麽，你至今為止讀過多少本小說？」
「…………五……」
「五？」
「五萬本左右。」
「什麽？」
我又問一次。
「是五萬本……嗎？」
「是的。」
「真的嗎？」
「是的。」
五萬本嗎……
我的第一個反應是「騙人的吧」。因為她說是「五萬本」耶，簡直是難以想像的數量。記得她說自己大學二年級，今年二十歲吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天，那麽五萬本書便是一天得看完六點八本才能達到的數量。不，從零歲開始每天看六點八本書根本是不可能的事，若先假設是從十歲開始看書，這麽一來，每天都要看十三點六本書。這實在是太過誇張的數字。
「紫小姐學過速讀嗎？」
「我沒有學過速讀，不過我看書的速度很快。」
她一臉平靜地回答。
該怎麽說呢……雖然她看起來不像在開玩笑，但這是打腫臉充胖子吧？話又說回來，如果是這樣，那應該會選個更現實的數字。
「那個……看了五萬本書不好嗎？」
「啊，不，也不是說不好。」
當然沒有不好。要寫小說的人，閱讀量很大反而是件好事。
「那、那麽，你都看什麽類型的小說？」
我重整心情繼續發問。
「我不是很在意小說的類別，也沒有抱著某種基準在選書，從舊書到新書都有接觸。雖然不分海內外的作品都有看，不過因為我不懂外語，所以海外的作品隻有看翻譯版。」
「什麽都看嗎……另外，這個我之前好像也問過，你寫過小說嗎？」
「沒有。」
「連短篇都沒有？」
「是的，完全沒有。」
「那麽，寫文章的經驗就隻有布學校寫過的作文羅？」
「很可惜，我連那種經驗都沒有。」
「沒有？是指連作文都沒寫過嗎？」
「是的。」紫小姐點了點頭。「我似乎天生就不擅長寫文章，就連學校的作文也是能避就避，書信和電子郵件等則是盡量以最少的文字聯絡。直到今天為止，我都是盡量不碰觸寫文章這個行為一路活過來。要說我依自己的意願手動寫下的文章，就隻有前幾天提到的將點子寫出來的筆記，以及寄給物實先生的粉絲信而已。不過筆記上隻是列出重點，所以寄給物實先生的信，可以算是我人生最初的文章。」
「…………」
我的背後竄過一股寒意。
好可怕……不對，雖然收到一封滿載心意的粉絲信的確非常高興，可是……該說滿載過頭了嗎……我實在沒想到那會是一直逃避寫作文和郵件的女生，在她人生中寫的第一封信。我的小說究竟是哪裏讓她不惜做到這個地步？身為作者的我完全摸不著頭緒。
但是，如果她說的全都是事實，這孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的閱讀量，寫文章的經驗卻比一般人來得少。不過聽說世上被稱為天才的人們，大多都是這種行為很極端的類型。說不定這孩子會是超級作家的原石。
這麽一來她腦中的那個點子，真有可
能是非常厲害的點子。那個她自稱是「全世界最有趣的小說」的點子。說實話，我目前與其說是半信半疑，不如說是非常懷疑，不過五萬本書這個數字如果是真的，那說不定還有一絲希望。
我開始思考，這個小說教室究竟該采什麽方針來進行呢……
就閱讀量很大來看，她對於寫小說算是做好了某種程度的準備。就算隻是教導她寫作的基礎，之後她說不定就能自己動筆寫作。這麽一來，這份打工似乎不會持續太久，讓我覺得好險沒有把補習班的工作辭掉。
總之，既然她說已經有點子，那應該不需要做會讓人覺得煩躁的寫作練習吧。
「我知道了。」
我拿出其中一本自己帶來的書。
我選的是名為《從基礎開始學習 小說創作補習班》的書。雖然隻有在電車中快速翻過，不過這本書指導初學者的內容是最不偏頗的。
「雖然這本不是我而是別人寫的書，不過我覺得內容非常易懂，所以我想用這個來代替課本。」
「好的。」紫小姐用力點頭回應。
打開《小說創作補習班》的第一章。
第一章是〈結構〉
「為了寫小說……」
我用和在補習班當講師時一樣的語氣開口：
「最初需要的東西是『想要寫小說的意願』和『點子』，但是這兩樣東西紫小姐都已經有了，所以我們就省略多餘的精神論，早點進入寫作技巧的部分。」
「好的。」
「首先我們該做的事情就是思考情節。你知道情節是什麽嘛？」
「我知道。」紫小姐如此表示。「創作上的情節，是指構成劇情的要素。這跟敘事不同，不隻是依序列出事件，還要同時記述這些事件之間的因果關係。舉例來說，『父親死了，然後母親也死了』這段文字是敘事，但寫成『父親去世了，母親因為太過悲傷也去世了』就是情節。可以這樣說明對吧？」
紫小姐流暢地說完這段話。
我不發一語地看著手邊的書。
「那個，紫小姐………………你讀過這本書嗎？」
「讀過。」
「讀過的話就先說啊……」
她剛剛說的，完全是《小說創作補習班》中寫在「情節」這個單元裏的內容。
「那麽你已經知道這本書所寫的內容了吧。」
「是的。」
「既然如此，應該也不需要我再教一次……你覺得這本書如何？」
「『如何』是指什麽？」
「我覺得這是一本相當不錯的入門書，隻要照著這本書所寫的內容依序做一次，感覺就能完成一本小說。紫小姐有試試看嗎？例如構思情節。」
「我沒有做過。」
「什麽？」
「我隻是看過那本書而已。上麵所寫的方法，我自認都能理解，但是沒有實踐過。」
「那個……為什麽不試試看呢？」
「該怎麽做才好？」
「什麽該怎麽做……就試著構思情節啊。」
「但是書上並沒有寫構思的方法。」
「咦？這種事……」
我翻閱《小說創作補習班》，迅速看完〈結構〉這個章節。
其中寫了「情節是什麽」、「把起承轉合連結起來」、「確認時間先後順序」、「確定公開資訊的要點」等等關於構思情節時要注意的地方。書裏寫的都是重點，我認為這是一本好書。
但是，書中的確沒有解說要「怎麽」構思，隻有寫「注意以上重點，自己隨心所欲去構思」而已。
話說回來，這本來就不是機械的說明書。那種告訴大家情節的第一行要這樣寫、第二行要那樣寫的書根本不存在，情節的內容會因作家而完全不同，不是那種可以提出單一解答的事情。
我看著紫小姐的臉，她的表情非常認真。看來這女孩是認真地表示：「因為書上沒有寫構思劇情的方法，所以我不知道要怎麽做。」這就是所謂寬鬆教育（注：「寬鬆教育」是相對於「應試教育」，縮減授課時間與內容的教育方式。）造成的負麵影響嗎？
「嗯……總而言之，我們來試一次看看吧。」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本，然後拿起鉛筆。」
我一說完，她就拿出自動鉛筆麵向空白的筆記木，而且不知為何變得非常緊張。
「怎麽了嗎？」
「沒事……請繼續。」
「那我們開始吧。啊，你沒辦法將你的點子告訴我對吧？雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的，不過……算了，一開始先隨意構思吧。」
「隨……」
紫小姐驚訝地瞪大眼睛
「隨意……嗎？」
「是啊。」
「但就算說是隨意，我也……」
「那首先就從主角開始吧。男生還是女生？你比較想選哪個？」
「這麽……」紫小姐不知為何皺起眉頭說：「這麽重要的事情，我必須現在當場就決定嗎？」
「當然不能不決定啊，因為要編寫情節。」
我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。
「不可以！」
紫小姐突然發出「咚」一聲，撞開椅子站起來。
這次輪到我吃了一驚。
「物實先生！你……你正在汙辱小說！」
紫小姐用力搖著頭叫道。怎麽了？到底發生什麽事？
「咦？那個……你是指什麽？」
「就是這個！」她伸手指著我寫的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果這不叫隨便，那什麽才叫做隨便？物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素，那就是主角對吧？而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎？當然不行！主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧？而且，問題不隻有這個，光是隻有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了，應該也有是人妖的狀況吧？真要說起來，光是限定主角為人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有著無限可能性，那就表示連動物或外星人都可以當主角！然而，一旦物實先生在這裏寫下『男』跟『女』，就會讓其他無限的可能性全都消失……」
紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。
我總覺得自己好像做了什麽壞事。
「那……就一起寫上去吧。」
我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。
紫小姐則是發出「啊啊～～」的呐喊聲再次從桌上朝我探出身子。
「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果隻是這樣……而、而且，一開始就決定主角根本是個錯誤吧？例如，若是決定主角是女性開始構思情節，但中途發生無法忽略的問題該怎麽辦？這樣不就無法挽回……」
「到時候隻要放棄就好啦。」
我邊說邊在「女」這個字上麵畫線，消去這個選項。
紫小姐則「啊啊啊～～」地大叫並拍了桌子。
「怎麽可以這樣做！」
「那個……總之你先冷靜一點，快坐下來吧。」
紫小姐一臉焦慮地坐下。我因為擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼，但是老店長似乎有重聽之類的毛病，他完全沒注意這裏。加上店內的客人隻有我們，選擇這間店實在太好了。
紫小姐一副無法冷靜的模樣，焦躁地看著我在筆記本上寫下的文字。
「你不試著隨意寫寫看嗎？」我問。
「
……我辦不到。」
她隔了一段空檔後這麽說。
「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險，我就什麽都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久，我都不知道什麽才是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案，範圍實在太廣泛……」
紫小姐看著攤開在自己眼前約全白筆記本。
我非常了解她說的事。
紫小姐目前駐足的地方，可能是所有以作家為誌向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安，以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安，我認為這是所有作家絕對要走過一次的地方。
但是，那裏終究隻是一個中途點。要是一直駐足在那個地方，不論經過多久都無法完成小說。
所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長，根本沒有時間一直停留在起點。
「你走向很可惜的地方了。」
聽到我說的話，她抬起頭來。
「可惜……嗎？」
「是啊。正如紫小姐所說，小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無垠的世界，剩下的隻有該怎麽判斷自己所看到的東西。」
「我不知道……什麽才是正確答案……」
「不對喔。」
「咦？」
「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麽語句、什麽文字，都能成為小說情節的第一行，所以絕對沒有寫錯這種問題。就原理而言，根本不可能有這種事。」
「不可能……」
「不過，我自己也是直到最近才開始能這樣思考，所以現在剛要動筆的紫小姐，應該很難突然就可以如此思考。所以，我們這樣做吧——現在我是你的老師，能請你盲目地相信我說的話嗎？就算你以後改變想法也無妨，隻要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』，重複一次看看。」
「『所有語句都是正確答案』。」
紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。
「好，現在用這種觀點重新站上起點，感覺如何？能看到什麽嗎？在紫小姐麵前出現的，不是大量裝著『沒中獎』紙條的驚奇箱，而是堆滿隻有裝著財寶的寶箱喔。」
我用可疑魔術師般的語氣，閉著眼睛張開雙手。
好，現在如何？
我微微張開眼睛，窺探紫小姐的模樣。
隻見她微微張開嘴巴，眼睛不是對著我或筆記本而是望向遠方，感覺像在發呆。不過她的眼神充滿光芒，表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。
看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式，現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。
不，雖然「騙」這個字感覺很負麵，不過我沒有說謊。「所有語句都是正確答案」這點是真的。不論是什麽語句，都能成為小說的第一行句子。
但是，所有語句同時也是錯誤答案。
隨著寫作有所進展，一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事，不過目前還不需要告訴她，隻要讓她在寫作時自己注意到就好。
現在的紫小姐所必要的，是不害怕失敗、不要過度思考，然後勉強自己從港口出航。
「那個……物實先生……」
「什麽事？」
「不管選擇什麽都無妨嗎？」
「是啊。」
「真的……不管選什麽都可以嗎？」
「可以喔，選個自己喜歡的吧。」
紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。
接著她露出興奮的表情，快樂地煩惱是要選這個，還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入，於是我在一旁溫暖地守護著明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。
經過兩小時的煩惱，她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整」
4
第一堂小說課就在學生寫下「光滑平整」這四個字後告一段落。這樣一來，需要重複一百次才能寫滿一張四百字的稿紙吧？小說這條道路真是漫長而且險惡。
走出店外時已經是傍晚，我沒想太多就邀請紫小姐一起去吃飯，但是她表示另外有事而立刻回家，這讓我有點難過。
無可餘何之下，我回到公寓後打電話給摯友茶水。雖然他接了電話，卻說出門吃飯很麻煩，我隻好買便當帶去講座的教室。
我繞去大學後門旁的「小麥便當」買飯。那個繪有白米裝到幾乎從便當盒滿出來的看板可說是這家店的標誌，如果不提白飯上頭沒有配菜就可算是完美的廣告了。我買了兩個特大的炸雞塊便當，往大學走去。
我過去曾經就讀，而茶水至今仍在學的講座位於一號館的四樓。一號館是有六十年曆史的老舊建築，雖然很有氣氛但毫無機能性可言。在那裏進行的研究於國內可說是數一數二的高等級，但是要走到那裏就隻能爬樓梯。
茶水在學生用教室裏，麵對桌子發出「喀啦喀啦」的聲音不知道在做什麽。
我走近一看，發現是用木板製作的暴龍模型，腹部還裝了變速馬達。啊，這是……
「這個不是宮田模型的『行走暴龍工藝組』嗎？」
「沒錯。」茶水一邊拴螺絲一邊回答
茶水的興趣是讀書和製作東西。每次我看到他的時候，他幾乎都在閱讀或製作些什麽，是個不知道該歸類為文組還是理組的男人。本講座中充滿茶水為了工作所製作、為了玩樂所製作，以及不知道是為了什麽所製作的東西。
「不過，這還真令人懷念，記得我曾在小學時做過呢。」
「完成了。」
木製的暴龍完成了，圓圓的眼睛好可愛。
「快讓它走走看。」
「沒問題。」
茶水邊說邊將暴龍拿起來，放到地上的小型單輪車模型上。啟動開關後，暴龍漂亮地取得平衡、踩起單輪車的踏板，開始在房內滑動。
「我加裝了平衡儀。」
「能麻煩你尊重恐龍的生活方式嗎……」
「它們也是不斷在進化好嗎？」
恐龍避開桌腳和椅腳繞行房間一圈，茶水應該也有裝設用來回避障礙物的感應器吧。繞回來的恐龍就連關掉開關後依然在單輪車上保持平衡，這是完美調整過設定的平衡儀發揮了效果吧。真是浪費技術的結晶。
望著如同鍾擺般搖晃又保持站立姿態的恐龍，我和茶水一塊吃起炸雞塊便當。
「會做這種東西，表示你還是很閑對吧？」
「是啊。學弟妹的畢業論文連題材都還沒確定，完全不是我能幫上忙的階段，所以現在相當空閑。在這種時候實在很希望來做個大型研究專題。」
「偶爾休息一下也不錯吧，例如跟女朋友去玩之類的。」
「現在沒有啊。」
如此幹脆地說出「現在」這個詞，實在讓人很不爽。
「你又是如何？」茶水反問。
「該說我也想很忙但是辦不到嗎……明明正在構思下一本小說的情節，腦中卻一片混亂。如果不能先完成這個部分，不論多想動筆寫內文都不可能開始。」
「我不是指這個，是女友啦。」
「怎麽可能有啊。」
「你不是開始教那個女孩怎麽寫小說嗎？」
「紫小姐？」
「沒錯沒錯。如何？」
「什麽如何……」
根本沒有什麽好說的。
看來茶水是要我對紫小姐展開攻勢。
「你不是說她相當可愛嗎？」
「她不是用『相當可愛』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐這種等級的女孩可不多見，至少我在學校時從來沒有看過。」
「如果她合你胃口到讓你稱讚成這樣，那不是正好嗎？你們接下來也會因為小說教室而常常見麵，剩下的就是很自然地拉近距離就好。」
「的確是會見麵……不過，我不覺得會有什麽進展。」
「為什麽？」
「就算你問為什麽……」
到底為什麽呢？
紫小姐非常可愛，而且彼此年齡差距不大，她住的地方也離我很近。最重要的是，她是我的粉絲，外加又是我的學生。像這樣列舉出來，會發現現在我所處的狀況，完全是浪漫之神為我準備好一切的超完美立場。
我嚼著炸雞塊，再一次回想起高尾山的深穀。
我打電話給補習班說要減少打工時數，給主任的理由是「需要多一點時間來寫下一本小說」，畢竟實在是不能說出我接了收入更好的打工這種話。
我也想過是否要趁著這個機會辭掉補習班的工作，但隻是想想而已。我完全無法預測「小說家教」這種奇怪的工作能持續多久，一個月就結束的可能性也相當高，所以留下補習班的打工還是比較保險。要是突然被丟進專職作家的沙漠當中，現在的我根本活不下去。雖然能靠自己的刀量走到綠洲的作家們會過得很好，不過我這種類型的作家所追尋的，應該是會移動的湖泊幻影。
掛掉電話後，我看了看牆上的月曆。月曆的圖案已換成月亮和芒草，進入九月了。
我跟紫小姐約好從明天開始指導她怎麽寫小說。
酬勞采預先支付，當月的酬勞會在前一個月的月底就先匯入我的帳戶，就跟預先支付房租一樣，這麽一來各方麵都很令人安心
我自己覺得這件事相當可疑，而且對我有利過頭了，所以還有對她稍微做些身分上的確認。紫小姐寄了大學的學生證跟駕照的圖檔給我，兩張證件上的照片都有著跟本人相同的凜然表情。
另外，她還將老家的地址和電話號碼都告訴我。從電話簿著手調查，神奈川縣確實有姓「紫」的人家。
她讓我看了不少證明，也在三天前將第一筆報酬匯入我的戶頭，截至目前為止沒有發生任何問題，所以從明天起名為「小說的一對一指導」、這種聽起來像是在詐欺的打工，終於要開始了。
2
隔天下午。
我坐在搖晃的電車上翻閱從圖書館借來的書。
這是關於小說寫作的入門書，隨便找立刻就找到了。由於有很多本，我分別借閱各種不同類別的書籍。
依序從目錄開始看起，某本書的第一章是談論「人稱」，另一本的第一章則是講述「情節」。還有一本書的第一章是「什麽是輕小說」，看來借這本可能是個錯誤。
另外有一本書深入地探討小說做為藝術存在的形式。由於是用論文的語調來寫，在用詞的選擇上也較為艱深，總覺得這本書的類型也不太對。
不過光是稍微看了一下，就覺得大家都有好好思考過才動筆實在很厲害。很明顯我在動筆時常常是想到什麽寫什麽，這讓我覺得有些沮喪。
聽到電車的廣播傳來，我將書塞進包包裏。好，該從哪裏開始教起呢？我一邊空泛地思考教學的方向，一邊踏上下北洋車站的月台。
3
小說教室選在雙方初次見麵時約的那間咖啡店「純吃茶magazine」進行。
紫小姐表示，她不喜歡人太多的地方，所以希望能將地點定在那間沒什麽客人的咖啡店。我對此事沒有異議，畢竟我也覺得在安靜的地方比較好做事，而且那間店距離東央大學隻有兩站，我不用辛苦通車。
我隨著喀啷喀啷的鈴聲走進店裏。是說這個鈴鐺是在自虐地表示店內空無一人嗎（注：原文寫作「ガラソガラソ」，除了當狀聲詞使用，也可用於表示店內、席位很空的意思。本處一語雙關。）？雖然我覺得店內的氣氛相當好，不過可能是店麵老舊讓人很難走入店裏吧。這問店的確比連鎖咖啡店來得難走進去。
店內還是沒有播放音樂，隻有跟先前一樣的故障吊扇嗡嗡聲，而紫小姐也跟先前一樣坐在店內深處。打過招呼後，我坐到她對麵的位子，看來這個配置會變成慣例。
「物實先生。」
紫小姐突然開口。
「什麽事？」
「請多多指教。」
「啊，請多多指教。」
雖然隻是普通地打招呼，但是她今天說話的節奏還是很獨特，開口前一定會有奇異的空檔。今天隻是雙方第二次見麵，看來我還要花上好一段時間才能習慣。
「好啦。」
我將幾本借來的書和記錄用的筆記本放到桌上，紫小姐也拿出自己的筆記本和筆袋。這麽一來上課的準備就完成了。
「那麽，紫小姐，一開始請你先回答我幾個問題。」
「好的。」
「我們先來一起確認紫小姐目前所站的位置，也就是你在寫小說之前的準備究竟做到什麽地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」
她點了點頭。那對眼睛今天也很凜然呢。
「那麽，你至今為止讀過多少本小說？」
「…………五……」
「五？」
「五萬本左右。」
「什麽？」
我又問一次。
「是五萬本……嗎？」
「是的。」
「真的嗎？」
「是的。」
五萬本嗎……
我的第一個反應是「騙人的吧」。因為她說是「五萬本」耶，簡直是難以想像的數量。記得她說自己大學二年級，今年二十歲吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天，那麽五萬本書便是一天得看完六點八本才能達到的數量。不，從零歲開始每天看六點八本書根本是不可能的事，若先假設是從十歲開始看書，這麽一來，每天都要看十三點六本書。這實在是太過誇張的數字。
「紫小姐學過速讀嗎？」
「我沒有學過速讀，不過我看書的速度很快。」
她一臉平靜地回答。
該怎麽說呢……雖然她看起來不像在開玩笑，但這是打腫臉充胖子吧？話又說回來，如果是這樣，那應該會選個更現實的數字。
「那個……看了五萬本書不好嗎？」
「啊，不，也不是說不好。」
當然沒有不好。要寫小說的人，閱讀量很大反而是件好事。
「那、那麽，你都看什麽類型的小說？」
我重整心情繼續發問。
「我不是很在意小說的類別，也沒有抱著某種基準在選書，從舊書到新書都有接觸。雖然不分海內外的作品都有看，不過因為我不懂外語，所以海外的作品隻有看翻譯版。」
「什麽都看嗎……另外，這個我之前好像也問過，你寫過小說嗎？」
「沒有。」
「連短篇都沒有？」
「是的，完全沒有。」
「那麽，寫文章的經驗就隻有布學校寫過的作文羅？」
「很可惜，我連那種經驗都沒有。」
「沒有？是指連作文都沒寫過嗎？」
「是的。」紫小姐點了點頭。「我似乎天生就不擅長寫文章，就連學校的作文也是能避就避，書信和電子郵件等則是盡量以最少的文字聯絡。直到今天為止，我都是盡量不碰觸寫文章這個行為一路活過來。要說我依自己的意願手動寫下的文章，就隻有前幾天提到的將點子寫出來的筆記，以及寄給物實先生的粉絲信而已。不過筆記上隻是列出重點，所以寄給物實先生的信，可以算是我人生最初的文章。」
「…………」
我的背後竄過一股寒意。
好可怕……不對，雖然收到一封滿載心意的粉絲信的確非常高興，可是……該說滿載過頭了嗎……我實在沒想到那會是一直逃避寫作文和郵件的女生，在她人生中寫的第一封信。我的小說究竟是哪裏讓她不惜做到這個地步？身為作者的我完全摸不著頭緒。
但是，如果她說的全都是事實，這孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的閱讀量，寫文章的經驗卻比一般人來得少。不過聽說世上被稱為天才的人們，大多都是這種行為很極端的類型。說不定這孩子會是超級作家的原石。
這麽一來她腦中的那個點子，真有可
能是非常厲害的點子。那個她自稱是「全世界最有趣的小說」的點子。說實話，我目前與其說是半信半疑，不如說是非常懷疑，不過五萬本書這個數字如果是真的，那說不定還有一絲希望。
我開始思考，這個小說教室究竟該采什麽方針來進行呢……
就閱讀量很大來看，她對於寫小說算是做好了某種程度的準備。就算隻是教導她寫作的基礎，之後她說不定就能自己動筆寫作。這麽一來，這份打工似乎不會持續太久，讓我覺得好險沒有把補習班的工作辭掉。
總之，既然她說已經有點子，那應該不需要做會讓人覺得煩躁的寫作練習吧。
「我知道了。」
我拿出其中一本自己帶來的書。
我選的是名為《從基礎開始學習 小說創作補習班》的書。雖然隻有在電車中快速翻過，不過這本書指導初學者的內容是最不偏頗的。
「雖然這本不是我而是別人寫的書，不過我覺得內容非常易懂，所以我想用這個來代替課本。」
「好的。」紫小姐用力點頭回應。
打開《小說創作補習班》的第一章。
第一章是〈結構〉
「為了寫小說……」
我用和在補習班當講師時一樣的語氣開口：
「最初需要的東西是『想要寫小說的意願』和『點子』，但是這兩樣東西紫小姐都已經有了，所以我們就省略多餘的精神論，早點進入寫作技巧的部分。」
「好的。」
「首先我們該做的事情就是思考情節。你知道情節是什麽嘛？」
「我知道。」紫小姐如此表示。「創作上的情節，是指構成劇情的要素。這跟敘事不同，不隻是依序列出事件，還要同時記述這些事件之間的因果關係。舉例來說，『父親死了，然後母親也死了』這段文字是敘事，但寫成『父親去世了，母親因為太過悲傷也去世了』就是情節。可以這樣說明對吧？」
紫小姐流暢地說完這段話。
我不發一語地看著手邊的書。
「那個，紫小姐………………你讀過這本書嗎？」
「讀過。」
「讀過的話就先說啊……」
她剛剛說的，完全是《小說創作補習班》中寫在「情節」這個單元裏的內容。
「那麽你已經知道這本書所寫的內容了吧。」
「是的。」
「既然如此，應該也不需要我再教一次……你覺得這本書如何？」
「『如何』是指什麽？」
「我覺得這是一本相當不錯的入門書，隻要照著這本書所寫的內容依序做一次，感覺就能完成一本小說。紫小姐有試試看嗎？例如構思情節。」
「我沒有做過。」
「什麽？」
「我隻是看過那本書而已。上麵所寫的方法，我自認都能理解，但是沒有實踐過。」
「那個……為什麽不試試看呢？」
「該怎麽做才好？」
「什麽該怎麽做……就試著構思情節啊。」
「但是書上並沒有寫構思的方法。」
「咦？這種事……」
我翻閱《小說創作補習班》，迅速看完〈結構〉這個章節。
其中寫了「情節是什麽」、「把起承轉合連結起來」、「確認時間先後順序」、「確定公開資訊的要點」等等關於構思情節時要注意的地方。書裏寫的都是重點，我認為這是一本好書。
但是，書中的確沒有解說要「怎麽」構思，隻有寫「注意以上重點，自己隨心所欲去構思」而已。
話說回來，這本來就不是機械的說明書。那種告訴大家情節的第一行要這樣寫、第二行要那樣寫的書根本不存在，情節的內容會因作家而完全不同，不是那種可以提出單一解答的事情。
我看著紫小姐的臉，她的表情非常認真。看來這女孩是認真地表示：「因為書上沒有寫構思劇情的方法，所以我不知道要怎麽做。」這就是所謂寬鬆教育（注：「寬鬆教育」是相對於「應試教育」，縮減授課時間與內容的教育方式。）造成的負麵影響嗎？
「嗯……總而言之，我們來試一次看看吧。」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本，然後拿起鉛筆。」
我一說完，她就拿出自動鉛筆麵向空白的筆記木，而且不知為何變得非常緊張。
「怎麽了嗎？」
「沒事……請繼續。」
「那我們開始吧。啊，你沒辦法將你的點子告訴我對吧？雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的，不過……算了，一開始先隨意構思吧。」
「隨……」
紫小姐驚訝地瞪大眼睛
「隨意……嗎？」
「是啊。」
「但就算說是隨意，我也……」
「那首先就從主角開始吧。男生還是女生？你比較想選哪個？」
「這麽……」紫小姐不知為何皺起眉頭說：「這麽重要的事情，我必須現在當場就決定嗎？」
「當然不能不決定啊，因為要編寫情節。」
我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。
「不可以！」
紫小姐突然發出「咚」一聲，撞開椅子站起來。
這次輪到我吃了一驚。
「物實先生！你……你正在汙辱小說！」
紫小姐用力搖著頭叫道。怎麽了？到底發生什麽事？
「咦？那個……你是指什麽？」
「就是這個！」她伸手指著我寫的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果這不叫隨便，那什麽才叫做隨便？物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素，那就是主角對吧？而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎？當然不行！主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧？而且，問題不隻有這個，光是隻有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了，應該也有是人妖的狀況吧？真要說起來，光是限定主角為人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有著無限可能性，那就表示連動物或外星人都可以當主角！然而，一旦物實先生在這裏寫下『男』跟『女』，就會讓其他無限的可能性全都消失……」
紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。
我總覺得自己好像做了什麽壞事。
「那……就一起寫上去吧。」
我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。
紫小姐則是發出「啊啊～～」的呐喊聲再次從桌上朝我探出身子。
「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果隻是這樣……而、而且，一開始就決定主角根本是個錯誤吧？例如，若是決定主角是女性開始構思情節，但中途發生無法忽略的問題該怎麽辦？這樣不就無法挽回……」
「到時候隻要放棄就好啦。」
我邊說邊在「女」這個字上麵畫線，消去這個選項。
紫小姐則「啊啊啊～～」地大叫並拍了桌子。
「怎麽可以這樣做！」
「那個……總之你先冷靜一點，快坐下來吧。」
紫小姐一臉焦慮地坐下。我因為擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼，但是老店長似乎有重聽之類的毛病，他完全沒注意這裏。加上店內的客人隻有我們，選擇這間店實在太好了。
紫小姐一副無法冷靜的模樣，焦躁地看著我在筆記本上寫下的文字。
「你不試著隨意寫寫看嗎？」我問。
「
……我辦不到。」
她隔了一段空檔後這麽說。
「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險，我就什麽都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久，我都不知道什麽才是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案，範圍實在太廣泛……」
紫小姐看著攤開在自己眼前約全白筆記本。
我非常了解她說的事。
紫小姐目前駐足的地方，可能是所有以作家為誌向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安，以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安，我認為這是所有作家絕對要走過一次的地方。
但是，那裏終究隻是一個中途點。要是一直駐足在那個地方，不論經過多久都無法完成小說。
所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長，根本沒有時間一直停留在起點。
「你走向很可惜的地方了。」
聽到我說的話，她抬起頭來。
「可惜……嗎？」
「是啊。正如紫小姐所說，小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無垠的世界，剩下的隻有該怎麽判斷自己所看到的東西。」
「我不知道……什麽才是正確答案……」
「不對喔。」
「咦？」
「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麽語句、什麽文字，都能成為小說情節的第一行，所以絕對沒有寫錯這種問題。就原理而言，根本不可能有這種事。」
「不可能……」
「不過，我自己也是直到最近才開始能這樣思考，所以現在剛要動筆的紫小姐，應該很難突然就可以如此思考。所以，我們這樣做吧——現在我是你的老師，能請你盲目地相信我說的話嗎？就算你以後改變想法也無妨，隻要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』，重複一次看看。」
「『所有語句都是正確答案』。」
紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。
「好，現在用這種觀點重新站上起點，感覺如何？能看到什麽嗎？在紫小姐麵前出現的，不是大量裝著『沒中獎』紙條的驚奇箱，而是堆滿隻有裝著財寶的寶箱喔。」
我用可疑魔術師般的語氣，閉著眼睛張開雙手。
好，現在如何？
我微微張開眼睛，窺探紫小姐的模樣。
隻見她微微張開嘴巴，眼睛不是對著我或筆記本而是望向遠方，感覺像在發呆。不過她的眼神充滿光芒，表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。
看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式，現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。
不，雖然「騙」這個字感覺很負麵，不過我沒有說謊。「所有語句都是正確答案」這點是真的。不論是什麽語句，都能成為小說的第一行句子。
但是，所有語句同時也是錯誤答案。
隨著寫作有所進展，一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事，不過目前還不需要告訴她，隻要讓她在寫作時自己注意到就好。
現在的紫小姐所必要的，是不害怕失敗、不要過度思考，然後勉強自己從港口出航。
「那個……物實先生……」
「什麽事？」
「不管選擇什麽都無妨嗎？」
「是啊。」
「真的……不管選什麽都可以嗎？」
「可以喔，選個自己喜歡的吧。」
紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。
接著她露出興奮的表情，快樂地煩惱是要選這個，還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入，於是我在一旁溫暖地守護著明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。
經過兩小時的煩惱，她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整」
4
第一堂小說課就在學生寫下「光滑平整」這四個字後告一段落。這樣一來，需要重複一百次才能寫滿一張四百字的稿紙吧？小說這條道路真是漫長而且險惡。
走出店外時已經是傍晚，我沒想太多就邀請紫小姐一起去吃飯，但是她表示另外有事而立刻回家，這讓我有點難過。
無可餘何之下，我回到公寓後打電話給摯友茶水。雖然他接了電話，卻說出門吃飯很麻煩，我隻好買便當帶去講座的教室。
我繞去大學後門旁的「小麥便當」買飯。那個繪有白米裝到幾乎從便當盒滿出來的看板可說是這家店的標誌，如果不提白飯上頭沒有配菜就可算是完美的廣告了。我買了兩個特大的炸雞塊便當，往大學走去。
我過去曾經就讀，而茶水至今仍在學的講座位於一號館的四樓。一號館是有六十年曆史的老舊建築，雖然很有氣氛但毫無機能性可言。在那裏進行的研究於國內可說是數一數二的高等級，但是要走到那裏就隻能爬樓梯。
茶水在學生用教室裏，麵對桌子發出「喀啦喀啦」的聲音不知道在做什麽。
我走近一看，發現是用木板製作的暴龍模型，腹部還裝了變速馬達。啊，這是……
「這個不是宮田模型的『行走暴龍工藝組』嗎？」
「沒錯。」茶水一邊拴螺絲一邊回答
茶水的興趣是讀書和製作東西。每次我看到他的時候，他幾乎都在閱讀或製作些什麽，是個不知道該歸類為文組還是理組的男人。本講座中充滿茶水為了工作所製作、為了玩樂所製作，以及不知道是為了什麽所製作的東西。
「不過，這還真令人懷念，記得我曾在小學時做過呢。」
「完成了。」
木製的暴龍完成了，圓圓的眼睛好可愛。
「快讓它走走看。」
「沒問題。」
茶水邊說邊將暴龍拿起來，放到地上的小型單輪車模型上。啟動開關後，暴龍漂亮地取得平衡、踩起單輪車的踏板，開始在房內滑動。
「我加裝了平衡儀。」
「能麻煩你尊重恐龍的生活方式嗎……」
「它們也是不斷在進化好嗎？」
恐龍避開桌腳和椅腳繞行房間一圈，茶水應該也有裝設用來回避障礙物的感應器吧。繞回來的恐龍就連關掉開關後依然在單輪車上保持平衡，這是完美調整過設定的平衡儀發揮了效果吧。真是浪費技術的結晶。
望著如同鍾擺般搖晃又保持站立姿態的恐龍，我和茶水一塊吃起炸雞塊便當。
「會做這種東西，表示你還是很閑對吧？」
「是啊。學弟妹的畢業論文連題材都還沒確定，完全不是我能幫上忙的階段，所以現在相當空閑。在這種時候實在很希望來做個大型研究專題。」
「偶爾休息一下也不錯吧，例如跟女朋友去玩之類的。」
「現在沒有啊。」
如此幹脆地說出「現在」這個詞，實在讓人很不爽。
「你又是如何？」茶水反問。
「該說我也想很忙但是辦不到嗎……明明正在構思下一本小說的情節，腦中卻一片混亂。如果不能先完成這個部分，不論多想動筆寫內文都不可能開始。」
「我不是指這個，是女友啦。」
「怎麽可能有啊。」
「你不是開始教那個女孩怎麽寫小說嗎？」
「紫小姐？」
「沒錯沒錯。如何？」
「什麽如何……」
根本沒有什麽好說的。
看來茶水是要我對紫小姐展開攻勢。
「你不是說她相當可愛嗎？」
「她不是用『相當可愛』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐這種等級的女孩可不多見，至少我在學校時從來沒有看過。」
「如果她合你胃口到讓你稱讚成這樣，那不是正好嗎？你們接下來也會因為小說教室而常常見麵，剩下的就是很自然地拉近距離就好。」
「的確是會見麵……不過，我不覺得會有什麽進展。」
「為什麽？」
「就算你問為什麽……」
到底為什麽呢？
紫小姐非常可愛，而且彼此年齡差距不大，她住的地方也離我很近。最重要的是，她是我的粉絲，外加又是我的學生。像這樣列舉出來，會發現現在我所處的狀況，完全是浪漫之神為我準備好一切的超完美立場。
我嚼著炸雞塊，再一次回想起高尾山的深穀。