1
天氣又變得更涼了。
仔細想想十月也已經進入下旬，昨天我甚至拿出暖桌放在房裏。不，正確來說，是替一直放在房裏的暖桌蓋上棉被。這麽一來，整個冬天就能讓下半身與暖桌化為一體來生活。上半身是人類，下半身是暖桌，這可以算是「人暖桌公主」吧？「人暖桌公主」一旦離開暖桌就會失去聲音，沒辦法隻好用amazon把王子寄過來。amazon超棒的。
但「人暖桌公主」也有得變成人類出門處理的事情，例如吃飯、打工和小說教室。
與紫小姐的小說教室到今天是第七堂課。
至今為止大多是以一星期一次的節奏進行。說實話，明明已經進行大約兩個月的講習，內容卻沒什麽進展。話說回來，這兩個月裏每次的課程長度也才大約三個小時，所以密度算不上非常高。不過，即使去掉這一點不談，我還是覺得進度有些緩慢。
好歹還是解釋一下，我並沒有因為這份打工的報酬很不錯就想刻意拖慢進度。
總之這名學生實在太特殊了。
首先，她非常不擅長「隨意」這件事，關於這點隻要回想第一次上課的狀況大家就能理解。總之紫小姐非常認真、真誠，而且異常頑固。
加上她又是無與倫比的書蟲，不隻是小說，連小說入門書都看過幾十本，但是她完全沒有實踐過書上所寫的事情。也就是說，紫小姐在不好的意義上，用了好幾層的理論將自己武裝起來。
光是要軟化她硬邦邦的腦袋，並讓她放棄極端的理論、找到妥協的點，這件工作就已非常辛苦。僅是指導《小說創作補習班》裏頭所寫的一個單元，就要花掉一堂課的狀況也常常發生。所以在結束第七堂課的現在，課程進度隻能說是相當緩慢。
不過，即使進度緩慢我還是要幫她說一下話。
紫小姐絕對不是資質駑鈍的學生。
要讓她脫下理論的鎧甲的確相當辛苦，不過隻要成功傳達過一次我想說的話，她就能迅速理解我話中的意思。因為紫小姐擁有無與倫比的閱讀量，當她學會方法的瞬間，就能隨意運用那種強大的武器。
學習基本上就是不斷累積經驗，即便是寫小說，一般來說也是一點一點地進步。不過紫小姐的狀況不一樣，她已經累積超量的經驗，隻是不知道要怎麽連用累積下來的東西。
所以，當她理解道理後就突然能做到那些事了。紫小姐學習如何寫小說的方法，就仿佛是在學習怎麽騎腳踏車。
這樣的她，今天又學會了新的交通工具駕駛方法。今天的上課主題是「策略」跟「動機」。紫小姐一開始不知該怎麽運用動機，也對如何巧妙點綴策略一事鑽牛角尖到頭上都冒出煙來了。不過在該堂課快結束時，她已能很好地理解在橫溝正史的作品中登場的小道具代表的意思，以及丹·布朗所選擇的策略和造就的效果。說實話，在知識層麵上我完全贏不了她，畢竟我沒有看過的作品紫小姐幾乎都讀過。講直接一點，關於目前我指導她的事情，她肯定有比我更深刻的理解。
我闔上筆記本並喝了一口咖啡，紫小姐則是認真地重新看一次她今天所寫的筆記，這麽認真的學生就連在補習班都不常看到。
我翻了翻《小說創作補習班》，想著下次該做些什麽。雖然課本上有安排好的順序，不過還是能依現場狀況調整
「紫小姐，你懂什麽是譬喻嗎？」總之我先開口詢問。
「將某種事物用有共通點的另一樣事物代替表現的修辭技巧，有明喻、隱喻、諷喻、引喻、借喻等等種類。」
紫小姐說出如同國語辭典解釋般的答案。不論我問什麽，大多會得到這樣的答案。
「那麽，請試著用適當的譬喻來表現這個東西。」
我將手邊的原子筆放到她麵前，紫小姐非常認真地看著原子筆說道：
「仿佛鐵撬般的原子筆。」
然後就像這樣，她每次最初實踐時幾乎都會得到很可惜的結果。
「不能這樣譬喻吧，紫小姐。完全不像啊。」
紫小姐咬住下唇露出相當不甘心的表情，接著小聲地說「因為都很細長啊……」，看來她似乎無法接受。
「那麽下次上課的內容就選譬喻吧……」
「我知道了。」紫小姐高雅地點頭。
這時，老店長來到桌邊對我們搭話。他指著天花板的吊扇，表示為了讓水電行的人檢查想先讓它暫停運轉。店長終於找人來修理了啊，這可是件好事呢。正好我們也講到一個段落，所以今天的小說教室就到此為止。
因為紫小姐去了化妝室，我就在結帳後早一步走出咖啡店。夕陽正逐漸沒入西邊的天空，太陽下山的時間越來越早了。
這麽說來，每年到了這個時期，就會說「太陽下山的時間越來越早了」。但是仔細想想，日照時間每年都一樣會變短，也同樣會變長。如果將視點拉大從周期的角度來看，太陽下山的時間既沒有變早也沒有變晚，終究能用「跟往年一樣」來表現。等我變成老人之後，感受應該就會變成「太陽下山的時間跟往年一樣」吧。在我思考這種沒意義的事情時，紫小姐小知不覺間來到我身邊，我們並肩走向車站。
我悄悄看了看走在身旁的紫小姐，就算完全不說客套話，她也比我見過的任何女性更加美麗。雖然有「仿佛法國人偶」這種譬喻存在，但是能用這個譬喻形容的日本人恐怕隻有她吧。雖然紫小姐的臉龐一看就是日本人，但是某些地方又有類似二分之一或四分之一外國血統的混血兒感覺。
另外，她在許多方而明明都缺乏常識，服裝的品味卻非常好。即使下北澤滿是懂得運用領帶和胸花這類流行飾品打扮自己的學生們，她也不遑多讓。能夠與這麽漂亮的女孩走在一起，真的讓人非常高興。
然而，我卻刻意發簡訊給茶水，再度找他一起吃晚餐，沒有選擇「邀請紫小姐」這個選項，因為我至今為止邀請了三次全都被她很幹脆地拒絕了。小說教室結束後去找茶水吃飯時，「去邀請紫小姐啦」、「被拒絕了」這種對話也快成為固定模式。但這畢竟是不好的習慣，可以的話我想改掉。
我們抵達下北澤車站的南口。
正當我跟平常一樣打算爬上車站的樓梯時，紫小姐突然叫住我。
「物實先生。」
「什麽事？」
「請走這邊。」
她指的不是車站的樓梯，而是高架橋底下的道路。而且她還直接走了過去，我隻好慌張地跟上。
紫小姐穿過井之頭線的高架橋，沿著道路筆直前進。
「你要去哪裏？」
「前麵有一間便利商店。」
隻是間超商，沒什麽大不了。如果一開始沒有講明是想繞去超商一下，讀者可能會覺得某種事件即將發生，應該要留意這點。在下次的小說課中我要提醒她多加注意。
稍微走了一段路就出現一間mini stop（注：日本第五大連鎖便利商店，本店位在東京都千代田區。）。
「我要去mini stop。」
紫小姐一臉認真且堅決地表示。超商不該是用這種心態走進去的店吧？
走過自動門，我們一同進入店內。然而在入店的下一秒——
「原來如此……這就是便利商店啊……」
她說出非常恐怖的話。
「那個，紫小姐……難道你是第一次來超商？」
「是的，我第一次走進來。」她非常認真地如此回答。
出生在二十一世紀的日本，卻到二十歲才第一次走進超商……她過去究竟過著什麽樣的人生？紫小姐果然是有錢人家的大
小姐吧？但是就地圖來看，她的老家並不算太大……不，難道說那是別墅？住在那個家裏的隻有他們家養的狗？
紫小姐仔細觀察著店內走來走去。當她走到通道轉角時，一臉好奇地抬頭看著用來播放店內廣播的喇叭。這可是女大學生初次參觀超商的貴重場麵，希望能請rbc用高解析度攝影機記錄下來的影像。
紫小姐在店內晃了一圈後，目光停留在收銀台上方的速食菜單上。
「唔！」
我再度吃了一驚，畢竟是第一次在現實生活中見到會說「唔」的人。
「物實先生、物實先生，那是什麽？」
「那不是霜淇淋嗎？紫小姐。」
「我知道。」
「那為什麽要問？」
她沒有回答我的問題，隻是一臉緊張地站到收銀台前麵。
「請給我霜淇淋。」
她買下去了。雖然這其實沒什麽大不了。
「物實先生要點什麽呢？」
「啊，那個，我要……」
咖啡……不，咖啡剛剛才喝過。
「那……我也要霜淇淋。」
「我知道了。」
她又補一句說要追加一份，看來她打算請客。店員做好兩份霜淇淋遞過來，所以就由我接下。紫小姐從包包中掏出手機靠向收銀台，看來她打算用電子錢包付錢。
但是很可惜，電子錢包用的收銀台感應器上貼著一張字條說：「因為機器故障，現在無法使用。」
紫小姐先是保持遞出手機的姿勢僵硬了一陣子，接著用平時那種認真的表情向我。
「請付錢。」
「你沒帶錢嗎？」
「對不起。」
她以高雅的表情表示自己沒有帶現金。「紫依代是深閨大小姐」的假設越來越有真實感，平常絕對是管家負責結帳。結果就變成由我付錢。
我們兩人單手拿著霜淇淋走進內用座位的角落。
紫小姐一臉認真地看著霜淇淋的白色漩渦
「霜淇淋是指以牛奶做為主要原料製成的柔軟冰淇淋。一般來說是放在甜筒餅幹上供人食用。英文是『soft serve ice cream』，『霜淇淋』（softcream）這個詞是日式英文。」
吐露高深知識的紫小姐。
「你不吃嗎？」
雖然她回了「要吃」，但雙眼依然盯著霜淇淋。
「關於吃霜淇淋的訣竅。」
「那是什麽？」
「大致上可以分成三種吃法，直接用嘴咬、用舌頭舔以及使用湯匙等餐具來吃這三種。用咬的這個方法雖然一次可以享用大量霜淇淋，但是也有不夠高雅這個問題。用舔的這個方法是大多數女性選擇的做法，因為看起來很可愛，也能用來吸引男性，缺點則是要花非常多時間。使用湯匙食用則是最高雅的吃法，然而一旦沒有湯匙就無法實踐；由於會受到店鋪設備的影響，在泛用性上可以說處於劣勢。不論最後選擇哪個方法，吃霜淇淋時最重要的就是速度。霜淇淋由於質感柔軟這個特性使得融化的速度較快，要是花太多時間就會逐漸變成液體。為了享受預想中的口感，從機器中擠出來後立刻吃掉可以說是最理想的吃法。」
融化的霜淇淋開始滴到桌上。
我們無言地看著那副景象
「據說四千年前的埃及就已經有用牛乳製作的雪酪。」
「快點吃啦！」
「現、現在就要吃了！物實先生稍微安靜一下在旁邊看著吧！」
紫小姐先是看了看霜淇淋的四周考慮好該怎麽吃之後，微微張開嘴從最前端咬一口，接著動作很誇張地咀嚼。由於她皺起眉頭，看起來不像覺得很好吃。
不過吃完第一口後，她就毫不猶豫地大口大口吃了起來。
「一開始吃動作就很快嘛……」
「所以我不是說了，對我來說吃霜淇淋根本是簡單的事。」
「你是在跟什麽東西戰鬥嗎……」
兩分鍾後，她吃完霜淇淋了，那是種會讓頭很痛的吃法。紫小姐露出驕傲的笑容。
「小孩子嗎……」
由於她一臉「我贏了」的表情，沒辦法我隻好為她拍手。紫小姐得意地哼了兩聲。
「所以，第一次吃霜淇淋感覺如何？」
「誰跟你說我是第一次吃？」
「不是嗎？」
「是沒錯。」
畢竟是一目了然啊。
「所以，感覺如何？」
紫小姐露出平時那種認真的表情思考後，給了「我覺得氣氛相當有趣」這個答案。
2
按下ctrl+s將檔案保存好之後，我邊讓椅子發出聲響邊伸了個懶腰。完成一份工作的解放感逐漸擴散至全身，感覺相當舒服。
絕對不要誤會，我的正職不是補習班或小說教室講師，也不是在女大學生第一次逛超商時當地陪小弟，而是一名小說家，所以我當然會動筆寫自己的小說。這個月預定要寫一則短篇刊載在雜誌上，我目前剛確認完內容。
我在郵件中附加上檔案，將其寄給付白小姐。每次寄出初稿的這個瞬間，我都會心跳加速。雖然因為是短篇應該不會有太多地方要修改，不過這股緊張感依然不變。
郵件寄出後我的肚子也叫了起來，這才發現已半夜三點。我為了買宵夜走出公寓。
前往超商的路上都沒有車子，這也是理所當然。確認過左右狀況後，我跨過護欄走在車道正中央，這樣感覺相當舒服呢。在完成工作的深夜出去遊蕩超棒的啦。
不過這股解放感沒有維持太久，抵達超商時我已經開始在思考下一本小說的事。應該說我非得思考不可。
長篇小說的情節構思陷入停滯。
其實剛剛結束的那則短篇小說，也是付白小姐為了延續我的寫作手感特別交付給我的工作，好讓我的寫作空窗期不至於太長。不過這件工作結束了，手上也空下來，該做的就隻有思考用來出單行本的長篇內容。
其實我已經有幾個點子，有些是最近才想到的，也有一些是覺得總有一天要拿出來寫而保存下來的。隻要從中選一個，重新思考能否提升到寫成長篇作品的等級就好。我很清楚其實隻要這樣做就可以。
但是我沒辦法這樣做，也很清楚自己沒辦法這麽做的理由。
沒錯，就是「全世界最有趣的小說」。
每當我開始構思長篇小說的情節時，這句話就會像魚骨頭般哽在喉嚨，刺得我隱隱作痛。然後我會問自己，這個題材真的能讓人覺得有趣嗎？這個點子是否隱藏著能成為「全世界最有趣的小說」之潛力？
我也知道這樣很蠢。為了追求幻影讓自己完全無法前進真的很笨，我在小說教室時明明也這樣指導紫小姐，結果自己反而被她的話語束縛住。
但身為小說家，不是非得寫出那種內容不可嗎？
不是非得以夜空中那唯一一顆最閃亮的星星為目標不可嗎？
紫小姐正以它為目標。
付白小姐正以它為目標。
但是現在的我，正駐足於想以那顆星星為目標的自己，以及非得定期出書好取得收入的自己之間。
我站在「寫小說」以及「靠寫小說吃飯」兩者之間煩陷，原本以為這種煩惱在很久以前就被我舍棄了。啊啊、啊啊……走在歸途上，我邊抬頭仰望夜空，邊轉著超商的塑膠袋，天空則被厚重的雲層覆蓋住，完全看不到星星。
回到家打開袋子發現便當裏的湯汁漏了出來，也是理所當然的事。
3
在編輯部的會議桌等沒多久
，就看到付白小姐如同企鵝般走過來，接著她在沒有任何東西的地方一個踉蹌，讓手上的文件四散撒出並跌倒在地。我看著飄在空中的影印紙，同時想著最近連動畫裏也不會安排這種劇情吧。
我今天來編輯部是為了要討論該怎麽修改前幾天交稿的短篇。
不過，若要討論如何修改短篇，其實隻要靠郵件或電話溝通就夠了，付白小姐卻說「可以的話想在編輯部討論」，這也表示她還有別的事情要說。至於付白小姐會找我談的，也就隻有那一件事。
如我所料，關於短篇的討論不到十分鍾便結束，付白小姐把短篇的原稿放到旁邊，輕咳一聲後開口：
「話說回來，物實老師。」
「什麽事？」
「你知道什麽是cyouhen嗎？cyouhen（注：原文是「チョーへん」，意指「長篇」。）。應該至少有聽過吧？」
「我知道喔，橋黑是德國的城市，就在慕尼黑的西邊。我在學生時代曾去過那邊旅行，那裏超棒的，街景也非常漂亮。真高興付白小姐也知道那座城市。付白小姐喜歡橋黑的哪個地方呢？」
「啊、嗚啊、嗚、對不起……我跟橋黑這座城市不熟……」
結果對方先道歉了，沒辦法我也隻好坦白說其實沒有橋黑這座城市，然後向付白小姐道歉，結果她相當悔恨地「砰、砰」敲打起桌子說：「為什麽要說謊！不對，比起這個，為什麽打算騙自己的責編？不不，跟這種事比起來，長篇的情節構思到什麽程度了！長篇的情節！」我被付白小姐邊哭邊責罵，隻好低頭道歉並表示還沒構思好。
「到底是怎麽了？前一部長篇出版後已經過了好一段時間羅。雖然中間安插了一則短篇，但是那根本不能拿來湊數。長篇！給我長篇的情節！」
「實在很丟臉……」
「老師上次不是說要寫現代小說嗎？這部分有沒有一點進展？就算隻有一點也無妨，把進度告訴我吧！快說！」
付白小姐邊低聲如此說道邊擺出威嚇的動作。這可是二十七歲女性編輯貴重的威嚇場麵，為什麽我的周圍有這麽多需要bbc攝影機的人呢。
為了對抗威嚇，我發出「嗯……」的沉吟聲歪著頭。
說實話，今天我打算主動找付白小姐討論看看，告訴她我停筆的理由，請這位身經百戰的名編輯付白誌作子小姐指導我找到解決的方法。但是一旦像這樣麵對她，就覺得實在很難開口。
如果要說為什麽，那是因為要開口說出「由於沒辦法寫出『全世界最有趣的小說』，所以我停筆了」這種話實在很害羞。啊啊，把這段話寫成文章感覺更害羞了。
但是我也不能一直沉默下去。站在眼前的能幹編輯付白小姐正持續使出威嚇，如果有蟹肉棒說不定還能安撫她，不過很可惜手邊正好沒有。我要是不快點說些什麽，應該會被她咬吧。
我做好覺悟開口說道：
「那個……」
「喵？」
「不，沒事。」
不行，我並沒有做好覺悟，果然還是很害羞。光是要講出這種話就已經很丟臉，跟會說出「喵」的人討論隻覺得更害羞。
不過付白小姐卻放棄威嚇並表示：「我懂了。」
「你懂了？」
「那我們快走吧！」
「要去哪裏？」
「吃☆飯！」
這麽說的付白小姐興奮到足以讓我在語句中加上☆這個符號。
4
她帶我前往的是位於編輯部後方的洋食館，看來是付白小姐常去的店。
我點了漢堡肉套餐，付白小姐則是稀鬆平常地表示「跟平常一樣」，沒多久店員就端了炸蝦過來。接著，付白小姐朝櫃台喊「給我更能填飽肚子的，跟平常一樣」，天婦羅蓋飯就送了上來。真是懂得變通的店家。
付白小姐迅速將炸蝦和天婦羅蓋飯一掃而空。我之前也跟她一起吃過幾次飯，這個人總是非常會吃。雖然跟食量相反完全不胖這點相當神秘，不過一想到她做的是非常耗運動能量的文書工作，就覺得這個食量說不定剛剛好。
付白小姐一講說「請給我跟平時一樣的甜點」，店家就端出甜酒饅頭。付白小姐咬了一口饅頭又喝口茶後，用閃閃發光的眼神看著我說：
「物實老師，你是因為那個吧？因為想寫『全世界最有趣的小說』才會停筆。」
「為什麽你會知道……」
「怎麽可能不知道，別小看我當了十五年編輯的資曆。」
「用二十七歲去算根本不合理……」
「隻要跨過編輯一天有三十小時這個矛盾就沒問題了。好，物實先生，不用客氣，快跟我討論你的煩惱吧。跟我這個深奧社第二編輯部主編，被稱為『西新宿活地獄』的付白誌作子說說！」
雖然可能是跟「活字典」一詞搞混說錯，不過那真是讓人不太想找她討論的綽號。然而我也沒有其他可以諮詢的人，隻能做好覺悟開口。
「付白小姐……『全世界最有趣的小說』到底是什麽……」
「那種事我最好是會知道啦。」
「好過分！」
「知道的話我就自己動筆寫了。」付白小姐邊吃饅頭邊說。
「那個，我好歹是在向你諮詢煩惱喔。」
「這點我當然知道。聽好羅，物實先生，我雖然不知道什麽是『全世界最有趣的小說』，但是我知道要怎麽寫出這種小說。」
「咦？」
我驚訝地瞪大眼睛。
「你想聽嗎？」
「想、想聽。」
「我想吃壽甘（注：東日本常見的一種和菓子，紅白兩色的壽甘常用於喜慶的場合。）。」
「老板！來一份壽甘！」
送上來了。一般來說，這時候應該要吐嘈為什麽能在洋食館點到這種東西，不過現在我隻想表達謝意。
「我就教你吧。」
「拜、拜托你。」
「聽好了，迷惘的物實啊……」
我吞了一口口水。
付白小姐用手上拿著的壽甘用力指向我。
「就是閱讀十萬本小說，寫下一萬本小說。這麽一來，自然而然會出現『全世界最有趣的小說』吧～」
「…………」
「這表情是怎樣，你有什麽不滿嗎？」
非常不滿好嗎？
「因為……那隻是單純的精神論吧……像『隻要多加練習就沒問題』之類的。」
「物實先生從來沒有這麽做過吧，隻要做下去就懂羅，隻要真的去做的話。」
「所以說付白小姐做過羅？」
「沒有。」
真是理直氣壯呢。
「不過就算沒做過我也知道，絕對是這樣沒錯。我付白誌作子可以保證。」
「你是從哪裏得這種自信……」
「因為有證據啊。」
「證據是什麽？」
「『全世界最有趣的小說』還不存在於這個世界對吧？」
「咦？」聽到這句話後我稍微思考一下。「不，好歹算是存在吧？在現存小說中最有趣的一本。」
「我們目前討論的應該不是那種小說吧？」
這一個嘛……
可能真是如此。
我連幻影都看不到、隻能不斷煩惱，以及付白小姐賭上人生所夢想的，肯定不是現存小說中最有趣的一本。
一定、一定是某種超越一切的東西。
「那種書還不存在對吧？」
「嗯……應該是不存在。」
「你知道為什麽不存在嗎？」
我搖了搖頭。
「因為『不足』啊。」
「不足……是指什麽？」
「所有的一切喔。要讓『全世界最有趣的小說』誕生的必要之物還沒有湊齊，所以那種小說不存在。這是很簡單的道理吧。」
「必要之物……」
「其實我也不清楚究竟什麽是必要的，不過肯定需要非常多東西吧。然而我認為，在這之中有兩樣絕對必要的事物，那就是『閱讀小說』和『寫小說』。閱讀大量的小說，寫出大量的小說，得知關於小說的事情，理解小說的一切，在這前方肯定存在『全世界最有趣的小說』。」
付白小姐看著茶杯輕聲說道：
「我因為喜歡小說，所以閱讀量比常人更大，未來也會比常人看得更多。但是我沒有寫小說的潛力，我非常清楚這點。因為我無法找到舄小說的樂趣，所以『全世界最有趣的小說』不存在於我的前方。但是啊，物實先生，『全世界最有趣的小說』就位於物實先生的前方喔，絕對在那裏。我第一次閱讀物實先生的小說時，就注意到自己的腦中產生了某種強烈的執著。我的直覺相當準確。說實話，我是隻靠直覺晉升到主編的位子。而這股直覺告訴我，這個人有著某種與『全世界最有錢的小說』相連在一起的東西。至於要說物實先生是哪裏有所連結，那肯定是筆下的角色吧。畢竟在物實先生的小說中，目前可以特別拿出來講的就隻有角色而已。」
「這個評論相當辛辣呢……」
「我是在誇獎你喔。物實先生很有創造角色的品味，這是跟技術不同、非常重要的能力，所以你可以為此覺得驕傲喔，剩下的就是把結構、文字精確度、描寫的變化、前導很弱、說明過多、不太會省略、節奏感很差和太過老土的地方做些改善就好。」
這也太多了吧？我想她沒有說出來的問題，應該還有大約五十個。而且，若我覺得有五十個，就表示說不定實際上還有五百個左右。
「好啦，總之，我對物實先生相當期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。」
「單就這點而言，我真的覺得很高興。」
「所以現在就不要再迷惘，持續閱讀然後持續動筆吧。既然知道這是唯一的道路，就不需要猶豫了，對吧？反正物實先生閱讀的數量別說是十萬本，肯定連五千本都不到。多看一點書！看到連去睡覺都覺得浪費的程度！啊，不行，果然還是要動筆！」
正如付白小姐所說，我的閱讀量的確不夠多，這可以說完全打中我的痛處。我也常常覺得自己應該要多看一點古文之類的書才行。
這時，在我腦中浮現的，是我認識的人裏排名第一的書蟲。
這麽說來，我還沒有跟付白小姐提過紫小姐的事，應該說沒辦法告訴付白小姐。光是跟粉絲見麵就足以讓我感到愧疚，要是說出我定期跟對方見麵還教她怎麽寫小說，野生的付白小姐肯定會邊喊「你還有空做這種事啊」邊從草叢中蹦出來吧。
「那個，付白小姐。」
「嗯？」臉頰因為塞了壽甘而鼓起來的付白小姐問。
「雖然你剛剛說隻要讀了十萬本書就沒問題，不過為什麽是十萬本？」
「啊，這個嘛，關於十萬本這個數字……其實我想表達的是越多越好……對不起，隨口說出這個數字真的很抱歉……」
「不，我沒有要責備你的意思。隻是，如果真的讀了十萬本書，你覺得就能大大接近『全世界最有趣的小說』嗎？」
「嗯～哼～畢竟我也沒看過十萬本書，所以這隻是想像。不過在讀完十萬本書後，看到的景色會有所變化吧。就像有人說，電影會因為看過的部數增加而理解該怎麽觀賞，這算是那種說法比較厲害的版本吧？因為是數量的問題，所以不隻是十萬本，就算是看過一萬本或五萬本肯定都會導致某種變化。」
「說得也是……」
我也這麽覺得。五萬本是個擁有絕大力量的閱讀了。
雖然我最初對紫小姐那五萬本書的閱讀量感到半信半疑，不過現在已經是無庸置疑了。我切身感受到她的知識有多麽淵博。就算沒有真的到五萬本，她肯定也閱讀過相當數量的書。
閱讀過五萬本書的紫小姐，究竟看到了什麽呢？
看了五萬本書，卻連一本小說都沒寫過的紫小姐。
閱讀量不到五千本書，但寫了四本小說的我。
究竟誰比較接近呢？
接近「全世界最有趣的小說。
「物實先生，怎麽啦？你現在是要以十萬本書為目標起跑嗎？就算你想速讀之類的也無妨，但是可以請你先交出長篇小說的大綱嗎？」
「我會盡力，盡可能拿出在目前可以做到的範圍內最有趣的東西給你。」
「當然，就算你突然拿出『全世界最有趣的小說』我也完全沒問題喔，雖然我覺得不太可能啦。不過如果你真的拿出來了，我也會賭上我的編輯生命，不對，是賭上性命去閱讀。我會先跟雙親及兄弟姐妹道別，處理好後事並換上壽衣來拜讀。」
「你到底把它想像成多糟糕的書啊？」
「不，一點都不糟糕，那肯定是要做好這些準備才能閱讀的作品。」
「因為看完之後就會死掉嗎？」
「並不是這樣喔……但是該怎麽說呢？『全世界最有趣的小說』啊，肯定是能改變世界的『點』，就是轉捩點的意思。仿佛世界將會因為閱讀了那本小說而劃分成前後兩個，閱讀後就再也無法回到先前的世界，像是能改變線路的切換點。我常常命中的直覺告訴我，那將會是這種小說。」
「總覺得……好恐怖喔，讓人有種不知道該不該閱讀的感覺。」
「我也覺得很恐怖啊。一想到如果我遇上什麽事，貓的飼料和便盆的清理該怎麽辦就覺得很不安。不過我肯定會選擇去看吧……」
「因為付白小姐沒辦法忍耐嘛。」
「我是同時擁有維持現狀和改變現狀之力這兩種矛盾性質的生物嗚喔……」
付白小姐引用《福音戰士》的台詞帥氣地說，如果最後沒有咬到舌頭就太完美了。
5
我在歸途的電車中稍微思考一些事。
自己的事、紫小姐的事、人生的事，還有小說的事。
接著我突然非常想跟人說話，於是傳了簡訊給茶水，卻得到「我現在很忙，沒空理你」這個冷淡的回複。
無可奈何之下，隻好讓思緒朝車窗奔去。
逐漸遠去的新宿大樓群，今天仍是如同近未來般地現代。
天氣又變得更涼了。
仔細想想十月也已經進入下旬，昨天我甚至拿出暖桌放在房裏。不，正確來說，是替一直放在房裏的暖桌蓋上棉被。這麽一來，整個冬天就能讓下半身與暖桌化為一體來生活。上半身是人類，下半身是暖桌，這可以算是「人暖桌公主」吧？「人暖桌公主」一旦離開暖桌就會失去聲音，沒辦法隻好用amazon把王子寄過來。amazon超棒的。
但「人暖桌公主」也有得變成人類出門處理的事情，例如吃飯、打工和小說教室。
與紫小姐的小說教室到今天是第七堂課。
至今為止大多是以一星期一次的節奏進行。說實話，明明已經進行大約兩個月的講習，內容卻沒什麽進展。話說回來，這兩個月裏每次的課程長度也才大約三個小時，所以密度算不上非常高。不過，即使去掉這一點不談，我還是覺得進度有些緩慢。
好歹還是解釋一下，我並沒有因為這份打工的報酬很不錯就想刻意拖慢進度。
總之這名學生實在太特殊了。
首先，她非常不擅長「隨意」這件事，關於這點隻要回想第一次上課的狀況大家就能理解。總之紫小姐非常認真、真誠，而且異常頑固。
加上她又是無與倫比的書蟲，不隻是小說，連小說入門書都看過幾十本，但是她完全沒有實踐過書上所寫的事情。也就是說，紫小姐在不好的意義上，用了好幾層的理論將自己武裝起來。
光是要軟化她硬邦邦的腦袋，並讓她放棄極端的理論、找到妥協的點，這件工作就已非常辛苦。僅是指導《小說創作補習班》裏頭所寫的一個單元，就要花掉一堂課的狀況也常常發生。所以在結束第七堂課的現在，課程進度隻能說是相當緩慢。
不過，即使進度緩慢我還是要幫她說一下話。
紫小姐絕對不是資質駑鈍的學生。
要讓她脫下理論的鎧甲的確相當辛苦，不過隻要成功傳達過一次我想說的話，她就能迅速理解我話中的意思。因為紫小姐擁有無與倫比的閱讀量，當她學會方法的瞬間，就能隨意運用那種強大的武器。
學習基本上就是不斷累積經驗，即便是寫小說，一般來說也是一點一點地進步。不過紫小姐的狀況不一樣，她已經累積超量的經驗，隻是不知道要怎麽連用累積下來的東西。
所以，當她理解道理後就突然能做到那些事了。紫小姐學習如何寫小說的方法，就仿佛是在學習怎麽騎腳踏車。
這樣的她，今天又學會了新的交通工具駕駛方法。今天的上課主題是「策略」跟「動機」。紫小姐一開始不知該怎麽運用動機，也對如何巧妙點綴策略一事鑽牛角尖到頭上都冒出煙來了。不過在該堂課快結束時，她已能很好地理解在橫溝正史的作品中登場的小道具代表的意思，以及丹·布朗所選擇的策略和造就的效果。說實話，在知識層麵上我完全贏不了她，畢竟我沒有看過的作品紫小姐幾乎都讀過。講直接一點，關於目前我指導她的事情，她肯定有比我更深刻的理解。
我闔上筆記本並喝了一口咖啡，紫小姐則是認真地重新看一次她今天所寫的筆記，這麽認真的學生就連在補習班都不常看到。
我翻了翻《小說創作補習班》，想著下次該做些什麽。雖然課本上有安排好的順序，不過還是能依現場狀況調整
「紫小姐，你懂什麽是譬喻嗎？」總之我先開口詢問。
「將某種事物用有共通點的另一樣事物代替表現的修辭技巧，有明喻、隱喻、諷喻、引喻、借喻等等種類。」
紫小姐說出如同國語辭典解釋般的答案。不論我問什麽，大多會得到這樣的答案。
「那麽，請試著用適當的譬喻來表現這個東西。」
我將手邊的原子筆放到她麵前，紫小姐非常認真地看著原子筆說道：
「仿佛鐵撬般的原子筆。」
然後就像這樣，她每次最初實踐時幾乎都會得到很可惜的結果。
「不能這樣譬喻吧，紫小姐。完全不像啊。」
紫小姐咬住下唇露出相當不甘心的表情，接著小聲地說「因為都很細長啊……」，看來她似乎無法接受。
「那麽下次上課的內容就選譬喻吧……」
「我知道了。」紫小姐高雅地點頭。
這時，老店長來到桌邊對我們搭話。他指著天花板的吊扇，表示為了讓水電行的人檢查想先讓它暫停運轉。店長終於找人來修理了啊，這可是件好事呢。正好我們也講到一個段落，所以今天的小說教室就到此為止。
因為紫小姐去了化妝室，我就在結帳後早一步走出咖啡店。夕陽正逐漸沒入西邊的天空，太陽下山的時間越來越早了。
這麽說來，每年到了這個時期，就會說「太陽下山的時間越來越早了」。但是仔細想想，日照時間每年都一樣會變短，也同樣會變長。如果將視點拉大從周期的角度來看，太陽下山的時間既沒有變早也沒有變晚，終究能用「跟往年一樣」來表現。等我變成老人之後，感受應該就會變成「太陽下山的時間跟往年一樣」吧。在我思考這種沒意義的事情時，紫小姐小知不覺間來到我身邊，我們並肩走向車站。
我悄悄看了看走在身旁的紫小姐，就算完全不說客套話，她也比我見過的任何女性更加美麗。雖然有「仿佛法國人偶」這種譬喻存在，但是能用這個譬喻形容的日本人恐怕隻有她吧。雖然紫小姐的臉龐一看就是日本人，但是某些地方又有類似二分之一或四分之一外國血統的混血兒感覺。
另外，她在許多方而明明都缺乏常識，服裝的品味卻非常好。即使下北澤滿是懂得運用領帶和胸花這類流行飾品打扮自己的學生們，她也不遑多讓。能夠與這麽漂亮的女孩走在一起，真的讓人非常高興。
然而，我卻刻意發簡訊給茶水，再度找他一起吃晚餐，沒有選擇「邀請紫小姐」這個選項，因為我至今為止邀請了三次全都被她很幹脆地拒絕了。小說教室結束後去找茶水吃飯時，「去邀請紫小姐啦」、「被拒絕了」這種對話也快成為固定模式。但這畢竟是不好的習慣，可以的話我想改掉。
我們抵達下北澤車站的南口。
正當我跟平常一樣打算爬上車站的樓梯時，紫小姐突然叫住我。
「物實先生。」
「什麽事？」
「請走這邊。」
她指的不是車站的樓梯，而是高架橋底下的道路。而且她還直接走了過去，我隻好慌張地跟上。
紫小姐穿過井之頭線的高架橋，沿著道路筆直前進。
「你要去哪裏？」
「前麵有一間便利商店。」
隻是間超商，沒什麽大不了。如果一開始沒有講明是想繞去超商一下，讀者可能會覺得某種事件即將發生，應該要留意這點。在下次的小說課中我要提醒她多加注意。
稍微走了一段路就出現一間mini stop（注：日本第五大連鎖便利商店，本店位在東京都千代田區。）。
「我要去mini stop。」
紫小姐一臉認真且堅決地表示。超商不該是用這種心態走進去的店吧？
走過自動門，我們一同進入店內。然而在入店的下一秒——
「原來如此……這就是便利商店啊……」
她說出非常恐怖的話。
「那個，紫小姐……難道你是第一次來超商？」
「是的，我第一次走進來。」她非常認真地如此回答。
出生在二十一世紀的日本，卻到二十歲才第一次走進超商……她過去究竟過著什麽樣的人生？紫小姐果然是有錢人家的大
小姐吧？但是就地圖來看，她的老家並不算太大……不，難道說那是別墅？住在那個家裏的隻有他們家養的狗？
紫小姐仔細觀察著店內走來走去。當她走到通道轉角時，一臉好奇地抬頭看著用來播放店內廣播的喇叭。這可是女大學生初次參觀超商的貴重場麵，希望能請rbc用高解析度攝影機記錄下來的影像。
紫小姐在店內晃了一圈後，目光停留在收銀台上方的速食菜單上。
「唔！」
我再度吃了一驚，畢竟是第一次在現實生活中見到會說「唔」的人。
「物實先生、物實先生，那是什麽？」
「那不是霜淇淋嗎？紫小姐。」
「我知道。」
「那為什麽要問？」
她沒有回答我的問題，隻是一臉緊張地站到收銀台前麵。
「請給我霜淇淋。」
她買下去了。雖然這其實沒什麽大不了。
「物實先生要點什麽呢？」
「啊，那個，我要……」
咖啡……不，咖啡剛剛才喝過。
「那……我也要霜淇淋。」
「我知道了。」
她又補一句說要追加一份，看來她打算請客。店員做好兩份霜淇淋遞過來，所以就由我接下。紫小姐從包包中掏出手機靠向收銀台，看來她打算用電子錢包付錢。
但是很可惜，電子錢包用的收銀台感應器上貼著一張字條說：「因為機器故障，現在無法使用。」
紫小姐先是保持遞出手機的姿勢僵硬了一陣子，接著用平時那種認真的表情向我。
「請付錢。」
「你沒帶錢嗎？」
「對不起。」
她以高雅的表情表示自己沒有帶現金。「紫依代是深閨大小姐」的假設越來越有真實感，平常絕對是管家負責結帳。結果就變成由我付錢。
我們兩人單手拿著霜淇淋走進內用座位的角落。
紫小姐一臉認真地看著霜淇淋的白色漩渦
「霜淇淋是指以牛奶做為主要原料製成的柔軟冰淇淋。一般來說是放在甜筒餅幹上供人食用。英文是『soft serve ice cream』，『霜淇淋』（softcream）這個詞是日式英文。」
吐露高深知識的紫小姐。
「你不吃嗎？」
雖然她回了「要吃」，但雙眼依然盯著霜淇淋。
「關於吃霜淇淋的訣竅。」
「那是什麽？」
「大致上可以分成三種吃法，直接用嘴咬、用舌頭舔以及使用湯匙等餐具來吃這三種。用咬的這個方法雖然一次可以享用大量霜淇淋，但是也有不夠高雅這個問題。用舔的這個方法是大多數女性選擇的做法，因為看起來很可愛，也能用來吸引男性，缺點則是要花非常多時間。使用湯匙食用則是最高雅的吃法，然而一旦沒有湯匙就無法實踐；由於會受到店鋪設備的影響，在泛用性上可以說處於劣勢。不論最後選擇哪個方法，吃霜淇淋時最重要的就是速度。霜淇淋由於質感柔軟這個特性使得融化的速度較快，要是花太多時間就會逐漸變成液體。為了享受預想中的口感，從機器中擠出來後立刻吃掉可以說是最理想的吃法。」
融化的霜淇淋開始滴到桌上。
我們無言地看著那副景象
「據說四千年前的埃及就已經有用牛乳製作的雪酪。」
「快點吃啦！」
「現、現在就要吃了！物實先生稍微安靜一下在旁邊看著吧！」
紫小姐先是看了看霜淇淋的四周考慮好該怎麽吃之後，微微張開嘴從最前端咬一口，接著動作很誇張地咀嚼。由於她皺起眉頭，看起來不像覺得很好吃。
不過吃完第一口後，她就毫不猶豫地大口大口吃了起來。
「一開始吃動作就很快嘛……」
「所以我不是說了，對我來說吃霜淇淋根本是簡單的事。」
「你是在跟什麽東西戰鬥嗎……」
兩分鍾後，她吃完霜淇淋了，那是種會讓頭很痛的吃法。紫小姐露出驕傲的笑容。
「小孩子嗎……」
由於她一臉「我贏了」的表情，沒辦法我隻好為她拍手。紫小姐得意地哼了兩聲。
「所以，第一次吃霜淇淋感覺如何？」
「誰跟你說我是第一次吃？」
「不是嗎？」
「是沒錯。」
畢竟是一目了然啊。
「所以，感覺如何？」
紫小姐露出平時那種認真的表情思考後，給了「我覺得氣氛相當有趣」這個答案。
2
按下ctrl+s將檔案保存好之後，我邊讓椅子發出聲響邊伸了個懶腰。完成一份工作的解放感逐漸擴散至全身，感覺相當舒服。
絕對不要誤會，我的正職不是補習班或小說教室講師，也不是在女大學生第一次逛超商時當地陪小弟，而是一名小說家，所以我當然會動筆寫自己的小說。這個月預定要寫一則短篇刊載在雜誌上，我目前剛確認完內容。
我在郵件中附加上檔案，將其寄給付白小姐。每次寄出初稿的這個瞬間，我都會心跳加速。雖然因為是短篇應該不會有太多地方要修改，不過這股緊張感依然不變。
郵件寄出後我的肚子也叫了起來，這才發現已半夜三點。我為了買宵夜走出公寓。
前往超商的路上都沒有車子，這也是理所當然。確認過左右狀況後，我跨過護欄走在車道正中央，這樣感覺相當舒服呢。在完成工作的深夜出去遊蕩超棒的啦。
不過這股解放感沒有維持太久，抵達超商時我已經開始在思考下一本小說的事。應該說我非得思考不可。
長篇小說的情節構思陷入停滯。
其實剛剛結束的那則短篇小說，也是付白小姐為了延續我的寫作手感特別交付給我的工作，好讓我的寫作空窗期不至於太長。不過這件工作結束了，手上也空下來，該做的就隻有思考用來出單行本的長篇內容。
其實我已經有幾個點子，有些是最近才想到的，也有一些是覺得總有一天要拿出來寫而保存下來的。隻要從中選一個，重新思考能否提升到寫成長篇作品的等級就好。我很清楚其實隻要這樣做就可以。
但是我沒辦法這樣做，也很清楚自己沒辦法這麽做的理由。
沒錯，就是「全世界最有趣的小說」。
每當我開始構思長篇小說的情節時，這句話就會像魚骨頭般哽在喉嚨，刺得我隱隱作痛。然後我會問自己，這個題材真的能讓人覺得有趣嗎？這個點子是否隱藏著能成為「全世界最有趣的小說」之潛力？
我也知道這樣很蠢。為了追求幻影讓自己完全無法前進真的很笨，我在小說教室時明明也這樣指導紫小姐，結果自己反而被她的話語束縛住。
但身為小說家，不是非得寫出那種內容不可嗎？
不是非得以夜空中那唯一一顆最閃亮的星星為目標不可嗎？
紫小姐正以它為目標。
付白小姐正以它為目標。
但是現在的我，正駐足於想以那顆星星為目標的自己，以及非得定期出書好取得收入的自己之間。
我站在「寫小說」以及「靠寫小說吃飯」兩者之間煩陷，原本以為這種煩惱在很久以前就被我舍棄了。啊啊、啊啊……走在歸途上，我邊抬頭仰望夜空，邊轉著超商的塑膠袋，天空則被厚重的雲層覆蓋住，完全看不到星星。
回到家打開袋子發現便當裏的湯汁漏了出來，也是理所當然的事。
3
在編輯部的會議桌等沒多久
，就看到付白小姐如同企鵝般走過來，接著她在沒有任何東西的地方一個踉蹌，讓手上的文件四散撒出並跌倒在地。我看著飄在空中的影印紙，同時想著最近連動畫裏也不會安排這種劇情吧。
我今天來編輯部是為了要討論該怎麽修改前幾天交稿的短篇。
不過，若要討論如何修改短篇，其實隻要靠郵件或電話溝通就夠了，付白小姐卻說「可以的話想在編輯部討論」，這也表示她還有別的事情要說。至於付白小姐會找我談的，也就隻有那一件事。
如我所料，關於短篇的討論不到十分鍾便結束，付白小姐把短篇的原稿放到旁邊，輕咳一聲後開口：
「話說回來，物實老師。」
「什麽事？」
「你知道什麽是cyouhen嗎？cyouhen（注：原文是「チョーへん」，意指「長篇」。）。應該至少有聽過吧？」
「我知道喔，橋黑是德國的城市，就在慕尼黑的西邊。我在學生時代曾去過那邊旅行，那裏超棒的，街景也非常漂亮。真高興付白小姐也知道那座城市。付白小姐喜歡橋黑的哪個地方呢？」
「啊、嗚啊、嗚、對不起……我跟橋黑這座城市不熟……」
結果對方先道歉了，沒辦法我也隻好坦白說其實沒有橋黑這座城市，然後向付白小姐道歉，結果她相當悔恨地「砰、砰」敲打起桌子說：「為什麽要說謊！不對，比起這個，為什麽打算騙自己的責編？不不，跟這種事比起來，長篇的情節構思到什麽程度了！長篇的情節！」我被付白小姐邊哭邊責罵，隻好低頭道歉並表示還沒構思好。
「到底是怎麽了？前一部長篇出版後已經過了好一段時間羅。雖然中間安插了一則短篇，但是那根本不能拿來湊數。長篇！給我長篇的情節！」
「實在很丟臉……」
「老師上次不是說要寫現代小說嗎？這部分有沒有一點進展？就算隻有一點也無妨，把進度告訴我吧！快說！」
付白小姐邊低聲如此說道邊擺出威嚇的動作。這可是二十七歲女性編輯貴重的威嚇場麵，為什麽我的周圍有這麽多需要bbc攝影機的人呢。
為了對抗威嚇，我發出「嗯……」的沉吟聲歪著頭。
說實話，今天我打算主動找付白小姐討論看看，告訴她我停筆的理由，請這位身經百戰的名編輯付白誌作子小姐指導我找到解決的方法。但是一旦像這樣麵對她，就覺得實在很難開口。
如果要說為什麽，那是因為要開口說出「由於沒辦法寫出『全世界最有趣的小說』，所以我停筆了」這種話實在很害羞。啊啊，把這段話寫成文章感覺更害羞了。
但是我也不能一直沉默下去。站在眼前的能幹編輯付白小姐正持續使出威嚇，如果有蟹肉棒說不定還能安撫她，不過很可惜手邊正好沒有。我要是不快點說些什麽，應該會被她咬吧。
我做好覺悟開口說道：
「那個……」
「喵？」
「不，沒事。」
不行，我並沒有做好覺悟，果然還是很害羞。光是要講出這種話就已經很丟臉，跟會說出「喵」的人討論隻覺得更害羞。
不過付白小姐卻放棄威嚇並表示：「我懂了。」
「你懂了？」
「那我們快走吧！」
「要去哪裏？」
「吃☆飯！」
這麽說的付白小姐興奮到足以讓我在語句中加上☆這個符號。
4
她帶我前往的是位於編輯部後方的洋食館，看來是付白小姐常去的店。
我點了漢堡肉套餐，付白小姐則是稀鬆平常地表示「跟平常一樣」，沒多久店員就端了炸蝦過來。接著，付白小姐朝櫃台喊「給我更能填飽肚子的，跟平常一樣」，天婦羅蓋飯就送了上來。真是懂得變通的店家。
付白小姐迅速將炸蝦和天婦羅蓋飯一掃而空。我之前也跟她一起吃過幾次飯，這個人總是非常會吃。雖然跟食量相反完全不胖這點相當神秘，不過一想到她做的是非常耗運動能量的文書工作，就覺得這個食量說不定剛剛好。
付白小姐一講說「請給我跟平時一樣的甜點」，店家就端出甜酒饅頭。付白小姐咬了一口饅頭又喝口茶後，用閃閃發光的眼神看著我說：
「物實老師，你是因為那個吧？因為想寫『全世界最有趣的小說』才會停筆。」
「為什麽你會知道……」
「怎麽可能不知道，別小看我當了十五年編輯的資曆。」
「用二十七歲去算根本不合理……」
「隻要跨過編輯一天有三十小時這個矛盾就沒問題了。好，物實先生，不用客氣，快跟我討論你的煩惱吧。跟我這個深奧社第二編輯部主編，被稱為『西新宿活地獄』的付白誌作子說說！」
雖然可能是跟「活字典」一詞搞混說錯，不過那真是讓人不太想找她討論的綽號。然而我也沒有其他可以諮詢的人，隻能做好覺悟開口。
「付白小姐……『全世界最有趣的小說』到底是什麽……」
「那種事我最好是會知道啦。」
「好過分！」
「知道的話我就自己動筆寫了。」付白小姐邊吃饅頭邊說。
「那個，我好歹是在向你諮詢煩惱喔。」
「這點我當然知道。聽好羅，物實先生，我雖然不知道什麽是『全世界最有趣的小說』，但是我知道要怎麽寫出這種小說。」
「咦？」
我驚訝地瞪大眼睛。
「你想聽嗎？」
「想、想聽。」
「我想吃壽甘（注：東日本常見的一種和菓子，紅白兩色的壽甘常用於喜慶的場合。）。」
「老板！來一份壽甘！」
送上來了。一般來說，這時候應該要吐嘈為什麽能在洋食館點到這種東西，不過現在我隻想表達謝意。
「我就教你吧。」
「拜、拜托你。」
「聽好了，迷惘的物實啊……」
我吞了一口口水。
付白小姐用手上拿著的壽甘用力指向我。
「就是閱讀十萬本小說，寫下一萬本小說。這麽一來，自然而然會出現『全世界最有趣的小說』吧～」
「…………」
「這表情是怎樣，你有什麽不滿嗎？」
非常不滿好嗎？
「因為……那隻是單純的精神論吧……像『隻要多加練習就沒問題』之類的。」
「物實先生從來沒有這麽做過吧，隻要做下去就懂羅，隻要真的去做的話。」
「所以說付白小姐做過羅？」
「沒有。」
真是理直氣壯呢。
「不過就算沒做過我也知道，絕對是這樣沒錯。我付白誌作子可以保證。」
「你是從哪裏得這種自信……」
「因為有證據啊。」
「證據是什麽？」
「『全世界最有趣的小說』還不存在於這個世界對吧？」
「咦？」聽到這句話後我稍微思考一下。「不，好歹算是存在吧？在現存小說中最有趣的一本。」
「我們目前討論的應該不是那種小說吧？」
這一個嘛……
可能真是如此。
我連幻影都看不到、隻能不斷煩惱，以及付白小姐賭上人生所夢想的，肯定不是現存小說中最有趣的一本。
一定、一定是某種超越一切的東西。
「那種書還不存在對吧？」
「嗯……應該是不存在。」
「你知道為什麽不存在嗎？」
我搖了搖頭。
「因為『不足』啊。」
「不足……是指什麽？」
「所有的一切喔。要讓『全世界最有趣的小說』誕生的必要之物還沒有湊齊，所以那種小說不存在。這是很簡單的道理吧。」
「必要之物……」
「其實我也不清楚究竟什麽是必要的，不過肯定需要非常多東西吧。然而我認為，在這之中有兩樣絕對必要的事物，那就是『閱讀小說』和『寫小說』。閱讀大量的小說，寫出大量的小說，得知關於小說的事情，理解小說的一切，在這前方肯定存在『全世界最有趣的小說』。」
付白小姐看著茶杯輕聲說道：
「我因為喜歡小說，所以閱讀量比常人更大，未來也會比常人看得更多。但是我沒有寫小說的潛力，我非常清楚這點。因為我無法找到舄小說的樂趣，所以『全世界最有趣的小說』不存在於我的前方。但是啊，物實先生，『全世界最有趣的小說』就位於物實先生的前方喔，絕對在那裏。我第一次閱讀物實先生的小說時，就注意到自己的腦中產生了某種強烈的執著。我的直覺相當準確。說實話，我是隻靠直覺晉升到主編的位子。而這股直覺告訴我，這個人有著某種與『全世界最有錢的小說』相連在一起的東西。至於要說物實先生是哪裏有所連結，那肯定是筆下的角色吧。畢竟在物實先生的小說中，目前可以特別拿出來講的就隻有角色而已。」
「這個評論相當辛辣呢……」
「我是在誇獎你喔。物實先生很有創造角色的品味，這是跟技術不同、非常重要的能力，所以你可以為此覺得驕傲喔，剩下的就是把結構、文字精確度、描寫的變化、前導很弱、說明過多、不太會省略、節奏感很差和太過老土的地方做些改善就好。」
這也太多了吧？我想她沒有說出來的問題，應該還有大約五十個。而且，若我覺得有五十個，就表示說不定實際上還有五百個左右。
「好啦，總之，我對物實先生相當期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。」
「單就這點而言，我真的覺得很高興。」
「所以現在就不要再迷惘，持續閱讀然後持續動筆吧。既然知道這是唯一的道路，就不需要猶豫了，對吧？反正物實先生閱讀的數量別說是十萬本，肯定連五千本都不到。多看一點書！看到連去睡覺都覺得浪費的程度！啊，不行，果然還是要動筆！」
正如付白小姐所說，我的閱讀量的確不夠多，這可以說完全打中我的痛處。我也常常覺得自己應該要多看一點古文之類的書才行。
這時，在我腦中浮現的，是我認識的人裏排名第一的書蟲。
這麽說來，我還沒有跟付白小姐提過紫小姐的事，應該說沒辦法告訴付白小姐。光是跟粉絲見麵就足以讓我感到愧疚，要是說出我定期跟對方見麵還教她怎麽寫小說，野生的付白小姐肯定會邊喊「你還有空做這種事啊」邊從草叢中蹦出來吧。
「那個，付白小姐。」
「嗯？」臉頰因為塞了壽甘而鼓起來的付白小姐問。
「雖然你剛剛說隻要讀了十萬本書就沒問題，不過為什麽是十萬本？」
「啊，這個嘛，關於十萬本這個數字……其實我想表達的是越多越好……對不起，隨口說出這個數字真的很抱歉……」
「不，我沒有要責備你的意思。隻是，如果真的讀了十萬本書，你覺得就能大大接近『全世界最有趣的小說』嗎？」
「嗯～哼～畢竟我也沒看過十萬本書，所以這隻是想像。不過在讀完十萬本書後，看到的景色會有所變化吧。就像有人說，電影會因為看過的部數增加而理解該怎麽觀賞，這算是那種說法比較厲害的版本吧？因為是數量的問題，所以不隻是十萬本，就算是看過一萬本或五萬本肯定都會導致某種變化。」
「說得也是……」
我也這麽覺得。五萬本是個擁有絕大力量的閱讀了。
雖然我最初對紫小姐那五萬本書的閱讀量感到半信半疑，不過現在已經是無庸置疑了。我切身感受到她的知識有多麽淵博。就算沒有真的到五萬本，她肯定也閱讀過相當數量的書。
閱讀過五萬本書的紫小姐，究竟看到了什麽呢？
看了五萬本書，卻連一本小說都沒寫過的紫小姐。
閱讀量不到五千本書，但寫了四本小說的我。
究竟誰比較接近呢？
接近「全世界最有趣的小說。
「物實先生，怎麽啦？你現在是要以十萬本書為目標起跑嗎？就算你想速讀之類的也無妨，但是可以請你先交出長篇小說的大綱嗎？」
「我會盡力，盡可能拿出在目前可以做到的範圍內最有趣的東西給你。」
「當然，就算你突然拿出『全世界最有趣的小說』我也完全沒問題喔，雖然我覺得不太可能啦。不過如果你真的拿出來了，我也會賭上我的編輯生命，不對，是賭上性命去閱讀。我會先跟雙親及兄弟姐妹道別，處理好後事並換上壽衣來拜讀。」
「你到底把它想像成多糟糕的書啊？」
「不，一點都不糟糕，那肯定是要做好這些準備才能閱讀的作品。」
「因為看完之後就會死掉嗎？」
「並不是這樣喔……但是該怎麽說呢？『全世界最有趣的小說』啊，肯定是能改變世界的『點』，就是轉捩點的意思。仿佛世界將會因為閱讀了那本小說而劃分成前後兩個，閱讀後就再也無法回到先前的世界，像是能改變線路的切換點。我常常命中的直覺告訴我，那將會是這種小說。」
「總覺得……好恐怖喔，讓人有種不知道該不該閱讀的感覺。」
「我也覺得很恐怖啊。一想到如果我遇上什麽事，貓的飼料和便盆的清理該怎麽辦就覺得很不安。不過我肯定會選擇去看吧……」
「因為付白小姐沒辦法忍耐嘛。」
「我是同時擁有維持現狀和改變現狀之力這兩種矛盾性質的生物嗚喔……」
付白小姐引用《福音戰士》的台詞帥氣地說，如果最後沒有咬到舌頭就太完美了。
5
我在歸途的電車中稍微思考一些事。
自己的事、紫小姐的事、人生的事，還有小說的事。
接著我突然非常想跟人說話，於是傳了簡訊給茶水，卻得到「我現在很忙，沒空理你」這個冷淡的回複。
無可奈何之下，隻好讓思緒朝車窗奔去。
逐漸遠去的新宿大樓群，今天仍是如同近未來般地現代。