二章 八月的晴空之下,心中隻有你
陸與千星~發送世界的少年與別墅的少女~ 作者:野村美月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
(那棟別墅的女孩子,今天早上也會等著收報紙嗎?)
淩晨三點半。
陸在村子的派報社中,將一疊疊剛印好的報紙堆在腳踏車的後座裏,一邊抬頭望向仍舊陰暗的天空。
大雨自深夜開始就下個不停,雖然沒有起風,但那女孩要是在這種天氣還站在外頭,那頭美麗的漆黑長發,以及她那身色澤清爽的洋裝,肯定會被雨水淋個濕透。
陸是在一周前的傍晚,遇見那位東京來的女孩。
日落前耀眼的餘暉之中,草帽乘著夏日的風飛舞於高空。純白的緞帶在空中搖曳著,那份潔白絲毫沒有染上赤紅的黃昏,就這樣落在溪邊的大樹枝椏上。
而大樹下站著一名女孩,她披著一頭筆直的漆黑長發,體態纖細,神情困擾地仰望著枝頭。
她身著潔白的長版洋裝,白皙的雙腳踩著纖細的綁帶涼鞋;雙臂與頸子的膚色和雙足同樣白淨,而且顯得嬌弱又貴氣,彷佛隨時會折斷似的。一眼就看得出她是外地人。
──是住在那棟別墅的人啊。
越過溪邊的小橋後,會看見一棟舊房子,牆上爬滿藤蔓,庭院的植物也相當茂密。這棟房子自從春天屋主去世之後,就空無一人。
陸聽工作地點的店長說過,那棟房子最後是由已逝屋主在東京的親戚接手,新屋主的女兒暑假時會來暫住,所以管理員委托報社再次開始配送早報。
對方似乎和陸一樣,都是中學生。
她肯定是一位大小姐。
陸那時送完晚報,在回派報社的路上,騎著腳踏車經過溪邊。
陸踩了煞車,停在女孩麵前。女孩更是縮起纖弱的雙肩,畏畏縮縮地看著陸。
一定是因為陸冷淡地癟著嘴的關係。
陸默默抓住樹枝,爬上大樹,抓住綁著潔白緞帶的草帽,往女孩的方向丟下。女孩則是站在樹下,瞪圓了雙眼。
嬌小白皙的雙手急忙接住草帽。
陸跳下大樹,降落在染上橙色的草地。女孩則是把草帽緊緊抓在胸前,神色非常緊張。
「那個……」
正當女孩開口想說些什麽,陸早已跨上停在一旁的腳踏車,踩著踏板離去。
他本來就不擅長與人交流,更別說對方根本不會與他有任何交集。
陸對女孩的印象,就是一位從東京來的有錢大小姐。另外,陸對她還有些許的好奇心──因為她是春天逝去的,那位孤單「仙女」的親戚。
──我是仙女喔。
兩年前,陸中學一年級的夏天。
陸抱著素描本,走進村子旁邊的森林,打算到林中的沼澤邊寫生。
她──葉室詩織,年齡早已稱得上是婆婆,白發蒼蒼,歲月已經在她小巧的臉龐上,刻下一道道痕跡。
不過她卻絲毫不受外貌影響。那一棵棵高大的樹木之間,敞開一塊濃密的草叢──她就穿著水藍色的洋裝,攏起雙膝,伸出細細的雙足,挺起背脊,優雅地坐在翠綠的沼澤邊。她的笑容天真無邪,甚至帶著一絲神聖,嗓音也是既溫柔又和緩。一點都不像村人口中私傳的那樣,是一位孤苦無依的癡呆老太婆。
──葉室家的大小姐還年輕的時候,可是村裏第一的美女。但是她卻終生未嫁,就這樣變成老婆婆。她的家人也全都去世了,聽說遺產也隻剩下那棟老舊的房子,真可憐呢。她為什麽不結婚呢?有傳聞說她是被壞男人騙了,被拋棄了。不然原本家境富裕,又長得那麽漂亮,怎麽可能沒人追求呢?
陸曾經聽過這樣的謠言。
不過這對陸來說根本無所謂。所以他淡淡地低了低頭,打算離去。此時陸卻聽見詩織有如歌聲般優美地說道:
──你會畫畫啊?很棒呢。這裏可是這個世界上最美的地方。特別是夏季的夜晚,不論是誰來到這個地方,都能變得像牧神和仙女一樣呢。
蘊含熱度的微風,輕輕吹動青翠的草木,潔白的雲朵漂浮在天空中,透明的日光靜靜地灑落大地。
正午時分,色澤鮮豔的叢林之中,這名嬌小的白發老太太口中,隻有虛幻無比的話語。但她的周遭,卻圍繞著令人憐愛的氣息,如此清新脫俗的存在,實在是相當不可思議。
甚至讓人產生錯覺,一瞬間誤以為她就是真正的仙女。
夏天的太陽很強,意識模糊的時候可能代表有中暑的危險,雖然這邊很涼快,最好還是在林蔭下補充水分,並且趁著日落前趕快回家比較好──等到陸驚覺過來,才發現他把心裏想的話都說出口了。而詩織則是彎起雙眼,說了聲:「謝謝你。」
陸轉過身離開,身後則是傳來柔和的歌聲。歌詞裏有什麽「蘋果花」、「喀秋莎」之類的字眼,似乎是外國的民謠……輕快的旋律伴隨綠草的芬芳,久久不曾停歇。
陸與詩織隻有過這唯一一次的對話,之後他再也沒去過那個地方。
那個地方對陸來說,隻是等同於學校休假時的美術教室。但對詩織來說,卻是相當神聖的地方。陸覺得外人不應該隨意踏進那個場所。
詩織有訂購早報,所以陸每天早上都會到那棟草木茂密的房屋,將報紙放到信箱中。不過他卻不曾與詩織見麵,時間就這樣一點一滴流逝。
陸試著將記憶中仙女的麵容,和戴著草帽的少女重疊,但她們的年齡實在差太多,陸也不知道她們到底像不像。
他和女孩的關係,應該就跟詩織一樣,之後不會有機會再見麵了。
那一天,陸回到自家的兩層式木造公寓,便一如往常地不吃晚餐,在空無一人的房間中畫著畫。
陸就在這間三坪大的房間中,跪坐在褪了色的榻榻米上,身體前傾,將今天所見的所有風景,畫在任何能畫的地方──可能是放在畫板上的傳單背麵、空紙箱的底層、學校聯絡單的背麵。陸屏息凝神,隨著炭筆飛舞,將畫圖以外的所有事物,放逐於自己的世界之外。
母親今天晚上應該也不會回來,所以沒有人會打擾他畫圖。額上垂著的汗水滑下臉頰,滴落在榻榻米上,他將一切拋諸腦後,一心一意地畫著。
隔天清晨,兩人再次相會了。
朝陽隱約從山邊探出頭,天空漸漸轉亮。此時陸抵達那棟溪邊的宅邸,也就是女孩暫住的房屋。
當陸拿起尚有餘溫的報紙,正要塞進圍籬邊的信箱時,宅邸那一方忽然傳來「碰咚!」一聲。陸抬頭一看,二樓的窗戶裏,那名女孩正雙手抬起窗門,睜大雙眼直盯著自己。
她現在穿著薄荷綠的睡衣,戴著眼鏡,但的確是昨天那名女孩沒錯。
她和陸對上眼後,忽然又匆匆忙忙放下窗戶,躲了起來。
她該不會以為,自己在偷看裏頭的樣子吧?
陸一時之間覺得自己好像做了什麽壞事,便趕緊離開宅邸的圍籬前。
又過了一天。這次女孩穿著簡單的洋裝,站在信箱旁邊。
今天的她沒有戴眼鏡,嬌小白皙的雙手緊緊互握在長裙前方,神情滿是緊張。
她一發覺陸來了,便嚇得挺起背脊,雙頰泛紅。
接著女孩一下偏離視線,一下又轉了回來。直到陸將腳踏車停在信箱前,她才急忙抬頭挺胸,然後突然彎腰低頭。
那頭筆直的漆黑長發,立刻從她嬌小的雙肩滑落。
「前、前天,我的草帽不小心掛在樹上,是你幫了我,真的非常謝謝你……」
她的聲音有點尖銳,感覺非常害羞,但她還是拚了命地開口,並且為昨天嚇得關窗的事一次又一次地低頭道歉。
明明是住在別墅的大小姐,她的態度卻謙卑得不得了,讓陸嚇了一跳。
纖細的發絲垂在潔白
的雙頰旁,細眉無力地低下。
陸有些疑惑,同時從腳踏車的籃子抽出一份報紙,遞給女孩。女孩則是怯生生地伸出雙手接過報紙,接著說了句:「謝謝你。」
細長的手指接觸到報紙的瞬間,彷佛有什麽讓她的手指微微顫抖了一下。而陸的胸口似乎也感受到這份顫抖,腹部升起一股熱度,令他感到不自在,因此他稍稍點了點頭,便急忙踩上踏板。
陸一想到女孩那雙朦朧的雙眸正目送著自己離去,呼吸就變得比平常還要急促。
(她特地等我,就隻為了要道謝跟道歉……真老實。)
她一定教養很好。
女孩帶著些許稚氣的端正五官,典雅的櫻色雙唇,已經深深刻印在陸的心底。
那張嬌弱的臉蛋,確實和夏日沼澤邊遇見的那位仙女有幾分神似。
從那之後,別墅的女孩每天都等著陸的到來。
她手上會拿著灑水器,一邊假裝在幫庭園的植物澆水,一邊探看圍籬外,看了好幾次。而她一見到陸,便會雙肩一聳,放下灑水器,有些尷尬又害羞地走出圍籬外。
「早、早安。」
然後很有禮貌地低頭打招呼。
陸會保持著跨在坐墊上的姿勢遞出報紙,那雙纖纖玉手便緩緩伸過來,小心翼翼地接下報紙。
「謝謝你。」
接著再次低下頭。
少女抬起頭,黑眸微微上抬看著陸。她的眼眸中有著淡淡的羞澀,白潤的雙頰染上粉嫩的紅。陸也不禁紅了臉,低頭回禮,前往下一個配送地點。
又一天。
又過了一天。
女孩都在圍籬內一邊探看外頭,一邊四處閑晃。隻要陸的腳踏車慢慢接近,她就會輕巧地走出圍籬外,在那裏等著陸。
到了第四天的早上,陸依舊準時地前來送報,卻沒看到女孩的身影。
(今天不在啊……)
陸察覺自己的失望,胸中不禁一陣冰冷。
(之前她應該不是在等我,隻是在澆花吧。)
陸感到空虛不已。他手拿報紙,緊閉雙唇抬起頭,望著二樓的窗戶。以前女孩曾經從那裏露出小巧的臉蛋。陸滿是眷戀地仰望著窗台,接著──
房屋正麵的大門忽然打開,女孩頭戴草帽,慌慌張張地從玄關跑了出來。
明明太陽還沒出來,為什麽她一大早就戴著草帽?
時間還這麽早,她是要去什麽地方?
陸感覺她可能是有很重要的事。她是因為那件事才跑得喘籲籲嗎?
陸的心中滿懷疑問,同時又有點擔心女孩是否會看穿自己對她抱有的期待。
「對、對不起!早安。」
女孩單手按著草帽,彎下腰打招呼。
她的嗓音還是一如往常地小。如果沒仔細聽,她的話語可能一下子就隨風而逝,一不小心就會漏聽。
陸則是低頭低得比平常還深,接著遞出報紙。
女孩伸出雙手接過報紙。
「謝謝你。」
一貫的對話結束之後,陸踩動踏板,離開女孩的身邊。
那女孩果然是為了見自己,才會每天早上都在庭院裏等待嗎?陸忍不住這麽想,卻又像是在自我保護似的,逃避這樣的想法。
(她為什麽戴著草帽呢?)
於是陸選擇持續思考無關緊要的事情。
到了今天早上──
(今天還下著雨,她該不會連雨天也在等吧?)
陸的身上套著雨衣,雨水落在雨衣上,一滴滴地發出聲響。雨天視線相當模糊,陸隻能眯起雙眼騎上腳踏車,吃力地看路,將一份份報紙塞進信箱中。
當陸來到小溪對麵的別墅,他吃了一驚。女孩今天早上還是撐著紅色的雨傘,站在圍籬前等著。纖細的雙腿還穿著藍色雨靴,那雨靴看起來又大又重,一點都不合腳。
而女孩見到陸的身影,臉上立刻綻放淡淡的笑容。那抹笑容中,同時混雜了喜悅與羞澀。
陸見到這樣的她,一向平穩的心跳忽然狠狠跳動了一下。
(她今天也在。)
這令他胸口鼓躁不已,逐漸升溫。
陸遞出報紙,同時開口問了她。陸的語氣,連自己都覺得非常冷淡。
「……為什麽、你每天都在……等報紙來呢?」
女孩似乎有些動搖,她將報紙與傘柄拉近尚未豐滿的胸懷前,垂下視線。接著尷尬地動了動手指,用小得幾近聽不見的聲音答道:
「我很在意……連載小說的劇情。」
粉色染紅了女孩的雙頰與鎖骨。雨水敲打在雨傘與雨衣上,發出的雨聲幾乎快蓋住女孩的輕聲細語。
陸仔細聽完:
「小說?」
接著開口回問。女孩點了點頭:
「是、是的。我想趕快看後續,就是快上一分鍾也好……」
她眼神低垂,拚命地接續對話。
因此陸也屏息凝神地聽著。
「那篇小說……真的很有趣……感覺非常溫暖、非常幸福,大家感情都很好……」
女孩典雅的雙唇緩緩揚起,做出微笑的形狀。
「是在述說一個很美好的家庭……」
女孩柔和的笑容,以及溫和的語氣。陸的心髒不禁漏了一拍。
接著他的胸口深處忽然一刺──酸甜、痛楚,以及雙方交織在一起的複雜情感──
「……是這樣啊。」
陸淡淡地低語。
女孩依舊微笑著,笑容中能感受到清澈的幸福感。
陸移開視線,踩上踏板。
「雨天還要送報,勞煩您了……!請保重身體!」
用詞老式的話語混雜在雨聲當中,從陸的身後傳進耳中。
帶著暖意的雨滴打在陸的臉上,揮之不去。頭上遼闊的天空仍然掛著鉛色的雨雲。
陸從來沒看過報紙上的連載小說。
所以他根本不知道小說的內容。
不過看著女孩如此欣喜,那篇小說一定就像女孩說的,描述著一個感情融洽又幸福的家庭。而每天早上都在期待小說內容的她,一定也生活在溫暖的家庭之中。
所以她的語氣、她的表情,才能不帶一絲惡意,看起來那麽純淨、溫柔。
陸心中浮現了女孩閱讀小說的模樣。房間中滿是溫和的光彩,她跪坐在地板上,攤開報紙,雙眼閃閃發光地讀著小說。女孩身邊包圍著溫暖又柔和的氣息,光是想像那個畫麵,陸彷佛也能感受到那股氣息──
但同時,他更強烈地認為,自己不該任意介入女孩的生活,原本緊閉的薄唇更加地繃緊。
◇◇◇
(他第一次跟我搭話了!)
包裹在雨衣中的男孩,踏著腳踏車逐漸遠去。千星目送那道依舊稚嫩的瘦弱背影,將報紙與傘柄緊緊抱進懷裏。
臉頰好燙。
剛才她不隻是接過報紙,還跟男孩說了話。
(不過可能是因為我每天早上都在等他來,讓他覺得有點奇怪也說不定……)
千星腳上的雨靴,是跟幫傭的安藤太太借來的。她穿著過大的雨靴,小步小步地踩在濕潤的泥土上,慢慢回到房裏。
(但就算是這樣,我也很開心。)
千星回想起掠過耳中的那股低沉聲線,雙頰更加熱燙,心跳也跟著加速。
這一星期裏千星每天必做的,就是在圍籬附近等著男孩。
一開始千星還擔心,每天都這樣等著男孩,對方會不會覺得困擾,或是覺得她很奇怪。
不過一到了陽光露出山頭的時候,千星
就會自動醒來,拿著灑水器到庭院閑晃,或是玩弄小黃瓜的藤蔓、捏捏番茄之類的,接著就會聽見腳踏車的聲音。
這時往路上一看,瘦弱的男孩就會騎著腳踏車,神情冷淡地駛來,然後停在信箱前方。
千星便趕緊跑過去,怯生生地用兩手接過報紙。
「早、早安。謝謝你。」
這麽說著,然後彎腰行禮。對方則是默默回禮後離去。
次數一旦多了,千星的膽子也大了起來。她偶爾也會心想,自己一直都親手接收報紙,萬一隻有今天沒去,會不會不太自然?煩惱的方向也不自覺地偏掉,隻能在房間裏一個人懊惱、掙紮不已。
煩惱到最後,還是敗給了想見對方的欲望,然後輕手輕腳地走出庭院。
第二天、第三天,對方對千星的舉動還有些吃驚。到了第四天,千星不小心睡過頭,隻能抓起草帽,蓋住亂翹的頭發,在比平常還晚的時間,氣喘籲籲地跑到外頭。而男孩則是把腳踏車停在信箱前,抬頭仰望著千星的房間。
看起來好像在思考,今天千星為什麽沒出來似的。
男孩一發現千星,便慌慌張張地轉開頭,遞過報紙時也不願對上眼。
男孩的表情比平常還要冷淡許多,但看起來卻像是在害羞。
(他該不會,在等我吧……?)
千星這麽想著,胸口一陣騷動。
男孩的表情比平常還要冷漠,曬得淺黑又筆直的手遞出了報紙。不過報紙的溫度依舊相當暖和。
光是輕輕一碰,暖意就從指尖漸漸擴散開來,唇角自然而然地綻放了笑容。
剛印好的報紙,一定更加暖和。男孩趁著天還未亮,將這些報紙整理好,放進腳踏車的籃子或後座,送到數不清的房子裏去。那個人是否也騎著自行車,看著陽光一絲絲地從山頭顯現,彷佛會發光的箭矢一般,一支一支照射在大地上。
千星思考著這些,同時看著那道背影漸漸遠去。
在這之後,千星在地板上攤開報紙,直到安藤太太從樓下呼喊:「早餐準備好了喔。」為止,她都在觀看報紙上頭印刷的文字與照片。
當她看到東京某車站附近的大樓火災,造成班次大幅延遲,免不了擔心害怕。又看到熟人之間的衝突演變成殺人事件,身軀不禁顫抖;而在網球世界大賽中,日本選手獲得了好成績,令千星不禁歡呼萬歲。還有新聞寫著漂流在河川中的小狗被救起來,更令千星會心一笑。
她看了四格漫畫,忍不住噗哧一笑,然後因為連載小說中的意外發展,緊張得掌中都是汗水;人生諮詢專欄裏還有許多的問題,例如「以三十五年貸款購入的房子旁邊,突然蓋起了墓地。我該怎麽辦?」、「正在交往的男朋友要調職到加拉巴哥,我該跟著一起去嗎?」等等,千星也認真地思考著,萬一這些事發生在自己身上該怎麽辦。
其中,千星也喜歡把傳單鋪得像扇子一樣,一張一張查看。
千星一邊興奮地觀看傳單,一邊喃喃自語著:「啊、今天的青椒比較便宜呢。」「百貨公司正在舉辦九州的特產展耶。這個即興團子(注),熱騰騰的番薯上淋上紅豆,看起來好好吃。啊,頂樓還有當地吉祥物的玩偶秀。」(注 即興團子:先將薩摩薯切成圓柱狀後,和煮熟的紅豆一起包進麻糬或是麵團裏,蒸熟後食用。是日本熊本縣的鄉土料理。)
其實她沒辦法真的去逛超市或百貨公司,但她光看著傳單,小腦袋中就充滿想像。這一張張灰色的薄紙張,有著和報紙紙張同樣的淡淡香味。而上頭刊載的一切,全都是千星所不知道的寬廣世界;上頭登載的各式各樣的意見與思想,全都是千星意想不到的。
外麵的世界,發生了這樣的事情。
竟然曾經發生過這麽重大的事。
大多數的事件,千星恐怕一輩子都不可能遭遇到、體驗到,所以她更是為此倒抽一口氣。
(報紙好有趣啊。)
千星連電視節目表都一一觀看,這裏頭也有著各種驚喜與新發現。
她先是為眾多的電視節目而感到吃驚,然後看著標題幻想節目的內容。
千星會剪下喜歡的新聞或廣告,貼在素描本上。
接著用色彩柔和的簽字筆寫上留言,或是貼上動物或蛋糕的貼紙。
光是看著這些,心情也跟著愉悅了起來。
所以千星在寫信給父母或朋友之前,總是先翻看剪貼簿。隻要這麽做,她就能自然而然地編織出文章。
『爸爸、媽媽,我現在每天都過得很有精神,也很快樂。』
這句話沒有一絲虛假。千星每天早上都愉快地站在信箱前,等待騎著腳踏車的男孩。而她總是期待地翻開男孩送來的報紙,當閱讀文章、剪貼報紙的時候,更是有一種與男孩心連心的感覺,讓千星覺得非常開心。
而男孩今天更是向她搭話了!
千星翻閱著報紙,一次又一次地回想。
──……為什麽、你每天都在……等報紙來呢?
他的聲音低沉,感覺很成熟。
雨滴從雨衣的帽子流竄而下,帽子裏的表情更是比平常更加冷漠。千星則是心髒跳個不停,然後回答說,自己很在意連載小說的劇情。
──那篇小說……真的很有趣……感覺非常溫暖、非常幸福,大家感情都很好……
是啊,沒錯。
那位男孩送來的報紙上頭,連載著這樣一個美好的故事。
以戰後複興期的日本老街為舞台,這個家庭充滿著人情味,既溫暖又平淡──卻令千星的胸口一緊。就是這樣的日常生活──
粉唇自然地澱放開來。
──是在述說一個很美好的家庭……
千星心裏滿是暖意地低語道。
男孩則是淡淡地答了句:「……是這樣啊。」,接著不顧身上流淌著雨水,就這樣離去了。
(我跟送報生說上話了。)
千星隻是純粹為此感到欣喜。
(那位送報生幾歲呢?又叫什麽名字呢?)
不知不覺間,她滿腦子想的都是他的事。
「您是說那個送報紙來的男孩子嗎?」
「看、看起來……大概是高中生。他是報社的工讀生嗎?」
千星挖著早餐的蘑菇蛋卷,吞吞吐吐地問了安藤太太。安藤太太則是揚起微笑:
「那應該是小陸吧?」
安藤太太毫不遲疑地答道。
「小陸……?」
原來那名男孩叫作小陸。
千星將方才聽見的名字小心翼翼地藏進胸中。
「小陸不是高中生,他和千星小姐一樣,是中學三年級喔。」
(他跟我同年啊!)
足以讓雙頰融化的喜悅,伴隨著驚訝悄悄湧上心頭。
男孩看起來既成熟又穩重,千星還以為對方大了她一、兩歲。結果他竟然和千星一樣是中學三年級生。
不過就算是同學年,千星也不太可能跟對方成為同班同學,更何況千星讀的是女校,更不可能與陸成為同學。即使如此,千星的心髒仍怦怦跳。
陸沒有父親,他是跟母親兩個人一起生活。他中學一年級就開始打工送報,貼補家用。
安藤太太口中的陸,是個老實、令人敬佩的男孩子。
千星也覺得陸很獨立。
(小陸明明才跟我同年而已,就已經為了媽媽出外工作了……他的媽媽需要他,他也成了媽媽的助力……)
他就算沒有爸爸,還是能跟媽媽相依為命,兩個人心連心,互相依靠,一起過活。
千星心中自然而然地浮現了畫
麵,一個溫馨且幸福的家庭。
──是在述說一個很美好的家庭……
沒錯,就像報紙上的那篇連載小說中,所述說的那個家庭一樣……
千星的心漸漸暖和起來,但其中卻混雜些許寂寞。
千星吃完早餐,回到房間裏。屋外的雨勢依舊強烈,她一邊眺望著窗外,一邊想著陸的事情。
(小陸應該已經送完報了吧……)
他是怎麽度過暑假呢?
他會跟朋友出去玩嗎?
他總是緊閉著嘴,眼神既冷淡又成熟。這樣的他,是否會在家人或朋友麵前露出微笑?
(小陸笑起來會是什麽樣子呢……?)
夏日的大雨打濕了整麵窗戶。庭院中的樹木、圍籬、信箱靜靜佇立著,顯得特別的寂寥。
「好想再跟小陸說幾句……話……」
這話一出口,千星以為被誰聽見了,驚得滿臉通紅,反射性回頭看向門口。
「先、先寫作業吧。早點寫完,就能安心的玩了。」
千星故作開朗地自言自語,重新麵向書桌。此時,放在櫃子上的手機忽然發出輕快的旋律。
千星拿起手機,看了看螢幕──
倒抽一口氣,接著語帶顫抖地低語道。
「媽媽……」
◇◇◇
「怎麽,隻有有村一個人啊?」
雨天後的隔天,天氣從早上開始就相當晴朗。
陸送完報紙後,去了學校。他的級任導師是一名資深的男性教師。當班導師見到陸走進教室,馬上皺起眉頭。
今天是升學指導的三方會談最後一天。
陸在暑假前也有收到通知單,通知單上寫著要請監護人一起來學校。陸有把通知單放在桌上,但是看母親那個樣子,根本不知道她有沒有看到。
母親或許根本沒有看。就算看了,她也會直接忘掉。
一直都是這樣。
「令堂工作太忙來不了嗎?」
班導知道陸家裏的內情。
他在陸中學一年級時,就已經擔任他的級任導師。他當時曾經到陸的家中,也就是那間老舊公寓進行家庭訪問。當時,陸的母親到了晚上才回來。
然後,她一見到坐在客廳的老師──
「哎呀,是老師?陸搞了什麽麻煩嗎?真奇怪呢。他跟我不一樣,是個正經的孩子啊。」
陸的母親渾身酒味,口齒不清地說道。之後還一直對老師死纏爛打,臉上快脫落的妝也沒卸,直接縮在榻榻米上睡著了。
陸隻是默默地為母親蓋上毯子。而導師見到這樣的陸,並沒有對他展現過多的同情,也沒有露出厭煩的表情。
「有什麽事就來找我談吧。」
他隻說了這句話。
從那之後,家長會談大多隻有陸和導師兩個人而已。
而陸聽見導師的疑問,隻是:
「她現在不在家。」
這麽低聲說道。
「這樣啊。」
導師神情認真地低語道。接著就不再多加追問,要陸坐下來。
母親經常忙得不回家,但不是因為工作,而是有別的原因。母親一旦離家以後,就不知道什麽時候才會回來。
陸的導師也很清楚這點。
於是陸就隔著桌子,在導師對麵坐了下來。
「有村,你有好好吃飯嗎?」
導師若無其事地問道。陸則是:
「有。」
簡短地回答。導師聽完便滿意地點點頭,拿出陸以前交上去的升學誌願表,開始進行會談。
「你隻寫了第一誌願呢。」
「……我能念的公立高中隻有那間而已。」
「以有村的成績,要上哪間學校都不是問題。學校甚至能推薦你上泉泉丘高中。你不打算考私立學校嗎?」
「……我沒想過。」
會談沒多久就結束,陸低頭行了禮後,走出教室。
暑假午後的走廊上相當安靜,不過還是有一些學生來學校進行社團活動。體育館的那一方能聽得見劍道的竹刀聲,或是球的碰撞聲,其中隱約參雜著蟬鳴聲。
陸來到體育館附近,位在一樓的美術教室。
那裏也是美術社的社團教室。
陸的中學規定所有學生一定要加入某個社團,而陸曾經是美術社的社員。
畫架上立著畫布,畫布上的風景畫才畫到一半。上頭畫著的,是陸每天早上騎著腳踏車送報時的必經之路,以及遠方連綿的山脈。
陸坐在椅子上,拿起畫筆,塗上一層層的色彩。
一開始他是想畫清晨的風景。
但不知何時開始,畫布上的色澤變成夕陽的配色。
──學校甚至能推薦你上泉泉丘高中。你不打算考私立學校嗎?
泉泉丘高中有這個地區唯一的美術科係,所以導師才會詢問陸。他一定是曾在下課後或是休息時間,看過陸一個人在美術教室裏默默畫圖。
陸喜歡畫畫。
自有記憶以來,他不曾踢足球、打棒球、打電動。取而代之的是,他在廣告的背麵或是泥土上畫畫,就這樣度過了童年。
那一定是因為,這個遊戲不用花錢,而且可以一個人玩。當陸在畫畫時,專心到能消除周圍的聲音、聲響、時間,甚至是自己的存在,所以他才會這麽喜歡畫畫。
陸隻要畫著圖,就不會在意母親是不是在家,甚至到了廢寢忘食的地步。很多時候等到他回過神來,已經是清晨了。
陸很想繼續畫下去,但是他還是必須中斷畫圖,出門送報。當他出門的時候,甚至會覺得身體快被什麽撕裂一樣。
他還想畫更多的畫。
他想一整天就這樣畫個不停。
插圖007
如果可以的話,他也想進有美術科係的學校。
就如同老師所說的,以陸的成績,一定能推薦到泉泉丘。
不過家中的經濟狀況不允許陸就讀私立學校。而且泉泉丘很遠,要花上一大筆交通費。
每當母親有了新的男朋友,她就不會回公寓,陸必須自己想辦法,賺得這段期間的生活費。陸現在是靠著送報的薪水勉強過活,他很清楚,泉泉丘不是他讀得起的學校。
陸麵向畫布,揮動手腕,甚至忘了呼吸。這段時間對他來說,彷佛才是「真正的現實」。
陸偶爾會聽見元氣十足的吆喝聲、球彈跳的聲響,或是竹刀之間的碰撞聲。不過美術教室中隻有陸一個人,安靜得彷佛整間教室都排除在世界之外。
陸就這樣專心地塗抹顏料。就在此時,教室入口忽然被人拉開,發出粗魯的聲響。
「啊,你果然來了啊!」
這道嗓音大得彷佛會讓人耳鳴,一名女學生走進教室。仔細一看,她身上的製服衣襬與裙襬都改短了。
她是尾崎涼加,是陸的同班同學。
這名女孩的頭發稍短,還用定型液作了造型,睫毛又彎又長,在校內顯得相當時髦、顯眼。
自從升上三年級,兩人同班之後,她總是纏著陸不放。陸實在不太想與她多有牽扯。
「你今天有家長會談嘛,所以我就猜你會來美術教室。被我猜中啦!」
涼加的唇上抹了鮮豔的口紅。她張大嘴,得意地說道。
陸心想,為什麽涼加會知道自己的會談日,不過他還是保持沉默。陸原本就不太喜歡與人交流,更別說是涼加這種人,老是沒頭沒腦地闖進別人的領域,是陸最不擅長應付的類型。
陸沉默不語,繼續畫圖。涼加沒特別在意陸的態度,主
動走到陸的旁邊,將臉靠過去,端詳著陸的畫作。
「這是小溪邊那條路嗎?」
「……」
「嗯嗯,那邊的確是長這個樣子呢。」
「……」
「這邊就是森林的入口嘛。猜對了嗎?」
「……」
「這夕陽畫得真漂亮。我最喜歡夕陽了,太陽要沉下去之前,雲端會發著光,整片天空就會變成粉紅色呢。」
「……」
不管涼加說什麽,陸都毫無反應。涼加漸漸耐不住性子,臉突然湊近陸,悄聲呢喃:
「有村老是在畫風景畫或是靜物畫,完全不畫人物呢。感覺你對人沒什麽興趣,是嗎?」
「……」
「要不然我當你的模特兒吧。現在就讓你畫也沒問題喔。」
「……不需要。」
陸要是再繼續沉默,涼加搞不好真的會爬上桌子擺姿勢,他隻好麵對著畫布,頭也不抬地低語。
他勉強把「回去」兩個字給吞回喉嚨裏。
涼加則是鼓起雙頰:
「你幹麽這樣講話!為什麽有村總是這麽討人厭呢?」
既然覺得討厭就趕快回去。陸也不想跟處不來的人獨處一室。
涼加依舊彎下身子,微微靠向陸。
「有村老是垂下嘴角,悶悶的,眼神也很冷淡,一副很無聊的樣子。我從沒見過有村笑耶。難道有村都沒有覺得愉快的時候嗎?」
涼加這麽抱怨著,不過對陸來說,卻是多管閑事。
「那也跟尾崎沒關係。」
「你看,講話又這麽冷淡。我是沒關係啦,要是在這裏的是別的女孩子,可是會被你弄哭的喔。你就是這樣才沒有朋友啦。你如果擺出這個態度去找工作,我看在第一關麵試就會被刷掉了。」
陸不耐煩地心想,自己的將來跟涼加沒有半點關係。涼加再度露出笑容:
「所以我要讓有村更開心一點。哎呦,你就畫畫看我嘛,要我擺什麽姿勢都可以喔。」
就算陸一臉困擾地板著臉,涼加還是不肯退讓。
陸打算無視她,讓她自己在那邊說。
不過──
「你倒是回答一聲啊!」
涼加這麽怒吼道。陸實在是受不了她了。
陸的母親也是個情緒起伏很激烈的女人。突然間就發脾氣,橫眉豎目地大聲咆哮。過沒多久又抖著雙肩痛哭失聲,轉眼又眉開眼笑地大呼小叫。
母親不在家的時候,這間隻有兩個房間的狹小公寓便顯得特別寧靜。不過當母親和男友分手後,從她回到家的那一刻,家裏就開始吵鬧了起來。
涼加很像陸的母親。
又或者是,女人都是這麽吵吵鬧鬧,情緒起伏高低不定?
陸在綠葉茂密的樹枝上,塗上代表夕陽的橙色顏料,同時腦中忽然浮現純白緞帶飛舞在天空中的畫麵。
(如果是住在那棟別墅的女孩子……)
靦腆的笑容掠過腦中。
那女孩和陸身邊的女性們不一樣,感覺非常文靜、純粹。
陸想起了林中沼澤邊見到的仙女。那位有著漆黑秀發的女孩身上,隱約帶著點仙女的影子。
她今天早上也坐立不安地在圍籬入口等著陸,一見到陸的身影,便含羞帶怯地走到信箱前,伸出細柔的雙手小心翼翼地接過報紙。
──謝謝你。
她嬌聲細語道。接著緩緩抬起頭,彷佛在等著陸開口。
如果對象是那位含蓄溫和的女孩子,就算兩個人待在一起也會很平靜。若是能讓陸靜靜聆聽她那溫婉細膩的嗓音,要陸聽再多遍都不厭煩。
涼加依舊在旁邊大聲嚷嚷,說個不停。陸冷漠地應付她,另一方麵,不知不覺的,他的腦中想的都是那名戴著草帽的女孩──究竟該對她說些什麽之類的──當然,陸也很清楚,那名女孩是個身分崇高的大小姐,不但住在曆史悠久的宅邸過暑假,家中還雇有幫傭。對方並不是自己能輕易高攀的人。
(那女孩……現在在做什麽呢?)
◇◇◇
千星一臉認真地將布丁的容器翻過來,倒在盤子上。
容器裏掉出來的不是布丁,而是有著綠色、粉紅色、黃色,三層疊在一起的物體。千星見到物體漂亮地落在盤子上,微微揚起雙頰。
「完成了。」
這是夏季的前菜果凍,是登在報紙上的料理單元中的食譜。
綠色的是秋葵,粉紅色的是蟹肉,黃色則是甜椒。
三層果凍色澤鮮豔,看起來閃閃發亮,相當可愛。千星見狀,不自覺地鬆了口氣。安藤太太也看著果凍:
「哎呀,真漂亮呢。」
這樣感歎道。
現在是午餐時間。
千星拜托安藤太太讓她借用廚房做前菜果凍。成品的外觀看起來是非常成功。
玻璃盤上除了果凍,還裝著西洋菜和小番茄做成的沙拉,以及昨天安藤太太烤好冰過的雞肉蘑菇鹹派,最後擺上剛烤好的法國麵包以及蜂蜜。飲料是果菜汁,飯後飲料則是溫熱的奶茶。
這真是最棒的午餐。
千星拿起叉子,切了一小口果凍,送進嘴裏。
「真好吃……」
材料的分量抓得剛剛好,和食譜一模一樣,味道更是美味。蔬菜和蟹肉的天然甜味在舌尖上緩緩散開,圓潤的口感吃起來相當可口。
夏天和冰涼的鹹派更是絕配,非常好吃。
將熱騰騰的法國麵包切成兩半,配著果凍交互吃,冷熱的平衡更能感受到其中的美味。
(在給爸爸跟媽媽的信上,要寫上午餐做了很好吃的料理,之後也想做給爸爸他們吃。)
千星一想到她又多了一個能報告給父母的「美好體驗」,雙頰更是欣喜地綻放笑容。
安藤太太則是眯起雙眼稱讚千星:「千星小姐長大之後,一定是個好太太呢。」
「我隻是照著報紙上的食譜做而已。食譜寫得很淺顯易懂,不管是誰都能輕易做出來,非常有用呢。」
千星害臊地回答道。
「幸好有請報社夏天繼續送報紙,千星小姐真的很喜歡報紙呢。」
她會那麽期待報紙,是因為陸會送報紙來。但是千星一聽見安藤太太這麽說,也不能回答真正的原因,於是隻能尖起嗓子:
「是、是啊……我父親總共買了四種報紙來看……所以我也對報紙有興趣……」
「這是很上進的樂趣呢。」
「……是啊。」
千星縮起肩膀,頰上一片通紅。
「您父親他們也差不多要休暑期假期了吧?要是他們能來在這邊看報紙,悠哉地休假就更好了。」
安藤太太的無心之語,令千星的胸口忽然揪緊,拿著湯匙的手也突然間失去溫度,僵在原地。
(要露出笑容才行。)
千星的雙頰拚命用力。
「是啊。不過我母親昨天有傳簡訊來,看起來工作還是很忙呢。啊,但是父親跟母親都很喜歡工作,他們忙碌的時候更是活力十足,所以我一個人待在這裏也沒關係的。這裏又安靜,空氣也很新鮮,真的是很棒的地方。」
安藤太太麵露欽佩地說道:
「您的父母就是有千星小姐這樣懂事的女兒,他們才能安心投入工作呢。」
千星的胸口又是一刺。
「是啊。而且我不在家的話,父親跟母親更能享受戀人般的氣氛,就當作是孝順他們吧。」
千星繼續故作開朗。
千星的父親是個文質彬彬的紳士。母親則是麵容姣好的
美人,外貌看起來比實際年齡年輕十歲。
所以現在的他們要是手牽手走在一起,看起來一定很像一對情侶。
千星想像這樣的畫麵,也不管會不會噎到,拚命將午餐全部吞下肚。
(……我一個人也能過得很開心,所以沒關係。)
千星幫忙安藤太太餐後收拾,便戴上草帽,帶著昨天寫好的信件與明信片出門散步。
千星穿過圍籬,看到圍籬旁的紅色信箱,淡淡一笑。圍籬前柔軟的茶色道路旁,長著翠綠的野草,千星踩著涼鞋走到路上。
天氣晴朗無雲,和昨天的大雨一比,簡直像是在作夢一樣。空中豔陽高照,卻沒有走在東京的柏油路上時,那種暴力般的刺眼。
雨後的陽光,反而顯得更加清澄。
每踏出一步,涼爽的徐風吹撫裙襬,發絲在胸懷下輕輕晃動。風兒忽地吹過頸側,感覺非常舒服。
路上經過的葡萄園與田野,是千星抵達村子的第一天就發現的景色。千星興奮地眺望田野的一切,沿著溪流緩緩前進。
千星終於來到鋪著柏油的道路,路旁佇立著幾間小店,有便利商店、米店以及派報社,路上也找得到郵筒。
千星將信件投進郵筒後,再次邁開步伐,走了一大段路。
當她累了,就走到樹下歇息。
接著拿出中途在自動販賣機買的礦泉水。
(這樣會不會很不雅啊……)
千星一邊注意周圍有沒有人,一邊將寶特瓶的瓶口直接湊在唇邊,喝了一大口,冰涼的液體滋潤著喉嚨。
明明隻是普通的礦泉水,這時喝起來卻特別甘甜。
真好喝。
千星將冰涼的寶特瓶貼上臉頰,熱燙的臉頰立刻降了溫,感覺很舒服。
然後她把寶特瓶放進背在肩上的布包裏,再次邁開步伐。
途中,千星看見了公車站,她停下來看了看時刻表。公車大概一個小時才有一班。安藤太太說過,隻要搭上公車就能去市區,市區裏有百貨公司和電影院。
(小陸也會去看電影嗎……?)
千星又在思考陸的事情了。
她隻要這麽做,就感覺有一種甜蜜又美麗的事物填滿了心頭。
時間還很早。
(現在去第一次遇見小陸的地方,會不會見到他呢……)
當然,這種巧合是可遇不可求。
但千星光是這麽想,胸口便一陣雀躍。她再次從柏油路走回泥土路上,沿著小溪慢慢前進。
清澈的溪水潺潺,沁涼的流水聲,幾乎令千星忘卻夏季午後的炎熱。
她就是在樹林附近遇見陸。
草帽就掛在最粗最高的那棵樹上──
此時,忽然一陣強風吹襲。
千星的草帽差點被吹走,她趕緊以雙手壓住草帽。
風兒穿梭在林木之間,而就在那前方,那名有著成熟的眼神,膚色淺黑的瘦弱男孩,彷佛就站在千星眼前,令她心情一陣高昂。
但是當風停下,樹的前方空無一人。
心情突然低落了下來。
即使如此,澄澈的陽光從樹木之間灑落,徐風依舊輕柔地撫動綠葉。千星抬起頭看著大樹,想起那一天,草帽的純白緞帶曾在樹上緩緩飄搖著,她淡淡地笑了。
千星緩緩走近大樹前,雙手環抱著大樹,將耳朵輕輕靠上樹木。
粗壯的樹幹中,隱約傳來彷佛水流般的聲響。
這是樹木的聲音。
(這棵樹是活著的呢……)
這棵樹一定還記得自己與陸相遇的那一天。而且它記得的不隻是千星與陸,還有更多更多在樹蔭下歇息,或是經過樹木前的人們。
千星隻活了短短十五年,而這棵樹可是比她活了數十倍以上。她聽著樹木的脤動,漸漸衝淡那些令人哀傷的事,心裏也平靜下來。
昨天,母親傳來了簡訊。
她提醒千星,就算不需要考試就能進到大學,千星也不能偷懶不學習。簡訊的最後,母親語氣平淡地……
──我正在跟你爸爸討論,有什麽進展的話會通知你。
這麽寫道。
這個「進展」究竟是什麽意思?其實打從父母要千星獨自到別墅過暑假的那一刻開始,她就隱約察覺到了。千星見到這段文字,心髒彷佛即將凍結似的。
但是……
她隻要像這樣閉上眼,抱著略帶暖意的樹幹,樹木中流動的水就能洗去她的哀傷。
(等回到別墅,還要再寫信。)
給爸爸跟媽媽各寫一封。
信裏隻寫著各種開心的、美好的事物。
『這裏是個好地方。』
『令人感覺非常的開心。』
『如果能全家一起來的話,一定會更開心。』
◇◇◇
陸打開裝有兩片吐司的包裝,一邊咬著麵包一邊畫圖。
由於陸實在太冷淡了,涼加剛剛氣得丟下一句:「別的男生可不會這樣無視我!」之後,走出美術教室。
陸並沒有特別在意她,單手抓著吐司,默默地嚼著。
以前陸在家裏畫素描的時候,因為嫌吃飯太麻煩,乾脆拿起代替橡皮擦的吐司啃外挺有飽足感的,從此他一個人的時候大多是以吐司充饑。
甚至連奶油或果醬都不沾。
吃起來沒味道也沒關係,隻要能填飽肚子就好。
母親在家裏不曾下廚,所以陸本來就對食物的味道不太執著。
涼加說,陸看起來「總是一副很無聊的樣子」。不過陸原本就不太懂,什麽叫做「快樂」。
陸在畫圖時獲得的快樂,又和同學們口中「快樂」的行為,感覺不太一樣。
陸的心除了畫圖,不曾有過多大的波動。或許就是這樣,他的表情才會變成涼加口中那種「無聊的表情」。
不過任意讓感情爆發太危險了,他保持現在的樣子就好。
陸在小學的時候,曾經有過一次暴怒的經驗。
當時同班的男孩用很招搖的方式汙辱陸的母親。內容低俗到令人作嘔,但對方說的一切卻是事實。這讓陸更加怒火中燒,雙眼彷佛有股火焰熊熊燃起。
好像有隻凶猛的野獸在陸的體內肆虐一樣,下一秒,陸便撲向眼前訕笑的同學。
陸將對方壓倒在地,抓住他的衣領,狠狠地朝著對方的臉揍了兩、三拳。
對方上一秒還一副高高在上的樣子,口吐穢言,此時卻是頭破血流,縮在地板上痛哭求饒。其他一起出口揶揄陸的男孩們也嚇得渾身發抖,倒退三步。
這些家夥真弱。
不論過了幾年,陸都還清楚記得當時,自己冷靜下來之後,就是這麽想。
人類是很脆弱的。
一毆打就會流血。
會壞掉。
不隻是身體,心靈也是。
自己的這雙手,隻要自己想毀了對方,肯定就能輕易做到,甚至能殺死對方。
陸理解到這件事之後,他就封閉自己的心靈,以免自己失手。
從那之後,不論別人說了母親什麽,陸都能沉默以對。久而久之,再也沒什麽事物能輕易動搖他的心靈。
苦悶、痛楚、哀傷、快樂、欣喜,什麽都感覺不到。
陸的心中隻剩下想畫圖的欲望──無時無刻都想著畫圖。
他想像這樣,在空無一人的地方,獨自畫畫。
再過不久,他就得離開學校,到村裏的派報社去送晚報。
送完晚報,回到家,畫了圖以後,為了送明天的早報早早入睡──
陸不
曾想要普通的父母,也不想要富裕的生活。
他對自己的將來沒有任何期待。
要不要繼續升學,其實對他來說根本無所謂。
他隻希望不受任何幹擾地畫圖。這就是陸唯一的願望。
陸麵無表情地吞下最後一塊吐司。
◇◇◇
千星的晚餐是安藤太太做的番茄湯,搭配夏季蔬菜與一大球馬鈴薯泥的油煎鱸魚,最後是放了很多麝香葡萄的巴伐利亞奶凍。
每一樣都非常的美味。尤其是巴伐利亞奶凍,那圓潤的甜味,入口即化的口感,實在令人陶醉,千星甚至舍不得吃完它。
「今天您去了哪裏呢?」
「我去了便利商店和米店,還有報社……」
這次是安藤太太主動和千星聊天,所以千星努力地說著外頭看見的事物。
「雖然我隻是走路,卻覺得非常開心呢。」
千星笑著這麽說。
(雖然沒有見到小陸,但是走了很多地方,見到很多東西,真的很快樂。)
今天一整天都過得非常愉快。
她自己把餐具放進流理台之後,回到二樓的房間,坐在書桌前。
從抽屜拿出來的信封信紙上,畫著富有夏天氣息的清爽插畫,有魚、西瓜還有煙火等等。光是看著圖畫,心頭就滿是欣喜。
千星今天也在桌上排滿彩色筆,考慮該用哪個顏色畫哪一張明信片。
今天的第一封信,要寫給同班的好友。這個暑假,好友全家都去了夏威夷。
而今天下午,千星收到這名女孩寄來的明信片。
明信片上印著湛藍的海洋、白色的沙灘以及椰子樹。她還用圓圓的字跡寫著,她和雙親三人一起度假,過得非常快樂。
而明信片的最後──
「備注:我也會寄簡訊給你喔!」
寫著這樣的字樣。千星確認了訊息,看到好友的簡訊中夾帶幾張相片,上頭是好友全家穿著夏威夷襯衫,三個人一起跳著草裙舞,或是咬著海藍色的冰棒。
(結菜的爸爸和媽媽……和好了啊……結菜,真是太好了。)
千星低頭看著照片,揚起微笑。
──爸爸跟媽媽可能會離婚!
期末考的第一天,結菜哭著跟千星這麽說道。
考完試之後,千星見到結菜一臉鐵青,於是──
「閱讀測驗好難喔,我也沒寫完。」
她這麽安慰結菜。結菜則是淚眼汪汪:
「千星,我該怎麽辦!爸爸跟媽媽大吵一架,吵著要離婚。」
她語帶哽咽地向千星泣訴。
考試期間茶道社是暫停活動的,於是千星便和結菜兩個人去了茶室。千星問了結菜詳情,她才將父母吵架的原因娓娓道來。
結菜的父親在母親的生日時,對她這麽說:
「這是你一直想要的東西對吧?」
結菜的母親原本滿懷期待,以為是什麽名牌裝飾品或是名牌包包。結果父親拿出來的,卻是電動按摩椅,母親便氣得發飆:
「妻子三十九歲的生日,你卻送這種鬼東西!你想笑我是個需要按摩椅的老太婆嗎?而且明明是你自己想要吧!你不是在百貨公司的電器賣場裏,看著按摩椅看到快流口水,一直嚷嚷著很想要嗎?你根本是要買來自己用嘛!」
「什麽啊?你自己還不是說:『這真好用啊~』還坐在按摩椅上動也不動。我說換我坐一下,你還說什麽『啊、等一下,讓我再坐一下。啊~天堂啊~』之類的話!」
「我才不記得有這種事!而且這麽大台機器,是要放哪裏?這間公寓這麽小。」
「你說小?在找房子的時候,我明明說曳舟那邊的三ldk比較好,是你說什麽『非要住在白金區不可』。明明是你自己太虛榮了!」
「現在要怪在我身上嗎?你自己也讚成,還說升遷之後再搬家就好。你何時要升遷啊?」
此時,就在兩人你一言我一句時──
「我跟你過不下去了,離婚吧!」
母親忽然這麽脫口而出。
「哼!是啊。我搬出去之後,房子也會變寬嘛!」
父親也這麽回嘴。
「結菜會站在媽媽這邊對吧?」
「結菜會跟爸爸一起來吧?」
兩人同時逼迫結菜,結菜頓時啞口無言。於是兩人便告訴結菜,要她自己決定和誰住。
「我才選不出來啦!」
結菜嚎啕大哭。千星則是對結菜說:
「結菜,沒關係的。你的爸爸媽媽隻是在賭氣而已,等他們冷靜下來就會和好了。」
千星一次又一次地鼓勵結菜。
而事實上,到了期末考最後一天的早上,結菜是滿臉笑容地來上學,千星都還沒道早安,她就忽然抱住千星:
「他們說不會離婚了!」
結菜這麽報告道。
「爸爸跟媽媽問我『決定好要和誰住了嗎?』然後我就蹲在地板上大哭,說我想三個人一起生活,之後兩個人都慌慌張張地跟我道歉。最後就決定不離婚了。」
結菜一臉幸福地說,他們決定暑假要全家一起去夏威夷旅行。她還得意忘形地說了:「爸爸跟媽媽吵架真是太好了。」之類的發言……
看來他們全家在夏威夷過得很快樂。
而且話又說回來,他們隻是小吵架罷了。
千星心中慶幸結菜的雙親沒有離婚,同時她的胸口也隱約感到刺痛。
(結菜的爸爸媽媽,和我的爸爸媽媽不一樣。)
溫文儒雅的父親,以及每周一定要去一次沙龍做指甲美容,貌美如花的母親。
雖然兩人站在一起就像是一對年輕情侶,千星卻從來沒見過兩人吵架。
自千星有記憶以來,兩人之間的氣氛就已經降到冰點。她能感覺到,他們雙方都盡可能不想有對話。
別人家的爸爸媽媽都是滿臉笑容,看起來很快樂,感情很融洽。為什麽我的爸爸媽媽卻總是板著一張臉,默不作聲呢?
爸爸不喜歡媽媽嗎?
媽媽不喜歡爸爸嗎?
年幼的千星總是擔心不已。
爸爸跟媽媽不喜歡對方,是件很恐怖的事。
該怎麽做,他們才會處得好呢?
千星不停地思考,煩惱到小腦袋都快發燒了。最後她小學四年級的時候,在母親的生日那天,買了一個閃閃發光的玻璃胸針。當時她請店裏的大姊姊包得美美的,在卡片上打了父親的名字,跟胸針一起放在媽媽房間的床上。
媽媽一定會以為是爸爸送的禮物。這樣一來,說不定我的爸爸媽媽就能和別人家的爸爸媽媽一樣相處融洽。說不定以後就能全家一起開心地吃飯。說不定就能三個人一起出去玩。
千星滿懷期待地入睡。到了隔天早上,她去了客廳,母親卻一臉冷淡地遞給千星一個紅色小盒子。
那是千星準備的小盒子,裏頭裝著胸針,是她在很受女孩子歡迎的流行商店裏買的。當千星發覺這件事,小臉蛋頓時僵住了。母親開口,用和臉同樣冷冰冰的語氣:
「這個胸針對我來說太孩子氣了,送給千星。」
她這麽說道。
千星覺得全身好像漸漸凍僵了。
母親知道送禮物的人,其實是千星。
現在仔細一想,千星的父親才不會送玻璃胸針這種便宜飾品。
母親也一定不會戴這種東西。
幾天後,千星難得聽見父親和母親在說話。
她晚上醒過來想去上廁所,當她走到走廊上,門縫便傳來兩人談話的聲音
。
千星忍不住偷聽。
「然後你就把胸針還給千星了嗎?」
父親的語氣,彷佛在責備母親。
千星微微顫抖,不自覺屏息,再次仔細聆聽。
「你要我在什麽場合戴著那種假胸針啊?小孩戴起來還比較可愛呢。」
母親不耐煩地說。
「身為母親,應該裝作渾然不知,開心地收下來才對。你連這也做不到嗎?」
「你有權力生氣嗎?就連千星學校的課業參觀或運動會,你一次都沒去過。平常你根本忘了自己有女兒吧。隻有這個時候才裝成父親的模樣,真好笑。」
「你這女人和冰塊一樣,簡直令人寒毛直豎。」
「你又把自己擺在一邊,光會批評我。你送的生日禮物,就算是場騙局,我也不會開心。千星長大之後就會懂了。她的父母不是夫妻,隻是登記結婚的陌生人而已。」
千星顫抖地離開門邊。
她回到房間,躲進床鋪,塞住耳朵。但是雙親的對話依舊回蕩在腦袋裏。
每重複一次,她的心髒附近就揪得緊緊的,渾身冒冷汗,無法呼吸。
千星的舉動,隻是白費工夫。
不隻如此,還讓兩人的關係更加惡化。
爸爸因此責備媽媽,媽媽也生爸爸的氣。
都是我的錯。
都是我用爸爸的名字,送了那麽孩子氣的便宜胸針給媽媽。
我完全沒發現,媽媽隻會戴真正的寶石。
千星的眼淚即將奪眶而出,但是她的心底卻拚命地想著不能哭。她咬住毯子的邊緣,努力忍住眼淚。
要是哭出來,眼睛就會腫起來。
爸爸要是看到千星哭過,又會怪媽媽。媽媽也會覺得千星是個麻煩的小孩。
沒錯,不能哭!那些話當作沒聽到就好。
等到明天,爸爸和媽媽還是不會正眼看著對方。客廳也會充斥著沉重的氣氛。
要是連千星都沉著一張臉,家裏的氣氛會更糟糕。
爸爸和媽媽一定不想待在這樣的家裏。
所以千星要滿臉笑容,裝做什麽都不知道。
千星在兩人麵前,擺出開心的模樣。
爸爸和媽媽見到這樣的千星,說不定就會變開心。
(結菜、還有結菜的爸爸媽媽……大家看起來都笑得好開心……)
不知不覺間,千星寫信的手完全停住,腦中回想起結菜寄來的照片。
胸口深處漸漸冰冷下來。
就算千星再怎麽做出開朗的模樣,千星的爸爸和媽媽還是不肯在家中露出笑容。
「如果我不笑的話……可能還比較好吧?」
心裏漸漸凍結……
明明很悲傷,眼淚卻流不出來……
她至今拚了命在心中努力祈禱,但是她或許做錯了。
她或許該像結菜一樣,老實泣訴自己的心願,誠實告訴父母:她還想三個人一起生活。這麽做的話,千星的父母是否願意和好呢?
身體變得像鉛塊一樣重。如果這裏是海的話,自己可能就這樣沉下去了。
千星不安地望向畫著魚的信紙。此時桌上的手機忽然響起輕快的旋律。
(是媽媽!)
千星相心起昨天母親傳來的簡訊。那句「有什麽進展的話會通知你。」有如不祥的預兆似地浮現在眼前。他們會要千星一個人到別墅去過暑假,是不想讓千星聽到,他們在討論什麽的事──
所以,所謂的進展究竟是──
千星伸出發抖的手拿起手機,貼向耳邊。
「喂、喂……媽媽?」
千星悄聲說道。
或許是好消息也說不定。
或許兩人會和好如初,一起來到千星所在的別墅也說不定。
千萬、千萬要是這樣。
但是冷淡的嗓音彷佛摧毀千星虛幻的願望,傳進了她的耳中。
『我和那個人談好了,這次絕對要離婚。千星就自己考慮要冠哪一邊的姓。』
臉頰,還有拿著手機的手,瞬間僵住了。
──爸爸和媽媽要我決定跟誰住。
結菜談起父母鬧離婚的經過,當時她的笑容與開朗的語氣一起浮現在千星腦中。
──我嚎啕大哭說:「我兩邊都選不出來啦。」結果爸爸跟媽媽嚇了一跳,就告訴我他們不會分開。
如果千星現在哭給他們看。
語帶哽咽地泣訴,說自己不希望他們離婚,希望能三個人一起生活。
那麽媽媽會不會再多考慮一下離婚的事?
「媽媽,我覺得──」
你們不要離婚好嗎?
正當千星打算說出口,喉嚨卻忽然揪緊,發不出聲音。
因為,結菜的家人,和我的家人不一樣──無可奈何的事實正狠狠刺在千星胸口上。
就算千星現在哭著反對,媽媽也隻會覺得煩而已。
結菜的父母本來感情就很好,也很需要結菜。但是千星的父母和結菜的父母不一樣。他們本來感情就不好,也不需要千星。
就算千星耍賴,母親也隻會皺著眉,冷冰冰地看著她。母親的模樣活靈活現地出現在千星腦內。
爸爸一定也一樣……
千星一沉默下來,母親的語氣更是一如往常的嚴厲。
『你已經是個大人了,自己可以決定吧。』
她這麽對千星說。
千星的喉嚨終於擠出聲音。
「……我、知道了。」
她隻能說出如此懦弱的話語。
『我會再叫那個人打電話給你。』母親說完,就掛斷電話。
千星依舊將手機靠在耳邊,趴在書桌前。
父母背對著彼此,神情冷漠。
自己無助又怯懦地站在兩人中間。
最後,父親和母親就這樣背對著對方,漸漸離去。千星無法叫住兩人,也無法拉回兩人,隻能軟弱地看著他們。
兩人的距離漸行漸遠。
(他們根本不需要我。)
所以她拉不住父母!
爸爸跟媽媽根本不聽我說話。
俗話說:「孩子是夫妻感情的係命繩。」但是自己對他們來說,隻是個沒用的孩子罷了……
千星深深地絕望了,隻能無力地垂下頭。
明明這裏誰都看不見,自己卻哭不出來。千星心痛不已,覺得這樣的自己實在悲慘至極。
◇◇◇
「陸,快開門。是我。」
到了夜晚。
差不多到了睡覺時間,陸卻畫圖畫到停不下來,依舊拿著炭筆在廣告的背麵畫著。此時陸卻聽見玄關傳來敲門聲,以及參雜泣音的呻吟聲。
陸站起身,走向玄關。而這短短的時間裏,門依舊被敲得砰咚大響。
「陸!小陸!你在家吧!不會連你都拋棄我吧?別惡作劇了!快開門!不然我就死在這裏!」
門外持續傳來模糊不清的哭聲。
陸解開門鎖,打開大門。一雙冰冷的雙手,伴隨著酒氣環住陸的脖子。對方的胸部大得幾乎要從小可愛掉出來,就這樣靠上陸的身體。
「那個男人竟然劈腿!他隻是跟我玩玩而已!說什麽要和公司的年輕女同事結婚。太差勁了!」
略帶暖意的淚水,沾濕了陸的喉嚨與鎖骨。
陸支撐著哭泣不已的母親,關上大門,鎖上門鎖。
兩個月不見的母親身上傳來酒、香菸以及化妝品的味道。是陸自幼熟悉的,母親的味道──這是女人的味道。
陸的母親
年紀輕輕,十七歲就生下了陸。
母親說,陸的父親在陸出生前就死了,但陸不知道這是不是事實。村裏的人總是傳說,陸的母親跟太多男人交往,連陸是誰的孩子都搞不清楚。
外祖父在母親中學時就已經去世了,陸以前是和外祖母兩人一起生活,但是外祖母也在陸滿兩歲之前就去世了。所以陸幾乎不記得外祖母的事。
在那之後,陸流連於母親和養護中心之間,漸漸長大成人。
陸升上中學,早上和傍晚也開始打工送報。他從這個時候開始,就已經學會所有生活技能。即使母親離家數日未歸,他也可以自己生活了。
倒不如說,他自己一個人還比較自在。
母親每次有了新的男友,就會離家出走,連鑰匙都沒帶。值得慶幸的是,至少母親從未把男人帶進這棟四十年左右的老公寓。
母親交往的對象大多是菁英銀行員、牙醫、會計師等等。所以陸也沒有被母親養的小白臉虐待過。
「陸,我隻剩下你了。我真正愛的人隻有你,隻有和我血肉相連的你而已。其他人都隻是外人。」
母親的妝容被淚水糊得亂七八糟,黏答答的臉頰蹭上陸的頸間,使勁抱緊他。陸雖然覺得痛苦,但他推也推不開母親。
之後隻能保持這個樣子,直到對方哭累睡著為止。
陸知道他現在隻能這麽做,於是便放棄畫圖,跪坐在榻榻米上,就這樣讓母親抱著。自己明天可能要拖著徹夜未眠的疲累身體去送報,不過這也沒辦法。
母親哭得一把鼻涕一把眼淚,並且:
「我愛你,陸。」
這麽呢喃道。
母親隻有三十多歲,隻要化了妝,穿著年輕一點,看起來甚至像是二十幾歲的人。她很嬌小,不過身材卻玲瓏有致,容貌美麗,因此她也對自己很有自信。
所以,她記不起教訓,一定會再次愛上別人。
「我隻剩下你而已了。我哪裏都不會去,會一直跟陸在一起。就這樣說定了!」
母親每次都跟陸這麽約定。但是到了最後,她隻要有了新的男友,馬上又會丟下陸,鑰匙也不帶就離家。
母親隻有在被男人拋棄的時候,才會需要陸。隻要她還有男人在身邊,根本不會想到自己還有兒子在。
她拋棄兒子,沒有任何一絲罪惡感。
她就是這樣的女人。
「我好愛你,陸。我愛你,我愛你,我愛你。」
她一再重複著愛的誓言。
這句話,聽起來多麽輕率。
這句話,聽起來多麽空虛。
陸垂下雙手,眼神淡漠地聽著這句話。聽著母親吐出混雜著酒氣,蘊含悲痛的話語。手腳漸漸冰冷,頭很沉重,內心空虛無比,宛如乾涸的泉水。母親即使說上千百回愛的誓言,那些話語還是一點都不可信。
◇◇◇
(我這個小孩一點都不可愛,連一滴眼淚都流不出來……)
千星結束與母親的電話之後,她低著頭,將桌上一整排的鮮豔彩色筆收回塑膠筆盒中。
(所以我才沒能留住爸爸媽媽……)
此時用來割開信封的美工刀忽然躍入千星的眼前,她直直盯著美工刀。
不論千星流再多眼淚,父親和母親都不為所動。
不過──
要是用這把美工刀割了手腕的話……
那兩個人會不會為此感到慌張?
他們會不會為此趕來這座鄉間別墅?
千星的目光離不開美工刀。
她纖細又無力的指尖,漸漸伸向那把檸檬黃色的美工刀。
千星推開那把折疊式美工刀,刀刃閃爍著銳利的光芒。
至今她都能拿著這把美工刀,稀鬆平常地割開紙張。但現在她見到閃著光輝的刀尖,忽然害怕了起來,耳後竄起一陣雞皮疙瘩。
千星將美工刀靠在手腕上。
身體更加顫抖著。
這麽做實際上並不會死。隻是會稍微……流一點點血罷了。為了將自己真實的心情傳達給父母。
這種像玩具一樣的美工刀,根本死不了人。
所以,沒關係。隻是手腕上會留下疤痕而已。
隻要父母能和好如初──隻要他們願意聽聽千星的心聲,要她渾身留滿傷痕都沒有關係!
千星屏息凝視美工刀以及手腕,她嚐試用閃著光芒的刀刃,劃開浮現在手腕上那一條條的藍色血管。
但是,不論她怎麽用力,就是無法推動刀刃。
「我真是膽小鬼……!」
唇中吐露出絕望的呢喃。
她收起刀,穿著家常洋裝直接趴上床鋪。
(不能哭。)
自從那個悲傷的夜晚,年幼的她聽見雙親冷言冷語的對話之後,她一次又一次對自己這麽默念。
明明她還因為哭不出來而感到難堪,此時第一句湧上心頭的,卻還是這句話──到頭來,千星還是隻能這麽做。
自己不被父母需要,既不聰明,也不受寵,更沒有勇氣。她存在的價值,隻剩下保持微笑一途。
為了不讓周遭的人感到不悅──即使他們不愛自己,至少也不能讓他們討厭自己。所以她一定要笑著。
她不斷尋找,找到一個個美好的、愉快的事物。
不能太過度,會妨礙到別人。可是也一定要保持開朗的心情。
胸口刺痛無比。喉嚨痛得像是即將撕裂開來。
千星緊緊揪住床單,嘶啞地呢喃著,一次又一次。
「要笑著……一定要笑……一定要笑啊……!,
◇◇◇
「陸,你為什麽一臉沉悶呢?看到我回來,你不開心嗎?」
母親兩手抓著陸的胸口,淚流滿麵地泣訴著。
陸的心依舊冰冷。
現在的自己,眼神一定非常的冷淡。
「拜托你,陸。你笑一笑……笑一笑嘛。陸,為什麽你都不笑呢?為什麽你都不對我溫柔一點?」
塗得嫣紅的手指,使勁搖晃著陸。
即使如此,仍然動搖不了自己的心。
他對於母親,沒有任何憎恨,也沒有任何怨言。
如果陸的笑容能讓母親安心,能讓她放開自己,能讓她溫順聽話,他也想這麽做。
但是他不知道該怎麽笑。
他至今短暫的人生當中,是否曾經有過像樣的笑容?
「你笑一笑嘛……陸,拜托你笑一笑嘛……」
母親的語氣蘊含著越來越多的悲痛。
她的話語彷佛在詛咒陸似的。但陸仍然眼神空虛地聽著。
陸默默地想著,明明自己的家人現在就在身邊,願意開口說愛他,他卻是如此的孤獨。
他仍然不知道該如何「笑」……
◇◇◇
漫漫長夜,終於漸漸明亮起來。千星慢慢爬起身。
她連毯子也沒蓋,就這樣趴著睡著。全身都冷冰冰的,頭腦重得像石頭一樣。
睡前她連隱形眼鏡也沒拔下來,眼睛乾巴巴的,眼瞼更是腫了起來。
雙眼一定滿滿都是血絲。
千星下了床,拖著沉重的身軀,走出房間。
(今天這個樣子……沒辦法去見小陸。)
她不看鏡子也知道。怎麽能讓陸看到這張慘兮兮的臉。他一定會被千星嚇到,因此感到不快。
而且,陸送報紙的時間已經過了。
千星走進洗手間,用冷冰冰的水洗了臉,內心依舊沉重無比。
千星重新戴好隱形眼鏡。她實在不敢看鏡子裏的自己
淩晨三點半。
陸在村子的派報社中,將一疊疊剛印好的報紙堆在腳踏車的後座裏,一邊抬頭望向仍舊陰暗的天空。
大雨自深夜開始就下個不停,雖然沒有起風,但那女孩要是在這種天氣還站在外頭,那頭美麗的漆黑長發,以及她那身色澤清爽的洋裝,肯定會被雨水淋個濕透。
陸是在一周前的傍晚,遇見那位東京來的女孩。
日落前耀眼的餘暉之中,草帽乘著夏日的風飛舞於高空。純白的緞帶在空中搖曳著,那份潔白絲毫沒有染上赤紅的黃昏,就這樣落在溪邊的大樹枝椏上。
而大樹下站著一名女孩,她披著一頭筆直的漆黑長發,體態纖細,神情困擾地仰望著枝頭。
她身著潔白的長版洋裝,白皙的雙腳踩著纖細的綁帶涼鞋;雙臂與頸子的膚色和雙足同樣白淨,而且顯得嬌弱又貴氣,彷佛隨時會折斷似的。一眼就看得出她是外地人。
──是住在那棟別墅的人啊。
越過溪邊的小橋後,會看見一棟舊房子,牆上爬滿藤蔓,庭院的植物也相當茂密。這棟房子自從春天屋主去世之後,就空無一人。
陸聽工作地點的店長說過,那棟房子最後是由已逝屋主在東京的親戚接手,新屋主的女兒暑假時會來暫住,所以管理員委托報社再次開始配送早報。
對方似乎和陸一樣,都是中學生。
她肯定是一位大小姐。
陸那時送完晚報,在回派報社的路上,騎著腳踏車經過溪邊。
陸踩了煞車,停在女孩麵前。女孩更是縮起纖弱的雙肩,畏畏縮縮地看著陸。
一定是因為陸冷淡地癟著嘴的關係。
陸默默抓住樹枝,爬上大樹,抓住綁著潔白緞帶的草帽,往女孩的方向丟下。女孩則是站在樹下,瞪圓了雙眼。
嬌小白皙的雙手急忙接住草帽。
陸跳下大樹,降落在染上橙色的草地。女孩則是把草帽緊緊抓在胸前,神色非常緊張。
「那個……」
正當女孩開口想說些什麽,陸早已跨上停在一旁的腳踏車,踩著踏板離去。
他本來就不擅長與人交流,更別說對方根本不會與他有任何交集。
陸對女孩的印象,就是一位從東京來的有錢大小姐。另外,陸對她還有些許的好奇心──因為她是春天逝去的,那位孤單「仙女」的親戚。
──我是仙女喔。
兩年前,陸中學一年級的夏天。
陸抱著素描本,走進村子旁邊的森林,打算到林中的沼澤邊寫生。
她──葉室詩織,年齡早已稱得上是婆婆,白發蒼蒼,歲月已經在她小巧的臉龐上,刻下一道道痕跡。
不過她卻絲毫不受外貌影響。那一棵棵高大的樹木之間,敞開一塊濃密的草叢──她就穿著水藍色的洋裝,攏起雙膝,伸出細細的雙足,挺起背脊,優雅地坐在翠綠的沼澤邊。她的笑容天真無邪,甚至帶著一絲神聖,嗓音也是既溫柔又和緩。一點都不像村人口中私傳的那樣,是一位孤苦無依的癡呆老太婆。
──葉室家的大小姐還年輕的時候,可是村裏第一的美女。但是她卻終生未嫁,就這樣變成老婆婆。她的家人也全都去世了,聽說遺產也隻剩下那棟老舊的房子,真可憐呢。她為什麽不結婚呢?有傳聞說她是被壞男人騙了,被拋棄了。不然原本家境富裕,又長得那麽漂亮,怎麽可能沒人追求呢?
陸曾經聽過這樣的謠言。
不過這對陸來說根本無所謂。所以他淡淡地低了低頭,打算離去。此時陸卻聽見詩織有如歌聲般優美地說道:
──你會畫畫啊?很棒呢。這裏可是這個世界上最美的地方。特別是夏季的夜晚,不論是誰來到這個地方,都能變得像牧神和仙女一樣呢。
蘊含熱度的微風,輕輕吹動青翠的草木,潔白的雲朵漂浮在天空中,透明的日光靜靜地灑落大地。
正午時分,色澤鮮豔的叢林之中,這名嬌小的白發老太太口中,隻有虛幻無比的話語。但她的周遭,卻圍繞著令人憐愛的氣息,如此清新脫俗的存在,實在是相當不可思議。
甚至讓人產生錯覺,一瞬間誤以為她就是真正的仙女。
夏天的太陽很強,意識模糊的時候可能代表有中暑的危險,雖然這邊很涼快,最好還是在林蔭下補充水分,並且趁著日落前趕快回家比較好──等到陸驚覺過來,才發現他把心裏想的話都說出口了。而詩織則是彎起雙眼,說了聲:「謝謝你。」
陸轉過身離開,身後則是傳來柔和的歌聲。歌詞裏有什麽「蘋果花」、「喀秋莎」之類的字眼,似乎是外國的民謠……輕快的旋律伴隨綠草的芬芳,久久不曾停歇。
陸與詩織隻有過這唯一一次的對話,之後他再也沒去過那個地方。
那個地方對陸來說,隻是等同於學校休假時的美術教室。但對詩織來說,卻是相當神聖的地方。陸覺得外人不應該隨意踏進那個場所。
詩織有訂購早報,所以陸每天早上都會到那棟草木茂密的房屋,將報紙放到信箱中。不過他卻不曾與詩織見麵,時間就這樣一點一滴流逝。
陸試著將記憶中仙女的麵容,和戴著草帽的少女重疊,但她們的年齡實在差太多,陸也不知道她們到底像不像。
他和女孩的關係,應該就跟詩織一樣,之後不會有機會再見麵了。
那一天,陸回到自家的兩層式木造公寓,便一如往常地不吃晚餐,在空無一人的房間中畫著畫。
陸就在這間三坪大的房間中,跪坐在褪了色的榻榻米上,身體前傾,將今天所見的所有風景,畫在任何能畫的地方──可能是放在畫板上的傳單背麵、空紙箱的底層、學校聯絡單的背麵。陸屏息凝神,隨著炭筆飛舞,將畫圖以外的所有事物,放逐於自己的世界之外。
母親今天晚上應該也不會回來,所以沒有人會打擾他畫圖。額上垂著的汗水滑下臉頰,滴落在榻榻米上,他將一切拋諸腦後,一心一意地畫著。
隔天清晨,兩人再次相會了。
朝陽隱約從山邊探出頭,天空漸漸轉亮。此時陸抵達那棟溪邊的宅邸,也就是女孩暫住的房屋。
當陸拿起尚有餘溫的報紙,正要塞進圍籬邊的信箱時,宅邸那一方忽然傳來「碰咚!」一聲。陸抬頭一看,二樓的窗戶裏,那名女孩正雙手抬起窗門,睜大雙眼直盯著自己。
她現在穿著薄荷綠的睡衣,戴著眼鏡,但的確是昨天那名女孩沒錯。
她和陸對上眼後,忽然又匆匆忙忙放下窗戶,躲了起來。
她該不會以為,自己在偷看裏頭的樣子吧?
陸一時之間覺得自己好像做了什麽壞事,便趕緊離開宅邸的圍籬前。
又過了一天。這次女孩穿著簡單的洋裝,站在信箱旁邊。
今天的她沒有戴眼鏡,嬌小白皙的雙手緊緊互握在長裙前方,神情滿是緊張。
她一發覺陸來了,便嚇得挺起背脊,雙頰泛紅。
接著女孩一下偏離視線,一下又轉了回來。直到陸將腳踏車停在信箱前,她才急忙抬頭挺胸,然後突然彎腰低頭。
那頭筆直的漆黑長發,立刻從她嬌小的雙肩滑落。
「前、前天,我的草帽不小心掛在樹上,是你幫了我,真的非常謝謝你……」
她的聲音有點尖銳,感覺非常害羞,但她還是拚了命地開口,並且為昨天嚇得關窗的事一次又一次地低頭道歉。
明明是住在別墅的大小姐,她的態度卻謙卑得不得了,讓陸嚇了一跳。
纖細的發絲垂在潔白
的雙頰旁,細眉無力地低下。
陸有些疑惑,同時從腳踏車的籃子抽出一份報紙,遞給女孩。女孩則是怯生生地伸出雙手接過報紙,接著說了句:「謝謝你。」
細長的手指接觸到報紙的瞬間,彷佛有什麽讓她的手指微微顫抖了一下。而陸的胸口似乎也感受到這份顫抖,腹部升起一股熱度,令他感到不自在,因此他稍稍點了點頭,便急忙踩上踏板。
陸一想到女孩那雙朦朧的雙眸正目送著自己離去,呼吸就變得比平常還要急促。
(她特地等我,就隻為了要道謝跟道歉……真老實。)
她一定教養很好。
女孩帶著些許稚氣的端正五官,典雅的櫻色雙唇,已經深深刻印在陸的心底。
那張嬌弱的臉蛋,確實和夏日沼澤邊遇見的那位仙女有幾分神似。
從那之後,別墅的女孩每天都等著陸的到來。
她手上會拿著灑水器,一邊假裝在幫庭園的植物澆水,一邊探看圍籬外,看了好幾次。而她一見到陸,便會雙肩一聳,放下灑水器,有些尷尬又害羞地走出圍籬外。
「早、早安。」
然後很有禮貌地低頭打招呼。
陸會保持著跨在坐墊上的姿勢遞出報紙,那雙纖纖玉手便緩緩伸過來,小心翼翼地接下報紙。
「謝謝你。」
接著再次低下頭。
少女抬起頭,黑眸微微上抬看著陸。她的眼眸中有著淡淡的羞澀,白潤的雙頰染上粉嫩的紅。陸也不禁紅了臉,低頭回禮,前往下一個配送地點。
又一天。
又過了一天。
女孩都在圍籬內一邊探看外頭,一邊四處閑晃。隻要陸的腳踏車慢慢接近,她就會輕巧地走出圍籬外,在那裏等著陸。
到了第四天的早上,陸依舊準時地前來送報,卻沒看到女孩的身影。
(今天不在啊……)
陸察覺自己的失望,胸中不禁一陣冰冷。
(之前她應該不是在等我,隻是在澆花吧。)
陸感到空虛不已。他手拿報紙,緊閉雙唇抬起頭,望著二樓的窗戶。以前女孩曾經從那裏露出小巧的臉蛋。陸滿是眷戀地仰望著窗台,接著──
房屋正麵的大門忽然打開,女孩頭戴草帽,慌慌張張地從玄關跑了出來。
明明太陽還沒出來,為什麽她一大早就戴著草帽?
時間還這麽早,她是要去什麽地方?
陸感覺她可能是有很重要的事。她是因為那件事才跑得喘籲籲嗎?
陸的心中滿懷疑問,同時又有點擔心女孩是否會看穿自己對她抱有的期待。
「對、對不起!早安。」
女孩單手按著草帽,彎下腰打招呼。
她的嗓音還是一如往常地小。如果沒仔細聽,她的話語可能一下子就隨風而逝,一不小心就會漏聽。
陸則是低頭低得比平常還深,接著遞出報紙。
女孩伸出雙手接過報紙。
「謝謝你。」
一貫的對話結束之後,陸踩動踏板,離開女孩的身邊。
那女孩果然是為了見自己,才會每天早上都在庭院裏等待嗎?陸忍不住這麽想,卻又像是在自我保護似的,逃避這樣的想法。
(她為什麽戴著草帽呢?)
於是陸選擇持續思考無關緊要的事情。
到了今天早上──
(今天還下著雨,她該不會連雨天也在等吧?)
陸的身上套著雨衣,雨水落在雨衣上,一滴滴地發出聲響。雨天視線相當模糊,陸隻能眯起雙眼騎上腳踏車,吃力地看路,將一份份報紙塞進信箱中。
當陸來到小溪對麵的別墅,他吃了一驚。女孩今天早上還是撐著紅色的雨傘,站在圍籬前等著。纖細的雙腿還穿著藍色雨靴,那雨靴看起來又大又重,一點都不合腳。
而女孩見到陸的身影,臉上立刻綻放淡淡的笑容。那抹笑容中,同時混雜了喜悅與羞澀。
陸見到這樣的她,一向平穩的心跳忽然狠狠跳動了一下。
(她今天也在。)
這令他胸口鼓躁不已,逐漸升溫。
陸遞出報紙,同時開口問了她。陸的語氣,連自己都覺得非常冷淡。
「……為什麽、你每天都在……等報紙來呢?」
女孩似乎有些動搖,她將報紙與傘柄拉近尚未豐滿的胸懷前,垂下視線。接著尷尬地動了動手指,用小得幾近聽不見的聲音答道:
「我很在意……連載小說的劇情。」
粉色染紅了女孩的雙頰與鎖骨。雨水敲打在雨傘與雨衣上,發出的雨聲幾乎快蓋住女孩的輕聲細語。
陸仔細聽完:
「小說?」
接著開口回問。女孩點了點頭:
「是、是的。我想趕快看後續,就是快上一分鍾也好……」
她眼神低垂,拚命地接續對話。
因此陸也屏息凝神地聽著。
「那篇小說……真的很有趣……感覺非常溫暖、非常幸福,大家感情都很好……」
女孩典雅的雙唇緩緩揚起,做出微笑的形狀。
「是在述說一個很美好的家庭……」
女孩柔和的笑容,以及溫和的語氣。陸的心髒不禁漏了一拍。
接著他的胸口深處忽然一刺──酸甜、痛楚,以及雙方交織在一起的複雜情感──
「……是這樣啊。」
陸淡淡地低語。
女孩依舊微笑著,笑容中能感受到清澈的幸福感。
陸移開視線,踩上踏板。
「雨天還要送報,勞煩您了……!請保重身體!」
用詞老式的話語混雜在雨聲當中,從陸的身後傳進耳中。
帶著暖意的雨滴打在陸的臉上,揮之不去。頭上遼闊的天空仍然掛著鉛色的雨雲。
陸從來沒看過報紙上的連載小說。
所以他根本不知道小說的內容。
不過看著女孩如此欣喜,那篇小說一定就像女孩說的,描述著一個感情融洽又幸福的家庭。而每天早上都在期待小說內容的她,一定也生活在溫暖的家庭之中。
所以她的語氣、她的表情,才能不帶一絲惡意,看起來那麽純淨、溫柔。
陸心中浮現了女孩閱讀小說的模樣。房間中滿是溫和的光彩,她跪坐在地板上,攤開報紙,雙眼閃閃發光地讀著小說。女孩身邊包圍著溫暖又柔和的氣息,光是想像那個畫麵,陸彷佛也能感受到那股氣息──
但同時,他更強烈地認為,自己不該任意介入女孩的生活,原本緊閉的薄唇更加地繃緊。
◇◇◇
(他第一次跟我搭話了!)
包裹在雨衣中的男孩,踏著腳踏車逐漸遠去。千星目送那道依舊稚嫩的瘦弱背影,將報紙與傘柄緊緊抱進懷裏。
臉頰好燙。
剛才她不隻是接過報紙,還跟男孩說了話。
(不過可能是因為我每天早上都在等他來,讓他覺得有點奇怪也說不定……)
千星腳上的雨靴,是跟幫傭的安藤太太借來的。她穿著過大的雨靴,小步小步地踩在濕潤的泥土上,慢慢回到房裏。
(但就算是這樣,我也很開心。)
千星回想起掠過耳中的那股低沉聲線,雙頰更加熱燙,心跳也跟著加速。
這一星期裏千星每天必做的,就是在圍籬附近等著男孩。
一開始千星還擔心,每天都這樣等著男孩,對方會不會覺得困擾,或是覺得她很奇怪。
不過一到了陽光露出山頭的時候,千星
就會自動醒來,拿著灑水器到庭院閑晃,或是玩弄小黃瓜的藤蔓、捏捏番茄之類的,接著就會聽見腳踏車的聲音。
這時往路上一看,瘦弱的男孩就會騎著腳踏車,神情冷淡地駛來,然後停在信箱前方。
千星便趕緊跑過去,怯生生地用兩手接過報紙。
「早、早安。謝謝你。」
這麽說著,然後彎腰行禮。對方則是默默回禮後離去。
次數一旦多了,千星的膽子也大了起來。她偶爾也會心想,自己一直都親手接收報紙,萬一隻有今天沒去,會不會不太自然?煩惱的方向也不自覺地偏掉,隻能在房間裏一個人懊惱、掙紮不已。
煩惱到最後,還是敗給了想見對方的欲望,然後輕手輕腳地走出庭院。
第二天、第三天,對方對千星的舉動還有些吃驚。到了第四天,千星不小心睡過頭,隻能抓起草帽,蓋住亂翹的頭發,在比平常還晚的時間,氣喘籲籲地跑到外頭。而男孩則是把腳踏車停在信箱前,抬頭仰望著千星的房間。
看起來好像在思考,今天千星為什麽沒出來似的。
男孩一發現千星,便慌慌張張地轉開頭,遞過報紙時也不願對上眼。
男孩的表情比平常還要冷淡許多,但看起來卻像是在害羞。
(他該不會,在等我吧……?)
千星這麽想著,胸口一陣騷動。
男孩的表情比平常還要冷漠,曬得淺黑又筆直的手遞出了報紙。不過報紙的溫度依舊相當暖和。
光是輕輕一碰,暖意就從指尖漸漸擴散開來,唇角自然而然地綻放了笑容。
剛印好的報紙,一定更加暖和。男孩趁著天還未亮,將這些報紙整理好,放進腳踏車的籃子或後座,送到數不清的房子裏去。那個人是否也騎著自行車,看著陽光一絲絲地從山頭顯現,彷佛會發光的箭矢一般,一支一支照射在大地上。
千星思考著這些,同時看著那道背影漸漸遠去。
在這之後,千星在地板上攤開報紙,直到安藤太太從樓下呼喊:「早餐準備好了喔。」為止,她都在觀看報紙上頭印刷的文字與照片。
當她看到東京某車站附近的大樓火災,造成班次大幅延遲,免不了擔心害怕。又看到熟人之間的衝突演變成殺人事件,身軀不禁顫抖;而在網球世界大賽中,日本選手獲得了好成績,令千星不禁歡呼萬歲。還有新聞寫著漂流在河川中的小狗被救起來,更令千星會心一笑。
她看了四格漫畫,忍不住噗哧一笑,然後因為連載小說中的意外發展,緊張得掌中都是汗水;人生諮詢專欄裏還有許多的問題,例如「以三十五年貸款購入的房子旁邊,突然蓋起了墓地。我該怎麽辦?」、「正在交往的男朋友要調職到加拉巴哥,我該跟著一起去嗎?」等等,千星也認真地思考著,萬一這些事發生在自己身上該怎麽辦。
其中,千星也喜歡把傳單鋪得像扇子一樣,一張一張查看。
千星一邊興奮地觀看傳單,一邊喃喃自語著:「啊、今天的青椒比較便宜呢。」「百貨公司正在舉辦九州的特產展耶。這個即興團子(注),熱騰騰的番薯上淋上紅豆,看起來好好吃。啊,頂樓還有當地吉祥物的玩偶秀。」(注 即興團子:先將薩摩薯切成圓柱狀後,和煮熟的紅豆一起包進麻糬或是麵團裏,蒸熟後食用。是日本熊本縣的鄉土料理。)
其實她沒辦法真的去逛超市或百貨公司,但她光看著傳單,小腦袋中就充滿想像。這一張張灰色的薄紙張,有著和報紙紙張同樣的淡淡香味。而上頭刊載的一切,全都是千星所不知道的寬廣世界;上頭登載的各式各樣的意見與思想,全都是千星意想不到的。
外麵的世界,發生了這樣的事情。
竟然曾經發生過這麽重大的事。
大多數的事件,千星恐怕一輩子都不可能遭遇到、體驗到,所以她更是為此倒抽一口氣。
(報紙好有趣啊。)
千星連電視節目表都一一觀看,這裏頭也有著各種驚喜與新發現。
她先是為眾多的電視節目而感到吃驚,然後看著標題幻想節目的內容。
千星會剪下喜歡的新聞或廣告,貼在素描本上。
接著用色彩柔和的簽字筆寫上留言,或是貼上動物或蛋糕的貼紙。
光是看著這些,心情也跟著愉悅了起來。
所以千星在寫信給父母或朋友之前,總是先翻看剪貼簿。隻要這麽做,她就能自然而然地編織出文章。
『爸爸、媽媽,我現在每天都過得很有精神,也很快樂。』
這句話沒有一絲虛假。千星每天早上都愉快地站在信箱前,等待騎著腳踏車的男孩。而她總是期待地翻開男孩送來的報紙,當閱讀文章、剪貼報紙的時候,更是有一種與男孩心連心的感覺,讓千星覺得非常開心。
而男孩今天更是向她搭話了!
千星翻閱著報紙,一次又一次地回想。
──……為什麽、你每天都在……等報紙來呢?
他的聲音低沉,感覺很成熟。
雨滴從雨衣的帽子流竄而下,帽子裏的表情更是比平常更加冷漠。千星則是心髒跳個不停,然後回答說,自己很在意連載小說的劇情。
──那篇小說……真的很有趣……感覺非常溫暖、非常幸福,大家感情都很好……
是啊,沒錯。
那位男孩送來的報紙上頭,連載著這樣一個美好的故事。
以戰後複興期的日本老街為舞台,這個家庭充滿著人情味,既溫暖又平淡──卻令千星的胸口一緊。就是這樣的日常生活──
粉唇自然地澱放開來。
──是在述說一個很美好的家庭……
千星心裏滿是暖意地低語道。
男孩則是淡淡地答了句:「……是這樣啊。」,接著不顧身上流淌著雨水,就這樣離去了。
(我跟送報生說上話了。)
千星隻是純粹為此感到欣喜。
(那位送報生幾歲呢?又叫什麽名字呢?)
不知不覺間,她滿腦子想的都是他的事。
「您是說那個送報紙來的男孩子嗎?」
「看、看起來……大概是高中生。他是報社的工讀生嗎?」
千星挖著早餐的蘑菇蛋卷,吞吞吐吐地問了安藤太太。安藤太太則是揚起微笑:
「那應該是小陸吧?」
安藤太太毫不遲疑地答道。
「小陸……?」
原來那名男孩叫作小陸。
千星將方才聽見的名字小心翼翼地藏進胸中。
「小陸不是高中生,他和千星小姐一樣,是中學三年級喔。」
(他跟我同年啊!)
足以讓雙頰融化的喜悅,伴隨著驚訝悄悄湧上心頭。
男孩看起來既成熟又穩重,千星還以為對方大了她一、兩歲。結果他竟然和千星一樣是中學三年級生。
不過就算是同學年,千星也不太可能跟對方成為同班同學,更何況千星讀的是女校,更不可能與陸成為同學。即使如此,千星的心髒仍怦怦跳。
陸沒有父親,他是跟母親兩個人一起生活。他中學一年級就開始打工送報,貼補家用。
安藤太太口中的陸,是個老實、令人敬佩的男孩子。
千星也覺得陸很獨立。
(小陸明明才跟我同年而已,就已經為了媽媽出外工作了……他的媽媽需要他,他也成了媽媽的助力……)
他就算沒有爸爸,還是能跟媽媽相依為命,兩個人心連心,互相依靠,一起過活。
千星心中自然而然地浮現了畫
麵,一個溫馨且幸福的家庭。
──是在述說一個很美好的家庭……
沒錯,就像報紙上的那篇連載小說中,所述說的那個家庭一樣……
千星的心漸漸暖和起來,但其中卻混雜些許寂寞。
千星吃完早餐,回到房間裏。屋外的雨勢依舊強烈,她一邊眺望著窗外,一邊想著陸的事情。
(小陸應該已經送完報了吧……)
他是怎麽度過暑假呢?
他會跟朋友出去玩嗎?
他總是緊閉著嘴,眼神既冷淡又成熟。這樣的他,是否會在家人或朋友麵前露出微笑?
(小陸笑起來會是什麽樣子呢……?)
夏日的大雨打濕了整麵窗戶。庭院中的樹木、圍籬、信箱靜靜佇立著,顯得特別的寂寥。
「好想再跟小陸說幾句……話……」
這話一出口,千星以為被誰聽見了,驚得滿臉通紅,反射性回頭看向門口。
「先、先寫作業吧。早點寫完,就能安心的玩了。」
千星故作開朗地自言自語,重新麵向書桌。此時,放在櫃子上的手機忽然發出輕快的旋律。
千星拿起手機,看了看螢幕──
倒抽一口氣,接著語帶顫抖地低語道。
「媽媽……」
◇◇◇
「怎麽,隻有有村一個人啊?」
雨天後的隔天,天氣從早上開始就相當晴朗。
陸送完報紙後,去了學校。他的級任導師是一名資深的男性教師。當班導師見到陸走進教室,馬上皺起眉頭。
今天是升學指導的三方會談最後一天。
陸在暑假前也有收到通知單,通知單上寫著要請監護人一起來學校。陸有把通知單放在桌上,但是看母親那個樣子,根本不知道她有沒有看到。
母親或許根本沒有看。就算看了,她也會直接忘掉。
一直都是這樣。
「令堂工作太忙來不了嗎?」
班導知道陸家裏的內情。
他在陸中學一年級時,就已經擔任他的級任導師。他當時曾經到陸的家中,也就是那間老舊公寓進行家庭訪問。當時,陸的母親到了晚上才回來。
然後,她一見到坐在客廳的老師──
「哎呀,是老師?陸搞了什麽麻煩嗎?真奇怪呢。他跟我不一樣,是個正經的孩子啊。」
陸的母親渾身酒味,口齒不清地說道。之後還一直對老師死纏爛打,臉上快脫落的妝也沒卸,直接縮在榻榻米上睡著了。
陸隻是默默地為母親蓋上毯子。而導師見到這樣的陸,並沒有對他展現過多的同情,也沒有露出厭煩的表情。
「有什麽事就來找我談吧。」
他隻說了這句話。
從那之後,家長會談大多隻有陸和導師兩個人而已。
而陸聽見導師的疑問,隻是:
「她現在不在家。」
這麽低聲說道。
「這樣啊。」
導師神情認真地低語道。接著就不再多加追問,要陸坐下來。
母親經常忙得不回家,但不是因為工作,而是有別的原因。母親一旦離家以後,就不知道什麽時候才會回來。
陸的導師也很清楚這點。
於是陸就隔著桌子,在導師對麵坐了下來。
「有村,你有好好吃飯嗎?」
導師若無其事地問道。陸則是:
「有。」
簡短地回答。導師聽完便滿意地點點頭,拿出陸以前交上去的升學誌願表,開始進行會談。
「你隻寫了第一誌願呢。」
「……我能念的公立高中隻有那間而已。」
「以有村的成績,要上哪間學校都不是問題。學校甚至能推薦你上泉泉丘高中。你不打算考私立學校嗎?」
「……我沒想過。」
會談沒多久就結束,陸低頭行了禮後,走出教室。
暑假午後的走廊上相當安靜,不過還是有一些學生來學校進行社團活動。體育館的那一方能聽得見劍道的竹刀聲,或是球的碰撞聲,其中隱約參雜著蟬鳴聲。
陸來到體育館附近,位在一樓的美術教室。
那裏也是美術社的社團教室。
陸的中學規定所有學生一定要加入某個社團,而陸曾經是美術社的社員。
畫架上立著畫布,畫布上的風景畫才畫到一半。上頭畫著的,是陸每天早上騎著腳踏車送報時的必經之路,以及遠方連綿的山脈。
陸坐在椅子上,拿起畫筆,塗上一層層的色彩。
一開始他是想畫清晨的風景。
但不知何時開始,畫布上的色澤變成夕陽的配色。
──學校甚至能推薦你上泉泉丘高中。你不打算考私立學校嗎?
泉泉丘高中有這個地區唯一的美術科係,所以導師才會詢問陸。他一定是曾在下課後或是休息時間,看過陸一個人在美術教室裏默默畫圖。
陸喜歡畫畫。
自有記憶以來,他不曾踢足球、打棒球、打電動。取而代之的是,他在廣告的背麵或是泥土上畫畫,就這樣度過了童年。
那一定是因為,這個遊戲不用花錢,而且可以一個人玩。當陸在畫畫時,專心到能消除周圍的聲音、聲響、時間,甚至是自己的存在,所以他才會這麽喜歡畫畫。
陸隻要畫著圖,就不會在意母親是不是在家,甚至到了廢寢忘食的地步。很多時候等到他回過神來,已經是清晨了。
陸很想繼續畫下去,但是他還是必須中斷畫圖,出門送報。當他出門的時候,甚至會覺得身體快被什麽撕裂一樣。
他還想畫更多的畫。
他想一整天就這樣畫個不停。
插圖007
如果可以的話,他也想進有美術科係的學校。
就如同老師所說的,以陸的成績,一定能推薦到泉泉丘。
不過家中的經濟狀況不允許陸就讀私立學校。而且泉泉丘很遠,要花上一大筆交通費。
每當母親有了新的男朋友,她就不會回公寓,陸必須自己想辦法,賺得這段期間的生活費。陸現在是靠著送報的薪水勉強過活,他很清楚,泉泉丘不是他讀得起的學校。
陸麵向畫布,揮動手腕,甚至忘了呼吸。這段時間對他來說,彷佛才是「真正的現實」。
陸偶爾會聽見元氣十足的吆喝聲、球彈跳的聲響,或是竹刀之間的碰撞聲。不過美術教室中隻有陸一個人,安靜得彷佛整間教室都排除在世界之外。
陸就這樣專心地塗抹顏料。就在此時,教室入口忽然被人拉開,發出粗魯的聲響。
「啊,你果然來了啊!」
這道嗓音大得彷佛會讓人耳鳴,一名女學生走進教室。仔細一看,她身上的製服衣襬與裙襬都改短了。
她是尾崎涼加,是陸的同班同學。
這名女孩的頭發稍短,還用定型液作了造型,睫毛又彎又長,在校內顯得相當時髦、顯眼。
自從升上三年級,兩人同班之後,她總是纏著陸不放。陸實在不太想與她多有牽扯。
「你今天有家長會談嘛,所以我就猜你會來美術教室。被我猜中啦!」
涼加的唇上抹了鮮豔的口紅。她張大嘴,得意地說道。
陸心想,為什麽涼加會知道自己的會談日,不過他還是保持沉默。陸原本就不太喜歡與人交流,更別說是涼加這種人,老是沒頭沒腦地闖進別人的領域,是陸最不擅長應付的類型。
陸沉默不語,繼續畫圖。涼加沒特別在意陸的態度,主
動走到陸的旁邊,將臉靠過去,端詳著陸的畫作。
「這是小溪邊那條路嗎?」
「……」
「嗯嗯,那邊的確是長這個樣子呢。」
「……」
「這邊就是森林的入口嘛。猜對了嗎?」
「……」
「這夕陽畫得真漂亮。我最喜歡夕陽了,太陽要沉下去之前,雲端會發著光,整片天空就會變成粉紅色呢。」
「……」
不管涼加說什麽,陸都毫無反應。涼加漸漸耐不住性子,臉突然湊近陸,悄聲呢喃:
「有村老是在畫風景畫或是靜物畫,完全不畫人物呢。感覺你對人沒什麽興趣,是嗎?」
「……」
「要不然我當你的模特兒吧。現在就讓你畫也沒問題喔。」
「……不需要。」
陸要是再繼續沉默,涼加搞不好真的會爬上桌子擺姿勢,他隻好麵對著畫布,頭也不抬地低語。
他勉強把「回去」兩個字給吞回喉嚨裏。
涼加則是鼓起雙頰:
「你幹麽這樣講話!為什麽有村總是這麽討人厭呢?」
既然覺得討厭就趕快回去。陸也不想跟處不來的人獨處一室。
涼加依舊彎下身子,微微靠向陸。
「有村老是垂下嘴角,悶悶的,眼神也很冷淡,一副很無聊的樣子。我從沒見過有村笑耶。難道有村都沒有覺得愉快的時候嗎?」
涼加這麽抱怨著,不過對陸來說,卻是多管閑事。
「那也跟尾崎沒關係。」
「你看,講話又這麽冷淡。我是沒關係啦,要是在這裏的是別的女孩子,可是會被你弄哭的喔。你就是這樣才沒有朋友啦。你如果擺出這個態度去找工作,我看在第一關麵試就會被刷掉了。」
陸不耐煩地心想,自己的將來跟涼加沒有半點關係。涼加再度露出笑容:
「所以我要讓有村更開心一點。哎呦,你就畫畫看我嘛,要我擺什麽姿勢都可以喔。」
就算陸一臉困擾地板著臉,涼加還是不肯退讓。
陸打算無視她,讓她自己在那邊說。
不過──
「你倒是回答一聲啊!」
涼加這麽怒吼道。陸實在是受不了她了。
陸的母親也是個情緒起伏很激烈的女人。突然間就發脾氣,橫眉豎目地大聲咆哮。過沒多久又抖著雙肩痛哭失聲,轉眼又眉開眼笑地大呼小叫。
母親不在家的時候,這間隻有兩個房間的狹小公寓便顯得特別寧靜。不過當母親和男友分手後,從她回到家的那一刻,家裏就開始吵鬧了起來。
涼加很像陸的母親。
又或者是,女人都是這麽吵吵鬧鬧,情緒起伏高低不定?
陸在綠葉茂密的樹枝上,塗上代表夕陽的橙色顏料,同時腦中忽然浮現純白緞帶飛舞在天空中的畫麵。
(如果是住在那棟別墅的女孩子……)
靦腆的笑容掠過腦中。
那女孩和陸身邊的女性們不一樣,感覺非常文靜、純粹。
陸想起了林中沼澤邊見到的仙女。那位有著漆黑秀發的女孩身上,隱約帶著點仙女的影子。
她今天早上也坐立不安地在圍籬入口等著陸,一見到陸的身影,便含羞帶怯地走到信箱前,伸出細柔的雙手小心翼翼地接過報紙。
──謝謝你。
她嬌聲細語道。接著緩緩抬起頭,彷佛在等著陸開口。
如果對象是那位含蓄溫和的女孩子,就算兩個人待在一起也會很平靜。若是能讓陸靜靜聆聽她那溫婉細膩的嗓音,要陸聽再多遍都不厭煩。
涼加依舊在旁邊大聲嚷嚷,說個不停。陸冷漠地應付她,另一方麵,不知不覺的,他的腦中想的都是那名戴著草帽的女孩──究竟該對她說些什麽之類的──當然,陸也很清楚,那名女孩是個身分崇高的大小姐,不但住在曆史悠久的宅邸過暑假,家中還雇有幫傭。對方並不是自己能輕易高攀的人。
(那女孩……現在在做什麽呢?)
◇◇◇
千星一臉認真地將布丁的容器翻過來,倒在盤子上。
容器裏掉出來的不是布丁,而是有著綠色、粉紅色、黃色,三層疊在一起的物體。千星見到物體漂亮地落在盤子上,微微揚起雙頰。
「完成了。」
這是夏季的前菜果凍,是登在報紙上的料理單元中的食譜。
綠色的是秋葵,粉紅色的是蟹肉,黃色則是甜椒。
三層果凍色澤鮮豔,看起來閃閃發亮,相當可愛。千星見狀,不自覺地鬆了口氣。安藤太太也看著果凍:
「哎呀,真漂亮呢。」
這樣感歎道。
現在是午餐時間。
千星拜托安藤太太讓她借用廚房做前菜果凍。成品的外觀看起來是非常成功。
玻璃盤上除了果凍,還裝著西洋菜和小番茄做成的沙拉,以及昨天安藤太太烤好冰過的雞肉蘑菇鹹派,最後擺上剛烤好的法國麵包以及蜂蜜。飲料是果菜汁,飯後飲料則是溫熱的奶茶。
這真是最棒的午餐。
千星拿起叉子,切了一小口果凍,送進嘴裏。
「真好吃……」
材料的分量抓得剛剛好,和食譜一模一樣,味道更是美味。蔬菜和蟹肉的天然甜味在舌尖上緩緩散開,圓潤的口感吃起來相當可口。
夏天和冰涼的鹹派更是絕配,非常好吃。
將熱騰騰的法國麵包切成兩半,配著果凍交互吃,冷熱的平衡更能感受到其中的美味。
(在給爸爸跟媽媽的信上,要寫上午餐做了很好吃的料理,之後也想做給爸爸他們吃。)
千星一想到她又多了一個能報告給父母的「美好體驗」,雙頰更是欣喜地綻放笑容。
安藤太太則是眯起雙眼稱讚千星:「千星小姐長大之後,一定是個好太太呢。」
「我隻是照著報紙上的食譜做而已。食譜寫得很淺顯易懂,不管是誰都能輕易做出來,非常有用呢。」
千星害臊地回答道。
「幸好有請報社夏天繼續送報紙,千星小姐真的很喜歡報紙呢。」
她會那麽期待報紙,是因為陸會送報紙來。但是千星一聽見安藤太太這麽說,也不能回答真正的原因,於是隻能尖起嗓子:
「是、是啊……我父親總共買了四種報紙來看……所以我也對報紙有興趣……」
「這是很上進的樂趣呢。」
「……是啊。」
千星縮起肩膀,頰上一片通紅。
「您父親他們也差不多要休暑期假期了吧?要是他們能來在這邊看報紙,悠哉地休假就更好了。」
安藤太太的無心之語,令千星的胸口忽然揪緊,拿著湯匙的手也突然間失去溫度,僵在原地。
(要露出笑容才行。)
千星的雙頰拚命用力。
「是啊。不過我母親昨天有傳簡訊來,看起來工作還是很忙呢。啊,但是父親跟母親都很喜歡工作,他們忙碌的時候更是活力十足,所以我一個人待在這裏也沒關係的。這裏又安靜,空氣也很新鮮,真的是很棒的地方。」
安藤太太麵露欽佩地說道:
「您的父母就是有千星小姐這樣懂事的女兒,他們才能安心投入工作呢。」
千星的胸口又是一刺。
「是啊。而且我不在家的話,父親跟母親更能享受戀人般的氣氛,就當作是孝順他們吧。」
千星繼續故作開朗。
千星的父親是個文質彬彬的紳士。母親則是麵容姣好的
美人,外貌看起來比實際年齡年輕十歲。
所以現在的他們要是手牽手走在一起,看起來一定很像一對情侶。
千星想像這樣的畫麵,也不管會不會噎到,拚命將午餐全部吞下肚。
(……我一個人也能過得很開心,所以沒關係。)
千星幫忙安藤太太餐後收拾,便戴上草帽,帶著昨天寫好的信件與明信片出門散步。
千星穿過圍籬,看到圍籬旁的紅色信箱,淡淡一笑。圍籬前柔軟的茶色道路旁,長著翠綠的野草,千星踩著涼鞋走到路上。
天氣晴朗無雲,和昨天的大雨一比,簡直像是在作夢一樣。空中豔陽高照,卻沒有走在東京的柏油路上時,那種暴力般的刺眼。
雨後的陽光,反而顯得更加清澄。
每踏出一步,涼爽的徐風吹撫裙襬,發絲在胸懷下輕輕晃動。風兒忽地吹過頸側,感覺非常舒服。
路上經過的葡萄園與田野,是千星抵達村子的第一天就發現的景色。千星興奮地眺望田野的一切,沿著溪流緩緩前進。
千星終於來到鋪著柏油的道路,路旁佇立著幾間小店,有便利商店、米店以及派報社,路上也找得到郵筒。
千星將信件投進郵筒後,再次邁開步伐,走了一大段路。
當她累了,就走到樹下歇息。
接著拿出中途在自動販賣機買的礦泉水。
(這樣會不會很不雅啊……)
千星一邊注意周圍有沒有人,一邊將寶特瓶的瓶口直接湊在唇邊,喝了一大口,冰涼的液體滋潤著喉嚨。
明明隻是普通的礦泉水,這時喝起來卻特別甘甜。
真好喝。
千星將冰涼的寶特瓶貼上臉頰,熱燙的臉頰立刻降了溫,感覺很舒服。
然後她把寶特瓶放進背在肩上的布包裏,再次邁開步伐。
途中,千星看見了公車站,她停下來看了看時刻表。公車大概一個小時才有一班。安藤太太說過,隻要搭上公車就能去市區,市區裏有百貨公司和電影院。
(小陸也會去看電影嗎……?)
千星又在思考陸的事情了。
她隻要這麽做,就感覺有一種甜蜜又美麗的事物填滿了心頭。
時間還很早。
(現在去第一次遇見小陸的地方,會不會見到他呢……)
當然,這種巧合是可遇不可求。
但千星光是這麽想,胸口便一陣雀躍。她再次從柏油路走回泥土路上,沿著小溪慢慢前進。
清澈的溪水潺潺,沁涼的流水聲,幾乎令千星忘卻夏季午後的炎熱。
她就是在樹林附近遇見陸。
草帽就掛在最粗最高的那棵樹上──
此時,忽然一陣強風吹襲。
千星的草帽差點被吹走,她趕緊以雙手壓住草帽。
風兒穿梭在林木之間,而就在那前方,那名有著成熟的眼神,膚色淺黑的瘦弱男孩,彷佛就站在千星眼前,令她心情一陣高昂。
但是當風停下,樹的前方空無一人。
心情突然低落了下來。
即使如此,澄澈的陽光從樹木之間灑落,徐風依舊輕柔地撫動綠葉。千星抬起頭看著大樹,想起那一天,草帽的純白緞帶曾在樹上緩緩飄搖著,她淡淡地笑了。
千星緩緩走近大樹前,雙手環抱著大樹,將耳朵輕輕靠上樹木。
粗壯的樹幹中,隱約傳來彷佛水流般的聲響。
這是樹木的聲音。
(這棵樹是活著的呢……)
這棵樹一定還記得自己與陸相遇的那一天。而且它記得的不隻是千星與陸,還有更多更多在樹蔭下歇息,或是經過樹木前的人們。
千星隻活了短短十五年,而這棵樹可是比她活了數十倍以上。她聽著樹木的脤動,漸漸衝淡那些令人哀傷的事,心裏也平靜下來。
昨天,母親傳來了簡訊。
她提醒千星,就算不需要考試就能進到大學,千星也不能偷懶不學習。簡訊的最後,母親語氣平淡地……
──我正在跟你爸爸討論,有什麽進展的話會通知你。
這麽寫道。
這個「進展」究竟是什麽意思?其實打從父母要千星獨自到別墅過暑假的那一刻開始,她就隱約察覺到了。千星見到這段文字,心髒彷佛即將凍結似的。
但是……
她隻要像這樣閉上眼,抱著略帶暖意的樹幹,樹木中流動的水就能洗去她的哀傷。
(等回到別墅,還要再寫信。)
給爸爸跟媽媽各寫一封。
信裏隻寫著各種開心的、美好的事物。
『這裏是個好地方。』
『令人感覺非常的開心。』
『如果能全家一起來的話,一定會更開心。』
◇◇◇
陸打開裝有兩片吐司的包裝,一邊咬著麵包一邊畫圖。
由於陸實在太冷淡了,涼加剛剛氣得丟下一句:「別的男生可不會這樣無視我!」之後,走出美術教室。
陸並沒有特別在意她,單手抓著吐司,默默地嚼著。
以前陸在家裏畫素描的時候,因為嫌吃飯太麻煩,乾脆拿起代替橡皮擦的吐司啃外挺有飽足感的,從此他一個人的時候大多是以吐司充饑。
甚至連奶油或果醬都不沾。
吃起來沒味道也沒關係,隻要能填飽肚子就好。
母親在家裏不曾下廚,所以陸本來就對食物的味道不太執著。
涼加說,陸看起來「總是一副很無聊的樣子」。不過陸原本就不太懂,什麽叫做「快樂」。
陸在畫圖時獲得的快樂,又和同學們口中「快樂」的行為,感覺不太一樣。
陸的心除了畫圖,不曾有過多大的波動。或許就是這樣,他的表情才會變成涼加口中那種「無聊的表情」。
不過任意讓感情爆發太危險了,他保持現在的樣子就好。
陸在小學的時候,曾經有過一次暴怒的經驗。
當時同班的男孩用很招搖的方式汙辱陸的母親。內容低俗到令人作嘔,但對方說的一切卻是事實。這讓陸更加怒火中燒,雙眼彷佛有股火焰熊熊燃起。
好像有隻凶猛的野獸在陸的體內肆虐一樣,下一秒,陸便撲向眼前訕笑的同學。
陸將對方壓倒在地,抓住他的衣領,狠狠地朝著對方的臉揍了兩、三拳。
對方上一秒還一副高高在上的樣子,口吐穢言,此時卻是頭破血流,縮在地板上痛哭求饒。其他一起出口揶揄陸的男孩們也嚇得渾身發抖,倒退三步。
這些家夥真弱。
不論過了幾年,陸都還清楚記得當時,自己冷靜下來之後,就是這麽想。
人類是很脆弱的。
一毆打就會流血。
會壞掉。
不隻是身體,心靈也是。
自己的這雙手,隻要自己想毀了對方,肯定就能輕易做到,甚至能殺死對方。
陸理解到這件事之後,他就封閉自己的心靈,以免自己失手。
從那之後,不論別人說了母親什麽,陸都能沉默以對。久而久之,再也沒什麽事物能輕易動搖他的心靈。
苦悶、痛楚、哀傷、快樂、欣喜,什麽都感覺不到。
陸的心中隻剩下想畫圖的欲望──無時無刻都想著畫圖。
他想像這樣,在空無一人的地方,獨自畫畫。
再過不久,他就得離開學校,到村裏的派報社去送晚報。
送完晚報,回到家,畫了圖以後,為了送明天的早報早早入睡──
陸不
曾想要普通的父母,也不想要富裕的生活。
他對自己的將來沒有任何期待。
要不要繼續升學,其實對他來說根本無所謂。
他隻希望不受任何幹擾地畫圖。這就是陸唯一的願望。
陸麵無表情地吞下最後一塊吐司。
◇◇◇
千星的晚餐是安藤太太做的番茄湯,搭配夏季蔬菜與一大球馬鈴薯泥的油煎鱸魚,最後是放了很多麝香葡萄的巴伐利亞奶凍。
每一樣都非常的美味。尤其是巴伐利亞奶凍,那圓潤的甜味,入口即化的口感,實在令人陶醉,千星甚至舍不得吃完它。
「今天您去了哪裏呢?」
「我去了便利商店和米店,還有報社……」
這次是安藤太太主動和千星聊天,所以千星努力地說著外頭看見的事物。
「雖然我隻是走路,卻覺得非常開心呢。」
千星笑著這麽說。
(雖然沒有見到小陸,但是走了很多地方,見到很多東西,真的很快樂。)
今天一整天都過得非常愉快。
她自己把餐具放進流理台之後,回到二樓的房間,坐在書桌前。
從抽屜拿出來的信封信紙上,畫著富有夏天氣息的清爽插畫,有魚、西瓜還有煙火等等。光是看著圖畫,心頭就滿是欣喜。
千星今天也在桌上排滿彩色筆,考慮該用哪個顏色畫哪一張明信片。
今天的第一封信,要寫給同班的好友。這個暑假,好友全家都去了夏威夷。
而今天下午,千星收到這名女孩寄來的明信片。
明信片上印著湛藍的海洋、白色的沙灘以及椰子樹。她還用圓圓的字跡寫著,她和雙親三人一起度假,過得非常快樂。
而明信片的最後──
「備注:我也會寄簡訊給你喔!」
寫著這樣的字樣。千星確認了訊息,看到好友的簡訊中夾帶幾張相片,上頭是好友全家穿著夏威夷襯衫,三個人一起跳著草裙舞,或是咬著海藍色的冰棒。
(結菜的爸爸和媽媽……和好了啊……結菜,真是太好了。)
千星低頭看著照片,揚起微笑。
──爸爸跟媽媽可能會離婚!
期末考的第一天,結菜哭著跟千星這麽說道。
考完試之後,千星見到結菜一臉鐵青,於是──
「閱讀測驗好難喔,我也沒寫完。」
她這麽安慰結菜。結菜則是淚眼汪汪:
「千星,我該怎麽辦!爸爸跟媽媽大吵一架,吵著要離婚。」
她語帶哽咽地向千星泣訴。
考試期間茶道社是暫停活動的,於是千星便和結菜兩個人去了茶室。千星問了結菜詳情,她才將父母吵架的原因娓娓道來。
結菜的父親在母親的生日時,對她這麽說:
「這是你一直想要的東西對吧?」
結菜的母親原本滿懷期待,以為是什麽名牌裝飾品或是名牌包包。結果父親拿出來的,卻是電動按摩椅,母親便氣得發飆:
「妻子三十九歲的生日,你卻送這種鬼東西!你想笑我是個需要按摩椅的老太婆嗎?而且明明是你自己想要吧!你不是在百貨公司的電器賣場裏,看著按摩椅看到快流口水,一直嚷嚷著很想要嗎?你根本是要買來自己用嘛!」
「什麽啊?你自己還不是說:『這真好用啊~』還坐在按摩椅上動也不動。我說換我坐一下,你還說什麽『啊、等一下,讓我再坐一下。啊~天堂啊~』之類的話!」
「我才不記得有這種事!而且這麽大台機器,是要放哪裏?這間公寓這麽小。」
「你說小?在找房子的時候,我明明說曳舟那邊的三ldk比較好,是你說什麽『非要住在白金區不可』。明明是你自己太虛榮了!」
「現在要怪在我身上嗎?你自己也讚成,還說升遷之後再搬家就好。你何時要升遷啊?」
此時,就在兩人你一言我一句時──
「我跟你過不下去了,離婚吧!」
母親忽然這麽脫口而出。
「哼!是啊。我搬出去之後,房子也會變寬嘛!」
父親也這麽回嘴。
「結菜會站在媽媽這邊對吧?」
「結菜會跟爸爸一起來吧?」
兩人同時逼迫結菜,結菜頓時啞口無言。於是兩人便告訴結菜,要她自己決定和誰住。
「我才選不出來啦!」
結菜嚎啕大哭。千星則是對結菜說:
「結菜,沒關係的。你的爸爸媽媽隻是在賭氣而已,等他們冷靜下來就會和好了。」
千星一次又一次地鼓勵結菜。
而事實上,到了期末考最後一天的早上,結菜是滿臉笑容地來上學,千星都還沒道早安,她就忽然抱住千星:
「他們說不會離婚了!」
結菜這麽報告道。
「爸爸跟媽媽問我『決定好要和誰住了嗎?』然後我就蹲在地板上大哭,說我想三個人一起生活,之後兩個人都慌慌張張地跟我道歉。最後就決定不離婚了。」
結菜一臉幸福地說,他們決定暑假要全家一起去夏威夷旅行。她還得意忘形地說了:「爸爸跟媽媽吵架真是太好了。」之類的發言……
看來他們全家在夏威夷過得很快樂。
而且話又說回來,他們隻是小吵架罷了。
千星心中慶幸結菜的雙親沒有離婚,同時她的胸口也隱約感到刺痛。
(結菜的爸爸媽媽,和我的爸爸媽媽不一樣。)
溫文儒雅的父親,以及每周一定要去一次沙龍做指甲美容,貌美如花的母親。
雖然兩人站在一起就像是一對年輕情侶,千星卻從來沒見過兩人吵架。
自千星有記憶以來,兩人之間的氣氛就已經降到冰點。她能感覺到,他們雙方都盡可能不想有對話。
別人家的爸爸媽媽都是滿臉笑容,看起來很快樂,感情很融洽。為什麽我的爸爸媽媽卻總是板著一張臉,默不作聲呢?
爸爸不喜歡媽媽嗎?
媽媽不喜歡爸爸嗎?
年幼的千星總是擔心不已。
爸爸跟媽媽不喜歡對方,是件很恐怖的事。
該怎麽做,他們才會處得好呢?
千星不停地思考,煩惱到小腦袋都快發燒了。最後她小學四年級的時候,在母親的生日那天,買了一個閃閃發光的玻璃胸針。當時她請店裏的大姊姊包得美美的,在卡片上打了父親的名字,跟胸針一起放在媽媽房間的床上。
媽媽一定會以為是爸爸送的禮物。這樣一來,說不定我的爸爸媽媽就能和別人家的爸爸媽媽一樣相處融洽。說不定以後就能全家一起開心地吃飯。說不定就能三個人一起出去玩。
千星滿懷期待地入睡。到了隔天早上,她去了客廳,母親卻一臉冷淡地遞給千星一個紅色小盒子。
那是千星準備的小盒子,裏頭裝著胸針,是她在很受女孩子歡迎的流行商店裏買的。當千星發覺這件事,小臉蛋頓時僵住了。母親開口,用和臉同樣冷冰冰的語氣:
「這個胸針對我來說太孩子氣了,送給千星。」
她這麽說道。
千星覺得全身好像漸漸凍僵了。
母親知道送禮物的人,其實是千星。
現在仔細一想,千星的父親才不會送玻璃胸針這種便宜飾品。
母親也一定不會戴這種東西。
幾天後,千星難得聽見父親和母親在說話。
她晚上醒過來想去上廁所,當她走到走廊上,門縫便傳來兩人談話的聲音
。
千星忍不住偷聽。
「然後你就把胸針還給千星了嗎?」
父親的語氣,彷佛在責備母親。
千星微微顫抖,不自覺屏息,再次仔細聆聽。
「你要我在什麽場合戴著那種假胸針啊?小孩戴起來還比較可愛呢。」
母親不耐煩地說。
「身為母親,應該裝作渾然不知,開心地收下來才對。你連這也做不到嗎?」
「你有權力生氣嗎?就連千星學校的課業參觀或運動會,你一次都沒去過。平常你根本忘了自己有女兒吧。隻有這個時候才裝成父親的模樣,真好笑。」
「你這女人和冰塊一樣,簡直令人寒毛直豎。」
「你又把自己擺在一邊,光會批評我。你送的生日禮物,就算是場騙局,我也不會開心。千星長大之後就會懂了。她的父母不是夫妻,隻是登記結婚的陌生人而已。」
千星顫抖地離開門邊。
她回到房間,躲進床鋪,塞住耳朵。但是雙親的對話依舊回蕩在腦袋裏。
每重複一次,她的心髒附近就揪得緊緊的,渾身冒冷汗,無法呼吸。
千星的舉動,隻是白費工夫。
不隻如此,還讓兩人的關係更加惡化。
爸爸因此責備媽媽,媽媽也生爸爸的氣。
都是我的錯。
都是我用爸爸的名字,送了那麽孩子氣的便宜胸針給媽媽。
我完全沒發現,媽媽隻會戴真正的寶石。
千星的眼淚即將奪眶而出,但是她的心底卻拚命地想著不能哭。她咬住毯子的邊緣,努力忍住眼淚。
要是哭出來,眼睛就會腫起來。
爸爸要是看到千星哭過,又會怪媽媽。媽媽也會覺得千星是個麻煩的小孩。
沒錯,不能哭!那些話當作沒聽到就好。
等到明天,爸爸和媽媽還是不會正眼看著對方。客廳也會充斥著沉重的氣氛。
要是連千星都沉著一張臉,家裏的氣氛會更糟糕。
爸爸和媽媽一定不想待在這樣的家裏。
所以千星要滿臉笑容,裝做什麽都不知道。
千星在兩人麵前,擺出開心的模樣。
爸爸和媽媽見到這樣的千星,說不定就會變開心。
(結菜、還有結菜的爸爸媽媽……大家看起來都笑得好開心……)
不知不覺間,千星寫信的手完全停住,腦中回想起結菜寄來的照片。
胸口深處漸漸冰冷下來。
就算千星再怎麽做出開朗的模樣,千星的爸爸和媽媽還是不肯在家中露出笑容。
「如果我不笑的話……可能還比較好吧?」
心裏漸漸凍結……
明明很悲傷,眼淚卻流不出來……
她至今拚了命在心中努力祈禱,但是她或許做錯了。
她或許該像結菜一樣,老實泣訴自己的心願,誠實告訴父母:她還想三個人一起生活。這麽做的話,千星的父母是否願意和好呢?
身體變得像鉛塊一樣重。如果這裏是海的話,自己可能就這樣沉下去了。
千星不安地望向畫著魚的信紙。此時桌上的手機忽然響起輕快的旋律。
(是媽媽!)
千星相心起昨天母親傳來的簡訊。那句「有什麽進展的話會通知你。」有如不祥的預兆似地浮現在眼前。他們會要千星一個人到別墅去過暑假,是不想讓千星聽到,他們在討論什麽的事──
所以,所謂的進展究竟是──
千星伸出發抖的手拿起手機,貼向耳邊。
「喂、喂……媽媽?」
千星悄聲說道。
或許是好消息也說不定。
或許兩人會和好如初,一起來到千星所在的別墅也說不定。
千萬、千萬要是這樣。
但是冷淡的嗓音彷佛摧毀千星虛幻的願望,傳進了她的耳中。
『我和那個人談好了,這次絕對要離婚。千星就自己考慮要冠哪一邊的姓。』
臉頰,還有拿著手機的手,瞬間僵住了。
──爸爸和媽媽要我決定跟誰住。
結菜談起父母鬧離婚的經過,當時她的笑容與開朗的語氣一起浮現在千星腦中。
──我嚎啕大哭說:「我兩邊都選不出來啦。」結果爸爸跟媽媽嚇了一跳,就告訴我他們不會分開。
如果千星現在哭給他們看。
語帶哽咽地泣訴,說自己不希望他們離婚,希望能三個人一起生活。
那麽媽媽會不會再多考慮一下離婚的事?
「媽媽,我覺得──」
你們不要離婚好嗎?
正當千星打算說出口,喉嚨卻忽然揪緊,發不出聲音。
因為,結菜的家人,和我的家人不一樣──無可奈何的事實正狠狠刺在千星胸口上。
就算千星現在哭著反對,媽媽也隻會覺得煩而已。
結菜的父母本來感情就很好,也很需要結菜。但是千星的父母和結菜的父母不一樣。他們本來感情就不好,也不需要千星。
就算千星耍賴,母親也隻會皺著眉,冷冰冰地看著她。母親的模樣活靈活現地出現在千星腦內。
爸爸一定也一樣……
千星一沉默下來,母親的語氣更是一如往常的嚴厲。
『你已經是個大人了,自己可以決定吧。』
她這麽對千星說。
千星的喉嚨終於擠出聲音。
「……我、知道了。」
她隻能說出如此懦弱的話語。
『我會再叫那個人打電話給你。』母親說完,就掛斷電話。
千星依舊將手機靠在耳邊,趴在書桌前。
父母背對著彼此,神情冷漠。
自己無助又怯懦地站在兩人中間。
最後,父親和母親就這樣背對著對方,漸漸離去。千星無法叫住兩人,也無法拉回兩人,隻能軟弱地看著他們。
兩人的距離漸行漸遠。
(他們根本不需要我。)
所以她拉不住父母!
爸爸跟媽媽根本不聽我說話。
俗話說:「孩子是夫妻感情的係命繩。」但是自己對他們來說,隻是個沒用的孩子罷了……
千星深深地絕望了,隻能無力地垂下頭。
明明這裏誰都看不見,自己卻哭不出來。千星心痛不已,覺得這樣的自己實在悲慘至極。
◇◇◇
「陸,快開門。是我。」
到了夜晚。
差不多到了睡覺時間,陸卻畫圖畫到停不下來,依舊拿著炭筆在廣告的背麵畫著。此時陸卻聽見玄關傳來敲門聲,以及參雜泣音的呻吟聲。
陸站起身,走向玄關。而這短短的時間裏,門依舊被敲得砰咚大響。
「陸!小陸!你在家吧!不會連你都拋棄我吧?別惡作劇了!快開門!不然我就死在這裏!」
門外持續傳來模糊不清的哭聲。
陸解開門鎖,打開大門。一雙冰冷的雙手,伴隨著酒氣環住陸的脖子。對方的胸部大得幾乎要從小可愛掉出來,就這樣靠上陸的身體。
「那個男人竟然劈腿!他隻是跟我玩玩而已!說什麽要和公司的年輕女同事結婚。太差勁了!」
略帶暖意的淚水,沾濕了陸的喉嚨與鎖骨。
陸支撐著哭泣不已的母親,關上大門,鎖上門鎖。
兩個月不見的母親身上傳來酒、香菸以及化妝品的味道。是陸自幼熟悉的,母親的味道──這是女人的味道。
陸的母親
年紀輕輕,十七歲就生下了陸。
母親說,陸的父親在陸出生前就死了,但陸不知道這是不是事實。村裏的人總是傳說,陸的母親跟太多男人交往,連陸是誰的孩子都搞不清楚。
外祖父在母親中學時就已經去世了,陸以前是和外祖母兩人一起生活,但是外祖母也在陸滿兩歲之前就去世了。所以陸幾乎不記得外祖母的事。
在那之後,陸流連於母親和養護中心之間,漸漸長大成人。
陸升上中學,早上和傍晚也開始打工送報。他從這個時候開始,就已經學會所有生活技能。即使母親離家數日未歸,他也可以自己生活了。
倒不如說,他自己一個人還比較自在。
母親每次有了新的男友,就會離家出走,連鑰匙都沒帶。值得慶幸的是,至少母親從未把男人帶進這棟四十年左右的老公寓。
母親交往的對象大多是菁英銀行員、牙醫、會計師等等。所以陸也沒有被母親養的小白臉虐待過。
「陸,我隻剩下你了。我真正愛的人隻有你,隻有和我血肉相連的你而已。其他人都隻是外人。」
母親的妝容被淚水糊得亂七八糟,黏答答的臉頰蹭上陸的頸間,使勁抱緊他。陸雖然覺得痛苦,但他推也推不開母親。
之後隻能保持這個樣子,直到對方哭累睡著為止。
陸知道他現在隻能這麽做,於是便放棄畫圖,跪坐在榻榻米上,就這樣讓母親抱著。自己明天可能要拖著徹夜未眠的疲累身體去送報,不過這也沒辦法。
母親哭得一把鼻涕一把眼淚,並且:
「我愛你,陸。」
這麽呢喃道。
母親隻有三十多歲,隻要化了妝,穿著年輕一點,看起來甚至像是二十幾歲的人。她很嬌小,不過身材卻玲瓏有致,容貌美麗,因此她也對自己很有自信。
所以,她記不起教訓,一定會再次愛上別人。
「我隻剩下你而已了。我哪裏都不會去,會一直跟陸在一起。就這樣說定了!」
母親每次都跟陸這麽約定。但是到了最後,她隻要有了新的男友,馬上又會丟下陸,鑰匙也不帶就離家。
母親隻有在被男人拋棄的時候,才會需要陸。隻要她還有男人在身邊,根本不會想到自己還有兒子在。
她拋棄兒子,沒有任何一絲罪惡感。
她就是這樣的女人。
「我好愛你,陸。我愛你,我愛你,我愛你。」
她一再重複著愛的誓言。
這句話,聽起來多麽輕率。
這句話,聽起來多麽空虛。
陸垂下雙手,眼神淡漠地聽著這句話。聽著母親吐出混雜著酒氣,蘊含悲痛的話語。手腳漸漸冰冷,頭很沉重,內心空虛無比,宛如乾涸的泉水。母親即使說上千百回愛的誓言,那些話語還是一點都不可信。
◇◇◇
(我這個小孩一點都不可愛,連一滴眼淚都流不出來……)
千星結束與母親的電話之後,她低著頭,將桌上一整排的鮮豔彩色筆收回塑膠筆盒中。
(所以我才沒能留住爸爸媽媽……)
此時用來割開信封的美工刀忽然躍入千星的眼前,她直直盯著美工刀。
不論千星流再多眼淚,父親和母親都不為所動。
不過──
要是用這把美工刀割了手腕的話……
那兩個人會不會為此感到慌張?
他們會不會為此趕來這座鄉間別墅?
千星的目光離不開美工刀。
她纖細又無力的指尖,漸漸伸向那把檸檬黃色的美工刀。
千星推開那把折疊式美工刀,刀刃閃爍著銳利的光芒。
至今她都能拿著這把美工刀,稀鬆平常地割開紙張。但現在她見到閃著光輝的刀尖,忽然害怕了起來,耳後竄起一陣雞皮疙瘩。
千星將美工刀靠在手腕上。
身體更加顫抖著。
這麽做實際上並不會死。隻是會稍微……流一點點血罷了。為了將自己真實的心情傳達給父母。
這種像玩具一樣的美工刀,根本死不了人。
所以,沒關係。隻是手腕上會留下疤痕而已。
隻要父母能和好如初──隻要他們願意聽聽千星的心聲,要她渾身留滿傷痕都沒有關係!
千星屏息凝視美工刀以及手腕,她嚐試用閃著光芒的刀刃,劃開浮現在手腕上那一條條的藍色血管。
但是,不論她怎麽用力,就是無法推動刀刃。
「我真是膽小鬼……!」
唇中吐露出絕望的呢喃。
她收起刀,穿著家常洋裝直接趴上床鋪。
(不能哭。)
自從那個悲傷的夜晚,年幼的她聽見雙親冷言冷語的對話之後,她一次又一次對自己這麽默念。
明明她還因為哭不出來而感到難堪,此時第一句湧上心頭的,卻還是這句話──到頭來,千星還是隻能這麽做。
自己不被父母需要,既不聰明,也不受寵,更沒有勇氣。她存在的價值,隻剩下保持微笑一途。
為了不讓周遭的人感到不悅──即使他們不愛自己,至少也不能讓他們討厭自己。所以她一定要笑著。
她不斷尋找,找到一個個美好的、愉快的事物。
不能太過度,會妨礙到別人。可是也一定要保持開朗的心情。
胸口刺痛無比。喉嚨痛得像是即將撕裂開來。
千星緊緊揪住床單,嘶啞地呢喃著,一次又一次。
「要笑著……一定要笑……一定要笑啊……!,
◇◇◇
「陸,你為什麽一臉沉悶呢?看到我回來,你不開心嗎?」
母親兩手抓著陸的胸口,淚流滿麵地泣訴著。
陸的心依舊冰冷。
現在的自己,眼神一定非常的冷淡。
「拜托你,陸。你笑一笑……笑一笑嘛。陸,為什麽你都不笑呢?為什麽你都不對我溫柔一點?」
塗得嫣紅的手指,使勁搖晃著陸。
即使如此,仍然動搖不了自己的心。
他對於母親,沒有任何憎恨,也沒有任何怨言。
如果陸的笑容能讓母親安心,能讓她放開自己,能讓她溫順聽話,他也想這麽做。
但是他不知道該怎麽笑。
他至今短暫的人生當中,是否曾經有過像樣的笑容?
「你笑一笑嘛……陸,拜托你笑一笑嘛……」
母親的語氣蘊含著越來越多的悲痛。
她的話語彷佛在詛咒陸似的。但陸仍然眼神空虛地聽著。
陸默默地想著,明明自己的家人現在就在身邊,願意開口說愛他,他卻是如此的孤獨。
他仍然不知道該如何「笑」……
◇◇◇
漫漫長夜,終於漸漸明亮起來。千星慢慢爬起身。
她連毯子也沒蓋,就這樣趴著睡著。全身都冷冰冰的,頭腦重得像石頭一樣。
睡前她連隱形眼鏡也沒拔下來,眼睛乾巴巴的,眼瞼更是腫了起來。
雙眼一定滿滿都是血絲。
千星下了床,拖著沉重的身軀,走出房間。
(今天這個樣子……沒辦法去見小陸。)
她不看鏡子也知道。怎麽能讓陸看到這張慘兮兮的臉。他一定會被千星嚇到,因此感到不快。
而且,陸送報紙的時間已經過了。
千星走進洗手間,用冷冰冰的水洗了臉,內心依舊沉重無比。
千星重新戴好隱形眼鏡。她實在不敢看鏡子裏的自己