快點裝出傷心、遺憾的表情！我在自己的耳邊低聲說。
灌入領口的風倏地穿過我的水藍色t恤和皮膚的間隙。空氣被壓得薄薄的，颯颯地帶走了摻雜著不快情緒的黏答答的汗水。
指導老師的用詞顯然經過慎選。看到他想避開「退社」兩個字來解釋這樣的情況，不免讓人覺得別扭。球隊經理則稍稍低著頭，露出隱約知情的表情。「真的假的？」我聽見旁邊的孝介小聲說。
「也就是說，嗯，桐島以後不會出席了，但是全隊仍要以副隊長孝介為主力，為下次比賽而努力。所以，風助，自由球員的位子就交給你了。」
我有些漫不經心。隱約之中，我注意到視線轉為沉重的空氣向我襲來。孝介用手肘輕推我的身體。「是。」我回答了，聲音卻十分沒有把握。我原本打算以不帶愉悅、難過或任何情感的聲音凜然地回應，卻搞得這麽窩囊。
「下次的比賽少了桐島。但我們還是不能輸。明白嗎？」
明白！全體異口同聲回答。我的聲音應該也順利地掩身其中了吧。
「別受到影響。和平常一樣開始跑步。」
開始！指導老師一說完，原本圍成圓圈的隊員們紛紛散開，準備和平常一樣排成兩列。然而平常和孝介並肩帶隊的桐島不在了，隊伍必須重新調整。最後我排到孝介旁邊，成了領頭之一。那侗總是在我麵前敏捷靈動的背影已經不在了。
「男生今天用三笠牌的球嗎？」女孩子開朗地問。「喔，好啊好啊。」孝介一麵回答，準備開始跑步。鞋子踏住果凍表麵般光亮的體育館地板，發出啾啾的聲音，我適應著鞋子踏起來的感覺。
體育館閃閃發亮。二樓窗戶射進來的光線透過反射照亮四周。雖然稱不上色彩繽紛，不過木頭的色澤散發著光亮，十分美麗。雙腳咚地用力踏在地上就能彈飛起來。球是用三笠牌或佐儀牌我都無所謂，總之我就是喜歡排球在地上彈跳的聲音。
眾人的腳步聲切出沙沙的節奏。
「下次比賽，」孝介對著前方說：「你就可以站上自由球員的位子了。」
不用看也知道孝介的嘴邊八成帶著淺笑。
「你……少說那種話比較好。」
我的語氣帶有一絲責備。嗯，如果有如實表達出我的責備就好了。我心想。
「欵，話是這麽說，不過——」
窗子灑落的光線映照著孝介的側臉。方頭大瞼，筋肉結實。
「其實你也有點高興吧。」
「你在說什麽鬼話？」我不知道這麽說適不適當，總之跑步訓練已經結束了。接著便展開例行的傳球與一對一傳接球練習。平常我都是和桐島一組，現在變成與孝介、日野一組。
掌心傳來球的觸感。雖然沒什麽明確的理由，但覺得果然還是三笠牌的球較好。我轉身把球拋給孝介。孝介又傳給日野。
白天的長度似乎一天比一天更短。社團活動開始時，城鎮已經被夕陽的橘紅色光線包圍，換穿體育服時已經有點冷。球隊經理待在飲水區煮著飲料，看起來也似乎很冷的樣子。就連指導老師也一直穿著運動外套。旁邊的球場上傳來女孩子尖銳的聲音。短袖球衣底下伸出的健康雙腿，在光線照射下閃耀著小麥色的光輝。
其實你有點高興吧。——孝介捉弄似的聲音在我腦中回蕩著。字匯在頭蓋骨底下彈跳，任性地穿梭飛舞。
「地麵抽球練習！」孝介說完，所有人回答：「是！」往常，負責發號施令的人是桐島。我的內心湧上一股難以言喻的心情。
那心情仿佛在體內漸漸膨脹。雖然無法形容得很精確，但就像運動神經鼓動著，血液因此也流動得比平常更快。其實你有點高興吧。其實你有點高興吧。
我喜歡地麵扣球時，排球貼著手掌心的觸感。感覺自己確實「掌握到球心」，真的無比舒暢。我的防守位置是自由球員，所以比賽時不能扣球，我心想，把球狠狠地打過球網的扣球手一定更痛快吧。身高不夠高的我無法從球網上方俯視球場，永遠隻能蹲低姿勢，盯著由上方抽殺的排球底部。
我想起桐島銳利的眼神。從很低很低的位置凝視著排球底部，像捕捉每顆球狀況的那個眼神。
「一對一扣球！」孝介下達口令。球捫了過來，我交疊雙手掌心，讓兩條前臂構成一個平麵，紮實地承受飛過來的球，再充分發揮膝蓋的彈性將球送出。感覺就像足球暫時進入我的體內，再輕輕問到半空中。
身體好輕。我覺得此刻的自己能夠接任何一顆扣殺。
隻有自由球員的球衣是黑底紅線。
也隻有隊長的球衣，在號碼底下畫了一條白線。
衣服上並非真的有一條白線，隻是順手撕下急救用的膠布在那兒貼成一條直線而已。所以每次比賽都必須重貼，以幹淨純白的膠布，再一次宣示隊長的身分。
「風助！可以幫我貼背上的膠布嗎？」
桐島一笑就會發出嗬嗬聲。桐島的笑容就像沒有一絲陰霾、幹爽晴朗的藍色天空。我的防守位置和他一樣是自由球員，所以經常一起行動，也經常和他進行一對一或兩人一組的練習。代表隊長身分的膠布，每次都是由我幫他重貼。
我用指甲撕下膠布，小心翼翼地與粗體字號碼的底邊平行貼上，最後拍拍膠布表麵，讓它固定在背上。每次拍打桐島的背部，總能夠感受到那股為了把球送回舉球員手上而躍動的背肌彈性。我一直認為，全隊就是以這紮實精瘦的肌肉支撐著的。
「謝了。」說完，桐島便拿著指導老師給他的隊員名單跑向裁判。我總是目送著他的背影。白色膠布在黑色球衣上相當醒目，我一直注視著他的背影。
我雖然身高不高，不過運動神經絕不輸給任何人。總有一天，我的敏捷與比賽判斷力一定能夠補強身高的缺點。自從指導老師要求我磨練接發球的技巧，至今，我一直乖乖地聽從指示，鍛鏈著接發球的正確性與反應速度。
過去我隻是單純地喜歡排球。即使無法成為帥氣的攻擊手、從球網上方犀利扣球，我還是喜歡排球。對方的王牌左翼躲開攔網，直接以直球進攻等那些時候，都能夠讓我瞬間血液沸騰。對方的攻擊手愈優秀，我的情緒愈激昂。再沒有什麽比得上伸長著手臂飛撲、阻止球變成死球的瞬間更加愉快。
我相信桐島應該也有同樣感受。
隻是桐島原本是隊長。就這樣而已。
目前為止我隻參加過兩次例行賽。至今我仍記得很清楚。一次是桐島的手指挫傷，另一次是他家裏親人過世，請假沒有出賽。隻有這兩次。比賽前一天宣布正規選手名單時，也完全不覺得緊張。下隻是我，孝介、日野，當然桐島也是。就算是發表自由球員名單，也完全沒有緊張感。
因為我贏不了隊長。
「風助，別蹦蹦跳跳的啊。」
我習慣在球場上蹦蹦跳跳。桐島經常取笑我這點。「這樣了我才能夠冷靜下來。」即使我這麽說，他還是嗬嗬地笑我。
在我的想像中，我不曾漏接過任何一球。我看著桐島的背影，但是避免去看代表隊長的白線，想像自己將桐島漏掉的球全部漂亮接住。即使是沒能夠順利回傅給舉球員的發接球，隻要有我，就能夠正確地、漂亮地回傅，讓中間手能夠進行快攻。隻差一步就要漏接的扣接球也是，隻要有我，就能夠提早一秒移動身體飛撲上前。
在腦海中完美地來同移動的我的球衣，果然和桐島同樣顏色。我看見那樣的自己穿梭在賽場上。
待在場上與場外，時間流逝的速度完全不同。待在色彩繽紛線條繞成的場外時，我腦中思考的是，兩邊隊伍其中一隊先取得二十五分，原來這麽費時
嗎？平常看起來總是閃閃發亮的體育館，頓時變得讓人不舒服、令人厭惡。但那不是因為體育館不再閃閃發光，而是少了我的球場看起來竟比平常更耀眼，反而讓我不想待在現場。
為了讓自己能繼續安分待著，我總是大聲地替比賽加油。仿佛在宣示自己待在這裏的意義，我聲嘶力竭地替球隊加油。我一直想著，就叫到沙啞吧，叫到沙啞吧。不是為了隊伍，是為了我自己。
「風助！」
每次暫停，桐島總是氣喘籲籲地跑向我。
「有沒有什麽地方要改進呢？」
哪個地方沒做好呢？他一邊用毛巾擦汗，一邊征詢我的意見。他接下經理拿來的冰透aquarius運動飲料，希望同屬自由球員的我提出意見。
我聽見嗬嗬的笑聲。隻要我一給意見，無論意見多麽微小，桐島總會露出真心感激的表情微笑，帥氣地說：「謝了。下次會改進。」便隨著哨音回到球場上去。
他繼續擔負著身為隊長的白線，將毛巾遞給我，小跑步回到球場上去。毛巾柔軟的觸感就像是謝幕一般，我再度待在場外凝視閃耀的球場。
閃耀的球場。
不對。
閃耀的是桐島。
「辛苦了。」我向擦肩而過的學弟們致意。社團活動結束後，外頭天色已經完全暗下來，校舍就像停止呼吸一樣靜悄悄的，教室所在的大樓也一片漆黑，隻剩下遠處教職員室的燈還亮著，在黑暗的夜世界裏留下白天明亮的餘暉。
學弟幫忙收拾球網和排球。經理幫忙撿起扔得到處都是的運動外套，一件件重新折好交給我們。看看清理幹淨的體育館，我很想再一次光著腳、不顧一切地來回奔跑。我想用這種方式，狠狠消耗掉還殘留在體內的精力。
「嘿！我今天的狀況好嗎？」
「很好很好啊。」背後的孝介突然跳到我背上。「重死了！」我看也沒看就這麽說，頭上於是被狠狠敲了一記。
「看到了嗎？我今天的超級抽球！那球簡直超越超級王牌了！」
「……哪有？明明就很普通。」
「你在說啥鬼話？你接球的姿勢還不是很醜！」
哇哈哈哈哈。孝介大剌剌地笑著。
「吵死了！日野的扣球比你強多了！」
「日野？那家夥沒有女朋友，超遜的耶？」
「幹女朋友屁事！」日野遠遠衝過來。「閉嘴啦，小處男！」「跟是不是處男一點關係也沒有吧！」「咦？日野真的還是處男嗎？」一邊收拾保冷袋，忽然認真反問的經理也實在好笑。
無法使用社團休息室的學弟們頂著寒風，在外頭替換衣服。高中的社團休息室真的很狹窄，所以每年隻給最高年級的社員使用。不知不覺問已成了慣例，不過我覺得就算是學弟也用不著客氣。這時節在外頭換衣服，一點好處也沒有。
我想起自己在外頭換衣服那段時期。一年級的時候，社團學長雖然隻大我一歲，看來卻很成熟。但我一點也不覺得我們在現在的學弟眼中，有那麽樣成熟。
我聽見「辛苦了」的聲音愈來愈大，腳踏車頭燈在黑暗中朦朧搖曳，簡直像某種生物一樣逐漸變大、逼近。羽球社的社員肩膀上掛著球拍和其他物品，騎著腳踏車朝我衝過來。「跟你們說很危險啊！」我和平常一樣跳開，躲避攻擊。「風助今天也好嬌小好可愛呢！」他們大笑嘲弄著。綁馬尾的高個子女孩以好聽的聲音說：「男排的鑰匙呢？」
我們學校隻有一座體育館。也就是說隻有兩座排球場，所以男子排球社和女子排球社必須輪流使用。因此，同樣在體育館進行社團活動的羽球社和桌球社的社員，每天必須騎腳踏車到五分鍾路程以外的市民體育館練習。排球社偶爾也會在那邊練習，不過那裏的球網壞了，重點是管理員大叔很煩人，讓人提不起勁去那兒。
「我今天對那個大叔大罵王八蛋！氣死我了！」
我仰望著與他們隨口胡聊：心想：「羽球社身材高大的家夥還真不少，那個馬尾女孩也比我高。」接著，我看見桌球社的社員在後麵悄悄地下腳踏車。其實說一句「辛苦了」就好，但我也不會和不認識的家夥打招呼，所以也沒資格說別人。
「欸，辛苦了。」我看準時機結束話題，脫下鞋子，走進和往常一樣臭的社團休息室。「日野！你別把體育服丟在這裏就走人，汗臭味真的很重啊！」「那是我的費洛蒙！」今天的社團休息室裏依然上演著同樣的對話；經理一如往常地抱怨日野私人物品的臭味，而日野也一樣隨便回應。
「你的t恤真的臭死了。我說真的，給我帶回去啦！」
「吵死了少羅唆！我每天部住許多花朵的包圍下生活！哪有可能臭！」
「小處男的家裏開花店，真是笑死人了。」
「簡直跟森林小妖精沒兩樣嘛。」
我笑著走進社團休息室，日野指著我說：「你也是森林小妖精啊！」「可是我不希望風助同學仗著身材嬌小亂來。好吧——辛苦了。」經理莫名其妙地做出結論後，便離開休息室。孝介正好走進來。
「噢！這裏真是髒死了！」
怎麽全是日野的私人物品？孝介一屁股就坐下，一口氣把寶特瓶裏剩下的運動飲料喝光。喉結像山脈一樣咕嚕咕嚕地波動著，像幫浦正把運動飲料送人體內。
「可是啊——」
最後喉嚨咕地大幅度震動了一下。喝光運動飲料後，孝介啪地打開手機，大剌剌地張開雙腿。手機上掛著情人手機吊飾的其中半邊，人概是每天等著社團活動結束就去和女朋友約會。我別扭地想，反正我就是個小處男。
「好不容易啊，對吧，風助？」
我的體內突然產生不舒服的溫度，我甚至無法判斷究竟是熱還是冷。無法說出口的心情溶入血液中，比平常更黏稠地循環全身。「你指的是什麽？」我一邊說，體溫一邊不安地跳動。我避免看向孝介，伸手穿過製服的袖子。天氣明明很冷，我全身上下的毛孔卻噴出大量的汗水，產生令人不快的溫度。我自己最清楚這是怎麽回事。
「你不是第一次以正式球員身分參加例行賽嗎？」
為什麽這家夥說話這麽刻薄呢？
「終於啊！」
孝介的聲音中感覺不到任何不清爽或令人討厭的情緒。我知道他沒有其他意思。這就是這家夥的優點，也是最殘酷的地方。為什麽呢？我和這家夥哪裏不同？這種不舒服的黏稠感滲透到我的體內。
滲透身體的每一個部位。
討厭的感覺一陣陣牽連著絲線，聯係著體內每侗角落。
我好像變成極度討人厭的家夥了。
「也就是說，下次比賽我就是隊長了！」
唔哇，突然覺得壓力好大！孝介這樣鬼叫著，一邊呼喚女朋友的名字。「實果，快點來吧！」他緊握掛著吊飾的手機，在社團休息室裏滾來滾去，一邊糾纏日野，或是用腳玩弄抱枕。
但我沒辦法適應。社團休息室裏像電燈泡一樣不可靠的日光燈，盡了全力照亮雜亂的景色。在微弱燈光下變得像浮雕的社團休息室，看起來就像一幅版畫。我望向漂浮在沒關上的門外的黑暗，心想：
我真是個討人厭的家夥。
手機突然響起沒聽過的搖滾樂團歌聲，孝介啪地跳起來。「嘿嘿。」確認來電者後他露出開心的表情，拎起扁塌的書包，「掰啦」——揮手走出休息室。「好冷喔。」外頭傳來女孩子的聲音。是孝介的女朋友。我不清楚她足什麽樣的女孩。聽似甜美的聲音，像穿過空氣的縫隙一般，好不容易才傳進耳裏。圍巾都拉到鼻子的高度了，卻穿著大方露出雙腿的迷你裙。
「我覺
得這是僩機會，隻要好好努力就好。」
恢複寧靜的社團休息室裏，日野突然開口。
「桐島會回來的。」
我們也回家吧。說完，日野從包包裏拿出腳踏中的鑰匙。「可是現在如果騎車出去，一下子就會追上孝介他們了。」「那家夥和女朋友一起騎腳踏車時，速度真他媽的慢。」不是處男真的不一樣呢。日野笑了笑。「關燈吧。」說完便伸手按下日光燈開關。
社團休息室瞬間一片漆黑。
走出休息室後上鎖。氣溫逐漸下降了。跨上腳踏車時，我知道這樣不甚美觀，但還是把製服扣到第一顆扣子。這樣一來可以避免騎腳踏車時風灌進來。「回家後還得幫忙整理花才行，累死人了。」日野抱怨著，吐出的氣息有些蒼白，慢慢在空中融化。音樂教室所住的大樓傳來零零落落的音符。管樂社練習到很晚，他們的演奏從遠方聽來，就像隔著厚厚透鏡欣賞的景色一樣朦朧而柔和。
踩著腳踏車離開學校時，不曉得為什麽覺得有些孤寂。走這條寧靜小路通往車聲喧囂大馬路的過程，讓我覺得莫名珍貴，就連日野騎在旁邊的腳踏車發出奇怪的聲音，我也不再在意。那侗聲音是插在腳踏車上的塑膠傘正好碰到金屬零件所發出來的。「如果我也在這場比賽中當上正式球員，負責右翼，該有多好。」日野有些不安地說。「沒問題的啦。」我這麽說。但同時也覺得說這樣的話真不負責。
正因體溫沒能夠好好融入逐漸變冷的城鎮，社團活動結束後的身體依舊滾燙。今天就快要結束了，殘留住體內的餘溫被棄置不顧。
假如這個時候日野不在旁邊，我大概會全速踩著踏板，無視紅燈也不踩煞車，全力衝過大馬路和斜坡。這麽一來一定不會再覺得冷了。
我很高興。
因為桐島不在了。
他隻是用詞有些嚴厲罷了。畢竟事後想起來——應該說，即使是在那當下稍微想一想，大家也會明白他說的沒錯：而且要統禦這麽多人，自然必須以那種口吻說話。這一點，孝介和所有人，應該都明白才是。
他並不是隨時隨地都用那麽嚴厲的口吻說話。平常說話時，他就是個尋常的善良家夥，且笑的時候還會發出嗬嗬聲。當然被他教訓的人，也隻有在做錯事的時候，才會聽到他口出惡言。
真有人能夠站在眾人之上，同時受到所有人的喜愛嗎？大概要美國總統林肯這類等級的人，才有辦法吧。
所以，桐島當然也辦不到。
「做事要用腦袋啊！」
背後傳來桐島的呼喊，我看見孝介用力將身體忍住，眉間扭曲，默默地挪動置球籃。置球籃擺在體育館入口處的確會妨礙對於球隊進門，但我覺得應該可以用更好的語氣說明吧。但我隻是想，隻是想，隻是想，卻什麽也不能做。
做事要用腦袋、跑啊、快點、不準遲到、想想陣式、攔網要看清楚、後衛要確實告知攔網的人數、右翼振作點、即使你覺得球很可能出界也要接住、板凳球員也要全神貫注在球場上幫忙判斷、再大聲一點、速度快一點、現在采取快攻，諸如此類，總之他所說的話全部正確。沒有一句話說錯。
桐島沒說錯一句話。
但我現在覺得，或許錯就錯在他全都說對了。
桐島真的很厲害。聽說他從小學就打排球了，更厲害的是他是隊長，又有領導能力，能夠給予每個人建議，最了解全隊狀況。雖然他以難聽的用語說出難聽的話，但那當然都是為了全隊著想，為了勝利、為了凝眾團隊。
大家都明白。大家都很清楚。
隻有桐島被孤立。
不是因為孝介的煩躁，或日野的沮喪傳染給隊員們而造成的。桐島大概是以一天一公厘這種根本看不出來的速度逐漸遭到孤立，就像黃昏變成黑夜一樣。
不曉得從什麽時候開始，我們大家的關係確實已經走偏。我發現已經很久沒看到孝介和桐島像一年級時那樣談天說笑。不曉得從哪一天起，桐島不再使用社團休息室，大家一起相約去唱歌的時候，也不再看到桐島以破爛外文唱著西洋歌曲的身影。主動邀約這類活動的人多是孝介，但是大家不知不覺地也不會再問要不要邀桐島一起來。
日本這個島國從一大塊陸地誕生之時，或許也是這種感覺吧。直到邊境出現，才發現兩塊陸地已經分開了。
如果有一些直率露骨的討厭或無視，狀況或許還好一些。但就像春天變成夏天一樣，在下知不覺間逐漸走偏了的關係，透過空氣傳染，讓體育館內逐漸變冷，終於帶來了冬天。
但是，我喜歡桐島。我想桐島大概也沒有對我采取心防。他在我麵前總會露出向日葵般的笑容，加上我們同樣是自由球員，經常一起練習，比賽時也總是在一起。
「少了桐島，暫且隻能靠一己之力行動了。」
鮮少缺席社團活動的桐島因為葬禮還是其他原因請假時，日野這麽說。我記得那一天是練習賽，是中場休息時間。日野喝下一口裝住保冷袋裏的運動飲料後，自言自語般的這麽說。我從排球砰砰彈在地上的聲音之間聽到他這麽說。他真的是在自言自語，不是在和誰說話，所以肯定是他的真心話。
桐島總是走在我前麵。直到桐島不在之後，我才注意到這點。
指導老師告訴人家桐島的事時，我心想，桐島心一橫，拋下了這座隻剩下會吱嘎作響的體育館了。每個人都知道真正理由，事實上每個人都發現了。
明天就是少了桐島的例行賽的日子，指導老師宣布上場的止式球員名單。孝介理所當然接下王牌左翼的位置，日野則權充控球的右翼，成為正式球員。平時直布自由球員時不會有人緊張，接在其他球員後麵直接宣布就好，指導老師卻停了一會兒才說：
「這次是風助，由你擔任自由球員。」
他凝視著我的眼睛說，讓我流下混合著肮髒心情的混濁汗水。
桐島總是走在我的前麵。但是桐島不在了，我究竟是因為路標不見而感到不安，還是視野大開、一片清爽呢？老實說，我不知道。隻是愈去想愈覺得自己變成討人厭的家夥，最後我選擇暫時不去想。
「咦？」
日野環視二樓的觀眾席。四麵全是色彩繽紛的加油布條和球隊球衣。加油團比出賽選手更有幹勁，咚咚敲打寶特瓶的聲音像暴風雪般回蕩整座體育館內。
比賽場地就是這樣，你可以聽見各種聲音從各個角落發出。待在體育館外頭聽到的加油聲仿佛來自另一個世界，但是跨入一步，你會覺得自己位在世界中心。心髒像到處亂跳的彈力球一樣鼓動，不管你想不想要，情緒就是會開始高漲。
「孝介的女朋友好像還沒來。」
平常這種時候應該早就到了。日野一邊伸展一邊說。早晨的身體真不聽使喚。我緩緩伸展像冷凍般僵硬的肌肉，慢慢放鬆全身。
隊員們的球衣外穿著運動外套，用各自的方法暖身。我和日野留下與指導老師說話的孝介，先一步進入體育館內。例行賽時，為了練習，各高中可在規定時間內使用球場，我們學校被分配到最後一個時段。我們默默進入體育館，在角落伸展，同時偷偷觀察對手的一對一接球與三人練習。
「右翼好厲害啊。」
日野說。「身高也夠，不隻會扣球，接球也很穩。」他一邊說，一邊抬高膝蓋跳躍。我心想，如果那位選手的接球姿勢可稱為穩，那麽桐島的接球根本就好到沒有任何詞匯可以形容。
桐島的接球在空中畫出漂亮的曲線。他靈巧地活動膝蓋，以整個身體承受那顆仿佛將他對排球的愛緊壓成圓形的球。
觀察選手時，我覺得每個人都擁有個人專屬的排球風格。
目前在球場上暖身的正規選手們也是，沒有獲選而被趕到二樓觀眾席上的其他選手也是，抱著計分簿的球隊經理、前來觀賞男子組大賽的女生，每個人都是。在這兒的所有人都了解打排球時的愉悅，我覺得這是很美好的一件事。
「你們在這裏啊。」
體育館入口射入一道晨光，孝介逆光站在門口。「害我到處找你們。」他坐下，仔細地穿好鞋子。
「我們的對手呢？」孝介弓著背係著鞋帶。「對側球場靠這邊那一隊。右翼很厲害。」「他們可能會進行後排攻擊。」孝介這麽說著，僅僅一瞬露出了隊長的表情。僅僅一瞬。
一群人對著另一群人進行練習，球住半空中畫出弧線。人員比平常更多，每個人都想要獲勝，臉上充滿幹勁，空氣似乎也和球一樣雀躍，靜不下來。
更重要的是我今天將以自由球員身分上場比賽。
不是桐島，是我。
「對了——」
日野看向孝介。
「實果還沒到嗎？平常這個時間，她應該早就在二樓觀眾席的角落位置坐立不安了。她平常不都是和桐島的女朋友一起，像找不到自己該待的地方一樣？而且總是來得太早。」
桐島的女朋友果然也沒來呢。日野露出意有所指的笑容，孝介卻沒有如他期待回應。「果然」這個詞，讓我的心髒莫名多跳了一下。
「……實果，今天不會來。」
孝介沒有看向我們，繼續輕輕扭動手腕和腳踝。「膠布在經理那邊嗎？」他邊說邊環顧四周。
「咦？為什麽？她之前不是一次也不曾缺席？」
日野似乎沒有想過該不該問這個問題。
「……我們剛吵過架。而且很可能就這樣分手了。」
「咦？什麽時候的事？」
「桐島退社後沒多久吧。」
我的心髒又多跳了一下。感覺原本沉澱在某處、混雜著厭惡情緒的血液，一口氣傘被推進體內。
桐島「退社」後沒多久。
他自然說出的這句話，讓我的血管滯礙不暢，咕咕咕地塞住了通道。我喘不過氣來，也無法思考。
「真的假的？反正一定是為了無謂的小事爭執吧？你快點道歉不就沒事了？」
「才不是無謂的小事咧，我們是為了吃咖哩飯還是生肉燴飯而吵——」「超無聊！」孝介話還沒說完，就被日野的笑聲蓋過。我隱約聽見孝介叫嚷著：「就是從這種小爭執逐漸擴大，才更覺得真實啊！」我已經聽不進他們兩人的對話了。
桐島「退社」了嗎？
我再一次地仔細咀嚼，試著思考這件事，突然對於自己周遭的一切感到不安。我的心情就像倏地發現自己過去一直站得很理所當然的地方，仔細一看居然是深深的井底。「她再也不到社團休息室來了嗎？」「我哪知道啊！再說，我們又還沒分手啊！」一切的動態仿佛與我無關，我的肌肉伸展不開。我無法伸展。
我能夠上場比賽，是因為桐島不在了。為什麽此刻我才突然感受到這件事實的重量呢？
「啊，風助！」
我一轉身，孝介就拋了個東西過來。我還沒看清楚是什麽就反射地接下。即使比賽就要開始了，孝介仍然是平常那侗孝介。學弟們在二樓騷動，升上正式選手的日野則往球員休息區裏胡亂高抬大腿。
我拿著白色膠布呆站在原地。
「幫我貼。」
我的腦袋角落想著，如果是之前那個人，此時就會發出嗬嗬的笑聲。「這邊、這邊。」孝介以食指指向自己的背後。四號與一號不同，數字底下沒有膠布剝落的痕跡，我不禁對於膠布該貼在哪兒感到有些茫然。
忽然我想起桐島。
嘶地一聲，我.如往常地拉出適當的長度，膠布上的黏著劑黏答答地連絲，我的指尖用力。自由球員之外的選手都是白底的球衣。白底球衣貼上白色膠布看不出來。所以隊長的膠布必須貼在黑底的球衣上才對。
「怎麽了？」
大概是察覺到我停下動作，孝介轉過頭來。「沒事，隊長。」我說著，貼上膠布後狠狠拍打孝介的背。「痛死了！」孝介慘叫的同時，他的背部發出超乎想像的順耳聲音，讓我覺得暢快。
孝介球衣底下的肌肉摸起來果然和桐島的不同。如果少了那個彈性，就無法順利救球。我因而開始感到害怕。
球隊經理和平常一樣彎著腰，看著計分簿。選手的運動外套折得漂漂亮亮，重心不穩地疊在一起。我對於對手不甚了解，總而言之平均身高相當高。的確比我們還要高。我觀察著。自由球員也那麽高啊。右翼一定會采取犀利的扣球吧。左翼的兩人都很穩定。接球似乎也沒有困難。
我摸摸球，仿佛安撫靜不下來的心髒。雙手食指和拇指擺出標準的等邊三角形，輕輕使用掌心反複練習正上方托球。盡管如此還是靜不下來。我想接球。我想要有自信地將某人用力打過來的球紮實地打回去。
這種時候桐島通常在做什麽？我思考著，想起自己平常和桐島麵對麵打球的樣子。
哨音仿佛一直停留在耳裏，接著球就通過我的頭頂。我方好久沒有優先發球權了。
對方的右翼來到前排位置時，輪轉易位遲遲無法成功。犀利的交叉扣球、直球都能得分，左翼更是比想像中厲害。我方的攔網戰術被識破，對方直球扣進來時，我方完全來不及反應，勉強救到球也無法如願回傳給舉球員，二次傳球擊回對方球場，反而成了對方的機會球。
發球越過球網後，被吸入對方的球場之中。
攔網者玨換位置之後，我蹲低做好準備。這一球雖然發得不錯，卻被對方的自由球員漂亮接下回傳給舉球員。舉球員跳躍托球，左翼，不對，右翼攔網太慢，高處果然出現防守漏洞，直球，不對，這裏是交叉扣球。
啊。
我看見孝介猛然飛撲。對方的右翼輕觸排球底部做出假動作，球就像慢動作重播一樣緩緩落下。我的腰不知不覺間已完全僵直，呆站原地。怎麽會有這種假動作？球怎麽能夠那麽漂亮地輕盈落下？在我的眼裏，球看似速度很慢，但是我僵硬的身體肌肉仿佛暫時停止似的動彈不得。
砰砰砰砰。寶特瓶發出激昂的聲響。看見比數增加，對方隊伍的加油區發出氣勢如虹、煙火般的歡呼聲。
總之先不要看比數。「追上啊！追上啊！」孝介用力拍打雙手。「怎麽沒有聲音！」我聽見經理的怒罵聲。「冷靜下來，一球一球來！」日野沙啞地大喊。我全都聽見了，卻都發揮不了作用。
在我腦海中，我一直正確行動著。一直以比桐島稍快的速度移動雙腳，將接球漂亮回傳給舉球員。也沒有那麽地喘，麵對幾乎擦網的漂浮發球也不為所動。兩條前臂確實打直構成一個平麵，盡量以最大的麵積受球，再以膝蓋柔軟地吸收球的衝擊力道。
聽到尖銳的哨音，漂浮發球飛了過來。我確實看到了，球越過網時路徑搖晃。啊啊，果然來了。
隻要我祈求「別過來別過來」，球一定會朝我飛來。
那顆漂浮發球速度夠快，發得很漂亮，而且還是我不擅長的左偏角度。我焦急地稍微動了動手臂，左臂立刻感受到一股不妙的感覺，球大幅度往左飛偏。就在我心想「對不起」之際，不曉得誰喊出：「二段二段！」同時也聽見對方隊伍大喊：「機會球！」對不起。我心想。真的很抱歉。前排位置的左翼拚命把球朝著右翼方向托高。「救不起來了！太靠近球網了！」距離果然不夠，右翼打不進對方球場，會變成對方的機會球。我腦中切換成接球模式時，我看見對手舉球員跳得比平常更高。
啊。
球緩
緩落在球場正中央。
對方隊員圍著打出二段攻擊的舉球員歡呼。碰碰碰碰碰碰碰碰。寶特瓶的敲擊聲在館內回蕩著。
我最不應該停止不動。我總是待在隊伍最後麵，明明最能夠看到球場的位置。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
大家都動不了的時候，我怎麽也跟著一起不動了？那麽我這個自由球員的存在還有什麽意義？那種球才應該是我必須好好處理的啊。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
我感覺球場中漸漸隻有自己被孤立，身體好僵硬。我待在能夠清楚看見所有人的位置上，必須好好做出指示，今天確實說出攔網人數了嗎？判斷喊聲了嗎？
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
「風助！」
我感覺原本在肩膀上的壓力突然消失，落在地上。循著聲音的方向看去，大家正圍繞著指導老師。隻剩我一人還在球場中央。暫停嗎？什麽時候喊的？我的腦袋一片混亂。我一邊道歉，一邊小跑步跑向指導老師。寶特瓶的聲音已不不再讓人覺得煩躁。
此時我才第一次看到比數。相差七分，對方已經跨越二十分的門檻了。這個分差，難道這七個失誤都是我造成的嗎？一想到這裏，我的心髒緊緊揪了一下。
耳裏聽著指導老師的聲音，我頻頻點頭。但我隻是假裝在聽，事實上一句話也聽不進腦子裏。我將自己剛才比賽的內容在腦中重新播放一次。過去在我腦海中動作比桐島更快、更正確的那個人是誰？我根本沒辦法那樣行動啊。
我想起桐島壓得很低很低的接球姿勢。我想起的總是從後方看見的恫島的身影。
唔哦！我聽見對方隊伍大喊的聲音，看見環繞成圓圈的隊伍瞬間縮小。主審開始盯著時鍾，暫停時間就快要結束了。不行，心情根本還沒有整理好就要回到球場上了，這樣下去又會——
「放輕鬆、放輕鬆。」
有人拍拍我的右肩。日野用運動飲料的杯子抵著我的臉頰。瞬間滲入肌膚的冰涼，讓我回過神來。
「我哪邊出了問題？」
接過杯子之前，我這樣問日野。不安的心情凝結成塊，化作聲音，自動滾出嘴巴。日野似乎有點驚訝，但眼睛仍看著我。
「我哪邊出了問題？」
我邊問邊想。
（我哪邊做不好？）
每次暫停時間征詢我意見的桐島，他的心情以比運動飲料更快的速度循環、滲透進我的體內，連接起各個部分。
「你的動作比平常更僵硬哦。」
桐島的確是自由球員，欸，我也是，雖然我們都處於最能夠看到所有球員的位置。
「動作再更靈活一點。你的反應也比平常更慢。」
但是，站在最能夠看到全隊位置的人是——
「和平常一樣在球場上蹦蹦跳跳，再做準備動作！放輕鬆！」
——是待在球員休息區的我。
「這一點也不像你。」說完，日野重重地拍了我的背。這動作仿佛成了暗號，主審的視線離開時鍾，深深吸了一口氣，含住哨子。
桐島是隊長，是無可動搖的自由球員，擁有凝聚全隊的力量。
選手們回到球場上，仿佛要清除冗長沉重的哨音餘韻。孝介拍拍雙手大喊：「接下來才是關鍵！」接著把粗糙的兩隻手掌擺在雙膝上，瞪著對方隊伍，銳利的視線仿佛要貫穿球網。我把剩下的運動飲料灌進喉嚨。
桐島雖然站在比任何人更能夠看清選手、球場的位置打球。但是——
我也小跑步回到球場上，仔細地凝望著對手隊伍。盡管身高很高，動作也快，攻守都很紮實，但是就由我來穩住場麵，追上七分的差距吧。對方一名隊員在端線處轉頭。副審把球交給發球員，發球員砰砰地把球打在球場地上，準備發球。
過去能夠看到包括桐島在內的整個隊伍的人，是我。
我之於桐島，有著隻有我能提供的意見，而桐島總是前來詢問我的意見。
哨音響起後，許多人的聲音交疊，發出「上啊！」的信號。配合那個聲音，發球員全力打開掌心擊球。這一定是一顆很漂亮的漂浮發球。然而我和平常的自己一樣在球場上蹦蹦跳跳：心想：「在桐島回來之前，就由我來接住這顆球吧！」我用力彎曲膝蓋，繼而跳起。隻要雙腳用力，我就能夠行動，就像在腦海中想像的自己一樣，我一定能夠行動。球越過球網附近時，我意識著放鬆、放鬆膝蓋的彈簧，將姿勢壓低。無旋轉球以搖擺的路徑朝我飛來，我吸收掉球的衝擊，凝視著輕輕飛回半空中的球的軌跡。
灌入領口的風倏地穿過我的水藍色t恤和皮膚的間隙。空氣被壓得薄薄的，颯颯地帶走了摻雜著不快情緒的黏答答的汗水。
指導老師的用詞顯然經過慎選。看到他想避開「退社」兩個字來解釋這樣的情況，不免讓人覺得別扭。球隊經理則稍稍低著頭，露出隱約知情的表情。「真的假的？」我聽見旁邊的孝介小聲說。
「也就是說，嗯，桐島以後不會出席了，但是全隊仍要以副隊長孝介為主力，為下次比賽而努力。所以，風助，自由球員的位子就交給你了。」
我有些漫不經心。隱約之中，我注意到視線轉為沉重的空氣向我襲來。孝介用手肘輕推我的身體。「是。」我回答了，聲音卻十分沒有把握。我原本打算以不帶愉悅、難過或任何情感的聲音凜然地回應，卻搞得這麽窩囊。
「下次的比賽少了桐島。但我們還是不能輸。明白嗎？」
明白！全體異口同聲回答。我的聲音應該也順利地掩身其中了吧。
「別受到影響。和平常一樣開始跑步。」
開始！指導老師一說完，原本圍成圓圈的隊員們紛紛散開，準備和平常一樣排成兩列。然而平常和孝介並肩帶隊的桐島不在了，隊伍必須重新調整。最後我排到孝介旁邊，成了領頭之一。那侗總是在我麵前敏捷靈動的背影已經不在了。
「男生今天用三笠牌的球嗎？」女孩子開朗地問。「喔，好啊好啊。」孝介一麵回答，準備開始跑步。鞋子踏住果凍表麵般光亮的體育館地板，發出啾啾的聲音，我適應著鞋子踏起來的感覺。
體育館閃閃發亮。二樓窗戶射進來的光線透過反射照亮四周。雖然稱不上色彩繽紛，不過木頭的色澤散發著光亮，十分美麗。雙腳咚地用力踏在地上就能彈飛起來。球是用三笠牌或佐儀牌我都無所謂，總之我就是喜歡排球在地上彈跳的聲音。
眾人的腳步聲切出沙沙的節奏。
「下次比賽，」孝介對著前方說：「你就可以站上自由球員的位子了。」
不用看也知道孝介的嘴邊八成帶著淺笑。
「你……少說那種話比較好。」
我的語氣帶有一絲責備。嗯，如果有如實表達出我的責備就好了。我心想。
「欵，話是這麽說，不過——」
窗子灑落的光線映照著孝介的側臉。方頭大瞼，筋肉結實。
「其實你也有點高興吧。」
「你在說什麽鬼話？」我不知道這麽說適不適當，總之跑步訓練已經結束了。接著便展開例行的傳球與一對一傳接球練習。平常我都是和桐島一組，現在變成與孝介、日野一組。
掌心傳來球的觸感。雖然沒什麽明確的理由，但覺得果然還是三笠牌的球較好。我轉身把球拋給孝介。孝介又傳給日野。
白天的長度似乎一天比一天更短。社團活動開始時，城鎮已經被夕陽的橘紅色光線包圍，換穿體育服時已經有點冷。球隊經理待在飲水區煮著飲料，看起來也似乎很冷的樣子。就連指導老師也一直穿著運動外套。旁邊的球場上傳來女孩子尖銳的聲音。短袖球衣底下伸出的健康雙腿，在光線照射下閃耀著小麥色的光輝。
其實你有點高興吧。——孝介捉弄似的聲音在我腦中回蕩著。字匯在頭蓋骨底下彈跳，任性地穿梭飛舞。
「地麵抽球練習！」孝介說完，所有人回答：「是！」往常，負責發號施令的人是桐島。我的內心湧上一股難以言喻的心情。
那心情仿佛在體內漸漸膨脹。雖然無法形容得很精確，但就像運動神經鼓動著，血液因此也流動得比平常更快。其實你有點高興吧。其實你有點高興吧。
我喜歡地麵扣球時，排球貼著手掌心的觸感。感覺自己確實「掌握到球心」，真的無比舒暢。我的防守位置是自由球員，所以比賽時不能扣球，我心想，把球狠狠地打過球網的扣球手一定更痛快吧。身高不夠高的我無法從球網上方俯視球場，永遠隻能蹲低姿勢，盯著由上方抽殺的排球底部。
我想起桐島銳利的眼神。從很低很低的位置凝視著排球底部，像捕捉每顆球狀況的那個眼神。
「一對一扣球！」孝介下達口令。球捫了過來，我交疊雙手掌心，讓兩條前臂構成一個平麵，紮實地承受飛過來的球，再充分發揮膝蓋的彈性將球送出。感覺就像足球暫時進入我的體內，再輕輕問到半空中。
身體好輕。我覺得此刻的自己能夠接任何一顆扣殺。
隻有自由球員的球衣是黑底紅線。
也隻有隊長的球衣，在號碼底下畫了一條白線。
衣服上並非真的有一條白線，隻是順手撕下急救用的膠布在那兒貼成一條直線而已。所以每次比賽都必須重貼，以幹淨純白的膠布，再一次宣示隊長的身分。
「風助！可以幫我貼背上的膠布嗎？」
桐島一笑就會發出嗬嗬聲。桐島的笑容就像沒有一絲陰霾、幹爽晴朗的藍色天空。我的防守位置和他一樣是自由球員，所以經常一起行動，也經常和他進行一對一或兩人一組的練習。代表隊長身分的膠布，每次都是由我幫他重貼。
我用指甲撕下膠布，小心翼翼地與粗體字號碼的底邊平行貼上，最後拍拍膠布表麵，讓它固定在背上。每次拍打桐島的背部，總能夠感受到那股為了把球送回舉球員手上而躍動的背肌彈性。我一直認為，全隊就是以這紮實精瘦的肌肉支撐著的。
「謝了。」說完，桐島便拿著指導老師給他的隊員名單跑向裁判。我總是目送著他的背影。白色膠布在黑色球衣上相當醒目，我一直注視著他的背影。
我雖然身高不高，不過運動神經絕不輸給任何人。總有一天，我的敏捷與比賽判斷力一定能夠補強身高的缺點。自從指導老師要求我磨練接發球的技巧，至今，我一直乖乖地聽從指示，鍛鏈著接發球的正確性與反應速度。
過去我隻是單純地喜歡排球。即使無法成為帥氣的攻擊手、從球網上方犀利扣球，我還是喜歡排球。對方的王牌左翼躲開攔網，直接以直球進攻等那些時候，都能夠讓我瞬間血液沸騰。對方的攻擊手愈優秀，我的情緒愈激昂。再沒有什麽比得上伸長著手臂飛撲、阻止球變成死球的瞬間更加愉快。
我相信桐島應該也有同樣感受。
隻是桐島原本是隊長。就這樣而已。
目前為止我隻參加過兩次例行賽。至今我仍記得很清楚。一次是桐島的手指挫傷，另一次是他家裏親人過世，請假沒有出賽。隻有這兩次。比賽前一天宣布正規選手名單時，也完全不覺得緊張。下隻是我，孝介、日野，當然桐島也是。就算是發表自由球員名單，也完全沒有緊張感。
因為我贏不了隊長。
「風助，別蹦蹦跳跳的啊。」
我習慣在球場上蹦蹦跳跳。桐島經常取笑我這點。「這樣了我才能夠冷靜下來。」即使我這麽說，他還是嗬嗬地笑我。
在我的想像中，我不曾漏接過任何一球。我看著桐島的背影，但是避免去看代表隊長的白線，想像自己將桐島漏掉的球全部漂亮接住。即使是沒能夠順利回傅給舉球員的發接球，隻要有我，就能夠正確地、漂亮地回傅，讓中間手能夠進行快攻。隻差一步就要漏接的扣接球也是，隻要有我，就能夠提早一秒移動身體飛撲上前。
在腦海中完美地來同移動的我的球衣，果然和桐島同樣顏色。我看見那樣的自己穿梭在賽場上。
待在場上與場外，時間流逝的速度完全不同。待在色彩繽紛線條繞成的場外時，我腦中思考的是，兩邊隊伍其中一隊先取得二十五分，原來這麽費時
嗎？平常看起來總是閃閃發亮的體育館，頓時變得讓人不舒服、令人厭惡。但那不是因為體育館不再閃閃發光，而是少了我的球場看起來竟比平常更耀眼，反而讓我不想待在現場。
為了讓自己能繼續安分待著，我總是大聲地替比賽加油。仿佛在宣示自己待在這裏的意義，我聲嘶力竭地替球隊加油。我一直想著，就叫到沙啞吧，叫到沙啞吧。不是為了隊伍，是為了我自己。
「風助！」
每次暫停，桐島總是氣喘籲籲地跑向我。
「有沒有什麽地方要改進呢？」
哪個地方沒做好呢？他一邊用毛巾擦汗，一邊征詢我的意見。他接下經理拿來的冰透aquarius運動飲料，希望同屬自由球員的我提出意見。
我聽見嗬嗬的笑聲。隻要我一給意見，無論意見多麽微小，桐島總會露出真心感激的表情微笑，帥氣地說：「謝了。下次會改進。」便隨著哨音回到球場上去。
他繼續擔負著身為隊長的白線，將毛巾遞給我，小跑步回到球場上去。毛巾柔軟的觸感就像是謝幕一般，我再度待在場外凝視閃耀的球場。
閃耀的球場。
不對。
閃耀的是桐島。
「辛苦了。」我向擦肩而過的學弟們致意。社團活動結束後，外頭天色已經完全暗下來，校舍就像停止呼吸一樣靜悄悄的，教室所在的大樓也一片漆黑，隻剩下遠處教職員室的燈還亮著，在黑暗的夜世界裏留下白天明亮的餘暉。
學弟幫忙收拾球網和排球。經理幫忙撿起扔得到處都是的運動外套，一件件重新折好交給我們。看看清理幹淨的體育館，我很想再一次光著腳、不顧一切地來回奔跑。我想用這種方式，狠狠消耗掉還殘留在體內的精力。
「嘿！我今天的狀況好嗎？」
「很好很好啊。」背後的孝介突然跳到我背上。「重死了！」我看也沒看就這麽說，頭上於是被狠狠敲了一記。
「看到了嗎？我今天的超級抽球！那球簡直超越超級王牌了！」
「……哪有？明明就很普通。」
「你在說啥鬼話？你接球的姿勢還不是很醜！」
哇哈哈哈哈。孝介大剌剌地笑著。
「吵死了！日野的扣球比你強多了！」
「日野？那家夥沒有女朋友，超遜的耶？」
「幹女朋友屁事！」日野遠遠衝過來。「閉嘴啦，小處男！」「跟是不是處男一點關係也沒有吧！」「咦？日野真的還是處男嗎？」一邊收拾保冷袋，忽然認真反問的經理也實在好笑。
無法使用社團休息室的學弟們頂著寒風，在外頭替換衣服。高中的社團休息室真的很狹窄，所以每年隻給最高年級的社員使用。不知不覺問已成了慣例，不過我覺得就算是學弟也用不著客氣。這時節在外頭換衣服，一點好處也沒有。
我想起自己在外頭換衣服那段時期。一年級的時候，社團學長雖然隻大我一歲，看來卻很成熟。但我一點也不覺得我們在現在的學弟眼中，有那麽樣成熟。
我聽見「辛苦了」的聲音愈來愈大，腳踏車頭燈在黑暗中朦朧搖曳，簡直像某種生物一樣逐漸變大、逼近。羽球社的社員肩膀上掛著球拍和其他物品，騎著腳踏車朝我衝過來。「跟你們說很危險啊！」我和平常一樣跳開，躲避攻擊。「風助今天也好嬌小好可愛呢！」他們大笑嘲弄著。綁馬尾的高個子女孩以好聽的聲音說：「男排的鑰匙呢？」
我們學校隻有一座體育館。也就是說隻有兩座排球場，所以男子排球社和女子排球社必須輪流使用。因此，同樣在體育館進行社團活動的羽球社和桌球社的社員，每天必須騎腳踏車到五分鍾路程以外的市民體育館練習。排球社偶爾也會在那邊練習，不過那裏的球網壞了，重點是管理員大叔很煩人，讓人提不起勁去那兒。
「我今天對那個大叔大罵王八蛋！氣死我了！」
我仰望著與他們隨口胡聊：心想：「羽球社身材高大的家夥還真不少，那個馬尾女孩也比我高。」接著，我看見桌球社的社員在後麵悄悄地下腳踏車。其實說一句「辛苦了」就好，但我也不會和不認識的家夥打招呼，所以也沒資格說別人。
「欸，辛苦了。」我看準時機結束話題，脫下鞋子，走進和往常一樣臭的社團休息室。「日野！你別把體育服丟在這裏就走人，汗臭味真的很重啊！」「那是我的費洛蒙！」今天的社團休息室裏依然上演著同樣的對話；經理一如往常地抱怨日野私人物品的臭味，而日野也一樣隨便回應。
「你的t恤真的臭死了。我說真的，給我帶回去啦！」
「吵死了少羅唆！我每天部住許多花朵的包圍下生活！哪有可能臭！」
「小處男的家裏開花店，真是笑死人了。」
「簡直跟森林小妖精沒兩樣嘛。」
我笑著走進社團休息室，日野指著我說：「你也是森林小妖精啊！」「可是我不希望風助同學仗著身材嬌小亂來。好吧——辛苦了。」經理莫名其妙地做出結論後，便離開休息室。孝介正好走進來。
「噢！這裏真是髒死了！」
怎麽全是日野的私人物品？孝介一屁股就坐下，一口氣把寶特瓶裏剩下的運動飲料喝光。喉結像山脈一樣咕嚕咕嚕地波動著，像幫浦正把運動飲料送人體內。
「可是啊——」
最後喉嚨咕地大幅度震動了一下。喝光運動飲料後，孝介啪地打開手機，大剌剌地張開雙腿。手機上掛著情人手機吊飾的其中半邊，人概是每天等著社團活動結束就去和女朋友約會。我別扭地想，反正我就是個小處男。
「好不容易啊，對吧，風助？」
我的體內突然產生不舒服的溫度，我甚至無法判斷究竟是熱還是冷。無法說出口的心情溶入血液中，比平常更黏稠地循環全身。「你指的是什麽？」我一邊說，體溫一邊不安地跳動。我避免看向孝介，伸手穿過製服的袖子。天氣明明很冷，我全身上下的毛孔卻噴出大量的汗水，產生令人不快的溫度。我自己最清楚這是怎麽回事。
「你不是第一次以正式球員身分參加例行賽嗎？」
為什麽這家夥說話這麽刻薄呢？
「終於啊！」
孝介的聲音中感覺不到任何不清爽或令人討厭的情緒。我知道他沒有其他意思。這就是這家夥的優點，也是最殘酷的地方。為什麽呢？我和這家夥哪裏不同？這種不舒服的黏稠感滲透到我的體內。
滲透身體的每一個部位。
討厭的感覺一陣陣牽連著絲線，聯係著體內每侗角落。
我好像變成極度討人厭的家夥了。
「也就是說，下次比賽我就是隊長了！」
唔哇，突然覺得壓力好大！孝介這樣鬼叫著，一邊呼喚女朋友的名字。「實果，快點來吧！」他緊握掛著吊飾的手機，在社團休息室裏滾來滾去，一邊糾纏日野，或是用腳玩弄抱枕。
但我沒辦法適應。社團休息室裏像電燈泡一樣不可靠的日光燈，盡了全力照亮雜亂的景色。在微弱燈光下變得像浮雕的社團休息室，看起來就像一幅版畫。我望向漂浮在沒關上的門外的黑暗，心想：
我真是個討人厭的家夥。
手機突然響起沒聽過的搖滾樂團歌聲，孝介啪地跳起來。「嘿嘿。」確認來電者後他露出開心的表情，拎起扁塌的書包，「掰啦」——揮手走出休息室。「好冷喔。」外頭傳來女孩子的聲音。是孝介的女朋友。我不清楚她足什麽樣的女孩。聽似甜美的聲音，像穿過空氣的縫隙一般，好不容易才傳進耳裏。圍巾都拉到鼻子的高度了，卻穿著大方露出雙腿的迷你裙。
「我覺
得這是僩機會，隻要好好努力就好。」
恢複寧靜的社團休息室裏，日野突然開口。
「桐島會回來的。」
我們也回家吧。說完，日野從包包裏拿出腳踏中的鑰匙。「可是現在如果騎車出去，一下子就會追上孝介他們了。」「那家夥和女朋友一起騎腳踏車時，速度真他媽的慢。」不是處男真的不一樣呢。日野笑了笑。「關燈吧。」說完便伸手按下日光燈開關。
社團休息室瞬間一片漆黑。
走出休息室後上鎖。氣溫逐漸下降了。跨上腳踏車時，我知道這樣不甚美觀，但還是把製服扣到第一顆扣子。這樣一來可以避免騎腳踏車時風灌進來。「回家後還得幫忙整理花才行，累死人了。」日野抱怨著，吐出的氣息有些蒼白，慢慢在空中融化。音樂教室所住的大樓傳來零零落落的音符。管樂社練習到很晚，他們的演奏從遠方聽來，就像隔著厚厚透鏡欣賞的景色一樣朦朧而柔和。
踩著腳踏車離開學校時，不曉得為什麽覺得有些孤寂。走這條寧靜小路通往車聲喧囂大馬路的過程，讓我覺得莫名珍貴，就連日野騎在旁邊的腳踏車發出奇怪的聲音，我也不再在意。那侗聲音是插在腳踏車上的塑膠傘正好碰到金屬零件所發出來的。「如果我也在這場比賽中當上正式球員，負責右翼，該有多好。」日野有些不安地說。「沒問題的啦。」我這麽說。但同時也覺得說這樣的話真不負責。
正因體溫沒能夠好好融入逐漸變冷的城鎮，社團活動結束後的身體依舊滾燙。今天就快要結束了，殘留住體內的餘溫被棄置不顧。
假如這個時候日野不在旁邊，我大概會全速踩著踏板，無視紅燈也不踩煞車，全力衝過大馬路和斜坡。這麽一來一定不會再覺得冷了。
我很高興。
因為桐島不在了。
他隻是用詞有些嚴厲罷了。畢竟事後想起來——應該說，即使是在那當下稍微想一想，大家也會明白他說的沒錯：而且要統禦這麽多人，自然必須以那種口吻說話。這一點，孝介和所有人，應該都明白才是。
他並不是隨時隨地都用那麽嚴厲的口吻說話。平常說話時，他就是個尋常的善良家夥，且笑的時候還會發出嗬嗬聲。當然被他教訓的人，也隻有在做錯事的時候，才會聽到他口出惡言。
真有人能夠站在眾人之上，同時受到所有人的喜愛嗎？大概要美國總統林肯這類等級的人，才有辦法吧。
所以，桐島當然也辦不到。
「做事要用腦袋啊！」
背後傳來桐島的呼喊，我看見孝介用力將身體忍住，眉間扭曲，默默地挪動置球籃。置球籃擺在體育館入口處的確會妨礙對於球隊進門，但我覺得應該可以用更好的語氣說明吧。但我隻是想，隻是想，隻是想，卻什麽也不能做。
做事要用腦袋、跑啊、快點、不準遲到、想想陣式、攔網要看清楚、後衛要確實告知攔網的人數、右翼振作點、即使你覺得球很可能出界也要接住、板凳球員也要全神貫注在球場上幫忙判斷、再大聲一點、速度快一點、現在采取快攻，諸如此類，總之他所說的話全部正確。沒有一句話說錯。
桐島沒說錯一句話。
但我現在覺得，或許錯就錯在他全都說對了。
桐島真的很厲害。聽說他從小學就打排球了，更厲害的是他是隊長，又有領導能力，能夠給予每個人建議，最了解全隊狀況。雖然他以難聽的用語說出難聽的話，但那當然都是為了全隊著想，為了勝利、為了凝眾團隊。
大家都明白。大家都很清楚。
隻有桐島被孤立。
不是因為孝介的煩躁，或日野的沮喪傳染給隊員們而造成的。桐島大概是以一天一公厘這種根本看不出來的速度逐漸遭到孤立，就像黃昏變成黑夜一樣。
不曉得從什麽時候開始，我們大家的關係確實已經走偏。我發現已經很久沒看到孝介和桐島像一年級時那樣談天說笑。不曉得從哪一天起，桐島不再使用社團休息室，大家一起相約去唱歌的時候，也不再看到桐島以破爛外文唱著西洋歌曲的身影。主動邀約這類活動的人多是孝介，但是大家不知不覺地也不會再問要不要邀桐島一起來。
日本這個島國從一大塊陸地誕生之時，或許也是這種感覺吧。直到邊境出現，才發現兩塊陸地已經分開了。
如果有一些直率露骨的討厭或無視，狀況或許還好一些。但就像春天變成夏天一樣，在下知不覺間逐漸走偏了的關係，透過空氣傳染，讓體育館內逐漸變冷，終於帶來了冬天。
但是，我喜歡桐島。我想桐島大概也沒有對我采取心防。他在我麵前總會露出向日葵般的笑容，加上我們同樣是自由球員，經常一起練習，比賽時也總是在一起。
「少了桐島，暫且隻能靠一己之力行動了。」
鮮少缺席社團活動的桐島因為葬禮還是其他原因請假時，日野這麽說。我記得那一天是練習賽，是中場休息時間。日野喝下一口裝住保冷袋裏的運動飲料後，自言自語般的這麽說。我從排球砰砰彈在地上的聲音之間聽到他這麽說。他真的是在自言自語，不是在和誰說話，所以肯定是他的真心話。
桐島總是走在我前麵。直到桐島不在之後，我才注意到這點。
指導老師告訴人家桐島的事時，我心想，桐島心一橫，拋下了這座隻剩下會吱嘎作響的體育館了。每個人都知道真正理由，事實上每個人都發現了。
明天就是少了桐島的例行賽的日子，指導老師宣布上場的止式球員名單。孝介理所當然接下王牌左翼的位置，日野則權充控球的右翼，成為正式球員。平時直布自由球員時不會有人緊張，接在其他球員後麵直接宣布就好，指導老師卻停了一會兒才說：
「這次是風助，由你擔任自由球員。」
他凝視著我的眼睛說，讓我流下混合著肮髒心情的混濁汗水。
桐島總是走在我的前麵。但是桐島不在了，我究竟是因為路標不見而感到不安，還是視野大開、一片清爽呢？老實說，我不知道。隻是愈去想愈覺得自己變成討人厭的家夥，最後我選擇暫時不去想。
「咦？」
日野環視二樓的觀眾席。四麵全是色彩繽紛的加油布條和球隊球衣。加油團比出賽選手更有幹勁，咚咚敲打寶特瓶的聲音像暴風雪般回蕩整座體育館內。
比賽場地就是這樣，你可以聽見各種聲音從各個角落發出。待在體育館外頭聽到的加油聲仿佛來自另一個世界，但是跨入一步，你會覺得自己位在世界中心。心髒像到處亂跳的彈力球一樣鼓動，不管你想不想要，情緒就是會開始高漲。
「孝介的女朋友好像還沒來。」
平常這種時候應該早就到了。日野一邊伸展一邊說。早晨的身體真不聽使喚。我緩緩伸展像冷凍般僵硬的肌肉，慢慢放鬆全身。
隊員們的球衣外穿著運動外套，用各自的方法暖身。我和日野留下與指導老師說話的孝介，先一步進入體育館內。例行賽時，為了練習，各高中可在規定時間內使用球場，我們學校被分配到最後一個時段。我們默默進入體育館，在角落伸展，同時偷偷觀察對手的一對一接球與三人練習。
「右翼好厲害啊。」
日野說。「身高也夠，不隻會扣球，接球也很穩。」他一邊說，一邊抬高膝蓋跳躍。我心想，如果那位選手的接球姿勢可稱為穩，那麽桐島的接球根本就好到沒有任何詞匯可以形容。
桐島的接球在空中畫出漂亮的曲線。他靈巧地活動膝蓋，以整個身體承受那顆仿佛將他對排球的愛緊壓成圓形的球。
觀察選手時，我覺得每個人都擁有個人專屬的排球風格。
目前在球場上暖身的正規選手們也是，沒有獲選而被趕到二樓觀眾席上的其他選手也是，抱著計分簿的球隊經理、前來觀賞男子組大賽的女生，每個人都是。在這兒的所有人都了解打排球時的愉悅，我覺得這是很美好的一件事。
「你們在這裏啊。」
體育館入口射入一道晨光，孝介逆光站在門口。「害我到處找你們。」他坐下，仔細地穿好鞋子。
「我們的對手呢？」孝介弓著背係著鞋帶。「對側球場靠這邊那一隊。右翼很厲害。」「他們可能會進行後排攻擊。」孝介這麽說著，僅僅一瞬露出了隊長的表情。僅僅一瞬。
一群人對著另一群人進行練習，球住半空中畫出弧線。人員比平常更多，每個人都想要獲勝，臉上充滿幹勁，空氣似乎也和球一樣雀躍，靜不下來。
更重要的是我今天將以自由球員身分上場比賽。
不是桐島，是我。
「對了——」
日野看向孝介。
「實果還沒到嗎？平常這個時間，她應該早就在二樓觀眾席的角落位置坐立不安了。她平常不都是和桐島的女朋友一起，像找不到自己該待的地方一樣？而且總是來得太早。」
桐島的女朋友果然也沒來呢。日野露出意有所指的笑容，孝介卻沒有如他期待回應。「果然」這個詞，讓我的心髒莫名多跳了一下。
「……實果，今天不會來。」
孝介沒有看向我們，繼續輕輕扭動手腕和腳踝。「膠布在經理那邊嗎？」他邊說邊環顧四周。
「咦？為什麽？她之前不是一次也不曾缺席？」
日野似乎沒有想過該不該問這個問題。
「……我們剛吵過架。而且很可能就這樣分手了。」
「咦？什麽時候的事？」
「桐島退社後沒多久吧。」
我的心髒又多跳了一下。感覺原本沉澱在某處、混雜著厭惡情緒的血液，一口氣傘被推進體內。
桐島「退社」後沒多久。
他自然說出的這句話，讓我的血管滯礙不暢，咕咕咕地塞住了通道。我喘不過氣來，也無法思考。
「真的假的？反正一定是為了無謂的小事爭執吧？你快點道歉不就沒事了？」
「才不是無謂的小事咧，我們是為了吃咖哩飯還是生肉燴飯而吵——」「超無聊！」孝介話還沒說完，就被日野的笑聲蓋過。我隱約聽見孝介叫嚷著：「就是從這種小爭執逐漸擴大，才更覺得真實啊！」我已經聽不進他們兩人的對話了。
桐島「退社」了嗎？
我再一次地仔細咀嚼，試著思考這件事，突然對於自己周遭的一切感到不安。我的心情就像倏地發現自己過去一直站得很理所當然的地方，仔細一看居然是深深的井底。「她再也不到社團休息室來了嗎？」「我哪知道啊！再說，我們又還沒分手啊！」一切的動態仿佛與我無關，我的肌肉伸展不開。我無法伸展。
我能夠上場比賽，是因為桐島不在了。為什麽此刻我才突然感受到這件事實的重量呢？
「啊，風助！」
我一轉身，孝介就拋了個東西過來。我還沒看清楚是什麽就反射地接下。即使比賽就要開始了，孝介仍然是平常那侗孝介。學弟們在二樓騷動，升上正式選手的日野則往球員休息區裏胡亂高抬大腿。
我拿著白色膠布呆站在原地。
「幫我貼。」
我的腦袋角落想著，如果是之前那個人，此時就會發出嗬嗬的笑聲。「這邊、這邊。」孝介以食指指向自己的背後。四號與一號不同，數字底下沒有膠布剝落的痕跡，我不禁對於膠布該貼在哪兒感到有些茫然。
忽然我想起桐島。
嘶地一聲，我.如往常地拉出適當的長度，膠布上的黏著劑黏答答地連絲，我的指尖用力。自由球員之外的選手都是白底的球衣。白底球衣貼上白色膠布看不出來。所以隊長的膠布必須貼在黑底的球衣上才對。
「怎麽了？」
大概是察覺到我停下動作，孝介轉過頭來。「沒事，隊長。」我說著，貼上膠布後狠狠拍打孝介的背。「痛死了！」孝介慘叫的同時，他的背部發出超乎想像的順耳聲音，讓我覺得暢快。
孝介球衣底下的肌肉摸起來果然和桐島的不同。如果少了那個彈性，就無法順利救球。我因而開始感到害怕。
球隊經理和平常一樣彎著腰，看著計分簿。選手的運動外套折得漂漂亮亮，重心不穩地疊在一起。我對於對手不甚了解，總而言之平均身高相當高。的確比我們還要高。我觀察著。自由球員也那麽高啊。右翼一定會采取犀利的扣球吧。左翼的兩人都很穩定。接球似乎也沒有困難。
我摸摸球，仿佛安撫靜不下來的心髒。雙手食指和拇指擺出標準的等邊三角形，輕輕使用掌心反複練習正上方托球。盡管如此還是靜不下來。我想接球。我想要有自信地將某人用力打過來的球紮實地打回去。
這種時候桐島通常在做什麽？我思考著，想起自己平常和桐島麵對麵打球的樣子。
哨音仿佛一直停留在耳裏，接著球就通過我的頭頂。我方好久沒有優先發球權了。
對方的右翼來到前排位置時，輪轉易位遲遲無法成功。犀利的交叉扣球、直球都能得分，左翼更是比想像中厲害。我方的攔網戰術被識破，對方直球扣進來時，我方完全來不及反應，勉強救到球也無法如願回傳給舉球員，二次傳球擊回對方球場，反而成了對方的機會球。
發球越過球網後，被吸入對方的球場之中。
攔網者玨換位置之後，我蹲低做好準備。這一球雖然發得不錯，卻被對方的自由球員漂亮接下回傳給舉球員。舉球員跳躍托球，左翼，不對，右翼攔網太慢，高處果然出現防守漏洞，直球，不對，這裏是交叉扣球。
啊。
我看見孝介猛然飛撲。對方的右翼輕觸排球底部做出假動作，球就像慢動作重播一樣緩緩落下。我的腰不知不覺間已完全僵直，呆站原地。怎麽會有這種假動作？球怎麽能夠那麽漂亮地輕盈落下？在我的眼裏，球看似速度很慢，但是我僵硬的身體肌肉仿佛暫時停止似的動彈不得。
砰砰砰砰。寶特瓶發出激昂的聲響。看見比數增加，對方隊伍的加油區發出氣勢如虹、煙火般的歡呼聲。
總之先不要看比數。「追上啊！追上啊！」孝介用力拍打雙手。「怎麽沒有聲音！」我聽見經理的怒罵聲。「冷靜下來，一球一球來！」日野沙啞地大喊。我全都聽見了，卻都發揮不了作用。
在我腦海中，我一直正確行動著。一直以比桐島稍快的速度移動雙腳，將接球漂亮回傳給舉球員。也沒有那麽地喘，麵對幾乎擦網的漂浮發球也不為所動。兩條前臂確實打直構成一個平麵，盡量以最大的麵積受球，再以膝蓋柔軟地吸收球的衝擊力道。
聽到尖銳的哨音，漂浮發球飛了過來。我確實看到了，球越過網時路徑搖晃。啊啊，果然來了。
隻要我祈求「別過來別過來」，球一定會朝我飛來。
那顆漂浮發球速度夠快，發得很漂亮，而且還是我不擅長的左偏角度。我焦急地稍微動了動手臂，左臂立刻感受到一股不妙的感覺，球大幅度往左飛偏。就在我心想「對不起」之際，不曉得誰喊出：「二段二段！」同時也聽見對方隊伍大喊：「機會球！」對不起。我心想。真的很抱歉。前排位置的左翼拚命把球朝著右翼方向托高。「救不起來了！太靠近球網了！」距離果然不夠，右翼打不進對方球場，會變成對方的機會球。我腦中切換成接球模式時，我看見對手舉球員跳得比平常更高。
啊。
球緩
緩落在球場正中央。
對方隊員圍著打出二段攻擊的舉球員歡呼。碰碰碰碰碰碰碰碰。寶特瓶的敲擊聲在館內回蕩著。
我最不應該停止不動。我總是待在隊伍最後麵，明明最能夠看到球場的位置。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
大家都動不了的時候，我怎麽也跟著一起不動了？那麽我這個自由球員的存在還有什麽意義？那種球才應該是我必須好好處理的啊。
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
我感覺球場中漸漸隻有自己被孤立，身體好僵硬。我待在能夠清楚看見所有人的位置上，必須好好做出指示，今天確實說出攔網人數了嗎？判斷喊聲了嗎？
碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰碰。
「風助！」
我感覺原本在肩膀上的壓力突然消失，落在地上。循著聲音的方向看去，大家正圍繞著指導老師。隻剩我一人還在球場中央。暫停嗎？什麽時候喊的？我的腦袋一片混亂。我一邊道歉，一邊小跑步跑向指導老師。寶特瓶的聲音已不不再讓人覺得煩躁。
此時我才第一次看到比數。相差七分，對方已經跨越二十分的門檻了。這個分差，難道這七個失誤都是我造成的嗎？一想到這裏，我的心髒緊緊揪了一下。
耳裏聽著指導老師的聲音，我頻頻點頭。但我隻是假裝在聽，事實上一句話也聽不進腦子裏。我將自己剛才比賽的內容在腦中重新播放一次。過去在我腦海中動作比桐島更快、更正確的那個人是誰？我根本沒辦法那樣行動啊。
我想起桐島壓得很低很低的接球姿勢。我想起的總是從後方看見的恫島的身影。
唔哦！我聽見對方隊伍大喊的聲音，看見環繞成圓圈的隊伍瞬間縮小。主審開始盯著時鍾，暫停時間就快要結束了。不行，心情根本還沒有整理好就要回到球場上了，這樣下去又會——
「放輕鬆、放輕鬆。」
有人拍拍我的右肩。日野用運動飲料的杯子抵著我的臉頰。瞬間滲入肌膚的冰涼，讓我回過神來。
「我哪邊出了問題？」
接過杯子之前，我這樣問日野。不安的心情凝結成塊，化作聲音，自動滾出嘴巴。日野似乎有點驚訝，但眼睛仍看著我。
「我哪邊出了問題？」
我邊問邊想。
（我哪邊做不好？）
每次暫停時間征詢我意見的桐島，他的心情以比運動飲料更快的速度循環、滲透進我的體內，連接起各個部分。
「你的動作比平常更僵硬哦。」
桐島的確是自由球員，欸，我也是，雖然我們都處於最能夠看到所有球員的位置。
「動作再更靈活一點。你的反應也比平常更慢。」
但是，站在最能夠看到全隊位置的人是——
「和平常一樣在球場上蹦蹦跳跳，再做準備動作！放輕鬆！」
——是待在球員休息區的我。
「這一點也不像你。」說完，日野重重地拍了我的背。這動作仿佛成了暗號，主審的視線離開時鍾，深深吸了一口氣，含住哨子。
桐島是隊長，是無可動搖的自由球員，擁有凝聚全隊的力量。
選手們回到球場上，仿佛要清除冗長沉重的哨音餘韻。孝介拍拍雙手大喊：「接下來才是關鍵！」接著把粗糙的兩隻手掌擺在雙膝上，瞪著對方隊伍，銳利的視線仿佛要貫穿球網。我把剩下的運動飲料灌進喉嚨。
桐島雖然站在比任何人更能夠看清選手、球場的位置打球。但是——
我也小跑步回到球場上，仔細地凝望著對手隊伍。盡管身高很高，動作也快，攻守都很紮實，但是就由我來穩住場麵，追上七分的差距吧。對方一名隊員在端線處轉頭。副審把球交給發球員，發球員砰砰地把球打在球場地上，準備發球。
過去能夠看到包括桐島在內的整個隊伍的人，是我。
我之於桐島，有著隻有我能提供的意見，而桐島總是前來詢問我的意見。
哨音響起後，許多人的聲音交疊，發出「上啊！」的信號。配合那個聲音，發球員全力打開掌心擊球。這一定是一顆很漂亮的漂浮發球。然而我和平常的自己一樣在球場上蹦蹦跳跳：心想：「在桐島回來之前，就由我來接住這顆球吧！」我用力彎曲膝蓋，繼而跳起。隻要雙腳用力，我就能夠行動，就像在腦海中想像的自己一樣，我一定能夠行動。球越過球網附近時，我意識著放鬆、放鬆膝蓋的彈簧，將姿勢壓低。無旋轉球以搖擺的路徑朝我飛來，我吸收掉球的衝擊，凝視著輕輕飛回半空中的球的軌跡。