未來無限寬廣。
不對，看來有這樣的感覺，隻是因為站在起點上沒動的關係。
冷死了。冬天的體育館，尤其是早上，膝蓋以下就特別冷。我也想要像女孩子們那樣，用小毯子把腿包起來。冰冷的空氣從下擺咻地竄進來。我身後的龍汰也不斷喊著好冷好冷好冷好冷，沒想到他突然說：「唷，校長的領帶花色好像蝦子。」害我笑出聲來。「你笑太大聲了啦！」哎呀，因為真的很像蝦子啊。
全校朝會簡直就是眾人懶散氣氛的大集合。根本沒有人在聽你說話好嗎，校長！
認為製服隻要夠短，或是大件就好的家夥真是蠢。現在這時代的立領學生服，明明應該要穿得很華麗。我心想。然而他們卻連「華麗」是什麽意思也不懂。偶爾還會有些家夥，以為穿得像不良少年就很帥。莫名其妙！醜爆了！你們真的是平成年（譯注：一九八九年起至今）出生的人嗎？立領學生服不能太短、也不能太長，可以稍微短一點點，褲子要比標準再寬一點點，然後利用開襟毛衣或襯衫點綴；扣子開兩顆，再用腰帶或不太粗的鏈子，或智慧型手機的保護殼增添色彩。胸前一袋挾著發夾已經太過時了。不行。出局。
我用手指整理對棒球社社員而言過長的黑發。用nakano四號造型發蠟固定得直挺挺的頭發，經常被女朋友沙奈一句「好惡心！」就用掌心咚咚地壓扁。如果我能夠留長頭發，我也想燙像龍汰那樣的爆炸頭，或是有空氣感（我說空氣感時，龍汰說：「是指外星人嗎？」——當時我認為那家夥是從蠢蛋星球來的外星人）（譯注：空氣感和外星人兩者的日文發音類似）的蓬鬆發型。雖說那樣一點也不適合戴棒球帽。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我不討厭校長裝模作樣的說話方式。用那種方式說話，才能夠保住校長的威嚴吧。這麽一想，我覺得自己好像非得看著他不可。「我們有好成績又不是為了你。」我聽見龍汰小聲地說。「蝦子。」他補-這句，害我又笑了出來。
「你們還年輕。還有活力。今後不管做什麽都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
十七歲。高中二年級。潔白的畫布。他經常這麽說。我們的確還年輕，也有活力，是白淨的畫布，但是我們又沒有拿著畫筆，也沒有想畫上什麽東西，所以一點意義也沒有。
這裏的確是升學高中，不過我沒打算念醫學院。如果可以的話，我隻希望去念東京普通水準的私立大學，每天開心玩樂。不用有什麽特別的成就也無所謂，反正我應該都能夠順利過關斬將。在喜歡玩鬧、時髦又醒目的朋友包圍下，在班上也屬於最「上層」的集團，運動也全都玩得不錯，學弟妹常起哄鼓噪地說我「好帥！」，女朋友沙奈也稱得上可愛。我想這種情況，今後仍會持續下去。
「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」
我拍了龍汰的腦袋。「什麽嘛，穿那麽短就是要給人看的呀。」龍汰胡亂搓揉著頭發一邊說。沙奈口袋露出的手機吊飾是米妮。我的是米奇。我雖然反應過掛這個很丟臉，但是女孩子在奇怪的地方就是特別固執。
這座體育館裏有超過三百張潔白畫布，每個人都想在上麵畫畫嗎？這些家夥頂著相同的發型，準備做點與眾不同的事展現個性，結果還是一樣，所有人都不曉得該做什麽才好。潔白的晝布擺在完全的黑暗中也隻是一片黑，沒辦法畫上任何東西。
「接著，是今天要接受表揚的學生們。從麵對我的左手邊開始。」
校長轉過身背對我們，短短的手臂指著站在舞台上的學生，依序介紹。男子排球社，啊，桐島果然不在。取而代之的是孝介和某個矮小的家夥。女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。
電影社？
「孝介成了代理社長呢。話說回來，最後那個看起來糟透了！」
好像直接穿著爸媽買給他的尺寸偏大的製服哩。龍汰笑著。的確。桌球社兩個女生的裙子，也幾乎快和襪子連在一起，電影社的兩個男生也是——咦？那兩個家夥好像和我同班吧？我記得他們兩個總是在看我不懂的電影雜誌，原來是電影社的，原來我們學校有電影社啊。
校長一一介紹並表揚每個社團的功績。這種時候，明明有這麽多學生在場，但棒球社社員們打嗬欠、點頭打瞌睡的模樣，不曉得為什麽看來像浮雕一樣。我沒有特別找尋剃得很短的和尚頭，但他們看來就是像浮雕。
「不過啊，沙奈的腿真漂亮呢。」
「叫你別亂看啊！」
你想要自己獨占好東西嗎？也借我嘛！龍汰發出愚蠢的聲音。我心想，這麽大聲會被沙奈聽見啊用你的腦袋想想好嗎笨蛋！不過我又想到，她聽到這種話反而會很高興吧。我知道她就是這種女孩了。很膚淺。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社在這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
甲子園。我的耳朵聽到這個字愣了一下。
感覺有幾顆變成浮雕的和尚頭也稍微動了一下。
影響能否闖進春季選拔賽的地區大賽兩戰兩敗，所以棒球社沒能夠上台接受表揚。我們沒有想要打進甲子園。隻是，以棒球社這種情況，明年的全縣大賽應該也小會獲勝——這種顯而易見的自暴自棄，包圍著棒球社所有人。我嗅到這一點時，覺得他們已經沒救了。這所學校的棒球社缺乏熱情。
校長說了什麽，在學生之間引起騷動和笑聲。那個笑法讓聽者不舒服。「片名好爛！」龍汰咯咯笑。從電影社兩人用力握緊拳頭的樣子看來，大概是得獎作品的名稱被念出來了吧。一定是讓人聽起來覺得丟臉的超窘片名吧。我心裏雖這麽想，但老實說我一點也不住乎。
校長說，你們才十七歲，今後想要做什麽都可以，也擁有希望、夢想和一切。事實上他錯了。既然我們的掌心將來可能握住任何東西，也就是說現在是空的。
「你——蹺——掉——社——團——嗎？」
以小小步伐走在我身旁的沙奈突然湊近盯著我的眼睛。刻意往上拉的睫毛，和藍色眼線圍繞的大眼睛，驟然闖入我的視線。
沙奈和我並肩而行，仿佛把放學後不平靜的氣氛拆成兩半。我們原本就很醒目，兩個人走在一起更加引來眾人的目光。我雖然介意，但並不討厭。簡單來說，我們就是有型的男生和可愛的女生正在交往，兩人一起走在路上，大家當然會盯著看。高中就是這麽狹隘的世界。
「啊，該怎麽說咧。」
我重新將沉重的包包背上肩膀，一邊含糊回答。棒球社的製式包包大又鼓，而且很重。這個黑底餘色字的包包，一看就知道是棒球社，我真不想用。
「一起回家吧。」
這是女朋友的請求喔。沙奈仰起臉，露出楚楚可憐的眼神，一邊小踱步蹦蹦跳跳。她的裙擺也跟著有節奏地擺動。校園裏許多學生一邊閑聊，一邊追著球，或揮舞球拍。我有時會覺得這些人真是笨蛋。又不能靠那些吃飯，也不是要去參加全國大賽，想交朋友有同班同學也就夠了，每天汗流浹背的究竟有什麽好處呢？
這種時候，我的腦海中一定會浮現隊長發旋的形狀。他向學弟低頭鞠躬，說：「請你至少要來比賽。」那個人真沒自尊啊。
我國中時已經小有名氣。運動神經優異，棒球之外的運動也樣樣精通，我隻是偶然選了棒球社而已。不用那麽努力，也能夠鏘～地把球打出去，輕鬆得分。我隻是為了繼續聽到「好厲害！宏樹！」「高手！」「王牌第四棒！」才會繼續打棒球。所以進了高中，想說總之就選棒球社吧。雖然沒有明確的測驗過，不
過一進社團，我立刻就發現大多數社員都比我差。當然也包括學長在內。
隊長曾來找經常蹺掉社團活動的我，說：「請你至少要來比賽。」我看著眼前隊長的發旋，隻說了一句：「好啊。」回答「好啊」就夠了嗎？我這麽想，不過沒說出口。
「好冷哦。」
沙奈以為了服裝搭配而非禦寒用的粉紅色圍巾將嘴巴完全遮住，邁開大步走。她像小朋友一樣走路蹦蹦跳跳，每次一跳，圍巾就會往下掉。「嘴巴喊著冷，可是內褲都快露出來了喲。」我說著，想要掀開她的裙子。「不可以在這種地方啦。」沙奈開心地笑著。
沭浴在夕陽底下的指甲閃閃發亮。我沒仔細看所以不很清楚，但今天應該也是塗粉紅色的吧。包裹著身體的膚色開襟毛衣，也同樣是偏大的尺寸，幾乎遮住裙子。從寬鬆的袖子底下露出的一點點手指，背在小小背上的eastboy學生書包，紅白格子的鞋帶，漂亮眼線環繞的雙眼皮，高八度的聲音，甜甜的說話方式，一切都經過計算。她渾身上下都宣示著：我是很可愛、很時尚、很醒目的女生喔。
我的女朋友很可愛，的確很可愛。
但是，或許，就隻是這樣了。
「對了，今天體育課時大家都看到了。」
走向腳踏車停車場，決定今天也蹺掉社團活動。我重新背好同樣沉重的社團包包。
「宏樹超帥！足球也踢得好棒！龍汰同學、友弘同學等經常和宏樹在一起的男生真的都好帥呢！」
嘿嘿，感覺地位就是不一樣呢。沙奈眯起眼睛，將粉紅色圍巾往上拉，遮住下巴。拉到那麽高就不可愛了。我隻是心裏這樣想，沒有說出口。
「欸，因為我是全才啊。」
吵死了！沙奈咯咯笑。塗了護唇膏的嘴唇水嫩閃耀。我想我有點喜歡這種嘴唇吧。
「不過啊，那個是電影社的家夥吧？他超遜的，女孩子全都笑翻天了，真的！後來人家一起在聊他遜爆了的時候，發現他就在附近，嚇死人了！」
他一定聽到了。沙奈邊重新拉好深藍色刺繡長襪，一邊說。我感覺心中有什麽東西一點一點地逐漸枯萎。
「想到他拍電影時，說不定會把自己拍成足球球技超強就覺得惡心！」
作品名稱很有羅密歐茱麗葉風格也超好笑。笑著的沙奈瀏海被風拂動，露出修整漂亮的眉毛。
真美。山形的眉毛、清爽的頭發、洗練的眼線、粉紅色的臉頰和指甲和圍巾，都很美。
但是呢，我偶爾卻又強烈地認為，沙奈真的很可憐。
「我喜歡坐在宏樹後麵。」沙奈自行跨上我腳踏車的後座。短裙下擺的細白雙腿啪答啪答開合著。她笑著說：「內褲如果被看見了該怎麽辦？」
沙奈今後也一定會以那種價值觀繼續活下去吧。我將手伸進包包深處，拿出腳踏車的鑰匙。「哇唔！單車雙載單車雙載！」沙奈很開心。總之呢，她就是先以遜不遜篩選人、區分階級，醒目的人是勝利組。她八成隻會這樣想事情吧。
但是你自己也一樣吧。我看著自己在夕陽下伸長的影子，默默地想。
我在最後一個座位睡覺，所以沒注意到。前麵那個座位的女生也真是的，幹嘛不叫醒我？雖然我們不曾講過話。她好像就是那位經常和誌乃在一起的管樂社社長？我不太清楚，不過如果她睡著了，我應該也不會叫她起來。
抬起頭，我看到桌子旁小心翼翼地擺著一張升學誌願調查表。大概是為了不吵醒我，而悄悄放著的吧。潔白的紙上用冰冷的明體字印著第一誌願、第二誌願、第三誌願等。一瞬間我覺得好煩。班會還沒結束。
「這個禮拜之內要把這張表繳回。遲交的人我會叫你放學後回家去拿來。」
老師說完，龍汰和友弘那邊發出牢騷。「不可能不可能——」「我家單程就要花上兩小時耶！」「少唬爛了！」無可救藥的對答一來一往。
升上三年級，除了文組、理組之外，還要分成國立大學誌願班、私立大學誌願班、其他等。想要進入專業領域和藝術大學的人被歸人「其他」，這種冰冷簡潔反而讓人覺得暢快。
無論如何，老師就是希望我們考國立大學，因此即使知道私立大學推薦入學的技巧，也不願意告訴我們。總的來說，他就是用很老師的大人說法，謹慎委婉地要求我們「努力念書，考上國立大學」。謝謝老師，不過我隻要能夠進march大學聯盟（譯注：明治大學（m）、青山學院人學（a）、立敦大學（r）、中央人學（c）、法政大學（h））的哪一間都行。早稻田、慶應、上智也姑且考看看，如果偶然考上當然最好。人概就是這樣。
大學啊。
我把調查表翻麵擺在桌上，拿出ipod。不管了。我戴上耳機。聽著友弘大力推薦而借給我的不知名藝人專輯，一邊環視教室。
蝦子校長，這張升學誌願調查表就是潔白的畫布吧。
現在我看到的所有背影，每個人都好好想過自己想要的未來嗎？我隱約聽見老師的聲音，於是轉動ipod的轉輪調大音量。
龍汰和友弘是否也曾好好想過要進哪一所大學呢？那兩個家夥大概會說：「我要選其他！」然後鬧始說要成為美容師雲雲吧。欵，不隻是他們兩個，沙奈或是那一群女孩子，大概也有自己的想法吧。
除了這個教室之外，此刻在教室內麵對黑板的上百個背影，踏上上百種未來，將會分成上百條道路。一想到這裏，高中真的很像樂園。
我們沒辦法永遠像現在這樣，住他人的保護下生活，我的目標是無論如何念一間東京還不錯的私立大學。但是。
上了大學後，我能——
「宏樹。」
雙耳的耳機被拔下。教室的聲音又慢慢回到耳裏。我被帶入了現實。
「你怎麽一直發呆，居然連最後敬禮時也坐著沒站起來？」
應該沒人發現吧。友弘嗬嗬地笑著。等我注意到時，班會已經結束，有些人抓著包包急忙趕去參加社團活動。坐在我前麵的女生也早就不在了。
「你在聽什麽？」
友弘湊近看著我的ipod，「這不是我借你的專輯嗎？radwimps（譯注：日本四人組搖滾樂團）！他們的歌詞超讚對吧？」他一下子興奮了起來。老實說我沒怎麽聽進歌詞。「你聽到哪一首？第三首？這首超讚吧！」友弘眼睛閃閃發光，不斷說著超讚、超讚。
「我們去ktv好了！聽說今天半價喔。」
「你沒收到折價券的訊息嗎？」龍汰靠過來。「喂，我現在超想去ktv的！」友弘的眼睛更加閃閃發光。我背起沉重的棒球社包包，再度和龍汰兩人共乘一輛腳踏車。腳踏車穿過與棒球杜練習的操場反方向的校門。
「你的包包好重啊！」
我故意把腳踩在地而上沙沙地摩擦，讓重心往後，一邊壞心眼地嘻嘻笑，找龍汰的麻煩。
在我的身後，夕陽下的操場傳出棒球社的喊聲。黑色的大包包很重。聲音逐漸變小，終至消失。與馬路摩擦發出危險聲響的腳踏車輪胎，帶我們到很遠很遠的地方。我們很幹脆地遠離一直保護著潔白畫布，避免被弄髒的高中。
從龍汰騎的腳踏車後座回望的高中，仿佛直挺挺插在地球上一樣，絲毫也不動搖。張著眼睛看不見的根保護著我們的場所，無論用多麽炎熱的夕陽照射，也絲毫不融化。
與輕鬆踩著腳踏車的友弘相反，龍汰果然騎得相當吃力。「騎快一點啦！」「閉嘴！」兩人熟悉的背影，穿著熟悉的立領學生服，守護著高中生的界線。這些家夥對於脫掉這身製服後的未來，有什麽想法呢？
脫下立
領學生服後，已經沒有人會逼你念書，就像突然被放出鳥籠一樣自由，凡事都能夠自己選擇，到時候，我將從哪裏開始排順序呢？
什麽東西要排住最優先順位？在這排戰一列的一切事物中，我該選擇什麽才好？
「到了！」
龍汰突然踩煞車，我的臉啪地撞上他的背。「痛死了！對了，我昨天買了保險套，所以現在沒錢！」龍汰沒頭沒腦地說著，把腳踏車鑰匙交給我。「你老是說保險套好貴、保險套沒了、保險套買了、保險套保險套保險套保險套，說個不停，真像魯夫啊。」「不是吧，魯大的橡皮人意思跟這不一樣吧！」（譯注：保險套和橡皮的日文發音相同。魯夫是日本知名動漫畫《航海王》（又名海賊王）中的主角，吃了橡膠惡魔果實，所以變成橡皮人。）
包包好重。我隻想早一些進包廂坐進沙發裏，因此不自覺就加快腳步。「記得秀出手機上的折價券喔！」龍汰一邊說，一邊把立領學生服的扣子全部解開。看來他流了一身汗。
一位看起來像店長的胖子店員站在櫃台那兒。每間包廂都傳出難聽的歌聲。我的聲音聽起來也像那樣嗎？一想到這就有點沮喪。店員看到穿著製服的我們，露出「啊」的表情，拿出一張白紙。
「請問有空的包廂嗎？」
我們一共三位。友弘一邊秀出手機上的折價券畫麵一邊說，那位店員把白紙和筆推向我們。
「你們是那邊那所高中的學生吧？之前曾經有人做出踰矩的行為，所以進入本店之前，必須請各位同學留下姓名。」
麻煩你們了。店員麵無表情地說。真麻煩。友弘一邊說，一邊以難看的字跡寫上我們三人的名字。你這家夥，我的姓是菊池，不是菊地！
包廂裏的味道難聞到足以滲入衣服的布料。電視上正播放著女藝人以尖銳聲音發表評論的畫麵。
我把沉重的包包放在沙發上，轉動肩膀。骨頭偶爾發出喀喀的聲響，相當暢快。
一如往常的放學後時光開始了。我鬆了一口氣，又仿佛一個一個放棄了什麽，卻覺得很安心。我的每一天沒有任何改變。
「這麽說來，我們學校有人做出踰矩行為啊？」
是我們同年級的嗎？友弘很快喝下他點的qoo white water。
「啊啊，是管樂社的。管樂社的。」
「管樂社？龍汰知道？」
「隻是聽來的，聽說他們帶著樂器跑來ktv就大聲吹奏起來了。」
「那樣當然不行吧！」友弘咯咯笑。
「看不出來那位社長會做這種事。」
我接過友弘手上的white water。ktv的免費飲料吧，不管是可樂或是什麽，喝起來都像摻了水。
「那位社長，挺可愛的呢。」
龍汰不曉得為什麽透過麥克風說話。
「我們放學後打籃球時，望向音樂教室，一定會看到她對著外頭練習樂器！」
沒想到我會喜歡那一型的女生吧。已經有個完全不同類型女朋友的龍汰笑著說。他血管鼓脹的手腕上，綁著幸運繩。那一定是女朋友一邊想著他這個保險套人、一邊編成的吧。一這麽想，就替那條幸運繩感到難為情。
友弘很快地點了歌，以中等音程不斷唱著跟青春叛逆有關的歌詞。隻要相信就會發光。大致上是這類內容。歌曲結束後，究竟該相信什麽才好呢？
「對了。」
我一口喝光white water。
「桐島為什麽退出社團活動？」
友弘唱到副歌了，所以龍汰大聲地問。
「好像是和孝介不合！再加上隊長不是個討人喜歡的位子！」
「咦？」友弘看到空杯子，瞬間漏了歌詞。
「那家夥很熱血，可能因為這樣才不合吧。」
反正他又不靠排球吃飯。龍汰說完，打開點歌本，像是要終止和我的對話。「安室的訪談真糟糕，這種人居然當媽媽了？」
我覺得煩躁。無論是沙奈對於電影社所說的那些話，或是說出反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰，或是管樂社，或是升學，令部綜合起來都讓我感到煩躁。雖然我也不知道這種感覺是否就是煩躁。
友弘的音量大到不用麥克風也無所謂。音樂錄影帶播放著各種的色彩，像是要與他的音量對抗，我那隻沉重的黑色包包在那些光的照射之下，不斷變換顏色。但最強的果然還是黑色。
最強的果然還是黑色。
「守住宏樹！守住宏樹！」
龍汰一麵大步奔跑，揚起沙塵，一邊這樣喊著。我一一穿越阻擋我行進的腳，運球推進。對於男生來說，擁有不差的球技果然重要。
「龍汰完全追不上！」「羅唆！」友弘從外頭湊熱鬧。「可惡！這家夥！」龍汰一邊說話、一邊拚了命要跟上的樣子，很像小型犬。我心想，幹脆故意製造個空檔給他好了。
我一邊閃躲龍汰，一邊人範圍地環視操場。雖然我不是足球社社員，無法看見所有人的動態，不過
啊，看到了，那家夥可能連一次都不曾碰過球。「這邊這邊！」友弘大喊，但我忽視他。電影社的那個，叫什麽名字我忘了，沒戴眼鏡的家夥。另一個電影社的上次很誇張地踢空，還被沙奈笑過吧？
接住！
我把球踢出去給他。「喂！」聽見友弘大喊。
在場所有人露出「啊」的表情，朝球的方向追去。成為眾人目標的電影社像是突然被抓到把柄一樣反應遲鈍，無法順利接到球，結果球被另一隊的人搶走。「龍汰，快上！」球馬上就被傳回來。球便在同樣那幾個成員之間前進著。
「你在搞什麽啊，宏樹！」
別出錯啊！友弘發出尖銳的聲音。剛剛的失誤被算在我的帳上了嗎？我在腦中確認後，咚咚地敲了敲鞋麵包覆的腳尖。犯了那樣的錯，卻沒有人告訴他「別出錯啊」，真是有點寂寞呢。看著電影社的家夥，我心想。犯錯的人明明是自己，卻連這點也被抹去，當作自己不存在一樣，還被女生們那樣嘲笑，真有點可悲。
風快速吹過汗濕的皮膚。
但是，那些家夥能夠將那種心情瞬間全部消除。
和我比起來，到底是哪一邊比較可悲呢？
哨音晝破天際地響起，比賽結束。我雖然貢獻了兩分，不過最後龍汰用力亂踢的那球似乎得分了，所以我們這一隊輸了。勝負如何其實我一點也不在乎。「太好了！贏宏樹那隊了！這是第一次吧？」龍汰一邊用體育服擦汗，一邊嚷嚷著。聲音好吵。
簡單集合、隨便行個禮後，隊伍解散，結束了這堂體育課。我馬上看到同隊的電影社家夥就在我附近。我想起他沒能夠好好處理我的傳球，還直接被得分的場麵。看著全黑的後腦勺，我想要拍拍他的肩膀，對他說聲「別放在心上」。我記得他的名字應該是前田涼也，剛剛確認過他運動外套上的繡字。
許多人跑過我身邊。我能看見前田髒兮兮的運動鞋踩著小步伐前進。出錯也別在意，隻要對他說這句話就好。我舉起右手，準備以食指碰碰他單薄的肩膀。這時候——
「涼也！」
背後一個充滿活力的聲音超越了我。前田轉身，他的視線也越過我。
「武文。」
「你還在慢吞吞的做什麽？今天開始拍攝喔！」
前田睜大了眼睛。仿佛通往某個寬廣世界的門打開了，前田的眼睛睜得大大的。
此時的我感覺到了光，仿佛看見開啟的大門後側泄出的光線。「我知道啊。」說完，前田和名叫武文的男生一起快步離開操場。
那是不曾見過的表情。我
隻看過他們兩人在教室角落低調讀著雜誌的身影。盡量避免出鋒頭，不想讓任何人注意到，攤開雜誌，聊著隻有他們兩人才懂的話題，我隻見過他們這副模樣。
風並沒有推著我的背前進，僅是吹拂著。我總覺得好煩躁。雖說我也不知道這樣的感覺，是否該稱為煩躁。
「宏樹！」
我看見沙奈揮舞著毛巾，從體育館跑過來。三個女生很體貼地先一步回教室去。「腿真漂亮！」龍汰每次都是這一句。說完便和友弘一起去廁所。
「你找那個人有事？」
沙奈的視線一瞬間看向前田。
「不，沒有。」
「對吧，嚇我一跳！」
總覺得真不像你會做的事。沙奈天真無邪地笑了笑，「然後啊——」接著開始小聲地說：
「我爸媽今天出門不在家喔。」
他以隻有我聽得見的聲音，紅著臉小聲地說。小毛巾遮著嘴巴，轉開視線。大概是害羞吧。
「所以呢，怎樣？」
我的腦中開始計算保險套到底還剩下幾個。大概連一個都不剩了吧……用完的話，再向那個保險套人討就行了。「好啊。」我僵硬地回答完，「我今天有小考，會留晚一點。那我們門口見。」沙奈說完，便轉身離開。
她大步奔跑的同時，毛巾也跟著搖晃，小小的身體逐漸遠去。綁在較低位置的兩束栗色頭發也左右搖擺。
哎。
天空非常晴朗。有著我輪廓的陰影清楚投射在操場上。我低頭看著有自己輪廓的影子。像是要把影了烙印在地麵上一樣，我一直凝視著影子的輪廓。
比起校長那番隨處可聞的演說，或者說我們是潔白畫布雲雲，或是退出社團的桐島，或是沙奈對電影社的批評，或是說反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰，或是管樂社練習的事情，或是升學誌願調查炭，或是體育課的足球，或是名叫武文的男生的呼喚，或是前田回答「我知道啊」時的表情。
比起那些，最讓我煩躁的，是在腦中計算保險套剩餘數量的自己。
「真拿你沒辦法。」
龍汰給了我一個保險套。我原本以為這家夥買的東西八成是便宜貨，沒想到是還不賴的東西。「這也是為了女朋友嘛。」龍汰抬頭挺胸，得意洋洋地說。我稍微吐槽他：「這不是一定要的嗎？」從棒球社的製式包包裏找東西很麻煩，這個包包真的又大又重。
黑底金字的沉重包包。棒球社隊長的聲音和表情在我腦海中蘇醒。
好啊——個屁。我到底在說什麽鬼話。
沒參加社團活動的家夥，現在已經開始乖乖念書準備考試了。放學後，在教室看見他們兢兢業業念書的姿態：心想，這個人也有想上的大學，以及了了大學之後想做的事啊。或許不是每個人都一樣，不過至少他們的想法比我更具體。
脫下這身製服，等於踏進全新的世界。不再是曖昧模糊的，而是清楚明確的。在焦距能夠確實對準之前，我能夠把自己的事當作自己的事思考嗎？
「那我們門口見。」
沙餘留下惡作劇般的微笑，大步跑出教室。滿是塗鴉的拖鞋有些過人。脫下西裝外套，隻穿著開襟毛衣的樣子，看起來就像是其他高中的學生。
十七歲這個季節就快要結束了。
我模模糊糊、毫無頭緒地想善這些事情。
一個人踩在充滿橘色光芒的走廊上，走向鞋櫃。每住熟悉的走廊上踏出一步，包包就會沉重地壓在肩膀上。管樂社演奏的某首輕快音樂，在我的四周咚咚跳躍著。我聽見來自四麵八方的聲音和腳步聲。操場上變得很熱鬧。網球社的女生穿著短裙開心地歡笑著。
各種聲音和某些人的話語在耳中融化，濃稠地混合在一起。
我究竟對什麽感到如此焦慮呢？無論回顧什麽，都覺得煩躁，但是為什麽煩躁呢？對於什麽感到煩躁？我不知道。我對於所有看到的、聽到的，都感到煩躁，啊，可是我雖然這麽想，但我絕對——，
「菊池。」
對方從轉角處突然現身。右肩上掛著和我一樣的包包。和我一樣因為重量而傾斜身體保持平衡。
「隊長。」
我小聲說，就像從沒有關緊的水龍頭流出的細小水流一樣。他那身即使在冬天也一樣曬得很黑的皮膚還是沒變。
好久沒見麵的隊長眼睛，看起來像是看著我，又像是完全沒在看我。我直覺地認為不會再從他嘴裏聽到「最近好嗎？」這類禮貌性問候了。
好久沒像這樣麵對麵站著。站在我麵前的人，看起來不像是當時對我低頭的隊長。製造出橋色夕陽的空氣粒子一顆顆在我和隊長之間彈跳後消失。
隊長像在仔細咀嚼腦中的想法，慢慢深呼吸了幾次後，開口說：
「明天有練習賽哦。」
隊長隻說了這一句，把手擺在我的肩膀上，沒再說什麽就離開了。沉甸甸的黑色包包感覺莫名變重了。擺在我肩膀上的手還是一樣的黝黑，很溫暖。
隊長果然沒看向我。沒看向我的眼睛。
隊長仍在參加社團活動。明明已經快要大考了，引退賽明明早就結束了。
幾個急急忙忙要趕去參加社團活動的學生，與我擦肩而過。許多喊叫聲從操場上傳來。我在想，自己會不會就這樣被這個逐漸變重的包包壓垮呢？校長那番隨處可聞的演說、說我們是潔白的畫布雲雲、退出社團的桐島、沙奈對電影社的批評、說過反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰、管樂社練習的事情、升學誌願調查表、體育課的足球、名叫武文的男生的呼喚、前田回答「我知道啊」時的表情，這些是什麽？算什麽？浮現又消失、浮現又消失、浮現又消失。
我一個人來到操場上，夕陽包圍住我的全身。夕陽的光線就像人的手掌心一樣，有著與體溫相同的溫暖，確實地碰觸著我的身體。雖然很溫柔，似是我開始感到悲傷。
在來自各個方向的各式各樣喊聲之中，我甚至不曉得自己能不能筆直地前進。
來到體育館附近時，我看到扛著大型攝影機的兩人組正匆匆忙忙進人體育館內。電影社那兩個人的背影，與在教室裏保持低調，或追著足球時的樣子完全不同。他們扛著大型器材前進。
啊。
喀啦。我看兒攝影機的黑色鏡頭蓋掉在地上。他們兩人似乎沒發現，直接進去體育館內。要拍排球社嗎？我走上前，彎下腰，幫他們撿起鏡頭蓋。
把手伸向鏡頭蓋時，背上沉重的包包重重落下。
我想起前田說完「我知道啊」離開我的表情。那兩個家夥要拍攝沒有桐島的排球社嗎？用那個發光的表情看著鏡頭。
我慢慢打開體育館的大門，看到在裏頭活動的羽球社和桌球社，電影社的人正在和指導老師說話。應該是在取得拍攝許可吧。但是在體育館裏活動的，怎麽不是排球社呢？我對於不熟悉的景象感到困惑，同時靠近電影社的人。在這之前，我先聽見指導老師的聲音。像液體一樣流進我耳裏的聲音，緩緩抵達我的心。
「過去一直是排球社的隊長桐島來拜托我……因為市民體育館的排球球網壞了，所以希擎讓排球社使用這裏。其實要去市民體育館真的很麻煩，我們希望兩個社團能夠輪流使用這個場地，但對方都那樣拜托了，我們也隻好答應讓出來。不過最近沒有人再來拜托了，所以又恢複兩社輪流使用。我稍微打聽過，聽說桐島好像退社了？」
掌心滲出汗水。什麽也追不上我心髒跳動的速度。
羽球社的喊叫聲撼動耳膜。
我像被釘住一樣呆立在現場。在這座體育館內，隻有我一動也不動。
桐島，你打
排球的時候，大概也有這種表情吧。我心想。全力從事自己想做的事情時，大概任誰都會有這種表情吧。被某個東西浸泡得濕答答的心髒遭人一擰，像擠蜂蜜一樣擠出的情感衝人血管裏。
鏡頭前羽球社的身影，一定遠比這雙眼睛所看到的更美麗。然而，盯著那個鏡頭的電影社兩人的側臉正在發光。
就像光一樣。
我很緊張。要找平常根本沒打算交談的兩人說話，讓我手心冒汗，手指顫抖。我拚命鼓起勇氣，好不容易能夠咚咚地戳戳他的右肩。
光回過了頭，照亮了我。
「這個，大概是你掉的。」
我僵硬地說完「失陪了」後，背對著前田走開。
包包好重。
也包好重。
包包好重。
隊長剛才並不是看著我，而是看著我的包包，看著我黑底金字的沉甸甸的包包。所以他沒有看著我的眼睛。我想起隊長在沉默時不斷反複深呼吸的樣子。
就像我在體育課結束後想對前田說話一樣，隊長也來找我說話。我當時覺得前田很可憐，希望多少替他打氣，所以伸出了手。隊長一定也是一樣，覺得我很可悲，那對雜亂眉毛底下的眼睛正告訴我：「你總是帶著這麽重的包包來上學啊，已經夠了。」
隊長過去總會告訴我所有練習日期、比賽日期。但是明天有練習賽的事，我不知道。
已經夠了，別放在心上。隊長把手擺在我的肩膀上。
擺在我肩膀上的手掌溫度，比夕陽、比任何東西都更加暖和。
如果一開始就有心要蹺掉社團活動，根本不需要帶著這麽重的包包來學校。我像個傻瓜一樣每天確實把器材帶來，卻蹺社敷衍過去。
我最害怕的，或許是發現自己認真做了之後，卻什麽也辦不到。
我領悟到自己事實上無法麵對、也無法逃離被人稱為潔白畫布的人生、桐島、管樂社練習的事情、名叫武文的男生的呼喚、前田回答「我知道啊」時的表情，因此感到焦慮不安，煩躁不已。
我的背沐浴在光之中。
不要緊的，你可以重來。我要對桐島這麽說。你和我不同，你一路走來始終真心麵對應該麵對的事物，所以如果隻為了一點小事就放棄，未免太可惜了。我要這麽告訴他。我朝著校門反方向邊走邊這麽想。背部沭浴在光之中，我重新將耀眼的黑色包包背上肩，朝校門反方向走去。
不對，看來有這樣的感覺，隻是因為站在起點上沒動的關係。
冷死了。冬天的體育館，尤其是早上，膝蓋以下就特別冷。我也想要像女孩子們那樣，用小毯子把腿包起來。冰冷的空氣從下擺咻地竄進來。我身後的龍汰也不斷喊著好冷好冷好冷好冷，沒想到他突然說：「唷，校長的領帶花色好像蝦子。」害我笑出聲來。「你笑太大聲了啦！」哎呀，因為真的很像蝦子啊。
全校朝會簡直就是眾人懶散氣氛的大集合。根本沒有人在聽你說話好嗎，校長！
認為製服隻要夠短，或是大件就好的家夥真是蠢。現在這時代的立領學生服，明明應該要穿得很華麗。我心想。然而他們卻連「華麗」是什麽意思也不懂。偶爾還會有些家夥，以為穿得像不良少年就很帥。莫名其妙！醜爆了！你們真的是平成年（譯注：一九八九年起至今）出生的人嗎？立領學生服不能太短、也不能太長，可以稍微短一點點，褲子要比標準再寬一點點，然後利用開襟毛衣或襯衫點綴；扣子開兩顆，再用腰帶或不太粗的鏈子，或智慧型手機的保護殼增添色彩。胸前一袋挾著發夾已經太過時了。不行。出局。
我用手指整理對棒球社社員而言過長的黑發。用nakano四號造型發蠟固定得直挺挺的頭發，經常被女朋友沙奈一句「好惡心！」就用掌心咚咚地壓扁。如果我能夠留長頭發，我也想燙像龍汰那樣的爆炸頭，或是有空氣感（我說空氣感時，龍汰說：「是指外星人嗎？」——當時我認為那家夥是從蠢蛋星球來的外星人）（譯注：空氣感和外星人兩者的日文發音類似）的蓬鬆發型。雖說那樣一點也不適合戴棒球帽。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我不討厭校長裝模作樣的說話方式。用那種方式說話，才能夠保住校長的威嚴吧。這麽一想，我覺得自己好像非得看著他不可。「我們有好成績又不是為了你。」我聽見龍汰小聲地說。「蝦子。」他補-這句，害我又笑了出來。
「你們還年輕。還有活力。今後不管做什麽都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
十七歲。高中二年級。潔白的畫布。他經常這麽說。我們的確還年輕，也有活力，是白淨的畫布，但是我們又沒有拿著畫筆，也沒有想畫上什麽東西，所以一點意義也沒有。
這裏的確是升學高中，不過我沒打算念醫學院。如果可以的話，我隻希望去念東京普通水準的私立大學，每天開心玩樂。不用有什麽特別的成就也無所謂，反正我應該都能夠順利過關斬將。在喜歡玩鬧、時髦又醒目的朋友包圍下，在班上也屬於最「上層」的集團，運動也全都玩得不錯，學弟妹常起哄鼓噪地說我「好帥！」，女朋友沙奈也稱得上可愛。我想這種情況，今後仍會持續下去。
「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」
我拍了龍汰的腦袋。「什麽嘛，穿那麽短就是要給人看的呀。」龍汰胡亂搓揉著頭發一邊說。沙奈口袋露出的手機吊飾是米妮。我的是米奇。我雖然反應過掛這個很丟臉，但是女孩子在奇怪的地方就是特別固執。
這座體育館裏有超過三百張潔白畫布，每個人都想在上麵畫畫嗎？這些家夥頂著相同的發型，準備做點與眾不同的事展現個性，結果還是一樣，所有人都不曉得該做什麽才好。潔白的晝布擺在完全的黑暗中也隻是一片黑，沒辦法畫上任何東西。
「接著，是今天要接受表揚的學生們。從麵對我的左手邊開始。」
校長轉過身背對我們，短短的手臂指著站在舞台上的學生，依序介紹。男子排球社，啊，桐島果然不在。取而代之的是孝介和某個矮小的家夥。女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。
電影社？
「孝介成了代理社長呢。話說回來，最後那個看起來糟透了！」
好像直接穿著爸媽買給他的尺寸偏大的製服哩。龍汰笑著。的確。桌球社兩個女生的裙子，也幾乎快和襪子連在一起，電影社的兩個男生也是——咦？那兩個家夥好像和我同班吧？我記得他們兩個總是在看我不懂的電影雜誌，原來是電影社的，原來我們學校有電影社啊。
校長一一介紹並表揚每個社團的功績。這種時候，明明有這麽多學生在場，但棒球社社員們打嗬欠、點頭打瞌睡的模樣，不曉得為什麽看來像浮雕一樣。我沒有特別找尋剃得很短的和尚頭，但他們看來就是像浮雕。
「不過啊，沙奈的腿真漂亮呢。」
「叫你別亂看啊！」
你想要自己獨占好東西嗎？也借我嘛！龍汰發出愚蠢的聲音。我心想，這麽大聲會被沙奈聽見啊用你的腦袋想想好嗎笨蛋！不過我又想到，她聽到這種話反而會很高興吧。我知道她就是這種女孩了。很膚淺。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社在這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
甲子園。我的耳朵聽到這個字愣了一下。
感覺有幾顆變成浮雕的和尚頭也稍微動了一下。
影響能否闖進春季選拔賽的地區大賽兩戰兩敗，所以棒球社沒能夠上台接受表揚。我們沒有想要打進甲子園。隻是，以棒球社這種情況，明年的全縣大賽應該也小會獲勝——這種顯而易見的自暴自棄，包圍著棒球社所有人。我嗅到這一點時，覺得他們已經沒救了。這所學校的棒球社缺乏熱情。
校長說了什麽，在學生之間引起騷動和笑聲。那個笑法讓聽者不舒服。「片名好爛！」龍汰咯咯笑。從電影社兩人用力握緊拳頭的樣子看來，大概是得獎作品的名稱被念出來了吧。一定是讓人聽起來覺得丟臉的超窘片名吧。我心裏雖這麽想，但老實說我一點也不住乎。
校長說，你們才十七歲，今後想要做什麽都可以，也擁有希望、夢想和一切。事實上他錯了。既然我們的掌心將來可能握住任何東西，也就是說現在是空的。
「你——蹺——掉——社——團——嗎？」
以小小步伐走在我身旁的沙奈突然湊近盯著我的眼睛。刻意往上拉的睫毛，和藍色眼線圍繞的大眼睛，驟然闖入我的視線。
沙奈和我並肩而行，仿佛把放學後不平靜的氣氛拆成兩半。我們原本就很醒目，兩個人走在一起更加引來眾人的目光。我雖然介意，但並不討厭。簡單來說，我們就是有型的男生和可愛的女生正在交往，兩人一起走在路上，大家當然會盯著看。高中就是這麽狹隘的世界。
「啊，該怎麽說咧。」
我重新將沉重的包包背上肩膀，一邊含糊回答。棒球社的製式包包大又鼓，而且很重。這個黑底餘色字的包包，一看就知道是棒球社，我真不想用。
「一起回家吧。」
這是女朋友的請求喔。沙奈仰起臉，露出楚楚可憐的眼神，一邊小踱步蹦蹦跳跳。她的裙擺也跟著有節奏地擺動。校園裏許多學生一邊閑聊，一邊追著球，或揮舞球拍。我有時會覺得這些人真是笨蛋。又不能靠那些吃飯，也不是要去參加全國大賽，想交朋友有同班同學也就夠了，每天汗流浹背的究竟有什麽好處呢？
這種時候，我的腦海中一定會浮現隊長發旋的形狀。他向學弟低頭鞠躬，說：「請你至少要來比賽。」那個人真沒自尊啊。
我國中時已經小有名氣。運動神經優異，棒球之外的運動也樣樣精通，我隻是偶然選了棒球社而已。不用那麽努力，也能夠鏘～地把球打出去，輕鬆得分。我隻是為了繼續聽到「好厲害！宏樹！」「高手！」「王牌第四棒！」才會繼續打棒球。所以進了高中，想說總之就選棒球社吧。雖然沒有明確的測驗過，不
過一進社團，我立刻就發現大多數社員都比我差。當然也包括學長在內。
隊長曾來找經常蹺掉社團活動的我，說：「請你至少要來比賽。」我看著眼前隊長的發旋，隻說了一句：「好啊。」回答「好啊」就夠了嗎？我這麽想，不過沒說出口。
「好冷哦。」
沙奈以為了服裝搭配而非禦寒用的粉紅色圍巾將嘴巴完全遮住，邁開大步走。她像小朋友一樣走路蹦蹦跳跳，每次一跳，圍巾就會往下掉。「嘴巴喊著冷，可是內褲都快露出來了喲。」我說著，想要掀開她的裙子。「不可以在這種地方啦。」沙奈開心地笑著。
沭浴在夕陽底下的指甲閃閃發亮。我沒仔細看所以不很清楚，但今天應該也是塗粉紅色的吧。包裹著身體的膚色開襟毛衣，也同樣是偏大的尺寸，幾乎遮住裙子。從寬鬆的袖子底下露出的一點點手指，背在小小背上的eastboy學生書包，紅白格子的鞋帶，漂亮眼線環繞的雙眼皮，高八度的聲音，甜甜的說話方式，一切都經過計算。她渾身上下都宣示著：我是很可愛、很時尚、很醒目的女生喔。
我的女朋友很可愛，的確很可愛。
但是，或許，就隻是這樣了。
「對了，今天體育課時大家都看到了。」
走向腳踏車停車場，決定今天也蹺掉社團活動。我重新背好同樣沉重的社團包包。
「宏樹超帥！足球也踢得好棒！龍汰同學、友弘同學等經常和宏樹在一起的男生真的都好帥呢！」
嘿嘿，感覺地位就是不一樣呢。沙奈眯起眼睛，將粉紅色圍巾往上拉，遮住下巴。拉到那麽高就不可愛了。我隻是心裏這樣想，沒有說出口。
「欸，因為我是全才啊。」
吵死了！沙奈咯咯笑。塗了護唇膏的嘴唇水嫩閃耀。我想我有點喜歡這種嘴唇吧。
「不過啊，那個是電影社的家夥吧？他超遜的，女孩子全都笑翻天了，真的！後來人家一起在聊他遜爆了的時候，發現他就在附近，嚇死人了！」
他一定聽到了。沙奈邊重新拉好深藍色刺繡長襪，一邊說。我感覺心中有什麽東西一點一點地逐漸枯萎。
「想到他拍電影時，說不定會把自己拍成足球球技超強就覺得惡心！」
作品名稱很有羅密歐茱麗葉風格也超好笑。笑著的沙奈瀏海被風拂動，露出修整漂亮的眉毛。
真美。山形的眉毛、清爽的頭發、洗練的眼線、粉紅色的臉頰和指甲和圍巾，都很美。
但是呢，我偶爾卻又強烈地認為，沙奈真的很可憐。
「我喜歡坐在宏樹後麵。」沙奈自行跨上我腳踏車的後座。短裙下擺的細白雙腿啪答啪答開合著。她笑著說：「內褲如果被看見了該怎麽辦？」
沙奈今後也一定會以那種價值觀繼續活下去吧。我將手伸進包包深處，拿出腳踏車的鑰匙。「哇唔！單車雙載單車雙載！」沙奈很開心。總之呢，她就是先以遜不遜篩選人、區分階級，醒目的人是勝利組。她八成隻會這樣想事情吧。
但是你自己也一樣吧。我看著自己在夕陽下伸長的影子，默默地想。
我在最後一個座位睡覺，所以沒注意到。前麵那個座位的女生也真是的，幹嘛不叫醒我？雖然我們不曾講過話。她好像就是那位經常和誌乃在一起的管樂社社長？我不太清楚，不過如果她睡著了，我應該也不會叫她起來。
抬起頭，我看到桌子旁小心翼翼地擺著一張升學誌願調查表。大概是為了不吵醒我，而悄悄放著的吧。潔白的紙上用冰冷的明體字印著第一誌願、第二誌願、第三誌願等。一瞬間我覺得好煩。班會還沒結束。
「這個禮拜之內要把這張表繳回。遲交的人我會叫你放學後回家去拿來。」
老師說完，龍汰和友弘那邊發出牢騷。「不可能不可能——」「我家單程就要花上兩小時耶！」「少唬爛了！」無可救藥的對答一來一往。
升上三年級，除了文組、理組之外，還要分成國立大學誌願班、私立大學誌願班、其他等。想要進入專業領域和藝術大學的人被歸人「其他」，這種冰冷簡潔反而讓人覺得暢快。
無論如何，老師就是希望我們考國立大學，因此即使知道私立大學推薦入學的技巧，也不願意告訴我們。總的來說，他就是用很老師的大人說法，謹慎委婉地要求我們「努力念書，考上國立大學」。謝謝老師，不過我隻要能夠進march大學聯盟（譯注：明治大學（m）、青山學院人學（a）、立敦大學（r）、中央人學（c）、法政大學（h））的哪一間都行。早稻田、慶應、上智也姑且考看看，如果偶然考上當然最好。人概就是這樣。
大學啊。
我把調查表翻麵擺在桌上，拿出ipod。不管了。我戴上耳機。聽著友弘大力推薦而借給我的不知名藝人專輯，一邊環視教室。
蝦子校長，這張升學誌願調查表就是潔白的畫布吧。
現在我看到的所有背影，每個人都好好想過自己想要的未來嗎？我隱約聽見老師的聲音，於是轉動ipod的轉輪調大音量。
龍汰和友弘是否也曾好好想過要進哪一所大學呢？那兩個家夥大概會說：「我要選其他！」然後鬧始說要成為美容師雲雲吧。欵，不隻是他們兩個，沙奈或是那一群女孩子，大概也有自己的想法吧。
除了這個教室之外，此刻在教室內麵對黑板的上百個背影，踏上上百種未來，將會分成上百條道路。一想到這裏，高中真的很像樂園。
我們沒辦法永遠像現在這樣，住他人的保護下生活，我的目標是無論如何念一間東京還不錯的私立大學。但是。
上了大學後，我能——
「宏樹。」
雙耳的耳機被拔下。教室的聲音又慢慢回到耳裏。我被帶入了現實。
「你怎麽一直發呆，居然連最後敬禮時也坐著沒站起來？」
應該沒人發現吧。友弘嗬嗬地笑著。等我注意到時，班會已經結束，有些人抓著包包急忙趕去參加社團活動。坐在我前麵的女生也早就不在了。
「你在聽什麽？」
友弘湊近看著我的ipod，「這不是我借你的專輯嗎？radwimps（譯注：日本四人組搖滾樂團）！他們的歌詞超讚對吧？」他一下子興奮了起來。老實說我沒怎麽聽進歌詞。「你聽到哪一首？第三首？這首超讚吧！」友弘眼睛閃閃發光，不斷說著超讚、超讚。
「我們去ktv好了！聽說今天半價喔。」
「你沒收到折價券的訊息嗎？」龍汰靠過來。「喂，我現在超想去ktv的！」友弘的眼睛更加閃閃發光。我背起沉重的棒球社包包，再度和龍汰兩人共乘一輛腳踏車。腳踏車穿過與棒球杜練習的操場反方向的校門。
「你的包包好重啊！」
我故意把腳踩在地而上沙沙地摩擦，讓重心往後，一邊壞心眼地嘻嘻笑，找龍汰的麻煩。
在我的身後，夕陽下的操場傳出棒球社的喊聲。黑色的大包包很重。聲音逐漸變小，終至消失。與馬路摩擦發出危險聲響的腳踏車輪胎，帶我們到很遠很遠的地方。我們很幹脆地遠離一直保護著潔白畫布，避免被弄髒的高中。
從龍汰騎的腳踏車後座回望的高中，仿佛直挺挺插在地球上一樣，絲毫也不動搖。張著眼睛看不見的根保護著我們的場所，無論用多麽炎熱的夕陽照射，也絲毫不融化。
與輕鬆踩著腳踏車的友弘相反，龍汰果然騎得相當吃力。「騎快一點啦！」「閉嘴！」兩人熟悉的背影，穿著熟悉的立領學生服，守護著高中生的界線。這些家夥對於脫掉這身製服後的未來，有什麽想法呢？
脫下立
領學生服後，已經沒有人會逼你念書，就像突然被放出鳥籠一樣自由，凡事都能夠自己選擇，到時候，我將從哪裏開始排順序呢？
什麽東西要排住最優先順位？在這排戰一列的一切事物中，我該選擇什麽才好？
「到了！」
龍汰突然踩煞車，我的臉啪地撞上他的背。「痛死了！對了，我昨天買了保險套，所以現在沒錢！」龍汰沒頭沒腦地說著，把腳踏車鑰匙交給我。「你老是說保險套好貴、保險套沒了、保險套買了、保險套保險套保險套保險套，說個不停，真像魯夫啊。」「不是吧，魯大的橡皮人意思跟這不一樣吧！」（譯注：保險套和橡皮的日文發音相同。魯夫是日本知名動漫畫《航海王》（又名海賊王）中的主角，吃了橡膠惡魔果實，所以變成橡皮人。）
包包好重。我隻想早一些進包廂坐進沙發裏，因此不自覺就加快腳步。「記得秀出手機上的折價券喔！」龍汰一邊說，一邊把立領學生服的扣子全部解開。看來他流了一身汗。
一位看起來像店長的胖子店員站在櫃台那兒。每間包廂都傳出難聽的歌聲。我的聲音聽起來也像那樣嗎？一想到這就有點沮喪。店員看到穿著製服的我們，露出「啊」的表情，拿出一張白紙。
「請問有空的包廂嗎？」
我們一共三位。友弘一邊秀出手機上的折價券畫麵一邊說，那位店員把白紙和筆推向我們。
「你們是那邊那所高中的學生吧？之前曾經有人做出踰矩的行為，所以進入本店之前，必須請各位同學留下姓名。」
麻煩你們了。店員麵無表情地說。真麻煩。友弘一邊說，一邊以難看的字跡寫上我們三人的名字。你這家夥，我的姓是菊池，不是菊地！
包廂裏的味道難聞到足以滲入衣服的布料。電視上正播放著女藝人以尖銳聲音發表評論的畫麵。
我把沉重的包包放在沙發上，轉動肩膀。骨頭偶爾發出喀喀的聲響，相當暢快。
一如往常的放學後時光開始了。我鬆了一口氣，又仿佛一個一個放棄了什麽，卻覺得很安心。我的每一天沒有任何改變。
「這麽說來，我們學校有人做出踰矩行為啊？」
是我們同年級的嗎？友弘很快喝下他點的qoo white water。
「啊啊，是管樂社的。管樂社的。」
「管樂社？龍汰知道？」
「隻是聽來的，聽說他們帶著樂器跑來ktv就大聲吹奏起來了。」
「那樣當然不行吧！」友弘咯咯笑。
「看不出來那位社長會做這種事。」
我接過友弘手上的white water。ktv的免費飲料吧，不管是可樂或是什麽，喝起來都像摻了水。
「那位社長，挺可愛的呢。」
龍汰不曉得為什麽透過麥克風說話。
「我們放學後打籃球時，望向音樂教室，一定會看到她對著外頭練習樂器！」
沒想到我會喜歡那一型的女生吧。已經有個完全不同類型女朋友的龍汰笑著說。他血管鼓脹的手腕上，綁著幸運繩。那一定是女朋友一邊想著他這個保險套人、一邊編成的吧。一這麽想，就替那條幸運繩感到難為情。
友弘很快地點了歌，以中等音程不斷唱著跟青春叛逆有關的歌詞。隻要相信就會發光。大致上是這類內容。歌曲結束後，究竟該相信什麽才好呢？
「對了。」
我一口喝光white water。
「桐島為什麽退出社團活動？」
友弘唱到副歌了，所以龍汰大聲地問。
「好像是和孝介不合！再加上隊長不是個討人喜歡的位子！」
「咦？」友弘看到空杯子，瞬間漏了歌詞。
「那家夥很熱血，可能因為這樣才不合吧。」
反正他又不靠排球吃飯。龍汰說完，打開點歌本，像是要終止和我的對話。「安室的訪談真糟糕，這種人居然當媽媽了？」
我覺得煩躁。無論是沙奈對於電影社所說的那些話，或是說出反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰，或是管樂社，或是升學，令部綜合起來都讓我感到煩躁。雖然我也不知道這種感覺是否就是煩躁。
友弘的音量大到不用麥克風也無所謂。音樂錄影帶播放著各種的色彩，像是要與他的音量對抗，我那隻沉重的黑色包包在那些光的照射之下，不斷變換顏色。但最強的果然還是黑色。
最強的果然還是黑色。
「守住宏樹！守住宏樹！」
龍汰一麵大步奔跑，揚起沙塵，一邊這樣喊著。我一一穿越阻擋我行進的腳，運球推進。對於男生來說，擁有不差的球技果然重要。
「龍汰完全追不上！」「羅唆！」友弘從外頭湊熱鬧。「可惡！這家夥！」龍汰一邊說話、一邊拚了命要跟上的樣子，很像小型犬。我心想，幹脆故意製造個空檔給他好了。
我一邊閃躲龍汰，一邊人範圍地環視操場。雖然我不是足球社社員，無法看見所有人的動態，不過
啊，看到了，那家夥可能連一次都不曾碰過球。「這邊這邊！」友弘大喊，但我忽視他。電影社的那個，叫什麽名字我忘了，沒戴眼鏡的家夥。另一個電影社的上次很誇張地踢空，還被沙奈笑過吧？
接住！
我把球踢出去給他。「喂！」聽見友弘大喊。
在場所有人露出「啊」的表情，朝球的方向追去。成為眾人目標的電影社像是突然被抓到把柄一樣反應遲鈍，無法順利接到球，結果球被另一隊的人搶走。「龍汰，快上！」球馬上就被傳回來。球便在同樣那幾個成員之間前進著。
「你在搞什麽啊，宏樹！」
別出錯啊！友弘發出尖銳的聲音。剛剛的失誤被算在我的帳上了嗎？我在腦中確認後，咚咚地敲了敲鞋麵包覆的腳尖。犯了那樣的錯，卻沒有人告訴他「別出錯啊」，真是有點寂寞呢。看著電影社的家夥，我心想。犯錯的人明明是自己，卻連這點也被抹去，當作自己不存在一樣，還被女生們那樣嘲笑，真有點可悲。
風快速吹過汗濕的皮膚。
但是，那些家夥能夠將那種心情瞬間全部消除。
和我比起來，到底是哪一邊比較可悲呢？
哨音晝破天際地響起，比賽結束。我雖然貢獻了兩分，不過最後龍汰用力亂踢的那球似乎得分了，所以我們這一隊輸了。勝負如何其實我一點也不在乎。「太好了！贏宏樹那隊了！這是第一次吧？」龍汰一邊用體育服擦汗，一邊嚷嚷著。聲音好吵。
簡單集合、隨便行個禮後，隊伍解散，結束了這堂體育課。我馬上看到同隊的電影社家夥就在我附近。我想起他沒能夠好好處理我的傳球，還直接被得分的場麵。看著全黑的後腦勺，我想要拍拍他的肩膀，對他說聲「別放在心上」。我記得他的名字應該是前田涼也，剛剛確認過他運動外套上的繡字。
許多人跑過我身邊。我能看見前田髒兮兮的運動鞋踩著小步伐前進。出錯也別在意，隻要對他說這句話就好。我舉起右手，準備以食指碰碰他單薄的肩膀。這時候——
「涼也！」
背後一個充滿活力的聲音超越了我。前田轉身，他的視線也越過我。
「武文。」
「你還在慢吞吞的做什麽？今天開始拍攝喔！」
前田睜大了眼睛。仿佛通往某個寬廣世界的門打開了，前田的眼睛睜得大大的。
此時的我感覺到了光，仿佛看見開啟的大門後側泄出的光線。「我知道啊。」說完，前田和名叫武文的男生一起快步離開操場。
那是不曾見過的表情。我
隻看過他們兩人在教室角落低調讀著雜誌的身影。盡量避免出鋒頭，不想讓任何人注意到，攤開雜誌，聊著隻有他們兩人才懂的話題，我隻見過他們這副模樣。
風並沒有推著我的背前進，僅是吹拂著。我總覺得好煩躁。雖說我也不知道這樣的感覺，是否該稱為煩躁。
「宏樹！」
我看見沙奈揮舞著毛巾，從體育館跑過來。三個女生很體貼地先一步回教室去。「腿真漂亮！」龍汰每次都是這一句。說完便和友弘一起去廁所。
「你找那個人有事？」
沙奈的視線一瞬間看向前田。
「不，沒有。」
「對吧，嚇我一跳！」
總覺得真不像你會做的事。沙奈天真無邪地笑了笑，「然後啊——」接著開始小聲地說：
「我爸媽今天出門不在家喔。」
他以隻有我聽得見的聲音，紅著臉小聲地說。小毛巾遮著嘴巴，轉開視線。大概是害羞吧。
「所以呢，怎樣？」
我的腦中開始計算保險套到底還剩下幾個。大概連一個都不剩了吧……用完的話，再向那個保險套人討就行了。「好啊。」我僵硬地回答完，「我今天有小考，會留晚一點。那我們門口見。」沙奈說完，便轉身離開。
她大步奔跑的同時，毛巾也跟著搖晃，小小的身體逐漸遠去。綁在較低位置的兩束栗色頭發也左右搖擺。
哎。
天空非常晴朗。有著我輪廓的陰影清楚投射在操場上。我低頭看著有自己輪廓的影子。像是要把影了烙印在地麵上一樣，我一直凝視著影子的輪廓。
比起校長那番隨處可聞的演說，或者說我們是潔白畫布雲雲，或是退出社團的桐島，或是沙奈對電影社的批評，或是說反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰，或是管樂社練習的事情，或是升學誌願調查炭，或是體育課的足球，或是名叫武文的男生的呼喚，或是前田回答「我知道啊」時的表情。
比起那些，最讓我煩躁的，是在腦中計算保險套剩餘數量的自己。
「真拿你沒辦法。」
龍汰給了我一個保險套。我原本以為這家夥買的東西八成是便宜貨，沒想到是還不賴的東西。「這也是為了女朋友嘛。」龍汰抬頭挺胸，得意洋洋地說。我稍微吐槽他：「這不是一定要的嗎？」從棒球社的製式包包裏找東西很麻煩，這個包包真的又大又重。
黑底金字的沉重包包。棒球社隊長的聲音和表情在我腦海中蘇醒。
好啊——個屁。我到底在說什麽鬼話。
沒參加社團活動的家夥，現在已經開始乖乖念書準備考試了。放學後，在教室看見他們兢兢業業念書的姿態：心想，這個人也有想上的大學，以及了了大學之後想做的事啊。或許不是每個人都一樣，不過至少他們的想法比我更具體。
脫下這身製服，等於踏進全新的世界。不再是曖昧模糊的，而是清楚明確的。在焦距能夠確實對準之前，我能夠把自己的事當作自己的事思考嗎？
「那我們門口見。」
沙餘留下惡作劇般的微笑，大步跑出教室。滿是塗鴉的拖鞋有些過人。脫下西裝外套，隻穿著開襟毛衣的樣子，看起來就像是其他高中的學生。
十七歲這個季節就快要結束了。
我模模糊糊、毫無頭緒地想善這些事情。
一個人踩在充滿橘色光芒的走廊上，走向鞋櫃。每住熟悉的走廊上踏出一步，包包就會沉重地壓在肩膀上。管樂社演奏的某首輕快音樂，在我的四周咚咚跳躍著。我聽見來自四麵八方的聲音和腳步聲。操場上變得很熱鬧。網球社的女生穿著短裙開心地歡笑著。
各種聲音和某些人的話語在耳中融化，濃稠地混合在一起。
我究竟對什麽感到如此焦慮呢？無論回顧什麽，都覺得煩躁，但是為什麽煩躁呢？對於什麽感到煩躁？我不知道。我對於所有看到的、聽到的，都感到煩躁，啊，可是我雖然這麽想，但我絕對——，
「菊池。」
對方從轉角處突然現身。右肩上掛著和我一樣的包包。和我一樣因為重量而傾斜身體保持平衡。
「隊長。」
我小聲說，就像從沒有關緊的水龍頭流出的細小水流一樣。他那身即使在冬天也一樣曬得很黑的皮膚還是沒變。
好久沒見麵的隊長眼睛，看起來像是看著我，又像是完全沒在看我。我直覺地認為不會再從他嘴裏聽到「最近好嗎？」這類禮貌性問候了。
好久沒像這樣麵對麵站著。站在我麵前的人，看起來不像是當時對我低頭的隊長。製造出橋色夕陽的空氣粒子一顆顆在我和隊長之間彈跳後消失。
隊長像在仔細咀嚼腦中的想法，慢慢深呼吸了幾次後，開口說：
「明天有練習賽哦。」
隊長隻說了這一句，把手擺在我的肩膀上，沒再說什麽就離開了。沉甸甸的黑色包包感覺莫名變重了。擺在我肩膀上的手還是一樣的黝黑，很溫暖。
隊長果然沒看向我。沒看向我的眼睛。
隊長仍在參加社團活動。明明已經快要大考了，引退賽明明早就結束了。
幾個急急忙忙要趕去參加社團活動的學生，與我擦肩而過。許多喊叫聲從操場上傳來。我在想，自己會不會就這樣被這個逐漸變重的包包壓垮呢？校長那番隨處可聞的演說、說我們是潔白的畫布雲雲、退出社團的桐島、沙奈對電影社的批評、說過反正桐島又不靠排球吃飯的龍汰、管樂社練習的事情、升學誌願調查表、體育課的足球、名叫武文的男生的呼喚、前田回答「我知道啊」時的表情，這些是什麽？算什麽？浮現又消失、浮現又消失、浮現又消失。
我一個人來到操場上，夕陽包圍住我的全身。夕陽的光線就像人的手掌心一樣，有著與體溫相同的溫暖，確實地碰觸著我的身體。雖然很溫柔，似是我開始感到悲傷。
在來自各個方向的各式各樣喊聲之中，我甚至不曉得自己能不能筆直地前進。
來到體育館附近時，我看到扛著大型攝影機的兩人組正匆匆忙忙進人體育館內。電影社那兩個人的背影，與在教室裏保持低調，或追著足球時的樣子完全不同。他們扛著大型器材前進。
啊。
喀啦。我看兒攝影機的黑色鏡頭蓋掉在地上。他們兩人似乎沒發現，直接進去體育館內。要拍排球社嗎？我走上前，彎下腰，幫他們撿起鏡頭蓋。
把手伸向鏡頭蓋時，背上沉重的包包重重落下。
我想起前田說完「我知道啊」離開我的表情。那兩個家夥要拍攝沒有桐島的排球社嗎？用那個發光的表情看著鏡頭。
我慢慢打開體育館的大門，看到在裏頭活動的羽球社和桌球社，電影社的人正在和指導老師說話。應該是在取得拍攝許可吧。但是在體育館裏活動的，怎麽不是排球社呢？我對於不熟悉的景象感到困惑，同時靠近電影社的人。在這之前，我先聽見指導老師的聲音。像液體一樣流進我耳裏的聲音，緩緩抵達我的心。
「過去一直是排球社的隊長桐島來拜托我……因為市民體育館的排球球網壞了，所以希擎讓排球社使用這裏。其實要去市民體育館真的很麻煩，我們希望兩個社團能夠輪流使用這個場地，但對方都那樣拜托了，我們也隻好答應讓出來。不過最近沒有人再來拜托了，所以又恢複兩社輪流使用。我稍微打聽過，聽說桐島好像退社了？」
掌心滲出汗水。什麽也追不上我心髒跳動的速度。
羽球社的喊叫聲撼動耳膜。
我像被釘住一樣呆立在現場。在這座體育館內，隻有我一動也不動。
桐島，你打
排球的時候，大概也有這種表情吧。我心想。全力從事自己想做的事情時，大概任誰都會有這種表情吧。被某個東西浸泡得濕答答的心髒遭人一擰，像擠蜂蜜一樣擠出的情感衝人血管裏。
鏡頭前羽球社的身影，一定遠比這雙眼睛所看到的更美麗。然而，盯著那個鏡頭的電影社兩人的側臉正在發光。
就像光一樣。
我很緊張。要找平常根本沒打算交談的兩人說話，讓我手心冒汗，手指顫抖。我拚命鼓起勇氣，好不容易能夠咚咚地戳戳他的右肩。
光回過了頭，照亮了我。
「這個，大概是你掉的。」
我僵硬地說完「失陪了」後，背對著前田走開。
包包好重。
也包好重。
包包好重。
隊長剛才並不是看著我，而是看著我的包包，看著我黑底金字的沉甸甸的包包。所以他沒有看著我的眼睛。我想起隊長在沉默時不斷反複深呼吸的樣子。
就像我在體育課結束後想對前田說話一樣，隊長也來找我說話。我當時覺得前田很可憐，希望多少替他打氣，所以伸出了手。隊長一定也是一樣，覺得我很可悲，那對雜亂眉毛底下的眼睛正告訴我：「你總是帶著這麽重的包包來上學啊，已經夠了。」
隊長過去總會告訴我所有練習日期、比賽日期。但是明天有練習賽的事，我不知道。
已經夠了，別放在心上。隊長把手擺在我的肩膀上。
擺在我肩膀上的手掌溫度，比夕陽、比任何東西都更加暖和。
如果一開始就有心要蹺掉社團活動，根本不需要帶著這麽重的包包來學校。我像個傻瓜一樣每天確實把器材帶來，卻蹺社敷衍過去。
我最害怕的，或許是發現自己認真做了之後，卻什麽也辦不到。
我領悟到自己事實上無法麵對、也無法逃離被人稱為潔白畫布的人生、桐島、管樂社練習的事情、名叫武文的男生的呼喚、前田回答「我知道啊」時的表情，因此感到焦慮不安，煩躁不已。
我的背沐浴在光之中。
不要緊的，你可以重來。我要對桐島這麽說。你和我不同，你一路走來始終真心麵對應該麵對的事物，所以如果隻為了一點小事就放棄，未免太可惜了。我要這麽告訴他。我朝著校門反方向邊走邊這麽想。背部沭浴在光之中，我重新將耀眼的黑色包包背上肩，朝校門反方向走去。