那是國中二年級寒假發生的事。應該要畫下句點了。
因為與和貴子一起去夜間滑雪就僅僅那麽一次，所以不會記錯。已經有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罷，反正就像幹支過完一輪還綽綽有餘那般，以經是久遠的往事了。
菜穗子從衣櫥裏拉出黑色套裝，一邊取下洗衣店的標示牌，一邊如此思索著。
早晨的陽光穿透蕾絲窗簾，悄悄潛入房內。自從搬到祖父母家後，這個位在二樓八個榻榻米大的房間，就一直是菜穗子的專屬空間。之後，無論是高中、大學或不久前才畢業的研究所，菜穗子一直是往返於這個房間和學校之間。即使修完博士課程後依然如此，因為她已在研究室謀得一個職位。
腦海裏再度浮現那年冬天滑雪場的景象，鮮明異常，連細節都清清楚楚，幾乎感覺不到橫梗在中間的那一大段歲月。不過，這也讓菜穗子真切感受到自己投入得有多深。
環顧室內，並沒有多大改變。從高中時代起，房間裏的擺設不曾動過，隻是藏書的種類不同罷了。書架已無法容納的專門書，現在堆放在床邊。而以前在這個角落擠成一堆的參考書，則已裝入紙箱，收進樓梯下方的置物間。丟書，向來是菜穗子最不在行的事。
想翻閱日記確認那個夜晚的正確日期，但想到已無意義便又放棄。不管本人記不記得，那次確實是和貴子與樫村的第一次相遇。也就是他們倆的紀念日。
不過事到如今，那無論如何都無法成為有趣的話題了。
與妹妹兩人單獨去滑雪的來龍去脈，菜穗子已經不記得了。隻記得最後她還是沒有得到一雙新手套。因為那年寒假過後不久，爸媽使因意外事故驟逝。
換好衣服後，菜穗子在鏡子前再次整理儀容。由於是平常不會穿的衣服，所以全身彷佛被一股樟腦氣味包裹住。原本一年隻穿一次的黑色套裝，變成一年穿兩次，至今也已經三年了。想到這裏，菜穗子不禁重重地歎了口氣。
看一下時鍾，是該出門的時候了。菜穗子決定去敲對麵的房門。開門一看，隻見和貴子依然穿著睡衣坐在床上。
「和貴子，差不多該出門了喔！」
低血壓的和貴子無精打采地點點頭。「這孩子從以前就是這樣，明明身體比我還健朗，但就是早上有氣沒力的。」正當菜穗子腦中閃過這樣的念頭時，和貴子突然開口問她：「花呢？」
「昨天晚上已經在附近買回來了。」說完，菜穗子轉身要離開，此時背後傳來和貴子的一聲道謝，菜穗子沒再回頭，說了句「我在樓下等你」，便關上門走下樓去。
在當地廣播電台工作的妹妹，工作時間不太規律。昨晚應該也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免認為：至少今天該像樣點嘛！不過隻是在心裏嘀咕罷了，沒有說出口。斥責的話語，菜穗子依然很難對妹妹啟齒。特別是在今天。
菜穗子下樓走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上擺放的是飯團，而不是平常的早餐，正感納悶時，原本在庭院拔草的祖父拉開紗門走了進來。菜穗子隨即問道：「奶奶呢？」「城裏有個聚會，出門去了。」祖父回答。
原來如此。菜穗子心想。
「怎麽，你也要出門嗎？」祖父話一出口，看到菜穗子一身黑色裝扮，便似明白原委般，瞬即露出懊悔多此一問的神情。
「嗯，今天是樫村先生的忌日。你知道的嘛，就是和貴子的……」
聽菜穗子故作開朗的回答，祖父小聲應道「喔」，然後看似心情鬱悶地走回前院。
菜穗子隨著祖父的身影看向屋外，天空一片清朗，一個平靜祥和的秋日即將展開。停下整理花束的雙手，菜穗子出神地望著那片被門框切割的青空，心想「天真的很高耶」。
失去戀人時妹妹傷痛的情景，即使現在回想起來，仍讓菜穗子難以承受。但妹妹依然是堅強的。除了剛發生意外時流露出驚慌失措的神情外，在葬禮期間請了幾天假撫平情緒後，她便回複正常工作，沒再請假。不過那種堅強，反而容易讓人心疼。
盡管如此，菜穗子什麽忙也沒幫上。那段時間，剛好學院重組，當時還是研究生的菜穗子，為因應新學係的起動而忙得昏天黑地。
或許是強迫自己不停地工作奏效了吧，一年過後，和貴子看起來似乎沒事了。不過，就算是這樣，大概也並非完全複原吧。即使現在，在茫然不語的妹妹眼底，菜穗子偶爾還是會看到一抹兒時不曾見過的陰影。菜穗子對此頗為在意。
——不對！忙碌隻是藉口！
彷佛有人打斷自己的思緒般，突然冒出這句話。那不知名的聲音責備著菜穗子——騙子、騙子……。那來自心底的聲音，一說完想說的話，瞬間。便消失於無形。
突然，眼淚奪眶而出，菜穗子急忙拿起放置一旁的手提包尋找手帕。若讓家人發現自己在妹妹未婚夫的忌日裏哭泣，那就不好了。
正當菜穗子設法回複失控的情緒時，背後傳來一陣腳步聲。菜穗子轉頭往後看，恰好接觸到梳妝打扮完的和貴子窺探的眼神。
「要走了嗎？」
菜穗子說完，比她小一歲的妹妹不自然地擠出笑容並點點頭。
車子由和貴子駕駛。十月的星期天，連路上的風景都像享受著休假的歡娛似的，雖然車流量與平日沒有太大差別，卻給人一種順暢的感覺。
掃墓時，兩人幾乎沒交談。早就過了彼岸時節（*注），墓地裏夾雜在灰撲撲石塊間的枯葉顯得特別醒目。但在散布各處的菊花和波斯菊點綴下，陽光映照出如夢似幻的虛空。
歸途中，兩人想要吃點輕便的午餐，於是繞到一家咖啡館去。「聽說這家的蛋糕很好吃。」說完，和貴子立即將車駛進那家店的停車場。
兩人選了靠窗的座位，吃完煱飯和沙拉的套餐後，又點了甜點。
看到妹妹神情愉悅地專注菜單上的照片，菜穗子感到稍稍放心。結果，和貴子點了義大利軟乳酪做成的起司蛋糕，菜穗子則在妹妹的推薦下，點了藍莓塔。
在攪拌著和甜點一道送來的紅茶時，兩人再度陷入沉默。
姊妹倆也很久不曾像這樣單獨相處了。因此一旦眼前沒有事情發生，便立刻找不到話題。三年來一直都是這樣的狀態。
「和貴子，你身邊有沒有喜歡的人啊？」
菜穗子忽然問道。一半是為了掩飾存在於兩人之間的苦悶，一半是自己真的在意。麵對突如其來的問題，妹妹停住手上的動作抬起頭來，隨即低下頭，搖了搖頭。
「可是一直這樣——」
菜穗子說到一半突然語塞。她發覺，無論怎樣接續這個話題，都隻會讓自己難堪罷了。因為兩人都已年近三十。事實上，祖父也曾暗示過菜穗子關於相親的事。對和貴子也是，隻是似乎不好意思說出口。菜穗子十分清楚祖父母有多麽擔心她們兩姊妹的終身大事。正因為如此，她剛剛才會提出那個問題。
隻管別人，卻不提自己。「到底是誰的心比較浮動？」這套說詞彷佛飄浮在桌子上空。菜穗子看向還未動手的蛋糕，剎時與和貴子四目相接。和貴子輕聲說道：
「姊，那件事以後再說。快吃吧！」
「嗯。也對。」
看到妹妹拿起餐叉，菜穗子也跟著做。那握刀叉的手，可以感覺到緊繃的空氣在瞬間得到解放。「好吃吧？」和貴子低頭品嚐蛋糕的同時，抬抬眼這麽示意。菜穗子揚起眉，點點頭回應。原來，微微的酸味是這樣的高雅。
*彼岸時節：指春分、秋分的前三天與後三天，合計共七天的那段時間。
「你也吃吃看我的。」和貴子將手
邊的起司蛋糕推向菜穗子，一邊若無其事地接續先前的話題：
「問題是呀——那個人的時間就停在那裏了呢。」
菜穗子看著和貴子，不知何時，和貴子已拿著餐叉在挖菜穗子的藍莓塔。
「驀然回首，已經過了三年。我當然也跟著老了三年，可是呀，對方卻一直活在過去的時間裏，永遠都不會變，不論怎樣我都隻會將他美化，不是嗎？這是古往今來、不論東西，所有被留下來的人永遠的課題。」
「那也是沒辦法的事啊。」
「不可思議的是，所謂的回憶，漸漸的都隻剩下美好的事。你不覺得嗎？對爸媽的回憶也是，明明應該有挨罵的記憶，卻不太記得對吧？記憶鮮明的都是一些好事，像是開車載我們去市郊原生林玩的事啦，或是一家四口到稍微高級一點的餐廳用餐之類的。姊姊不也是這樣嗎？」
「被你一說，我好像也有這種感覺。不過，我從來沒有想過那樣的事。」
「如果爸媽都還健在的話，我覺得不愉快的記憶似乎不會那麽快就淡忘掉。」
「是這樣嗎？可是，都已經過十年了，很多事情都會遺忘了啊。」
「也對啦。但是，關於他的記憶也是同樣的喔，盡是一些快樂的回憶，怎樣都不會忘記呢。所以到現在我還是沒變。」
說完，和貴子轉頭望向窗外，避開菜穗子的視線。她的目光被停車場中的景象吸引住。一輛車從停滿了車的停車場冒出頭，行駛過的柏油路麵上，可見孩童戲耍時，用白色粉筆留下的大小圓圈。
「我確實想過，自己到底在做什麽啊？雖然無法清楚說出我在何時何地做了什麽，但的確曾感覺到自己隻是每天如行屍走肉般活著。」
「沒那回事！和貴子不是在工作上表現得很出色嗎？」
「是這樣嗎？」妹妹苦笑了一下，隨即正色道：
「撇開我的事不說，姊姊，那你又怎麽樣呢？」
就這樣，妹妹將剛才還懸在半空中的台詞，原封不動地拋回給菜穗子。但菜穗子若無其事地說：「什麽怎麽樣？」
「我是在問你，有沒有喜歡的人啊？因為你有什麽好事都完全不告訴人家。與其擔心我，還不如先擔心自己吧。」
妹妹喝了一口紅茶，促狹地笑了笑。菜穗子經此逼問，不禁邊笑邊搖頭：
「我無所謂呀。因為沒興趣嘛。」
「所以我說你呀——」突然，菜穗子覺得不妥，止住原本要說出的話，趕緊改口：
「好啦！我們倆都不要嫁人好了。」
為什麽非改口這樣說不可，菜穗子也不清楚。不過，看到妹妹臉上露出的苦笑，菜穗子知道她先前的判斷沒有錯，因而感到放心。
「對呀！在別人看來，我們倆都年紀不小了呢。」
「沒錯。四舍五入的話就是三十了。」
「雖然心情上還很年輕呢！」
說完，和貴子拿出車鑰匙，說「走吧」。菜穗子隨即拿起帳單要付錢，一看帳單上的數字，菜穗子閃過一念，心想：「還真貴啊！」，不過因為吃得很滿意，所以完全沒有不愉快的感覺。
走出咖啡館，十月午後的陽光，出乎意料地燦爛。
有時，菜穗子覺得自己不太了解妹妹。
國中時，兩人失去雙親。於是從那時起，有了一些改變。可能是祖父母收養了兩姊妹後，讓她們各自擁有房間。也可能是兩人各自努力撫平自己的悲傷。進入不同的高中就讀或許也是其中一個原因。
不論是什麽原因，等到發覺時，兩人連交談都愈來愈少了。
經過高中三年一點一滴的累積，在兩人之間漫延的距離感，因和貴子進入東京的大學就讀而暫時中止，不再擴散。與祖父母三人一起生活，對菜穗子來說反倒覺得輕鬆。也因為在大學專攻的科目與自己的性向相合，使菜穗子得以在大學那幾年埋首於課業。
大學畢業後，妹妹在老家找到工作，又搬回祖父母家一起生活。
四年的空白，讓菜穗子再見到和貴子時，被一股奇異的感覺籠罩。就像是記憶中還是國中生的妹妹，突然變身成大人出現在麵前似的。這孩子在高中玩些什麽？在東京學了些什麽？那段時間又在想些什麽？所有種種，菜穗子根本無法想像。感覺上好像長達七年的時間，自己對對方都不聞不問似的。
當然，總歸是姊妹，再度同在一個屋簷下生活，要不了多久就變融洽了。也變得偶爾聊聊天、吵吵架。或是發現自己竟流露出絕不會在外人麵前表現的神情。
即使如此，仍有地方不對勁。雖然無法用言語解釋清楚，菜穗子仍常常覺得與生活在不同世界的妹妹，即使談天說話，也無法碰觸到她的內心。
然而就在菜穗子終於發覺自己有這樣的意識轉變時，有如命中紅心般，樫村的事故發生了。接著在葬禮和一連串的瑣事過後，菜穗子才留意到橫梗在自己與妹妹之間那道無形的牆，不知不覺間變得更厚了。
以前不曾有這樣的感覺。
菜穗子雖然也這麽想，但若再問：正確來說是從多久以前開始的？她又不明白了。
往昔，姊妹倆確實比較親密。兩人同睡一個房間，早上互相叫醒對方。半夜也曾搖醒對方，要對方陪自己去上廁所。但種種往事，到頭來不過是因為彼此都隻是孩於罷了。菜穗子想：拿童年時代和現在相比，究竟有什麽意義呢？
或者說，不論是誰家的姊妹，到頭來都是這麽一回事也說不定。即使血脈相連，畢竟是不一樣的人。或許，這就叫長大成人吧。若是如此，就什麽都不需要在意了不是嗎？
事實上，如果自問是否對現狀不滿，又絕不是這麽一回事。
春天時，菜穗子受到拔擢成為助理，才開始有了自己的收入。雖然雜事增多，但能夠繼續做研究，是比什麽都慶幸的事。而且如此一來，菜穗子也終於得以挹注家裏的經濟。
相較於先踏入社會工作的和貴子，在經濟上，要說菜穗子完全沒有感到自卑是騙人的。祖父也不可能一直工作下去。不知不覺間，已到了不得不考慮經濟問題的年紀了。
對於這份工作，菜穗子雖然無法脫口就說喜歡，因為實際上還摻雜了許多複雜的因素，但至少她知道，自己能夠擁有今天的立足之地，是多麽幸運。
學術領域日新月異，想讀的書、非讀不可的書無數，現在的自己還有餘裕去消化吸收，可說過得非常充實。不管怎麽說，在菜穗子的心裏，大學所占的分量非常重。
恐怕妹妹也是同樣的情況吧。事實上，也有不少次聽她說工作很愉快之類的話。大概兩人平常都沒有多餘時間，與潛藏在內心不為人知的情感麵對麵吧。畢竟，彼此都已長大成人了。
正想接受這樣的事實時，
——你看！果然在找藉口！
責備菜穗子的話語再衣飄落。明明應該是心裏暗自思索而已，菜穗子仍歪了歪臉頰。
菜穗子知道自己在找藉口，也知道有一半的牆是自己築起來的。但菜穗子無法對任何人坦白說出真正的理由——在和貴子之外的別的理由。
※
好，星期三的深夜零時又來臨了。
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台喔。srb地方電台的偶像櫻庭和貴子將為您送上「衛星巡航」。今晚也要盡情度過！但，可別搞到要寫悔過書喔！
節目一開始，我要謝謝介紹「花房」咖啡館資訊的真由。星期天，我在「花房」第一次吃到一種叫藍莓塔的甜點。真～好吃！它的塔皮不會太厚又不會太薄，尤其是那軟軟滑滑的蛋奶凍，甜味清清爽爽不會膩
，我非常喜歡。真由，謝謝！
接下來是今晚的第一張明信片。署名是竹野誠同學，現在就讀國中……
「我常常收聽你的節目，它帶給我很多樂趣。今天，我無論如何有一件事想問你，所以寄了這張明信片。
在星期四播出的節目中，渡邊先生說和貴子小姐今年二十七歲，是真的嗎？如果是真的，對我來說真是一大打擊。我雖然早就知道和貴予小姐年紀比我大，但因為聲音聽起來很年輕，我想頂多二十二歲左右吧。差七歲的話，總還說得過去，但差一輪的話，豈不是同一個生肖了？我雖然很仰慕你，但也隻好徹底放棄了。
好吧，這幾個月好像都是談點心的話題，我也要提供一個資訊。我家附近的國道沿線上，有一家叫『倉敷』的店。那家店的葛切據我姊姊說是珍品，非常好吃。請你路過附近的話，一定要去吃吃看。
雖然說放棄，但我還是會每個禮拜收聽節目，所以，請你加油喔！」
以上是竹野同學的來信。
渡邊～先生是大我六期的前輩。是絕對、絕對不可以隻叫名字不加「先生」兩個字的大前輩。他的人就如同他的聲音一樣，一流的唷！
不過，因為很不甘心，所以我也要來爆料。在節目中好像沒有提過吧，其實他是有妻兒的人喔！女兒今年二歲。好像可愛得不得了呢。
他和太太原本是公司同事呢，渡邊先生好像經過一番猛烈的追求。
渡邊先生可不曾對我有過任何的告白。我也不曾收過愛馬仕圍巾這類的禮物。不過，我有一條愛馬仕圍巾。不知道為什麽，就是記不起來什麽時候買的。好像是剛進公司沒多久的事吧。那個時候，渡邊先生好像已經結婚了。
我胡說的啦！那時候渡邊先生還是單身。
說不定他會生氣。放心啦！沒問題的。而且，先爆料的人可是他呢！我也不是刻意想要隱瞞年紀啦，但是被別人泄漏年紀這種事，總是會介意的嘛，對不對？好歹我也是個女孩子啊。
咦？什麽？女孩子怎麽樣？接不下去了？什麽嘛！
接下來，我們來聽一首歌曲。為您播放的r的（看見雨了嗎）。
&emspr就是c clcarwatcr rcvival的簡稱。有聽過嗎？什麽，會泄露年齡？囉唆！早就已經暴露了！我也不是真的在那個時期聽到的啦！
歌名中的「雨」，據說指的是凝固汽油彈。越戰時期，全美各地好像都禁播這首歌呢！喂，我不是在那個時期聽到的，懂了吧？
那麽，我們就一起來欣賞這首——看見雨了嗎。
早晨，菜穗子總是很早起床，但祖母起得更早。
每天下樓到盥洗室時，總會聞到味噌湯的味道。這是一天中不可或缺的味道。
「早！」菜穗子向背對著她的祖母出聲道早，忽然感覺祖母的背影變小了，不禁停下腳步立在那兒，看祖母彎著身子切蒽。菜刀落在砧板上的聲響，聽起來似乎比以前微弱。
可能是留意到菜穗子站在那裏，祖母抬頭轉向她，見她與往常不太一樣，便偏著頭問：「怎麽了？」菜穗子搖搖手說「沒事」，快步走向盥洗室。
菜穗子一邊注意電視畫麵左上角的時間，一邊吃著早餐，隻在跳出氣象圖的畫麵時，迅速確認一下天氣預報。氣溫不會上升，且好像還不需要帶傘。
祖父和菜穗子要出門時，和貴子才終於一副剛從被窩裏爬起來的樣子走下樓。每天早上都是這幅景象。菜穗子朝著半閉雙眼的妹妹揮揮手說：「我走囉！」聽著妹妹半睡半醒地說道：「小心喔。」菜穗子踏出了家門。
從家裏到學校，大約是步行十五分鍾的距離。這幾天，由於學會即將舉行，準備工作不得不加緊進行，研究室因此呈現有些忙亂的景象。
菜穗子穿過正門，抬頭仰望，依然是「晴空萬裏」的好天氣。
這樣的日子，又得窩在建築物裏一整天嗎？真是可惜！菜穗子已經在心裏如此感歎不下千百次。重新調整好心情，菜穗子走進那看來不懷好意的昏暗更衣室，換上拖鞋，罩上白色外衣。
在感到意興闌珊的同時，又微微地有股鬥誌萌生。這也是每天早晨的例行公事。
一般的公司大概也有相同的情況吧，研究室也是，職位有限。
如果有不同的話，就是後者因為分工很細，無法隨機應變。不論有意或無意，菜穗子自己也明白，就結果來看，她是擠掉某個人才得以進入研究室工作的。
隻能說是幸運吧。這十幾年來潮流變遷中，菜穗子專攻的生物工學，在學界裏重要性一點一滴增加，就在菜穗子進入研究所就讀時，校方決定將學院擴編。編列預算，增加研究室，隨之而來的是增加工作人數。正巧當時菜穗子在著手準備博士論文，指導教授日下便探詢她對現在這個工作的意向。完全沒有想過未來出路的她，就毫不考慮地接受了。
雖然說不上心中有愧，但菜穗子確實有類似的感受。絕不是因為自己出類拔萃才得到助理的職位。這一點，菜穗子最清楚。
在尚未有人進來的研究室裏，菜穗子準備了許多人份的咖啡，並拿著抹布輕輕擦拭四周。倒也不是被誰強製規定要這麽做，不過自從研究生時代開始，晨間打掃就是菜穗子負責的工作。
「就算是老師，也是女人嘛！如果能幫忙收拾整理該有多好。」菜穗子感覺教授、副教授以及部分同事，都暗地裏這麽說。甚至在愛說長道短的那幫人之間，好像還有人傳布著她和副教授日下之間的蜚短流長。當然，那不隻是針對菜穗子而已，其中應該多少摻雜了對日下的嫉妒。
而且，所謂的男人，都是在「對打掃整理完全沒有興趣」這樣的認知下長大的。但是如果沒有人做，不論是什麽地方，都會變得雜亂無章、積滿塵埃。
放任不管的話，就會發生像連咖啡機是何時清洗都搞不清楚的情況。因為在意便動手去做，沒想到，慢慢地變成自己份內的事了。
當事情演變至此，心中難免覺得不服。因為嗅到周圍彌漫一股「理所當然」的氛圍。菜穗子也曾想像，如果有女性同事的話，彼此發發牢騷、抱怨一下，或許心情會舒暢許多。不過那封自己似乎也是很困難的事。
早上就努力撐過去吧！做完了就沒有其他要操心的事了。菜穗子一邊自我說服，一邊快速地結束打掃工作。
咖啡機發出滾沸的聲響時，才有人三五成群地走進研究室。他們一個個蓬頭散發的模樣，勾起菜穗子心裏莫名的怒氣，竭盡所能大聲喊道：「早安！」
有人出聲回應，也有人隻是點點頭。盡管如此，菜穗子並沒有因此露出不悅的神情。但也不會露出笑容。她暗自這樣決定。
盡己所能去做。菜穗子不知從什麽時候開始抱持這樣的想法。不過這一陣子，她偶爾會感到詫異——究竟是什麽造就了今天的自己？
幸好，祖父母的經濟狀況不錯。兩位老人家在同時失去獨子和媳婦之後，給予孫女無微不至的關愛。托他們的福，菜穗子與和貴子在金錢方麵從不曾感覺受到拘束。
由於國中老師的推薦，菜穗子進入市內以升學為主的高中就讀。
因為數理成績優異而選擇往這一方麵繼續深造。之所以專攻生物工學，多少和菜穗子對生死之事感到茫然有關。
死亡，在菜穗子十四歲的時候因為雙親的離世而降臨。
一開始，或許是想要確認父母的死亡吧。雖然不是明確意識到，但在心裏的某個角落曾有過那樣的心情大概不會錯。不過，除此之外，並沒有其他理由或心中願景引領她走到今天。她隻是常常想著要努力做好眼前的事，並一直提醒自已
不能鬆懈。結果，便造就了現在的菜穗子。
雖然如此，學生時代菜穗子頗能融入校園內的氣氛。感到苦悶、快喘不過氣來，是今年四月轉換角色之後的事。不過，總覺得似乎還有其他原因。
人一到齊，咖啡轉眼就被取用一空。咖啡壺空了，加熱器的電源燈卻依舊亮著。乾掉的咖啡在玻璃容器底部畫出鋸齒狀的圓。菜穗子默默歎口氣，拉開旁邊的抽屜，取出新的濾紙。
晚上十點過後，菜穗子回到家，看見玄關的三和土（*注）上有雙妹妹的鞋子，愣了一下，才想到今天是星期四。
主持星期三深夜節目的和貴子，每個星期固定在這一天休假。其他日子她很難得比菜穗子早回家。星期天也是，好像每四個星期就有一個星期非出門不可。因為是地方電台，基本上節目都是向總台購買，但地方新聞和交通資訊沒有人播報不行。這些情況，之前和貴子都曾說明過。
最近，菜穗子有時會羨慕和貴子。因為和貴子提起工作時，總是顯得很高興的樣子。尤其是深夜節目的主持工作，她似乎非常喜歡。當然，姊妹倆能夠這樣對話，也是今年初才開始的事。
*三和土：指日本傳統民家玄關處可以穿著鞋子走上去的地麵。
「我回來了。」菜穗子邊說邊走進起居室，看到妹妹正坐在電視機前翻看雜誌。祖父母則都早已入睡了。
「回來啦！今天很晚呢。」
「嗯。數字一直不合。檢體一少，數字怎樣都兜不起來。」
和貴子側著頭聽菜穗子無意間透露的牢騷，然後維持一樣的姿勢笑著說「辛苦了」。
「對了，姊，吃過晚飯了嗎？」
「還沒有呢。嗯，有什麽可以吃的嗎？」
「今天的晚餐有鹽漬鮭魚唷！應該連姊姊的份都烤好了。因為奶奶說，如果你吃過晚飯才回來的話，明天早上再吃也可以。」
菜穗子打開冰箱一看，立刻發現被一層保鮮膜包覆著的鮭魚肉塊。連同旁邊的醃白菜和剩下不多的燉煮物一起端出，正要開動時，和貴子從沙發移到她的對麵坐下。不知道為什麽，菜穗子感到一陣心悸。
「不是在看電視嗎？」菜穗子若無其事地說道。
「唔，沒什麽好看的，反正已經知道犯人是誰了。」
和貴子大概已經看兩個小時的推理劇了吧。菜穗子看了看牆壁上的時鍾，的確，沒有耗上那麽多時間不可能弄得清劇情轉折。
「犯人是誰？」
「被害人的前女友。年輕的時候曾為了被害人而墮胎拿掉一個孩子，造成不孕，後來被拋棄，淪落到酒店陪酒。十五年後，在店裏與被害人再次相遇，聽到被害人說一些像在傷口上撒鹽的惡毒話語之後，就突然失控。」
「老掉牙的故事了。」
「都是人編出來的嘛。」
菜穗子將視線移向電視，畫麵中，一個濃妝豔抹的女演員，站在懸崖邊，背對著同劇的其他演員獨自。偶爾還穿插剪接的畫麵，好像在交待過去發生的事。
「那個人啊，以前是不是演過會施魔法的角色？就是拿著像手杖的棍子大力揮舞，上麵還有東西飄呀飄的家夥。」
菜穗子想了一下，說出一個名字，和貴子馬上連連點頭說：「對對，就是那個人！」
「可是，那個節目不是小學時候看的嗎？」
「沒錯啦，爸爸還買了那個玩具給我。」
「和貴子很喜歡呢。」
「嗯。」點點頭後，妹妹便默不作聲地把玩著手中的醬油罐子。經常存在於兩人之間的沉默再度降臨。
聊什麽都好，日常的對話就可以。菜穗子苦思了一會兒，提議：「要不要開罐啤酒來喝？」但隻得到和貴子「白天喝過了」的簡短回應。菜穗子覺得妹妹似乎原本想說些什麽，卻又感到厭煩不說了。
結果，就在兩人一片靜默中，菜穗子吃完晚餐，收拾好餐具，當她在泡茶時，和貴子出聲討了一杯，菜穗子便拿出茶碗給她。
「比一個人吃飯要好吧？」
和貴子眨眨眼睛對菜穗子使個眼色。菜穗子苦笑一下，回了一句「謝謝」，然後邊喝茶，邊翻攪腦中的記憶，「難道，我最近曾對和貴子發過什麽牢騷嗎？」
事實上，每天中午，菜穗子幾乎都是一個人用餐。晚上也隻有在能夠趕上祖父母用餐時間回家時，才有人陪伴一起吃飯，所以這也是難得有的事。
應該沒有說過什麽吧。菜穗子低著頭，眼睛偷偷瞟向和貴子，卻與和貴子的視線撞個正著。
「我呀，昨晚被人甩了。」
聽到這突如其來的告白，菜穗子愣了一下。
「可是，和貴子不是——」
這回，和貴子換上笑臉說：
「不得了喔！是一個比我小十二歲的國中生。是聽眾唷——」
「什麽嘛！」菜穗子裝作有點生氣的樣子，相反的，和貴子卻笑嘻嘻地說：「嚇了一跳嗎？」然後告訴菜穗子昨晚在節目中讀那張明信片的事。
「他說比他大七歲都沒關係呢！」
「什麽嘛，那隻是小孩子的歪理，你不知道嗎？」
「可是，他本人是認真在考慮的呢！大概吧！」
「是個小帥哥嗎？」
「我哪知道！隻看過字而己。」
「喔。」
「對方也隻聽過我的聲音，竟然就說喜歡我。真是好玩。不過，大概正是因為這樣才說得出口吧。」
「原來如此啊。或許吧。」
這時，和貴子打了一個大大的哈欠，菜穗子也跟著揉揉眼睛，兩人互相望著對方，交換一個靦腆的笑容。
「姊，你先去洗澡吧。水還熱著呢。」
「嗯。咦？你還沒洗澡嗎？」
「覺得麻煩，一不注意就拖到現在了。不過沒關係，因為早上我幾乎都可以睡得比你晚。」
「可是，因為工作時間不規律，造成長期睡眠不足的話，對身體不好耶。」
「彼此彼此吧。好啦，快去洗吧。」
「真的？那，謝謝你的好意囉。」
「不客氣。」
和貴子舉起手回禮。菜穗子決定今晚就乖乖聽從妹妹的話。
浸泡在浴缸裏的身軀稍一伸展，菜穗子便感覺積壓的疲勞從小腿和背部裏滲出來，頓時放鬆心情，脫口而出「啊～」。這種感覺在無憂無慮的年少歲月中不曾有過。菜穗子納悶，從什麽時候開始有這種感覺的？等到回過神來，口中便喃喃說著「討厭討厭」。
走出浴室一看，和貴子還坐在電視機前。菜穗子說：
「我先享用過了。和貴子也快去洗吧。」
妹妹點點頭站起身來，匆然感到困惑似地歪著頭，然後開口說道：
「那個——，從以前我就想問了，隻是不知道為什麽就是一直說不出口。想問姊姊，國中和高中時代的宏樹，是怎麽樣的人啊？就是這樣。老實說，我常常在想這件事。」
菜穗子像是突然被人刺了一下，表情瞬間變得僵硬，擦拭頭發的手不覺停了下來。「她察覺到我的不安了嗎？」菜穗子無論如何都想從妹妹的神情中找到答案，然而一種奇妙的、難以判斷的表情從妹妹臉上閃過，她在笑嗎？
「因為我隻認識十九歲以後的他嘛。國中的時候雖然念同一所學校，但比他低一個年級，簡直就像陌生人呢。所以，那個時候的他是怎樣一個小孩？是不是就像現在寄明信片來的那些孩子們一樣？我最近也想過這些事。」
看見妹妹不停地想掩飾，菜穗子後悔自己剛才所表現出來的訝異表情。但在同時，她又想要知道，潛藏在那願望背後的意圖到
底是什麽。
「嗯。那我回想看看再告訴你。不過，我想確認一下，告訴你那些事會對你有幫助是嗎？」
「謝謝。應該是吧。那麽，晚安。早點睡喔。」
說完這短短幾句，妹妹便走進浴室。
菜穗子拿起吹風機吹頭發，在意著：「到底和貴子的意圖是什麽？」恐怕，和貴子就是為了說最後這幾句話才一直等在那裏。不會錯的！菜穗子感覺那些話語有弦外之音。
即使樫村是姊妹倆少數共同認識的朋友之一，但在那之前，兩人從不曾以樫村作為話題來談論。彼此都刻意回避著。
和貴子沒有報考菜穗子念的那所高中，而選擇進入女子高中就讀，或許多少考量到成績的因素，但最重要的理由，應該是女子高中的籃球很強。菜穗子至今還記得每天早上都對自己的製服感到非常厭惡，因為與妹妹的相比，怎麽看都覺得自己的製服俗不可耐。
樫村和菜穗子上同一所高中。兩人共計有六年的時間都在同樣的學校求學。不過，是從那次在滑雪場意外相遇之後，兩人才開始交談，所以菜穗子所熟悉的樫村，頂多隻有四年分而已。
盡管如此，從國中開始就念同一所學校，加上樫村本人直爽的個性，高中時代的樫村對菜穗子來說，是將近五百名同年級的學生中，容易交談的一人。事實上，也是求學時代中為數不多的重要異性朋友之一 。
高中二年級時，菜穗子與樫村同班，隔年也隻是班級不同，但好幾堂選修課兩人都是一起上，所以一直持續著互借筆記這種程度的朋友關係。隻不過，盡是樫村單方麵向菜穗子借。
僅有一次，樫村曾略微向菜穗子透露想與她交往。其實是像「順帶」提到似地說出口。不過大學入學考試將近，而且菜穗子本來就對男女交往之事完全沒有興趣，於是皺著眉頭，馬上將話題轉到風馬牛不相幹的地方。從那次之後，樫村就不曾再提過這檔事。
或許自己也對樫村抱有好感。但菜穗子認為那僅止於好感，沒有更進一步的情感。最主要的原因是，菜穗子根本不懂感情的事，即使自己心裏萌生那樣的情愫，也會想「那是很久以後的事吧」。
十八歲的春天，菜穗子考上本地的大學，樫村則名落孫山。之後，有一陣子完全沒有樫村的消息。因此菜穗子覺得他應該是住進回憶裏的人了吧。
隔年，和貴子到東京念大學。為了這件事，她和祖父母之間雖然有過爭執——對於獨子留下來的孫女要離家遠行，兩老很難讚同——但最後和貴子堅持遂行已見。隻不過有個條件——必須住進有門禁的女子宿舍。和貴子妥協接受了。
在最初一年的夏天，返鄉歸來的和貴子向菜穗子詢問樫村這個人。他也考上妹妹念的那所大學了。好像因為同鄉之緣，讓兩人可以自在地相處。
當時菜穗子隻覺得「好巧」，沒有其他想法，之後便埋首於自己的大學生活之中。
四年後，和貴子找到本地廣播電台的工作，於是搬回家住。過了半年，她向祖父母坦白有了想結婚的對象，要介紹給祖父母認識，沒想到那對象竟是樫村。
這對菜穗子來說，簡直是晴天霹靂。從第一年的夏天之後，菜穗子連「樫村」這個名字都不曾再聽妹妹提起過。
雖然，和貴子並沒有隱瞞有個大學時代開始交往的男友這件事，但當時因為顧慮電話費，兩人又都不是會勤快寫信的人，所以菜穗子也不曾追問過她。即使沒有這些因素，菜穗子仍無法否認有種好像被他們兩人背叛的感覺。隻是她還是無法清楚捕捉那盤據在心裏的真正感受。
大概是和貴子覺得難為情吧。菜穗子這麽認為，想強迫自己接受。分隔兩地生活的這段時間，讓姊妹兩人變得疏遠，也令菜穗子感到落寞。
但，理由不隻是那樣。到現在自己才明白
介紹祖父母與樫村認識的那個夜晚，是樫村第一次到家裏來。離去時，菜穗子在玄關目送他與「陪他走一段就回來」的和貴子。
「櫻庭你看起來也很有精神，太好了。」樫村在最後說了這樣一旬話，然後轉身，像是被妹妹推出去似的，兩人呈一縱列走出家門。看不見樫村的背影，被和貴子遮住了。菜穗子忍不住這樣想。
——那段感情應該已經成為回憶，並在心底沉睡了。無論如何都必須這麽做。
高中生的樫村對自己傾心。那傾心帶給自己美好的感受。菜穗子發現，當時的自己比什麽都珍視那感受。
從那天起，心中那像異物入侵的感覺消失了。
即使如此，菜穗子還是將自己內心可能再度萌生的情懷，用懷念、鄉愁之類的辭匯，收拾起來。至少表麵上看起來很成功。不過也隻維持到樫村突然去世為止。
雖然和貴子與樫村兩人相約共度此生，但實際的手續一樣都沒有進行。整件事就在展開動作之前完全落幕。
當初，祖父母好像對樫村不滿意。應該也曾針對這件事幾度與和貴子商量。可是菜穗子都有意識地缺席了。祖母曾經要她一同參與討論，但菜穗子以「那是和貴子自己的事」斷然拒絕，且明明沒事卻假裝要到學校而逃之夭夭。
一開始介紹樫村給祖父母認識時，祖父母就聽說他要留在學校再念一次四年級。隔年春天總算畢業的他，卻不去找工作，說是要重新再念一次大學，而繼續留在東京。
從祖父母的角度來看，反對這樁婚事是理所當然的。雖然菜穗子不知道樫村打算要念什麽，但不管是什麽，思想老舊的祖父母，似乎無法忍受孫女彼一個顯然四年後或六年後都沒有經濟能力的男人綁住。光是留級一年就已經讓兩位老人家留下散漫、沒出息的印象，也難怪他們會不滿意樫村了。菜穗子暗自想像：樫村或許想成為醫生或是律師吧，大概不會錯。
問題懸在祖父母與和貴子之間，還沒獲得解決，就被擱置不理。「總之，在樫村經濟能夠自立之前，靜觀其變。」菜穗子想，這就是結論。和貴子方麵，應該也想獲得祖父母的祝福吧。一旦方向確定，妹妹也不再露出焦急的神色，開始忍受著遠距離戀愛。
而這一切，菜穗子都沒有介入。
當時菜穗子是研究生。和現在沒有兩樣，完全陷在忙於做實驗、回家時間不定的生活中。所以生活作習與和貴子錯開也是事實。不過，菜穗子也感覺到，那不過是事後找到的藉口罷了。
——我不想從和貴子的口中聽到關於樫村的事。
這樣的心情，現在，菜穗子也無法否認了。樫村突然去世，讓菜穗子再度將自己挖掘暴露出來。
樫村同學，你在那邊過得好嗎？如果過得好就好了。
老實說，那個時候我當然也很難過。不過同時，我想到這樣就不用稱呼你「妹夫」了。不對，是察覺自己心裏某個地方鬆了一口氣，然後尋找理由，才得到這樣的答案。在那之前，我始終連自己都隱瞞著。
太狡猾了！竟用這樣的方式讓我發覺自己的感情。
偶爾，菜穗子會仰望天空，如此喃喃自語。對於這樣的自己，她除了感到困擾之外，也束手無策。
※
嗨，讓您久等了。星期三的深夜零時到了！
別說日期上已經是星期四這樣死板板的話嘛！
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台，為您播放的是櫻庭和貴子的「衛星巡航」。今晚，大家也一起徹底放鬆，盡情享受吧！
首先，srb要在這裏向大家說聲抱歉並提出更正。
在上周四播出的節目中，主持人渡邊先生，將他口中所聲稱的櫻庭和貴子的體重，透過公共頻道傳送出來。不過呢，那全是胡說八
道！隻有是二位數這個說法是正確的而已。
那個數字，恐怕是我狀況比較好時的舒張壓吧？不然就是我五月健康檢查時的左手握力。看樣子，敵方的情報相當混亂喔！
什麽？和貴子小姐的握力有那麽強嗎？咦，很奇怪嗎？啊！不行嗎？什麽、什麽？一般女孩子沒那麽大力氣的？嗯，很厲害？真囉唆！有時間寫這些調皮搗蛋的大字報，不如去準備要播放的歌曲！
不好意思，失禮了。
srb今後會小心謹慎，不會讓這種事情再次發生。
依據我方日前獲得的情報，主持人渡邊先生好像在電台附近的秋本藥局，買了治香港腳的藥喔。關於這項情報的後續，像是發現收據之類的，而且驗出渡邊先生的指紋，或是獲得藥劑師的證詞等等，我們會再公布。敬請期待。
不過，真的很過分耶！如果大家信以為真的話，你要怎麽對我負責啊？我真的沒有那麽胖嘛！衣服的尺寸一直都是九號啊！既然這樣，我櫻庭和貴子要非常努力，努力到讓人看了都忍不住掉淚那樣，無論如何都要維持這個體型，就是這個體型不能變！
呼！接下來，回複平靜的心情，我們來聽一首歌吧——buggles的(電台之星的悲劇)。如同大家所知，buggles這個二人組合，在第一張專輯發行之後，就加入yes樂團了。不過你們知道嗎？一年後，buggles曾一度複活喔！
這張專輯的封麵，是團員之一的trevor horn穿著夾克的畫像耶！真是太勁爆了！四十五轉的黑膠唱片，歌曲的感動盡在裏麵。聽聽看就可以想像得到喔！
那麽，一起來欣賞——
噢～噢喔、噢～噢喔△
日下在學會中演講的事正式定案。不過，這是在主題概要確定時，就人人都知道的事，所以其實所謂定案，不過是單純地將它寫成白紙黑字的書麵文章罷了。
這個世界，所有事情都是這樣運作的。定案前就已經內定。菜穗子已能清楚看見，未來半年或一年內大概會繼續待在那裏的自己將度過的每一天，不過是反覆重播同樣的畫麵而已。菜穗子並非討厭這樣的生活，隻是有時會出現窒息般的感受。
盡管如此，當日下要在學會演講之事一定案，周遭突然一陣慌亂。直屬於日下的菜穗子，必然受到影響。固定要做的實驗不能因為這樣就抽手不管，所以她忙得昏天黑地。
這一天也是，菜穗子原本打算在中午前將工作整理完畢，但比預期的多花了點時間，中午去用餐休息時，已將近下午一點了。由於天氣晴朗，她決定在戶外用餐。
菜穗子在校內餐廳買好午餐後，穿著一身研究室的白衣，鑽出群眾的大學部學生吞雲吐霧的煙陣。走到戶外，好不容易找到一張沒有人坐的長椅坐下。麵前的白楊樹高高聳立，從樹梢穿透枝葉間隙灑落的陽光若隱若現。太棒了！是個好位子。隻是這樣小小的滿足，就讓菜穗子心情輕鬆起來。
一步出建築物，看見校園綠意盎然。僅僅是這樣，就該心存感謝了。加上幾乎很少有汽車駛入，所以空氣比市街上昀清新多了。菜穗子喝了一口牛奶，打開三明治的包裝袋，從混成一團的雞蛋沙拉中取出三明治來吃。
午餐僅僅花十分鍾就解決了。但在這短短的十分鍾之間，好像到了下午的課即將開始的時候，菜穗子一抬頭，看見長長的一列人影，感覺很不真實。想到下午非處理不可的工作，雖然知道最好趕緊結束休息時間，但菜穗子還是想再多看一會兒眼前的景色。
菜穗子閉上眼睛，將雙手伸展開來，感覺陽光似乎正輕柔地撫摸她的頭發。
就在這時候，她匆然注意到有腳步聲靠近。張開眼睛一看，隻見一個和自己一樣被白衣包裹住身軀的男子向她走來。果然，手上也提著相同的茶色紙袋。
「你好！」是一個叫飯野的男子。他是今年的研究所新生，菜穗子的學弟。不過因為他之前念過其他大學，不知道是退學還是畢業後，才又重新考進這所大學的研究所，所以實際上似乎與菜穗子同年。但這些也隻是聽別人說的，他在哪裏學過什麽之類的詳細情形，菜穗子並不感興趣。
菜穗子對這個飯野沒什麽好印象。
首先，從初次見麵開始，飯野說話就很沒禮貌。「喂！日下的研究室是這裏嗎？」兩人在走廊碰到時，飯野突然這麽問菜穗子。那是今年四月的事。不過，或許他根本就不記得這種小事。
菜穗子從以前就對這種輕慢失禮的人沒有好感。飯野正是如此，但也因為這樣，加上年紀較大，他在研究所的新生中，已成為頭頭了。菜穗子也曾看見他連對上麵的人都用命令式的口氣說話。隻不過來了一個飯野，菜穗子便覺得研究窒的氣氛似乎變得令人討厭。
隻要那個人一與她攀談，她的臉頰就瞬間變得僵硬，這點菜穗子自己也知道。就連陽光都不再感覺燦爛。
「櫻庭小姐也還在吃午飯啊？我可以坐這裏吧？我雖然做完實驗了，但今天不知道哪根筋不對勁，沒有食欲，所以拖到現在才吃。」
「請坐。我剛好吃飽了。」也不管話有沒有說完，菜穗子立刻站起身來。
她非常冷靜地瞥了飯野一眼，見他露出一副困惑的表情。
「請慢用。天氣晴朗感覺很舒服喔！」一說完再見，菜穗子便大步向前，但隨即發覺兩手空空，又慌慌張張地回頭，將自己的垃圾——牛奶空盒和塞了透明包裝袋的紙袋——從長椅上拿了過來，再把它扔進垃圾桶。菜穗子知道對方用不可思議的表情看著自己這一連串的動作，於是漲紅了臉，丟臉到像要冒出火似的。
那天下午，菜穗子一直無法回複原本的平靜，結果在學校裏忙到深夜。
早晨，菜穗子還一臉睡眼惺忪，就急忙確認今天是星期幾，一看才注意到，月曆還停留在上個月分，沒有翻出新的一頁。月曆上，用紅、藍、黑三色印刷出來的數字上方，是一張不知名的外國演員的笑臉。應該是名人吧。因為這月曆是和貴子從電台帶回來的。
什麽嘛！明天可以休假。
看到正中央孤零零一個紅色的3字，菜穗子有點高興。是文化日
好像是決定製定憲法的紀念日吧。以前曾經學過，現在都忘記了。
不過，那個念頭瞬間即逝。菜穗子轉頭看時鍾，發現時間較往常更晚了，於是急忙從床上爬起，挑選今天要穿的衣服。因為覺得麻煩，便穿上昨天那條牛仔褲。反正還要罩上白色外衣，所以原本想襯衫穿一樣的也沒關係，但終究還是覺得不太好，便放棄這麽做。
下樓到起居室，難得看見和貴子已經坐在那裏。
「唉呀！怎麽了？」
「唔。沒什麽。」
如此一問一答之後，菜穗子急忙補上一句「早」。妹妹也回應道早。菜穗子一邊斜眼看著一臉睡意、手肘靠在餐桌上的和貴子，一邊匆忙移動腳步發出拖鞋聲響，還真有點羨慕妹妹的悠閑。但她立刻轉念想到：就算明天是國定假日，這孩子大概也無法休假吧。
「昨晚不是很晚才睡嗎？」
「嗯，不過沒關係。對了，我泡了咖啡，姊姊也喝一杯吧。」
聽到這句話，菜穗子不自覺地停下腳步。
「發生什麽事了？啊，我知道！因為明天自己不能休假，所以希望下雨對不對？」
「無聊！」和貴子噘起嘴說。菜穗子連忙道歉，並滿懷感激喝了一杯咖啡。難得可以品嚐別人泡的咖啡。
「姊，這個星期天你可以休假嗎？」
「大概可以吧。怎麽了？」
「我那天也休假。是這樣啦，有一家店的葛切好像很好吃，我在想可以的話，要
不要一起去吃吃看。」
菜穗子自然而然想到那天晚上的對話，剎時心裏隱隱掠過一絲不安。菜穗子將那不安按捺住隱藏起來，然後點點頭說：「了解。我會努力不讓那天有事的。」
「太好了！」妹妹笑逐顏開。此時菜穗子走到對麵坐下，注意到餐桌上的食物——土司和西式炒蛋，這才想到今天早上沒有聞到味噌湯的香味。
「奶奶呢？」
「我跟奶奶說今天我做早餐，哄她再去睡。不過，我猜她一定起來了。我隻是泡個咖啡嘛，又不是要做竹莢魚幹，對不對？」
「那，這個——」菜穗子指著西式炒蛋問。
「我做的啊！有什麽意見嗎？」
「不、不，沒有意見。」菜穗子心懷感謝地合掌說開動後，拿起餐叉舀一口炒蛋吃。炒蛋有點太鹹，菜穗子想到學會期間要投宿的那家飯店的早餐，也是這樣的味道。
「本來想做得再軟一點的……」妹妹喃喃說著，菜穗子彷佛沒聽到似的，小小聲自言自語道：「不知道明天會不會下雪。」
不過，即使是「北國」，這個時節要下雪還太早。
隨著人口增加，菜穗子似乎感覺初雪年年晚到，難道這隻是她的錯覺嗎？邊走在早晨濡濕的人行步道上，菜穗子一邊思考著這件事。雖然還不至於降雪，但也到了一吐氣便化成薄薄白霧的時期了。即使晴朗的日子裏，早晚也已籠罩在一片低溫之中。
不知道是不是老天爺聽到姊妹倆的聊閑，隔天星期三確實下了一場大雨。
菜穗子按掉鬧鍾躺在床上，不久又在昏暗的房內再度沉沉入睡，等到起床時，時鍾已走到十一點了。難得的假日業已過去一半。沒有懊悔也不感覺倦怠，菜穗子坐起身在床上發呆一陣子。覺得不管怎麽睡都不夠。但也不能老是這樣。
下樓走到起居室，祖父正橫躺在沙發上看將棋節目。祖母則戴著眼鏡在飯廳裏看書。她的麵前放著用擦拭碗盤的布覆蓋住的餐點，分量正好足夠一個人吃。
「早安。和貴子呢？」
「早。和貴子今天好像要上班喔！大約一個小時前就出門了。」
菜穗子這才回想起來，說了句「這麽說好像是耶！」然後走進盥洗室。菜穗子用餐時，祖母頭抬也沒抬地埋首閱讀，祖父則繼續在電視機前看著接下來播放的新聞節目。似乎沒有發生什麽大事，頭條新聞是一名閣員在不知哪個國家所召開的記者會。
菜穗子找不到話題與兩老閑聊，不過也不想出門。
她坐在餐桌前出神望著祖父正在看的新聞，祖父突然轉換頻道，畫麵變成年輕女演員的訂婚話題，菜穗子怕萬一話題掃到自己這裎會無法招架，便站起身來逃離現場。
回到房間後，菜穗子腦海裏也沒有浮現特別想做的事。
雖然待在家裏的時間不多也是原因之一，但大部分是拜祖母的勤勞所賜，房間一直保持得很整齊清潔，沒有特別髒亂的地方。該洗的衣服，除了貼身衣物之外，也都洗好晾乾收進櫥櫃裏了。
菜穗子滿懷自嘲地想著：「我完全沒做家事呢！」不過現實上，也的確是強人所難。祖母今年已六十九歲。一般來說，早該安享晚年了。然而她卻再度擔起母親的重任。
忽然，菜穗子很好奇，祖母究竟是幾歲的時候生下父親的？
菜穗子是在父親二十二歲那年出生的。念小學時，遇到星期天教學參觀之類的日子，菜穗子總是自豪自己的父親明顯比其他人的父親還年輕。母親與父親同年。父親大學畢業時，母親已經懷了自己。仔細回想這些往事再試著推算，父親出生時祖母才十九歲。那是她最初也是最後的生產。
十九歲的祖母，二十八歲的自己。菜穗子想將兩個意象重疊，但是失敗了。
——真是被打敗了！奶奶在我這個年紀的時候，爸爸都九歲了。
菜穗子試著想像自己身旁站著少年時代的父親，但那影像一直無法順利浮現。他應該正值不知天高地厚的年紀吧。那個階段，說話大概也不輸給大人了。
菜穗子的日常生活裏，根本沒有多餘的空間容納這些想像。
她重新環視自己現在所處的房間景致。或許這正是父親以前使用過的空間。然而，現茌這個堆擠了厚厚專門書的房間，與幻想中的少年身影完全不相稱。
菜穗子不由得歎了一口氣，連自己都不明白為什麽。
她橫躺在床上，覺得兩手空空的不太習慣，便隨手拿起手邊的一本書來看。一翻開，掉出一張書簽。這書是日前剛出版的學術用書。因為對原文有點沒把握，所以一直期待翻譯本的出版，一出版便趕緊將它買下來。
「嗯，這裏看過了。這裏也是。這個部分怎樣呢？好像有印象，不過，等一下！」就在尋找原本夾放書簽的位置時，菜穗子的腦子裏陡地塞滿了被賦予特殊意義的α、β符號，或是以希臘文字和連字號開頭的專門用語。細細的絲線奔走繞行於腦髓之中，將那些符號、用語一個個串起，並引領它們依著固定的節拍，愉快地前行。一旦規則定出來，菜穗子很容易便可以集中精神。「啊～對了！就是讀到這裏覺得很難就停住了。對、對——」
再抬起頭時，烏雲滿布的天空已變換成黑夜。
菜穗子又前進了不少頁數。她將貼有水仙押花圖樣的書簽重新夾回書頁之間。
匆然，她閃過一個念頭：這就叫逃避現實嗎？但攤開在她眼前的正是支配自己每一天的現實啊。
此時傳來祖母的呼叫聲，告訴她晚飯準備好了。
「好！我馬上下去。」回應的同時，菜穗子想起和貴子做的早餐。「或許，妹妹也有過和我今天一樣的想法吧。」菜穗子這麽想。
好久不曾三個人圍坐在餐桌前吃鈑了。今天的菜色是雞肉加小黃瓜再淋上中式芝麻醬的涼拌雞絲，和滿滿一碗高野豆腐加四季豆及紅蘿卜的雜菜鹵。
菜穗子懷著感謝的心將炊煮好的米飯送進口中，一邊想著：「不知道和貴子有沒有好好吃飯啊？」
※
時鍾已經走到午夜零時。
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台。不管您是不是滿心期待，現在是櫻庭和貴子的「衛星巡航」時間。既然難得有緣在空中相遇，就讓我們一同盡情歡度今宵吧！
大家都度過了一個美好的假期嗎？
在此謹向各位聽眾朋友報告一個訊息。這個星期一，我和渡邊先生可喜可賀地締結了休戰協定，我們的爆料大戰就此停戰。不過，說到爆料，我到現在還聽見有人說「那個數字好像是真的」呢！那不是真的啦！總之，就是這麽一回事。
接下來，我想稍微做一下這次事件的回顧。
我想他本人也說過了，就是星期四收到的明信片，收信人姓名全部都寫渡邊爸爸。這是真的喔！還有啊，聽說在他太太的強烈要求下，他勉勉強強，不對，是很樂意地買了愛馬仕送給她。好像是節目播出後，他太太氣衝衝地跟他吵說「我沒有愛馬仕圍巾啊」。渡邊先生，對不起喔！
不過，聽說結婚戒指好像非常貴耶，哎呀，都是電台內的八卦消息啦。
小真，渡邊先生隻愛你一人。請原諒他喔。啊，小真是渡邊太太的名字啦。
然後呢，渡邊先生在我耳邊大叫「因為意外的開支，我沒錢啦！」所以今天中午，我請渡邊先生去附近的餐廳「若月」吃鰻魚。渡邊先生吃鬆餐，我吃梅餐（*注）。
就是因為這個緣故，我荷包縮水了，沒辦法，晚飯隻好節製。結果，真是一大失策！兩個小時前開始肚子就餓得不得了！什麽什麽？節目播放中肚子絕對不可以咕咕
叫？那當然！還沒出嫁的女孩會做出那樣丟臉的事嗎？
接下來，我們看一下今天的傳真。來自十六歲的美紗子的信。
「每個星期我一定會收聽這個節目。聽到和貴子小姐總是充滿活力的聲音，我覺得我的活力好像也跟著跑出來了。」
哎呀！這個話真令人開心。我也要謝謝你按時收聽節目喔。
接著，「我有一個問題想問你。每個星期一定會被和貴子小姐大聲罵『囉唆』的到底是誰呀？因為我想寫信安慰他，如果你能告訴我的話，我會非常高興。最後，每次都主持節目到很晚真是辛苦。請你要加油喔！」
*鬆餐、梅餐：日本料理的套餐等級。有鬆、竹、梅等。
聽得可真仔細呢！
他呀，叫作工藤，是負責這個節目現場的音控人員。長得有點可愛唷！不過很自大。
所謂音控，我也不是很了解啦，反正就是待在錄音室玻璃的對麵，每個禮拜都要確認他讀秒的手勢——到底是三根手指還是一根手指實在搞不清楚，所以節目播出前一定要依序比比看。除了這個，就是做做體操之類的啦，工作內容好像就是這樣。咦？什麽？還要幫和貴子小姐寫悔過書？真是夠了！好囉唆喔！這個禮拜也想寫嗎？想寫的話我就讓你寫！因為很簡單嘛！
好，來聽首歌吧！
這個星期我們要把eagles的（加州旅館）一次播完。長達六分半鍾。中途不可以插播廣告喔！最後就沒關係啦！
名曲中的名曲，請好好欣賞。
還有，現在在我手邊的提包內，藏著一個「北村屋」的紅豆麵包，工藤不知道。有六分鍾的話就可以好好把它吃完啦。
那麽，開動了。不是啦！是音樂開始——
約定好的那個星期天，天空萬裏無雲。
從上午起，姊妹倆就開著車，朝向還在爬升中的太陽駛去。這條路是因運河聞名的城市延伸出的道路。兩人自從之前去掃墓以來，就不曾乘車出遊過。難得和貴子這麽早起，姊妹倆因此決定乾脆開車到海邊。預定回程再去品嚐葛切。
「空蕩蕩的都沒有人呢。」
「時間還早嘛，而且還不到滑雪季節，所以也沒有觀光客。」
今天操控方向盤的是睡眠比較充足的菜穗子。
穿過市區後，沒多久道路兩旁便出現山景。映入眼簾的是一片綠葉落盡獨留光禿禿枝條的蕭瑟景象，但偶有幾株常綠樹和晚來的紅葉讓人看了賞心悅目。
不愧是初冬的海岸，果真很冷。兩人有備而來特地包裹著一身厚厚的衣裳，卻被強風吹得怎麽也抬不起頭。沒多久，和貴子就說要回到車子裏，菜穗子也舉雙手讚成。當然這隻是慣用說法，事實上菜穗子兩手緊緊藏在口袋裏，僅用頭努力表示讚同。
「呼，好冷喔！」
「為什麽一冷就會流鼻水呢？」
「這種事我怎麽知道！」
「那，下次先查一下吧，你最拿手的不是嗎？」
談笑間，兩人發現旁邊有一間家庭式餐廳。彼此點點頭表達意願後，便奔進那家餐廳，點了兩杯熱可可。寒氣已滲透全身，得靠熱可可暖身才行。
「接下來天氣會愈來愈冷，人卻變得愈來愈怕冷了。」
「是啊。以前即使在冬天最冷的時候，裙子下麵還是露出兩條裸腿呢。」
「那時候是這麽講的嗎？裸褪？」
「不記得了。」
在這樣的對話問，熱可可終於送過來了。一縷縷熱氣從看似甘醇濃鬱的咖啡色中，宛如福音般升起。
待身體回暖：心情平靜後，好一陣子，兩人隻是呆呆地望向窗外。防波堤的對麵，依舊散亂著海浪碎裂後的白色浪花。晴朗明亮的天空下，海麵一片湛藍，彷佛與剛才的寒冷完全無關一般呈現在眼前。
熱絡的氣氛突然沉靜下來。菜穗子微微預料到即將發生的事，悄悄地調整好姿勢，做好心理準備。
「姊，之前提到的事，現在可以說了嗎？」
開口說話的是和貴子。從受到邀約起，菜穗子就某種程度預想過這樣的情況。
「樫村的事對吧？」
「嗯，沒錯。」
直到這一刻，菜穗子仍忍不住揣測妹妹的真正意圖。不過既然答應要說，就不得不遵守這個承諾。
「我對他沒有什麽印象。就連他考上哪裏的大學我都不知道呢。」
「可是，國中、高中都讀同一所學校對吧？有好幾個學期你們不是還同班嗎？」
「話是沒錯，可是——」
「應該記得什麽吧？除了同班之外的其他回憶。明明答應要告訴我的。」
「可是……那他曾經跟你說過我的事嗎？」
菜穗子將話題岔開，企圖多爭取一點時間。但妹妹瞬間移開視線，隨即搖了搖頭。不知為什麽她的臉色看起來蒼白。
菜穗子喝了一口冷水，然後雙手托腮佯裝在想事情。實際上是在尋找接下來要說的話，但她不得不假裝在做點什麽。
「對了，我借過他筆記。他曾誇讚我的生物筆記很容易看懂。不過現在想起來，他借了之後就放著不還，臉皮很厚呢。」
「還有呢？」
和貴子邊說邊擠出一絲微笑。
「嗯～騎腳踏車上下學。啊，這是高中時候的事。」
妹妹低著頭，眼睛微微往上揚。菜穗子像是被論斤秤兩一般，感到一陣心驚。不過那表情也和往常一樣，轉瞬間便消失了。
「是這樣啊。老實說啊，都是我向他借筆記喔。」
「咦？是嗎？」這真是超乎菜穗子的意料。
「他不是畢業考失敗過嗎？」
「那是因為他根本心不在那裏。那時他腦袋裏想的都是下一所學校的事。」
「嗯。」菜穗子除了點頭之外也無法說什麽。那是菜穗子所不認識的樫村。
「直到第二年，他都很認真讀書喔。不過他的說法很奇怪。他說，因為難得能考上大學，所以要努力用功到最後，以念書為樂。感覺有點別扭呢。」
「是喔。」菜穗子應和了一句，將所剩不多的熱可可喝完。總覺得很像樫村會講的話。不過不知不覺的，這一次換成菜穗子低著頭揚起眼睛看和貴子。
「考試前，我們兩個人在甜甜圈屋念書到很晚。因為語言書一個人念會覺得很無聊嘛。所以我硬是要他陪我一起讀。宿舍的門禁時間是十點，管理人大概都十點半回家。所以我叫他十一點來接我。」
「喂！和貴子。」
「哎呀！這點小事不要大驚小怪的。大家都這麽做。因為太晚回宿舍會違反規定，所以就先回去再跑出來啊。就穿著裙子從一樓同學的房間窗戶跳下去。因為要去見的人百分之九十九都是男生，所以想打扮得可愛一點嘛。啊，雖然已經過時效了，還是不要告訴爺爺奶奶唷。因為以前答應過他們嘛。」
和貴子露出詭譎的微笑，看起來很高興的樣子。菜穗子不知怎麽的覺得沒了勁，用鼻子哼了一聲，說：「事到如今我也不想說了。」
「之後，走一段路再攔計程車。讓計程車等在宿舍前總覺得不好意思嘛。然後就到車站前二十四小時營業的甜甜圈屋或家庭式餐廳念書，直到第一班電車發車，再去學校，到學校後又繼續念到考試前。一開始考試後，我根本不知道會先寫完答案卷還是先睡著，那種感覺很微妙，很驚險，也很刺激。」
說完，和貴子吐吐舌頭，菜穗子回應她一個苦笑。妹妹雖然笑得很爽朗，但菜穗子總覺得有點不自然。妹妹慢慢地繼續說下去：「當然，不是考試的時候，也會偷跑出去。」
菜穗子在
心裏「啊～」了一聲。
轉念又想：「本來就會這樣嘛。」隨即低下頭來。
就在伏下頭的瞬間，菜穗子感覺妹妹臉上露出試探似的表情。但她沒有多餘的心力再確認。不可能有的。自從目送兩人離去的那個夜晚開始，自己就一直害怕聽到這件事。她非常清楚。也曾想過，這是否就叫作悲慘呢？
回憶就當作回憶擱著置之不理就好了。至少也應該將它上鎖放在心底。況且，他再度出現時，不是已明白宣告他是妹妹的戀人了嗎？那段還沒開始就結束的情感，自己到現在都一直珍視著，隻能說是擇善固執罷了。而且，一度還是白己親手阻斷了它的發展。
菜穗子對視線該往哪兒擺感到困擾，於是又望向窗外的浪花。藍和白。她腦中隻想著這兩個顏色。和貴子也不再言語。菜穗子忍不住在腦中一隅揣測這沉默的意義。
「是嗎？那麽，如果照那樣下去沒有發生意外的話，他也考取學校，說不定現在和貴子就是是醫生太太，過著有點奢華的生活呢。」
菜穗子為了打破沉悶的空氣而開口這麽說。臉則一直麵向窗外。
「咦？」
但得到的回應卻是一聲音調突然拉高的驚呼。菜穗子覺得詫異轉過頭來，正好看見妹妹臉上浮現難以形容的表情。感覺就像點了冰咖啡卻送來麥茶，沒注意就倒入鮮奶油，隻好那麽喝下肚。
「是誰說的？簡直是胡說八道！」
妹妹眉頭微微皺起。
「沒有啦！因為我聽說他要重新考大學啊。不然的話，是律師嗎？對不起！可是應該不會差太多吧。」
「都不是啦！」
「我想錯了嗎？」
「完全弄錯了。」
這時妹妹的臉上彷佛浮現一股悲傷。為了理解那悲傷隱含的意義，菜穗子不得不等待和貴子繼續說下去。
和貴子一邊剝除隨熱可可附上的方糖的白色包裝紙，一邊靜靜地開口說：
「他打算去報考航空大學，說想在天空飛翔。」
和貴子說這話的表情，和那時——事故剛發生時的表情一模一樣。
「所以那家夥才會去坐滑翔機啊！」
樫村宏樹墜落在中央阿爾卑斯山脈(*注)附近的城鎮。
菜穗子之前從不曾跨入那個地區。和貴子應該也隻有那一次吧。兩人恐怕今後一輩子都不會再造訪那裏了。或者，有那麽一天會突然有那樣的心情？菜穗子無法想像。
事故發生的隔天早上，櫻庭家才接獲通知。雖然主要是因為在現場確認身分耗費許多時間，但樫村家在事故當天就得知消息了。隻是，樫村的母親陷入半瘋狂狀態，加上兩家人的交往尚淺，兩項因素交相作用下，樫村的父親一時忘了和貴子的存在。
據說，事故發生後的十多個小時內，樫村尚有一絲氣息。不過意識模糊，口中不時發出囈語，結果就在被用擔架抬進醫院後，在雙親和護士們的注視下斷了氣。
不到二十五年的生命。
接到消息後，和貴子立即搭飛機前往事故地點。臨走前，她以令人驚訝的冷靜態度製止了想要陪同前去的菜穗子。
*中央阿爾卑斯山脈：位在日本本州的中央地帶，山脈高二千公尺，有冰河遺跡。
菜穗子的心情很複雜。雖然自己的確想去，但聽到和貴子說「沒問題」時，心裏某個角落確實也跟著鬆了一口氣。
葬禮結束後，和貴子對菜穗子說了這樣一段話：
「聽說，他在墜落之後還活著。
這件事讓我非常懊悔。在空中的時候他應該有閃過『慘了』的念頭吧。知道自己就快死了一定很害怕。
可是，我什麽感覺都沒有。在他墜落期間、尚有意識期間，我大概正滿不在乎地在電台裏談天說笑吧。
我想，如果我當時能側耳傾聽，或許可以聽到他的聲音不是嗎？如果那樣，可能來得及。說不定可以握一下即將死去的他的手。雖然或許是不可能的事，不，我雖然知道不可能，但就是無法抹滅那種感覺。它沿著肩膀到後頸緊緊貼著我。
我覺得很痛苦、非常懊悔。——不甘心！
不過啊，我一定聽不到的。說實在的，應該不會傳到我這裏來。我根本沒資格當他的戀人。
姊，救救我！姊——」
菜穗子抱著哭泣的和貴子的肩膀，靜默不語。因為找不到適當的話語。
和貴子與遺體一起回來之前的那段時間，永遠失去樫村的事實，已將菜穗子內心的想法完全挖掘出來。那就是她在心裏某個角落牢牢構築起一個空間，在那裏藏著她到目前為止的「生」，也藏著一個永遠不屬於她的「失去」。麵對這個事實，菜穗子隻能愕然地承認，別無他法。在想一起哭泣的心情和愧疚之間，菜穗子無法做出任何行動。
對不起！和貴子。我沒有資格幫你——。
菜穗子的手掌間感受到從妹妹肩膀傳來的震動，心裏一麵這麽喃喃自語。
從那之後，和貴子不曾再搭過飛機。
※
首先，雖然上個星期也狠狠道過歉了，不過，今天要再一次致歉。
上周的節目中，我關掉麥克風，配合著「on air」，得意忘形地哼唱eagles的歌，一直到最後的吉他聲為止，我完全忘我地隨著音樂亂叫亂唱一通，所以紅豆麵包隻咬了一口而已。本來想在廣告時間把它吃完，但由於沒有事先準備飲料，所以宣告失敗。
然後呢，那件事就發生了。
工藤「啪」的就開始了，我趕緊說「讓您久等了」。可是，從我嘴巴說出來的聲音，聽起來像「啊唔久咚了」。這是故意說的啦。現在嘴裏沒有吃東西。為了慎重起見，還是補充說明一下比較好。
——工藤寫好悔過書了。我也被迫簽名了。
什麽？是你不好？我知道啦！所以我才這樣道歉啊。您好像很囉唆喔。
ok!言歸正傳，來看看今天的傳真吧！是十七歲的理緒寫來的。
「和貴子小姐，每星期聽到你充滿活力的聲音，是比什麽都令人古同興的事。無論如何，請把活力也分一點給我。」
錄音室外的家夥嘴裏好像念念有詞在說什麽「快拿一點去」，別理他！
我們繼續看理緒的信。
「其實，我現在心情很不好。因為被人家甩了。對方跟我說『你真的很俗耶』，然後放我一個人在地下街哭就走了。再加上，下個星期期中考就要開始了，我完全無心準備，怎麽辨？」最後還畫了一個眼淚的符號。
好，怎麽辦呢？那麽可惡的男生就把他忘得一乾二淨吧！把那憤怒轉換成能量勇往直前，尤其是要徹底把書念好，這樣做，你覺得如何呢？可以的話，邀朋友一起念書。當然，如果一個人可以的話，也不是一定得找人一起念。不過，我覺得你跟我是同一類的人。比較喜歡和大家一起熱熱鬧鬧的對不對？還是我想錯了？
為了準備考試而一起念書，這幾乎是隻有在學生時代才能做的事唷！有時候，那也會變成美好的回憶。因為是我說的，錯不了的。
接下來是頗受好評的每周一曲懷念流行音樂單元——這個名字是我現在取的——這個禮拜讓我選播一首我喜歡的歌吧。其實每次都是播我喜歡的啦！總之，我在挑選理緒的傳真的時候，就決定要播這首歌了。因為我以前是他們的歌迷嘛！
保證聽了會很有精神。理緒，我們相互加油鼓勵，一起變成像那樣的好女人吧！
這首是為你寫的歌，絕對不會錯！
duran·duran——〈rio〉
日子一天天匆匆過去。感覺時間有如加速度般
因為與和貴子一起去夜間滑雪就僅僅那麽一次，所以不會記錯。已經有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罷，反正就像幹支過完一輪還綽綽有餘那般，以經是久遠的往事了。
菜穗子從衣櫥裏拉出黑色套裝，一邊取下洗衣店的標示牌，一邊如此思索著。
早晨的陽光穿透蕾絲窗簾，悄悄潛入房內。自從搬到祖父母家後，這個位在二樓八個榻榻米大的房間，就一直是菜穗子的專屬空間。之後，無論是高中、大學或不久前才畢業的研究所，菜穗子一直是往返於這個房間和學校之間。即使修完博士課程後依然如此，因為她已在研究室謀得一個職位。
腦海裏再度浮現那年冬天滑雪場的景象，鮮明異常，連細節都清清楚楚，幾乎感覺不到橫梗在中間的那一大段歲月。不過，這也讓菜穗子真切感受到自己投入得有多深。
環顧室內，並沒有多大改變。從高中時代起，房間裏的擺設不曾動過，隻是藏書的種類不同罷了。書架已無法容納的專門書，現在堆放在床邊。而以前在這個角落擠成一堆的參考書，則已裝入紙箱，收進樓梯下方的置物間。丟書，向來是菜穗子最不在行的事。
想翻閱日記確認那個夜晚的正確日期，但想到已無意義便又放棄。不管本人記不記得，那次確實是和貴子與樫村的第一次相遇。也就是他們倆的紀念日。
不過事到如今，那無論如何都無法成為有趣的話題了。
與妹妹兩人單獨去滑雪的來龍去脈，菜穗子已經不記得了。隻記得最後她還是沒有得到一雙新手套。因為那年寒假過後不久，爸媽使因意外事故驟逝。
換好衣服後，菜穗子在鏡子前再次整理儀容。由於是平常不會穿的衣服，所以全身彷佛被一股樟腦氣味包裹住。原本一年隻穿一次的黑色套裝，變成一年穿兩次，至今也已經三年了。想到這裏，菜穗子不禁重重地歎了口氣。
看一下時鍾，是該出門的時候了。菜穗子決定去敲對麵的房門。開門一看，隻見和貴子依然穿著睡衣坐在床上。
「和貴子，差不多該出門了喔！」
低血壓的和貴子無精打采地點點頭。「這孩子從以前就是這樣，明明身體比我還健朗，但就是早上有氣沒力的。」正當菜穗子腦中閃過這樣的念頭時，和貴子突然開口問她：「花呢？」
「昨天晚上已經在附近買回來了。」說完，菜穗子轉身要離開，此時背後傳來和貴子的一聲道謝，菜穗子沒再回頭，說了句「我在樓下等你」，便關上門走下樓去。
在當地廣播電台工作的妹妹，工作時間不太規律。昨晚應該也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免認為：至少今天該像樣點嘛！不過隻是在心裏嘀咕罷了，沒有說出口。斥責的話語，菜穗子依然很難對妹妹啟齒。特別是在今天。
菜穗子下樓走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上擺放的是飯團，而不是平常的早餐，正感納悶時，原本在庭院拔草的祖父拉開紗門走了進來。菜穗子隨即問道：「奶奶呢？」「城裏有個聚會，出門去了。」祖父回答。
原來如此。菜穗子心想。
「怎麽，你也要出門嗎？」祖父話一出口，看到菜穗子一身黑色裝扮，便似明白原委般，瞬即露出懊悔多此一問的神情。
「嗯，今天是樫村先生的忌日。你知道的嘛，就是和貴子的……」
聽菜穗子故作開朗的回答，祖父小聲應道「喔」，然後看似心情鬱悶地走回前院。
菜穗子隨著祖父的身影看向屋外，天空一片清朗，一個平靜祥和的秋日即將展開。停下整理花束的雙手，菜穗子出神地望著那片被門框切割的青空，心想「天真的很高耶」。
失去戀人時妹妹傷痛的情景，即使現在回想起來，仍讓菜穗子難以承受。但妹妹依然是堅強的。除了剛發生意外時流露出驚慌失措的神情外，在葬禮期間請了幾天假撫平情緒後，她便回複正常工作，沒再請假。不過那種堅強，反而容易讓人心疼。
盡管如此，菜穗子什麽忙也沒幫上。那段時間，剛好學院重組，當時還是研究生的菜穗子，為因應新學係的起動而忙得昏天黑地。
或許是強迫自己不停地工作奏效了吧，一年過後，和貴子看起來似乎沒事了。不過，就算是這樣，大概也並非完全複原吧。即使現在，在茫然不語的妹妹眼底，菜穗子偶爾還是會看到一抹兒時不曾見過的陰影。菜穗子對此頗為在意。
——不對！忙碌隻是藉口！
彷佛有人打斷自己的思緒般，突然冒出這句話。那不知名的聲音責備著菜穗子——騙子、騙子……。那來自心底的聲音，一說完想說的話，瞬間。便消失於無形。
突然，眼淚奪眶而出，菜穗子急忙拿起放置一旁的手提包尋找手帕。若讓家人發現自己在妹妹未婚夫的忌日裏哭泣，那就不好了。
正當菜穗子設法回複失控的情緒時，背後傳來一陣腳步聲。菜穗子轉頭往後看，恰好接觸到梳妝打扮完的和貴子窺探的眼神。
「要走了嗎？」
菜穗子說完，比她小一歲的妹妹不自然地擠出笑容並點點頭。
車子由和貴子駕駛。十月的星期天，連路上的風景都像享受著休假的歡娛似的，雖然車流量與平日沒有太大差別，卻給人一種順暢的感覺。
掃墓時，兩人幾乎沒交談。早就過了彼岸時節（*注），墓地裏夾雜在灰撲撲石塊間的枯葉顯得特別醒目。但在散布各處的菊花和波斯菊點綴下，陽光映照出如夢似幻的虛空。
歸途中，兩人想要吃點輕便的午餐，於是繞到一家咖啡館去。「聽說這家的蛋糕很好吃。」說完，和貴子立即將車駛進那家店的停車場。
兩人選了靠窗的座位，吃完煱飯和沙拉的套餐後，又點了甜點。
看到妹妹神情愉悅地專注菜單上的照片，菜穗子感到稍稍放心。結果，和貴子點了義大利軟乳酪做成的起司蛋糕，菜穗子則在妹妹的推薦下，點了藍莓塔。
在攪拌著和甜點一道送來的紅茶時，兩人再度陷入沉默。
姊妹倆也很久不曾像這樣單獨相處了。因此一旦眼前沒有事情發生，便立刻找不到話題。三年來一直都是這樣的狀態。
「和貴子，你身邊有沒有喜歡的人啊？」
菜穗子忽然問道。一半是為了掩飾存在於兩人之間的苦悶，一半是自己真的在意。麵對突如其來的問題，妹妹停住手上的動作抬起頭來，隨即低下頭，搖了搖頭。
「可是一直這樣——」
菜穗子說到一半突然語塞。她發覺，無論怎樣接續這個話題，都隻會讓自己難堪罷了。因為兩人都已年近三十。事實上，祖父也曾暗示過菜穗子關於相親的事。對和貴子也是，隻是似乎不好意思說出口。菜穗子十分清楚祖父母有多麽擔心她們兩姊妹的終身大事。正因為如此，她剛剛才會提出那個問題。
隻管別人，卻不提自己。「到底是誰的心比較浮動？」這套說詞彷佛飄浮在桌子上空。菜穗子看向還未動手的蛋糕，剎時與和貴子四目相接。和貴子輕聲說道：
「姊，那件事以後再說。快吃吧！」
「嗯。也對。」
看到妹妹拿起餐叉，菜穗子也跟著做。那握刀叉的手，可以感覺到緊繃的空氣在瞬間得到解放。「好吃吧？」和貴子低頭品嚐蛋糕的同時，抬抬眼這麽示意。菜穗子揚起眉，點點頭回應。原來，微微的酸味是這樣的高雅。
*彼岸時節：指春分、秋分的前三天與後三天，合計共七天的那段時間。
「你也吃吃看我的。」和貴子將手
邊的起司蛋糕推向菜穗子，一邊若無其事地接續先前的話題：
「問題是呀——那個人的時間就停在那裏了呢。」
菜穗子看著和貴子，不知何時，和貴子已拿著餐叉在挖菜穗子的藍莓塔。
「驀然回首，已經過了三年。我當然也跟著老了三年，可是呀，對方卻一直活在過去的時間裏，永遠都不會變，不論怎樣我都隻會將他美化，不是嗎？這是古往今來、不論東西，所有被留下來的人永遠的課題。」
「那也是沒辦法的事啊。」
「不可思議的是，所謂的回憶，漸漸的都隻剩下美好的事。你不覺得嗎？對爸媽的回憶也是，明明應該有挨罵的記憶，卻不太記得對吧？記憶鮮明的都是一些好事，像是開車載我們去市郊原生林玩的事啦，或是一家四口到稍微高級一點的餐廳用餐之類的。姊姊不也是這樣嗎？」
「被你一說，我好像也有這種感覺。不過，我從來沒有想過那樣的事。」
「如果爸媽都還健在的話，我覺得不愉快的記憶似乎不會那麽快就淡忘掉。」
「是這樣嗎？可是，都已經過十年了，很多事情都會遺忘了啊。」
「也對啦。但是，關於他的記憶也是同樣的喔，盡是一些快樂的回憶，怎樣都不會忘記呢。所以到現在我還是沒變。」
說完，和貴子轉頭望向窗外，避開菜穗子的視線。她的目光被停車場中的景象吸引住。一輛車從停滿了車的停車場冒出頭，行駛過的柏油路麵上，可見孩童戲耍時，用白色粉筆留下的大小圓圈。
「我確實想過，自己到底在做什麽啊？雖然無法清楚說出我在何時何地做了什麽，但的確曾感覺到自己隻是每天如行屍走肉般活著。」
「沒那回事！和貴子不是在工作上表現得很出色嗎？」
「是這樣嗎？」妹妹苦笑了一下，隨即正色道：
「撇開我的事不說，姊姊，那你又怎麽樣呢？」
就這樣，妹妹將剛才還懸在半空中的台詞，原封不動地拋回給菜穗子。但菜穗子若無其事地說：「什麽怎麽樣？」
「我是在問你，有沒有喜歡的人啊？因為你有什麽好事都完全不告訴人家。與其擔心我，還不如先擔心自己吧。」
妹妹喝了一口紅茶，促狹地笑了笑。菜穗子經此逼問，不禁邊笑邊搖頭：
「我無所謂呀。因為沒興趣嘛。」
「所以我說你呀——」突然，菜穗子覺得不妥，止住原本要說出的話，趕緊改口：
「好啦！我們倆都不要嫁人好了。」
為什麽非改口這樣說不可，菜穗子也不清楚。不過，看到妹妹臉上露出的苦笑，菜穗子知道她先前的判斷沒有錯，因而感到放心。
「對呀！在別人看來，我們倆都年紀不小了呢。」
「沒錯。四舍五入的話就是三十了。」
「雖然心情上還很年輕呢！」
說完，和貴子拿出車鑰匙，說「走吧」。菜穗子隨即拿起帳單要付錢，一看帳單上的數字，菜穗子閃過一念，心想：「還真貴啊！」，不過因為吃得很滿意，所以完全沒有不愉快的感覺。
走出咖啡館，十月午後的陽光，出乎意料地燦爛。
有時，菜穗子覺得自己不太了解妹妹。
國中時，兩人失去雙親。於是從那時起，有了一些改變。可能是祖父母收養了兩姊妹後，讓她們各自擁有房間。也可能是兩人各自努力撫平自己的悲傷。進入不同的高中就讀或許也是其中一個原因。
不論是什麽原因，等到發覺時，兩人連交談都愈來愈少了。
經過高中三年一點一滴的累積，在兩人之間漫延的距離感，因和貴子進入東京的大學就讀而暫時中止，不再擴散。與祖父母三人一起生活，對菜穗子來說反倒覺得輕鬆。也因為在大學專攻的科目與自己的性向相合，使菜穗子得以在大學那幾年埋首於課業。
大學畢業後，妹妹在老家找到工作，又搬回祖父母家一起生活。
四年的空白，讓菜穗子再見到和貴子時，被一股奇異的感覺籠罩。就像是記憶中還是國中生的妹妹，突然變身成大人出現在麵前似的。這孩子在高中玩些什麽？在東京學了些什麽？那段時間又在想些什麽？所有種種，菜穗子根本無法想像。感覺上好像長達七年的時間，自己對對方都不聞不問似的。
當然，總歸是姊妹，再度同在一個屋簷下生活，要不了多久就變融洽了。也變得偶爾聊聊天、吵吵架。或是發現自己竟流露出絕不會在外人麵前表現的神情。
即使如此，仍有地方不對勁。雖然無法用言語解釋清楚，菜穗子仍常常覺得與生活在不同世界的妹妹，即使談天說話，也無法碰觸到她的內心。
然而就在菜穗子終於發覺自己有這樣的意識轉變時，有如命中紅心般，樫村的事故發生了。接著在葬禮和一連串的瑣事過後，菜穗子才留意到橫梗在自己與妹妹之間那道無形的牆，不知不覺間變得更厚了。
以前不曾有這樣的感覺。
菜穗子雖然也這麽想，但若再問：正確來說是從多久以前開始的？她又不明白了。
往昔，姊妹倆確實比較親密。兩人同睡一個房間，早上互相叫醒對方。半夜也曾搖醒對方，要對方陪自己去上廁所。但種種往事，到頭來不過是因為彼此都隻是孩於罷了。菜穗子想：拿童年時代和現在相比，究竟有什麽意義呢？
或者說，不論是誰家的姊妹，到頭來都是這麽一回事也說不定。即使血脈相連，畢竟是不一樣的人。或許，這就叫長大成人吧。若是如此，就什麽都不需要在意了不是嗎？
事實上，如果自問是否對現狀不滿，又絕不是這麽一回事。
春天時，菜穗子受到拔擢成為助理，才開始有了自己的收入。雖然雜事增多，但能夠繼續做研究，是比什麽都慶幸的事。而且如此一來，菜穗子也終於得以挹注家裏的經濟。
相較於先踏入社會工作的和貴子，在經濟上，要說菜穗子完全沒有感到自卑是騙人的。祖父也不可能一直工作下去。不知不覺間，已到了不得不考慮經濟問題的年紀了。
對於這份工作，菜穗子雖然無法脫口就說喜歡，因為實際上還摻雜了許多複雜的因素，但至少她知道，自己能夠擁有今天的立足之地，是多麽幸運。
學術領域日新月異，想讀的書、非讀不可的書無數，現在的自己還有餘裕去消化吸收，可說過得非常充實。不管怎麽說，在菜穗子的心裏，大學所占的分量非常重。
恐怕妹妹也是同樣的情況吧。事實上，也有不少次聽她說工作很愉快之類的話。大概兩人平常都沒有多餘時間，與潛藏在內心不為人知的情感麵對麵吧。畢竟，彼此都已長大成人了。
正想接受這樣的事實時，
——你看！果然在找藉口！
責備菜穗子的話語再衣飄落。明明應該是心裏暗自思索而已，菜穗子仍歪了歪臉頰。
菜穗子知道自己在找藉口，也知道有一半的牆是自己築起來的。但菜穗子無法對任何人坦白說出真正的理由——在和貴子之外的別的理由。
※
好，星期三的深夜零時又來臨了。
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台喔。srb地方電台的偶像櫻庭和貴子將為您送上「衛星巡航」。今晚也要盡情度過！但，可別搞到要寫悔過書喔！
節目一開始，我要謝謝介紹「花房」咖啡館資訊的真由。星期天，我在「花房」第一次吃到一種叫藍莓塔的甜點。真～好吃！它的塔皮不會太厚又不會太薄，尤其是那軟軟滑滑的蛋奶凍，甜味清清爽爽不會膩
，我非常喜歡。真由，謝謝！
接下來是今晚的第一張明信片。署名是竹野誠同學，現在就讀國中……
「我常常收聽你的節目，它帶給我很多樂趣。今天，我無論如何有一件事想問你，所以寄了這張明信片。
在星期四播出的節目中，渡邊先生說和貴子小姐今年二十七歲，是真的嗎？如果是真的，對我來說真是一大打擊。我雖然早就知道和貴予小姐年紀比我大，但因為聲音聽起來很年輕，我想頂多二十二歲左右吧。差七歲的話，總還說得過去，但差一輪的話，豈不是同一個生肖了？我雖然很仰慕你，但也隻好徹底放棄了。
好吧，這幾個月好像都是談點心的話題，我也要提供一個資訊。我家附近的國道沿線上，有一家叫『倉敷』的店。那家店的葛切據我姊姊說是珍品，非常好吃。請你路過附近的話，一定要去吃吃看。
雖然說放棄，但我還是會每個禮拜收聽節目，所以，請你加油喔！」
以上是竹野同學的來信。
渡邊～先生是大我六期的前輩。是絕對、絕對不可以隻叫名字不加「先生」兩個字的大前輩。他的人就如同他的聲音一樣，一流的唷！
不過，因為很不甘心，所以我也要來爆料。在節目中好像沒有提過吧，其實他是有妻兒的人喔！女兒今年二歲。好像可愛得不得了呢。
他和太太原本是公司同事呢，渡邊先生好像經過一番猛烈的追求。
渡邊先生可不曾對我有過任何的告白。我也不曾收過愛馬仕圍巾這類的禮物。不過，我有一條愛馬仕圍巾。不知道為什麽，就是記不起來什麽時候買的。好像是剛進公司沒多久的事吧。那個時候，渡邊先生好像已經結婚了。
我胡說的啦！那時候渡邊先生還是單身。
說不定他會生氣。放心啦！沒問題的。而且，先爆料的人可是他呢！我也不是刻意想要隱瞞年紀啦，但是被別人泄漏年紀這種事，總是會介意的嘛，對不對？好歹我也是個女孩子啊。
咦？什麽？女孩子怎麽樣？接不下去了？什麽嘛！
接下來，我們來聽一首歌曲。為您播放的r的（看見雨了嗎）。
&emspr就是c clcarwatcr rcvival的簡稱。有聽過嗎？什麽，會泄露年齡？囉唆！早就已經暴露了！我也不是真的在那個時期聽到的啦！
歌名中的「雨」，據說指的是凝固汽油彈。越戰時期，全美各地好像都禁播這首歌呢！喂，我不是在那個時期聽到的，懂了吧？
那麽，我們就一起來欣賞這首——看見雨了嗎。
早晨，菜穗子總是很早起床，但祖母起得更早。
每天下樓到盥洗室時，總會聞到味噌湯的味道。這是一天中不可或缺的味道。
「早！」菜穗子向背對著她的祖母出聲道早，忽然感覺祖母的背影變小了，不禁停下腳步立在那兒，看祖母彎著身子切蒽。菜刀落在砧板上的聲響，聽起來似乎比以前微弱。
可能是留意到菜穗子站在那裏，祖母抬頭轉向她，見她與往常不太一樣，便偏著頭問：「怎麽了？」菜穗子搖搖手說「沒事」，快步走向盥洗室。
菜穗子一邊注意電視畫麵左上角的時間，一邊吃著早餐，隻在跳出氣象圖的畫麵時，迅速確認一下天氣預報。氣溫不會上升，且好像還不需要帶傘。
祖父和菜穗子要出門時，和貴子才終於一副剛從被窩裏爬起來的樣子走下樓。每天早上都是這幅景象。菜穗子朝著半閉雙眼的妹妹揮揮手說：「我走囉！」聽著妹妹半睡半醒地說道：「小心喔。」菜穗子踏出了家門。
從家裏到學校，大約是步行十五分鍾的距離。這幾天，由於學會即將舉行，準備工作不得不加緊進行，研究室因此呈現有些忙亂的景象。
菜穗子穿過正門，抬頭仰望，依然是「晴空萬裏」的好天氣。
這樣的日子，又得窩在建築物裏一整天嗎？真是可惜！菜穗子已經在心裏如此感歎不下千百次。重新調整好心情，菜穗子走進那看來不懷好意的昏暗更衣室，換上拖鞋，罩上白色外衣。
在感到意興闌珊的同時，又微微地有股鬥誌萌生。這也是每天早晨的例行公事。
一般的公司大概也有相同的情況吧，研究室也是，職位有限。
如果有不同的話，就是後者因為分工很細，無法隨機應變。不論有意或無意，菜穗子自己也明白，就結果來看，她是擠掉某個人才得以進入研究室工作的。
隻能說是幸運吧。這十幾年來潮流變遷中，菜穗子專攻的生物工學，在學界裏重要性一點一滴增加，就在菜穗子進入研究所就讀時，校方決定將學院擴編。編列預算，增加研究室，隨之而來的是增加工作人數。正巧當時菜穗子在著手準備博士論文，指導教授日下便探詢她對現在這個工作的意向。完全沒有想過未來出路的她，就毫不考慮地接受了。
雖然說不上心中有愧，但菜穗子確實有類似的感受。絕不是因為自己出類拔萃才得到助理的職位。這一點，菜穗子最清楚。
在尚未有人進來的研究室裏，菜穗子準備了許多人份的咖啡，並拿著抹布輕輕擦拭四周。倒也不是被誰強製規定要這麽做，不過自從研究生時代開始，晨間打掃就是菜穗子負責的工作。
「就算是老師，也是女人嘛！如果能幫忙收拾整理該有多好。」菜穗子感覺教授、副教授以及部分同事，都暗地裏這麽說。甚至在愛說長道短的那幫人之間，好像還有人傳布著她和副教授日下之間的蜚短流長。當然，那不隻是針對菜穗子而已，其中應該多少摻雜了對日下的嫉妒。
而且，所謂的男人，都是在「對打掃整理完全沒有興趣」這樣的認知下長大的。但是如果沒有人做，不論是什麽地方，都會變得雜亂無章、積滿塵埃。
放任不管的話，就會發生像連咖啡機是何時清洗都搞不清楚的情況。因為在意便動手去做，沒想到，慢慢地變成自己份內的事了。
當事情演變至此，心中難免覺得不服。因為嗅到周圍彌漫一股「理所當然」的氛圍。菜穗子也曾想像，如果有女性同事的話，彼此發發牢騷、抱怨一下，或許心情會舒暢許多。不過那封自己似乎也是很困難的事。
早上就努力撐過去吧！做完了就沒有其他要操心的事了。菜穗子一邊自我說服，一邊快速地結束打掃工作。
咖啡機發出滾沸的聲響時，才有人三五成群地走進研究室。他們一個個蓬頭散發的模樣，勾起菜穗子心裏莫名的怒氣，竭盡所能大聲喊道：「早安！」
有人出聲回應，也有人隻是點點頭。盡管如此，菜穗子並沒有因此露出不悅的神情。但也不會露出笑容。她暗自這樣決定。
盡己所能去做。菜穗子不知從什麽時候開始抱持這樣的想法。不過這一陣子，她偶爾會感到詫異——究竟是什麽造就了今天的自己？
幸好，祖父母的經濟狀況不錯。兩位老人家在同時失去獨子和媳婦之後，給予孫女無微不至的關愛。托他們的福，菜穗子與和貴子在金錢方麵從不曾感覺受到拘束。
由於國中老師的推薦，菜穗子進入市內以升學為主的高中就讀。
因為數理成績優異而選擇往這一方麵繼續深造。之所以專攻生物工學，多少和菜穗子對生死之事感到茫然有關。
死亡，在菜穗子十四歲的時候因為雙親的離世而降臨。
一開始，或許是想要確認父母的死亡吧。雖然不是明確意識到，但在心裏的某個角落曾有過那樣的心情大概不會錯。不過，除此之外，並沒有其他理由或心中願景引領她走到今天。她隻是常常想著要努力做好眼前的事，並一直提醒自已
不能鬆懈。結果，便造就了現在的菜穗子。
雖然如此，學生時代菜穗子頗能融入校園內的氣氛。感到苦悶、快喘不過氣來，是今年四月轉換角色之後的事。不過，總覺得似乎還有其他原因。
人一到齊，咖啡轉眼就被取用一空。咖啡壺空了，加熱器的電源燈卻依舊亮著。乾掉的咖啡在玻璃容器底部畫出鋸齒狀的圓。菜穗子默默歎口氣，拉開旁邊的抽屜，取出新的濾紙。
晚上十點過後，菜穗子回到家，看見玄關的三和土（*注）上有雙妹妹的鞋子，愣了一下，才想到今天是星期四。
主持星期三深夜節目的和貴子，每個星期固定在這一天休假。其他日子她很難得比菜穗子早回家。星期天也是，好像每四個星期就有一個星期非出門不可。因為是地方電台，基本上節目都是向總台購買，但地方新聞和交通資訊沒有人播報不行。這些情況，之前和貴子都曾說明過。
最近，菜穗子有時會羨慕和貴子。因為和貴子提起工作時，總是顯得很高興的樣子。尤其是深夜節目的主持工作，她似乎非常喜歡。當然，姊妹倆能夠這樣對話，也是今年初才開始的事。
*三和土：指日本傳統民家玄關處可以穿著鞋子走上去的地麵。
「我回來了。」菜穗子邊說邊走進起居室，看到妹妹正坐在電視機前翻看雜誌。祖父母則都早已入睡了。
「回來啦！今天很晚呢。」
「嗯。數字一直不合。檢體一少，數字怎樣都兜不起來。」
和貴子側著頭聽菜穗子無意間透露的牢騷，然後維持一樣的姿勢笑著說「辛苦了」。
「對了，姊，吃過晚飯了嗎？」
「還沒有呢。嗯，有什麽可以吃的嗎？」
「今天的晚餐有鹽漬鮭魚唷！應該連姊姊的份都烤好了。因為奶奶說，如果你吃過晚飯才回來的話，明天早上再吃也可以。」
菜穗子打開冰箱一看，立刻發現被一層保鮮膜包覆著的鮭魚肉塊。連同旁邊的醃白菜和剩下不多的燉煮物一起端出，正要開動時，和貴子從沙發移到她的對麵坐下。不知道為什麽，菜穗子感到一陣心悸。
「不是在看電視嗎？」菜穗子若無其事地說道。
「唔，沒什麽好看的，反正已經知道犯人是誰了。」
和貴子大概已經看兩個小時的推理劇了吧。菜穗子看了看牆壁上的時鍾，的確，沒有耗上那麽多時間不可能弄得清劇情轉折。
「犯人是誰？」
「被害人的前女友。年輕的時候曾為了被害人而墮胎拿掉一個孩子，造成不孕，後來被拋棄，淪落到酒店陪酒。十五年後，在店裏與被害人再次相遇，聽到被害人說一些像在傷口上撒鹽的惡毒話語之後，就突然失控。」
「老掉牙的故事了。」
「都是人編出來的嘛。」
菜穗子將視線移向電視，畫麵中，一個濃妝豔抹的女演員，站在懸崖邊，背對著同劇的其他演員獨自。偶爾還穿插剪接的畫麵，好像在交待過去發生的事。
「那個人啊，以前是不是演過會施魔法的角色？就是拿著像手杖的棍子大力揮舞，上麵還有東西飄呀飄的家夥。」
菜穗子想了一下，說出一個名字，和貴子馬上連連點頭說：「對對，就是那個人！」
「可是，那個節目不是小學時候看的嗎？」
「沒錯啦，爸爸還買了那個玩具給我。」
「和貴子很喜歡呢。」
「嗯。」點點頭後，妹妹便默不作聲地把玩著手中的醬油罐子。經常存在於兩人之間的沉默再度降臨。
聊什麽都好，日常的對話就可以。菜穗子苦思了一會兒，提議：「要不要開罐啤酒來喝？」但隻得到和貴子「白天喝過了」的簡短回應。菜穗子覺得妹妹似乎原本想說些什麽，卻又感到厭煩不說了。
結果，就在兩人一片靜默中，菜穗子吃完晚餐，收拾好餐具，當她在泡茶時，和貴子出聲討了一杯，菜穗子便拿出茶碗給她。
「比一個人吃飯要好吧？」
和貴子眨眨眼睛對菜穗子使個眼色。菜穗子苦笑一下，回了一句「謝謝」，然後邊喝茶，邊翻攪腦中的記憶，「難道，我最近曾對和貴子發過什麽牢騷嗎？」
事實上，每天中午，菜穗子幾乎都是一個人用餐。晚上也隻有在能夠趕上祖父母用餐時間回家時，才有人陪伴一起吃飯，所以這也是難得有的事。
應該沒有說過什麽吧。菜穗子低著頭，眼睛偷偷瞟向和貴子，卻與和貴子的視線撞個正著。
「我呀，昨晚被人甩了。」
聽到這突如其來的告白，菜穗子愣了一下。
「可是，和貴子不是——」
這回，和貴子換上笑臉說：
「不得了喔！是一個比我小十二歲的國中生。是聽眾唷——」
「什麽嘛！」菜穗子裝作有點生氣的樣子，相反的，和貴子卻笑嘻嘻地說：「嚇了一跳嗎？」然後告訴菜穗子昨晚在節目中讀那張明信片的事。
「他說比他大七歲都沒關係呢！」
「什麽嘛，那隻是小孩子的歪理，你不知道嗎？」
「可是，他本人是認真在考慮的呢！大概吧！」
「是個小帥哥嗎？」
「我哪知道！隻看過字而己。」
「喔。」
「對方也隻聽過我的聲音，竟然就說喜歡我。真是好玩。不過，大概正是因為這樣才說得出口吧。」
「原來如此啊。或許吧。」
這時，和貴子打了一個大大的哈欠，菜穗子也跟著揉揉眼睛，兩人互相望著對方，交換一個靦腆的笑容。
「姊，你先去洗澡吧。水還熱著呢。」
「嗯。咦？你還沒洗澡嗎？」
「覺得麻煩，一不注意就拖到現在了。不過沒關係，因為早上我幾乎都可以睡得比你晚。」
「可是，因為工作時間不規律，造成長期睡眠不足的話，對身體不好耶。」
「彼此彼此吧。好啦，快去洗吧。」
「真的？那，謝謝你的好意囉。」
「不客氣。」
和貴子舉起手回禮。菜穗子決定今晚就乖乖聽從妹妹的話。
浸泡在浴缸裏的身軀稍一伸展，菜穗子便感覺積壓的疲勞從小腿和背部裏滲出來，頓時放鬆心情，脫口而出「啊～」。這種感覺在無憂無慮的年少歲月中不曾有過。菜穗子納悶，從什麽時候開始有這種感覺的？等到回過神來，口中便喃喃說著「討厭討厭」。
走出浴室一看，和貴子還坐在電視機前。菜穗子說：
「我先享用過了。和貴子也快去洗吧。」
妹妹點點頭站起身來，匆然感到困惑似地歪著頭，然後開口說道：
「那個——，從以前我就想問了，隻是不知道為什麽就是一直說不出口。想問姊姊，國中和高中時代的宏樹，是怎麽樣的人啊？就是這樣。老實說，我常常在想這件事。」
菜穗子像是突然被人刺了一下，表情瞬間變得僵硬，擦拭頭發的手不覺停了下來。「她察覺到我的不安了嗎？」菜穗子無論如何都想從妹妹的神情中找到答案，然而一種奇妙的、難以判斷的表情從妹妹臉上閃過，她在笑嗎？
「因為我隻認識十九歲以後的他嘛。國中的時候雖然念同一所學校，但比他低一個年級，簡直就像陌生人呢。所以，那個時候的他是怎樣一個小孩？是不是就像現在寄明信片來的那些孩子們一樣？我最近也想過這些事。」
看見妹妹不停地想掩飾，菜穗子後悔自己剛才所表現出來的訝異表情。但在同時，她又想要知道，潛藏在那願望背後的意圖到
底是什麽。
「嗯。那我回想看看再告訴你。不過，我想確認一下，告訴你那些事會對你有幫助是嗎？」
「謝謝。應該是吧。那麽，晚安。早點睡喔。」
說完這短短幾句，妹妹便走進浴室。
菜穗子拿起吹風機吹頭發，在意著：「到底和貴子的意圖是什麽？」恐怕，和貴子就是為了說最後這幾句話才一直等在那裏。不會錯的！菜穗子感覺那些話語有弦外之音。
即使樫村是姊妹倆少數共同認識的朋友之一，但在那之前，兩人從不曾以樫村作為話題來談論。彼此都刻意回避著。
和貴子沒有報考菜穗子念的那所高中，而選擇進入女子高中就讀，或許多少考量到成績的因素，但最重要的理由，應該是女子高中的籃球很強。菜穗子至今還記得每天早上都對自己的製服感到非常厭惡，因為與妹妹的相比，怎麽看都覺得自己的製服俗不可耐。
樫村和菜穗子上同一所高中。兩人共計有六年的時間都在同樣的學校求學。不過，是從那次在滑雪場意外相遇之後，兩人才開始交談，所以菜穗子所熟悉的樫村，頂多隻有四年分而已。
盡管如此，從國中開始就念同一所學校，加上樫村本人直爽的個性，高中時代的樫村對菜穗子來說，是將近五百名同年級的學生中，容易交談的一人。事實上，也是求學時代中為數不多的重要異性朋友之一 。
高中二年級時，菜穗子與樫村同班，隔年也隻是班級不同，但好幾堂選修課兩人都是一起上，所以一直持續著互借筆記這種程度的朋友關係。隻不過，盡是樫村單方麵向菜穗子借。
僅有一次，樫村曾略微向菜穗子透露想與她交往。其實是像「順帶」提到似地說出口。不過大學入學考試將近，而且菜穗子本來就對男女交往之事完全沒有興趣，於是皺著眉頭，馬上將話題轉到風馬牛不相幹的地方。從那次之後，樫村就不曾再提過這檔事。
或許自己也對樫村抱有好感。但菜穗子認為那僅止於好感，沒有更進一步的情感。最主要的原因是，菜穗子根本不懂感情的事，即使自己心裏萌生那樣的情愫，也會想「那是很久以後的事吧」。
十八歲的春天，菜穗子考上本地的大學，樫村則名落孫山。之後，有一陣子完全沒有樫村的消息。因此菜穗子覺得他應該是住進回憶裏的人了吧。
隔年，和貴子到東京念大學。為了這件事，她和祖父母之間雖然有過爭執——對於獨子留下來的孫女要離家遠行，兩老很難讚同——但最後和貴子堅持遂行已見。隻不過有個條件——必須住進有門禁的女子宿舍。和貴子妥協接受了。
在最初一年的夏天，返鄉歸來的和貴子向菜穗子詢問樫村這個人。他也考上妹妹念的那所大學了。好像因為同鄉之緣，讓兩人可以自在地相處。
當時菜穗子隻覺得「好巧」，沒有其他想法，之後便埋首於自己的大學生活之中。
四年後，和貴子找到本地廣播電台的工作，於是搬回家住。過了半年，她向祖父母坦白有了想結婚的對象，要介紹給祖父母認識，沒想到那對象竟是樫村。
這對菜穗子來說，簡直是晴天霹靂。從第一年的夏天之後，菜穗子連「樫村」這個名字都不曾再聽妹妹提起過。
雖然，和貴子並沒有隱瞞有個大學時代開始交往的男友這件事，但當時因為顧慮電話費，兩人又都不是會勤快寫信的人，所以菜穗子也不曾追問過她。即使沒有這些因素，菜穗子仍無法否認有種好像被他們兩人背叛的感覺。隻是她還是無法清楚捕捉那盤據在心裏的真正感受。
大概是和貴子覺得難為情吧。菜穗子這麽認為，想強迫自己接受。分隔兩地生活的這段時間，讓姊妹兩人變得疏遠，也令菜穗子感到落寞。
但，理由不隻是那樣。到現在自己才明白
介紹祖父母與樫村認識的那個夜晚，是樫村第一次到家裏來。離去時，菜穗子在玄關目送他與「陪他走一段就回來」的和貴子。
「櫻庭你看起來也很有精神，太好了。」樫村在最後說了這樣一旬話，然後轉身，像是被妹妹推出去似的，兩人呈一縱列走出家門。看不見樫村的背影，被和貴子遮住了。菜穗子忍不住這樣想。
——那段感情應該已經成為回憶，並在心底沉睡了。無論如何都必須這麽做。
高中生的樫村對自己傾心。那傾心帶給自己美好的感受。菜穗子發現，當時的自己比什麽都珍視那感受。
從那天起，心中那像異物入侵的感覺消失了。
即使如此，菜穗子還是將自己內心可能再度萌生的情懷，用懷念、鄉愁之類的辭匯，收拾起來。至少表麵上看起來很成功。不過也隻維持到樫村突然去世為止。
雖然和貴子與樫村兩人相約共度此生，但實際的手續一樣都沒有進行。整件事就在展開動作之前完全落幕。
當初，祖父母好像對樫村不滿意。應該也曾針對這件事幾度與和貴子商量。可是菜穗子都有意識地缺席了。祖母曾經要她一同參與討論，但菜穗子以「那是和貴子自己的事」斷然拒絕，且明明沒事卻假裝要到學校而逃之夭夭。
一開始介紹樫村給祖父母認識時，祖父母就聽說他要留在學校再念一次四年級。隔年春天總算畢業的他，卻不去找工作，說是要重新再念一次大學，而繼續留在東京。
從祖父母的角度來看，反對這樁婚事是理所當然的。雖然菜穗子不知道樫村打算要念什麽，但不管是什麽，思想老舊的祖父母，似乎無法忍受孫女彼一個顯然四年後或六年後都沒有經濟能力的男人綁住。光是留級一年就已經讓兩位老人家留下散漫、沒出息的印象，也難怪他們會不滿意樫村了。菜穗子暗自想像：樫村或許想成為醫生或是律師吧，大概不會錯。
問題懸在祖父母與和貴子之間，還沒獲得解決，就被擱置不理。「總之，在樫村經濟能夠自立之前，靜觀其變。」菜穗子想，這就是結論。和貴子方麵，應該也想獲得祖父母的祝福吧。一旦方向確定，妹妹也不再露出焦急的神色，開始忍受著遠距離戀愛。
而這一切，菜穗子都沒有介入。
當時菜穗子是研究生。和現在沒有兩樣，完全陷在忙於做實驗、回家時間不定的生活中。所以生活作習與和貴子錯開也是事實。不過，菜穗子也感覺到，那不過是事後找到的藉口罷了。
——我不想從和貴子的口中聽到關於樫村的事。
這樣的心情，現在，菜穗子也無法否認了。樫村突然去世，讓菜穗子再度將自己挖掘暴露出來。
樫村同學，你在那邊過得好嗎？如果過得好就好了。
老實說，那個時候我當然也很難過。不過同時，我想到這樣就不用稱呼你「妹夫」了。不對，是察覺自己心裏某個地方鬆了一口氣，然後尋找理由，才得到這樣的答案。在那之前，我始終連自己都隱瞞著。
太狡猾了！竟用這樣的方式讓我發覺自己的感情。
偶爾，菜穗子會仰望天空，如此喃喃自語。對於這樣的自己，她除了感到困擾之外，也束手無策。
※
嗨，讓您久等了。星期三的深夜零時到了！
別說日期上已經是星期四這樣死板板的話嘛！
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台，為您播放的是櫻庭和貴子的「衛星巡航」。今晚，大家也一起徹底放鬆，盡情享受吧！
首先，srb要在這裏向大家說聲抱歉並提出更正。
在上周四播出的節目中，主持人渡邊先生，將他口中所聲稱的櫻庭和貴子的體重，透過公共頻道傳送出來。不過呢，那全是胡說八
道！隻有是二位數這個說法是正確的而已。
那個數字，恐怕是我狀況比較好時的舒張壓吧？不然就是我五月健康檢查時的左手握力。看樣子，敵方的情報相當混亂喔！
什麽？和貴子小姐的握力有那麽強嗎？咦，很奇怪嗎？啊！不行嗎？什麽、什麽？一般女孩子沒那麽大力氣的？嗯，很厲害？真囉唆！有時間寫這些調皮搗蛋的大字報，不如去準備要播放的歌曲！
不好意思，失禮了。
srb今後會小心謹慎，不會讓這種事情再次發生。
依據我方日前獲得的情報，主持人渡邊先生好像在電台附近的秋本藥局，買了治香港腳的藥喔。關於這項情報的後續，像是發現收據之類的，而且驗出渡邊先生的指紋，或是獲得藥劑師的證詞等等，我們會再公布。敬請期待。
不過，真的很過分耶！如果大家信以為真的話，你要怎麽對我負責啊？我真的沒有那麽胖嘛！衣服的尺寸一直都是九號啊！既然這樣，我櫻庭和貴子要非常努力，努力到讓人看了都忍不住掉淚那樣，無論如何都要維持這個體型，就是這個體型不能變！
呼！接下來，回複平靜的心情，我們來聽一首歌吧——buggles的(電台之星的悲劇)。如同大家所知，buggles這個二人組合，在第一張專輯發行之後，就加入yes樂團了。不過你們知道嗎？一年後，buggles曾一度複活喔！
這張專輯的封麵，是團員之一的trevor horn穿著夾克的畫像耶！真是太勁爆了！四十五轉的黑膠唱片，歌曲的感動盡在裏麵。聽聽看就可以想像得到喔！
那麽，一起來欣賞——
噢～噢喔、噢～噢喔△
日下在學會中演講的事正式定案。不過，這是在主題概要確定時，就人人都知道的事，所以其實所謂定案，不過是單純地將它寫成白紙黑字的書麵文章罷了。
這個世界，所有事情都是這樣運作的。定案前就已經內定。菜穗子已能清楚看見，未來半年或一年內大概會繼續待在那裏的自己將度過的每一天，不過是反覆重播同樣的畫麵而已。菜穗子並非討厭這樣的生活，隻是有時會出現窒息般的感受。
盡管如此，當日下要在學會演講之事一定案，周遭突然一陣慌亂。直屬於日下的菜穗子，必然受到影響。固定要做的實驗不能因為這樣就抽手不管，所以她忙得昏天黑地。
這一天也是，菜穗子原本打算在中午前將工作整理完畢，但比預期的多花了點時間，中午去用餐休息時，已將近下午一點了。由於天氣晴朗，她決定在戶外用餐。
菜穗子在校內餐廳買好午餐後，穿著一身研究室的白衣，鑽出群眾的大學部學生吞雲吐霧的煙陣。走到戶外，好不容易找到一張沒有人坐的長椅坐下。麵前的白楊樹高高聳立，從樹梢穿透枝葉間隙灑落的陽光若隱若現。太棒了！是個好位子。隻是這樣小小的滿足，就讓菜穗子心情輕鬆起來。
一步出建築物，看見校園綠意盎然。僅僅是這樣，就該心存感謝了。加上幾乎很少有汽車駛入，所以空氣比市街上昀清新多了。菜穗子喝了一口牛奶，打開三明治的包裝袋，從混成一團的雞蛋沙拉中取出三明治來吃。
午餐僅僅花十分鍾就解決了。但在這短短的十分鍾之間，好像到了下午的課即將開始的時候，菜穗子一抬頭，看見長長的一列人影，感覺很不真實。想到下午非處理不可的工作，雖然知道最好趕緊結束休息時間，但菜穗子還是想再多看一會兒眼前的景色。
菜穗子閉上眼睛，將雙手伸展開來，感覺陽光似乎正輕柔地撫摸她的頭發。
就在這時候，她匆然注意到有腳步聲靠近。張開眼睛一看，隻見一個和自己一樣被白衣包裹住身軀的男子向她走來。果然，手上也提著相同的茶色紙袋。
「你好！」是一個叫飯野的男子。他是今年的研究所新生，菜穗子的學弟。不過因為他之前念過其他大學，不知道是退學還是畢業後，才又重新考進這所大學的研究所，所以實際上似乎與菜穗子同年。但這些也隻是聽別人說的，他在哪裏學過什麽之類的詳細情形，菜穗子並不感興趣。
菜穗子對這個飯野沒什麽好印象。
首先，從初次見麵開始，飯野說話就很沒禮貌。「喂！日下的研究室是這裏嗎？」兩人在走廊碰到時，飯野突然這麽問菜穗子。那是今年四月的事。不過，或許他根本就不記得這種小事。
菜穗子從以前就對這種輕慢失禮的人沒有好感。飯野正是如此，但也因為這樣，加上年紀較大，他在研究所的新生中，已成為頭頭了。菜穗子也曾看見他連對上麵的人都用命令式的口氣說話。隻不過來了一個飯野，菜穗子便覺得研究窒的氣氛似乎變得令人討厭。
隻要那個人一與她攀談，她的臉頰就瞬間變得僵硬，這點菜穗子自己也知道。就連陽光都不再感覺燦爛。
「櫻庭小姐也還在吃午飯啊？我可以坐這裏吧？我雖然做完實驗了，但今天不知道哪根筋不對勁，沒有食欲，所以拖到現在才吃。」
「請坐。我剛好吃飽了。」也不管話有沒有說完，菜穗子立刻站起身來。
她非常冷靜地瞥了飯野一眼，見他露出一副困惑的表情。
「請慢用。天氣晴朗感覺很舒服喔！」一說完再見，菜穗子便大步向前，但隨即發覺兩手空空，又慌慌張張地回頭，將自己的垃圾——牛奶空盒和塞了透明包裝袋的紙袋——從長椅上拿了過來，再把它扔進垃圾桶。菜穗子知道對方用不可思議的表情看著自己這一連串的動作，於是漲紅了臉，丟臉到像要冒出火似的。
那天下午，菜穗子一直無法回複原本的平靜，結果在學校裏忙到深夜。
早晨，菜穗子還一臉睡眼惺忪，就急忙確認今天是星期幾，一看才注意到，月曆還停留在上個月分，沒有翻出新的一頁。月曆上，用紅、藍、黑三色印刷出來的數字上方，是一張不知名的外國演員的笑臉。應該是名人吧。因為這月曆是和貴子從電台帶回來的。
什麽嘛！明天可以休假。
看到正中央孤零零一個紅色的3字，菜穗子有點高興。是文化日
好像是決定製定憲法的紀念日吧。以前曾經學過，現在都忘記了。
不過，那個念頭瞬間即逝。菜穗子轉頭看時鍾，發現時間較往常更晚了，於是急忙從床上爬起，挑選今天要穿的衣服。因為覺得麻煩，便穿上昨天那條牛仔褲。反正還要罩上白色外衣，所以原本想襯衫穿一樣的也沒關係，但終究還是覺得不太好，便放棄這麽做。
下樓到起居室，難得看見和貴子已經坐在那裏。
「唉呀！怎麽了？」
「唔。沒什麽。」
如此一問一答之後，菜穗子急忙補上一句「早」。妹妹也回應道早。菜穗子一邊斜眼看著一臉睡意、手肘靠在餐桌上的和貴子，一邊匆忙移動腳步發出拖鞋聲響，還真有點羨慕妹妹的悠閑。但她立刻轉念想到：就算明天是國定假日，這孩子大概也無法休假吧。
「昨晚不是很晚才睡嗎？」
「嗯，不過沒關係。對了，我泡了咖啡，姊姊也喝一杯吧。」
聽到這句話，菜穗子不自覺地停下腳步。
「發生什麽事了？啊，我知道！因為明天自己不能休假，所以希望下雨對不對？」
「無聊！」和貴子噘起嘴說。菜穗子連忙道歉，並滿懷感激喝了一杯咖啡。難得可以品嚐別人泡的咖啡。
「姊，這個星期天你可以休假嗎？」
「大概可以吧。怎麽了？」
「我那天也休假。是這樣啦，有一家店的葛切好像很好吃，我在想可以的話，要
不要一起去吃吃看。」
菜穗子自然而然想到那天晚上的對話，剎時心裏隱隱掠過一絲不安。菜穗子將那不安按捺住隱藏起來，然後點點頭說：「了解。我會努力不讓那天有事的。」
「太好了！」妹妹笑逐顏開。此時菜穗子走到對麵坐下，注意到餐桌上的食物——土司和西式炒蛋，這才想到今天早上沒有聞到味噌湯的香味。
「奶奶呢？」
「我跟奶奶說今天我做早餐，哄她再去睡。不過，我猜她一定起來了。我隻是泡個咖啡嘛，又不是要做竹莢魚幹，對不對？」
「那，這個——」菜穗子指著西式炒蛋問。
「我做的啊！有什麽意見嗎？」
「不、不，沒有意見。」菜穗子心懷感謝地合掌說開動後，拿起餐叉舀一口炒蛋吃。炒蛋有點太鹹，菜穗子想到學會期間要投宿的那家飯店的早餐，也是這樣的味道。
「本來想做得再軟一點的……」妹妹喃喃說著，菜穗子彷佛沒聽到似的，小小聲自言自語道：「不知道明天會不會下雪。」
不過，即使是「北國」，這個時節要下雪還太早。
隨著人口增加，菜穗子似乎感覺初雪年年晚到，難道這隻是她的錯覺嗎？邊走在早晨濡濕的人行步道上，菜穗子一邊思考著這件事。雖然還不至於降雪，但也到了一吐氣便化成薄薄白霧的時期了。即使晴朗的日子裏，早晚也已籠罩在一片低溫之中。
不知道是不是老天爺聽到姊妹倆的聊閑，隔天星期三確實下了一場大雨。
菜穗子按掉鬧鍾躺在床上，不久又在昏暗的房內再度沉沉入睡，等到起床時，時鍾已走到十一點了。難得的假日業已過去一半。沒有懊悔也不感覺倦怠，菜穗子坐起身在床上發呆一陣子。覺得不管怎麽睡都不夠。但也不能老是這樣。
下樓走到起居室，祖父正橫躺在沙發上看將棋節目。祖母則戴著眼鏡在飯廳裏看書。她的麵前放著用擦拭碗盤的布覆蓋住的餐點，分量正好足夠一個人吃。
「早安。和貴子呢？」
「早。和貴子今天好像要上班喔！大約一個小時前就出門了。」
菜穗子這才回想起來，說了句「這麽說好像是耶！」然後走進盥洗室。菜穗子用餐時，祖母頭抬也沒抬地埋首閱讀，祖父則繼續在電視機前看著接下來播放的新聞節目。似乎沒有發生什麽大事，頭條新聞是一名閣員在不知哪個國家所召開的記者會。
菜穗子找不到話題與兩老閑聊，不過也不想出門。
她坐在餐桌前出神望著祖父正在看的新聞，祖父突然轉換頻道，畫麵變成年輕女演員的訂婚話題，菜穗子怕萬一話題掃到自己這裎會無法招架，便站起身來逃離現場。
回到房間後，菜穗子腦海裏也沒有浮現特別想做的事。
雖然待在家裏的時間不多也是原因之一，但大部分是拜祖母的勤勞所賜，房間一直保持得很整齊清潔，沒有特別髒亂的地方。該洗的衣服，除了貼身衣物之外，也都洗好晾乾收進櫥櫃裏了。
菜穗子滿懷自嘲地想著：「我完全沒做家事呢！」不過現實上，也的確是強人所難。祖母今年已六十九歲。一般來說，早該安享晚年了。然而她卻再度擔起母親的重任。
忽然，菜穗子很好奇，祖母究竟是幾歲的時候生下父親的？
菜穗子是在父親二十二歲那年出生的。念小學時，遇到星期天教學參觀之類的日子，菜穗子總是自豪自己的父親明顯比其他人的父親還年輕。母親與父親同年。父親大學畢業時，母親已經懷了自己。仔細回想這些往事再試著推算，父親出生時祖母才十九歲。那是她最初也是最後的生產。
十九歲的祖母，二十八歲的自己。菜穗子想將兩個意象重疊，但是失敗了。
——真是被打敗了！奶奶在我這個年紀的時候，爸爸都九歲了。
菜穗子試著想像自己身旁站著少年時代的父親，但那影像一直無法順利浮現。他應該正值不知天高地厚的年紀吧。那個階段，說話大概也不輸給大人了。
菜穗子的日常生活裏，根本沒有多餘的空間容納這些想像。
她重新環視自己現在所處的房間景致。或許這正是父親以前使用過的空間。然而，現茌這個堆擠了厚厚專門書的房間，與幻想中的少年身影完全不相稱。
菜穗子不由得歎了一口氣，連自己都不明白為什麽。
她橫躺在床上，覺得兩手空空的不太習慣，便隨手拿起手邊的一本書來看。一翻開，掉出一張書簽。這書是日前剛出版的學術用書。因為對原文有點沒把握，所以一直期待翻譯本的出版，一出版便趕緊將它買下來。
「嗯，這裏看過了。這裏也是。這個部分怎樣呢？好像有印象，不過，等一下！」就在尋找原本夾放書簽的位置時，菜穗子的腦子裏陡地塞滿了被賦予特殊意義的α、β符號，或是以希臘文字和連字號開頭的專門用語。細細的絲線奔走繞行於腦髓之中，將那些符號、用語一個個串起，並引領它們依著固定的節拍，愉快地前行。一旦規則定出來，菜穗子很容易便可以集中精神。「啊～對了！就是讀到這裏覺得很難就停住了。對、對——」
再抬起頭時，烏雲滿布的天空已變換成黑夜。
菜穗子又前進了不少頁數。她將貼有水仙押花圖樣的書簽重新夾回書頁之間。
匆然，她閃過一個念頭：這就叫逃避現實嗎？但攤開在她眼前的正是支配自己每一天的現實啊。
此時傳來祖母的呼叫聲，告訴她晚飯準備好了。
「好！我馬上下去。」回應的同時，菜穗子想起和貴子做的早餐。「或許，妹妹也有過和我今天一樣的想法吧。」菜穗子這麽想。
好久不曾三個人圍坐在餐桌前吃鈑了。今天的菜色是雞肉加小黃瓜再淋上中式芝麻醬的涼拌雞絲，和滿滿一碗高野豆腐加四季豆及紅蘿卜的雜菜鹵。
菜穗子懷著感謝的心將炊煮好的米飯送進口中，一邊想著：「不知道和貴子有沒有好好吃飯啊？」
※
時鍾已經走到午夜零時。
不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台。不管您是不是滿心期待，現在是櫻庭和貴子的「衛星巡航」時間。既然難得有緣在空中相遇，就讓我們一同盡情歡度今宵吧！
大家都度過了一個美好的假期嗎？
在此謹向各位聽眾朋友報告一個訊息。這個星期一，我和渡邊先生可喜可賀地締結了休戰協定，我們的爆料大戰就此停戰。不過，說到爆料，我到現在還聽見有人說「那個數字好像是真的」呢！那不是真的啦！總之，就是這麽一回事。
接下來，我想稍微做一下這次事件的回顧。
我想他本人也說過了，就是星期四收到的明信片，收信人姓名全部都寫渡邊爸爸。這是真的喔！還有啊，聽說在他太太的強烈要求下，他勉勉強強，不對，是很樂意地買了愛馬仕送給她。好像是節目播出後，他太太氣衝衝地跟他吵說「我沒有愛馬仕圍巾啊」。渡邊先生，對不起喔！
不過，聽說結婚戒指好像非常貴耶，哎呀，都是電台內的八卦消息啦。
小真，渡邊先生隻愛你一人。請原諒他喔。啊，小真是渡邊太太的名字啦。
然後呢，渡邊先生在我耳邊大叫「因為意外的開支，我沒錢啦！」所以今天中午，我請渡邊先生去附近的餐廳「若月」吃鰻魚。渡邊先生吃鬆餐，我吃梅餐（*注）。
就是因為這個緣故，我荷包縮水了，沒辦法，晚飯隻好節製。結果，真是一大失策！兩個小時前開始肚子就餓得不得了！什麽什麽？節目播放中肚子絕對不可以咕咕
叫？那當然！還沒出嫁的女孩會做出那樣丟臉的事嗎？
接下來，我們看一下今天的傳真。來自十六歲的美紗子的信。
「每個星期我一定會收聽這個節目。聽到和貴子小姐總是充滿活力的聲音，我覺得我的活力好像也跟著跑出來了。」
哎呀！這個話真令人開心。我也要謝謝你按時收聽節目喔。
接著，「我有一個問題想問你。每個星期一定會被和貴子小姐大聲罵『囉唆』的到底是誰呀？因為我想寫信安慰他，如果你能告訴我的話，我會非常高興。最後，每次都主持節目到很晚真是辛苦。請你要加油喔！」
*鬆餐、梅餐：日本料理的套餐等級。有鬆、竹、梅等。
聽得可真仔細呢！
他呀，叫作工藤，是負責這個節目現場的音控人員。長得有點可愛唷！不過很自大。
所謂音控，我也不是很了解啦，反正就是待在錄音室玻璃的對麵，每個禮拜都要確認他讀秒的手勢——到底是三根手指還是一根手指實在搞不清楚，所以節目播出前一定要依序比比看。除了這個，就是做做體操之類的啦，工作內容好像就是這樣。咦？什麽？還要幫和貴子小姐寫悔過書？真是夠了！好囉唆喔！這個禮拜也想寫嗎？想寫的話我就讓你寫！因為很簡單嘛！
好，來聽首歌吧！
這個星期我們要把eagles的（加州旅館）一次播完。長達六分半鍾。中途不可以插播廣告喔！最後就沒關係啦！
名曲中的名曲，請好好欣賞。
還有，現在在我手邊的提包內，藏著一個「北村屋」的紅豆麵包，工藤不知道。有六分鍾的話就可以好好把它吃完啦。
那麽，開動了。不是啦！是音樂開始——
約定好的那個星期天，天空萬裏無雲。
從上午起，姊妹倆就開著車，朝向還在爬升中的太陽駛去。這條路是因運河聞名的城市延伸出的道路。兩人自從之前去掃墓以來，就不曾乘車出遊過。難得和貴子這麽早起，姊妹倆因此決定乾脆開車到海邊。預定回程再去品嚐葛切。
「空蕩蕩的都沒有人呢。」
「時間還早嘛，而且還不到滑雪季節，所以也沒有觀光客。」
今天操控方向盤的是睡眠比較充足的菜穗子。
穿過市區後，沒多久道路兩旁便出現山景。映入眼簾的是一片綠葉落盡獨留光禿禿枝條的蕭瑟景象，但偶有幾株常綠樹和晚來的紅葉讓人看了賞心悅目。
不愧是初冬的海岸，果真很冷。兩人有備而來特地包裹著一身厚厚的衣裳，卻被強風吹得怎麽也抬不起頭。沒多久，和貴子就說要回到車子裏，菜穗子也舉雙手讚成。當然這隻是慣用說法，事實上菜穗子兩手緊緊藏在口袋裏，僅用頭努力表示讚同。
「呼，好冷喔！」
「為什麽一冷就會流鼻水呢？」
「這種事我怎麽知道！」
「那，下次先查一下吧，你最拿手的不是嗎？」
談笑間，兩人發現旁邊有一間家庭式餐廳。彼此點點頭表達意願後，便奔進那家餐廳，點了兩杯熱可可。寒氣已滲透全身，得靠熱可可暖身才行。
「接下來天氣會愈來愈冷，人卻變得愈來愈怕冷了。」
「是啊。以前即使在冬天最冷的時候，裙子下麵還是露出兩條裸腿呢。」
「那時候是這麽講的嗎？裸褪？」
「不記得了。」
在這樣的對話問，熱可可終於送過來了。一縷縷熱氣從看似甘醇濃鬱的咖啡色中，宛如福音般升起。
待身體回暖：心情平靜後，好一陣子，兩人隻是呆呆地望向窗外。防波堤的對麵，依舊散亂著海浪碎裂後的白色浪花。晴朗明亮的天空下，海麵一片湛藍，彷佛與剛才的寒冷完全無關一般呈現在眼前。
熱絡的氣氛突然沉靜下來。菜穗子微微預料到即將發生的事，悄悄地調整好姿勢，做好心理準備。
「姊，之前提到的事，現在可以說了嗎？」
開口說話的是和貴子。從受到邀約起，菜穗子就某種程度預想過這樣的情況。
「樫村的事對吧？」
「嗯，沒錯。」
直到這一刻，菜穗子仍忍不住揣測妹妹的真正意圖。不過既然答應要說，就不得不遵守這個承諾。
「我對他沒有什麽印象。就連他考上哪裏的大學我都不知道呢。」
「可是，國中、高中都讀同一所學校對吧？有好幾個學期你們不是還同班嗎？」
「話是沒錯，可是——」
「應該記得什麽吧？除了同班之外的其他回憶。明明答應要告訴我的。」
「可是……那他曾經跟你說過我的事嗎？」
菜穗子將話題岔開，企圖多爭取一點時間。但妹妹瞬間移開視線，隨即搖了搖頭。不知為什麽她的臉色看起來蒼白。
菜穗子喝了一口冷水，然後雙手托腮佯裝在想事情。實際上是在尋找接下來要說的話，但她不得不假裝在做點什麽。
「對了，我借過他筆記。他曾誇讚我的生物筆記很容易看懂。不過現在想起來，他借了之後就放著不還，臉皮很厚呢。」
「還有呢？」
和貴子邊說邊擠出一絲微笑。
「嗯～騎腳踏車上下學。啊，這是高中時候的事。」
妹妹低著頭，眼睛微微往上揚。菜穗子像是被論斤秤兩一般，感到一陣心驚。不過那表情也和往常一樣，轉瞬間便消失了。
「是這樣啊。老實說啊，都是我向他借筆記喔。」
「咦？是嗎？」這真是超乎菜穗子的意料。
「他不是畢業考失敗過嗎？」
「那是因為他根本心不在那裏。那時他腦袋裏想的都是下一所學校的事。」
「嗯。」菜穗子除了點頭之外也無法說什麽。那是菜穗子所不認識的樫村。
「直到第二年，他都很認真讀書喔。不過他的說法很奇怪。他說，因為難得能考上大學，所以要努力用功到最後，以念書為樂。感覺有點別扭呢。」
「是喔。」菜穗子應和了一句，將所剩不多的熱可可喝完。總覺得很像樫村會講的話。不過不知不覺的，這一次換成菜穗子低著頭揚起眼睛看和貴子。
「考試前，我們兩個人在甜甜圈屋念書到很晚。因為語言書一個人念會覺得很無聊嘛。所以我硬是要他陪我一起讀。宿舍的門禁時間是十點，管理人大概都十點半回家。所以我叫他十一點來接我。」
「喂！和貴子。」
「哎呀！這點小事不要大驚小怪的。大家都這麽做。因為太晚回宿舍會違反規定，所以就先回去再跑出來啊。就穿著裙子從一樓同學的房間窗戶跳下去。因為要去見的人百分之九十九都是男生，所以想打扮得可愛一點嘛。啊，雖然已經過時效了，還是不要告訴爺爺奶奶唷。因為以前答應過他們嘛。」
和貴子露出詭譎的微笑，看起來很高興的樣子。菜穗子不知怎麽的覺得沒了勁，用鼻子哼了一聲，說：「事到如今我也不想說了。」
「之後，走一段路再攔計程車。讓計程車等在宿舍前總覺得不好意思嘛。然後就到車站前二十四小時營業的甜甜圈屋或家庭式餐廳念書，直到第一班電車發車，再去學校，到學校後又繼續念到考試前。一開始考試後，我根本不知道會先寫完答案卷還是先睡著，那種感覺很微妙，很驚險，也很刺激。」
說完，和貴子吐吐舌頭，菜穗子回應她一個苦笑。妹妹雖然笑得很爽朗，但菜穗子總覺得有點不自然。妹妹慢慢地繼續說下去：「當然，不是考試的時候，也會偷跑出去。」
菜穗子在
心裏「啊～」了一聲。
轉念又想：「本來就會這樣嘛。」隨即低下頭來。
就在伏下頭的瞬間，菜穗子感覺妹妹臉上露出試探似的表情。但她沒有多餘的心力再確認。不可能有的。自從目送兩人離去的那個夜晚開始，自己就一直害怕聽到這件事。她非常清楚。也曾想過，這是否就叫作悲慘呢？
回憶就當作回憶擱著置之不理就好了。至少也應該將它上鎖放在心底。況且，他再度出現時，不是已明白宣告他是妹妹的戀人了嗎？那段還沒開始就結束的情感，自己到現在都一直珍視著，隻能說是擇善固執罷了。而且，一度還是白己親手阻斷了它的發展。
菜穗子對視線該往哪兒擺感到困擾，於是又望向窗外的浪花。藍和白。她腦中隻想著這兩個顏色。和貴子也不再言語。菜穗子忍不住在腦中一隅揣測這沉默的意義。
「是嗎？那麽，如果照那樣下去沒有發生意外的話，他也考取學校，說不定現在和貴子就是是醫生太太，過著有點奢華的生活呢。」
菜穗子為了打破沉悶的空氣而開口這麽說。臉則一直麵向窗外。
「咦？」
但得到的回應卻是一聲音調突然拉高的驚呼。菜穗子覺得詫異轉過頭來，正好看見妹妹臉上浮現難以形容的表情。感覺就像點了冰咖啡卻送來麥茶，沒注意就倒入鮮奶油，隻好那麽喝下肚。
「是誰說的？簡直是胡說八道！」
妹妹眉頭微微皺起。
「沒有啦！因為我聽說他要重新考大學啊。不然的話，是律師嗎？對不起！可是應該不會差太多吧。」
「都不是啦！」
「我想錯了嗎？」
「完全弄錯了。」
這時妹妹的臉上彷佛浮現一股悲傷。為了理解那悲傷隱含的意義，菜穗子不得不等待和貴子繼續說下去。
和貴子一邊剝除隨熱可可附上的方糖的白色包裝紙，一邊靜靜地開口說：
「他打算去報考航空大學，說想在天空飛翔。」
和貴子說這話的表情，和那時——事故剛發生時的表情一模一樣。
「所以那家夥才會去坐滑翔機啊！」
樫村宏樹墜落在中央阿爾卑斯山脈(*注)附近的城鎮。
菜穗子之前從不曾跨入那個地區。和貴子應該也隻有那一次吧。兩人恐怕今後一輩子都不會再造訪那裏了。或者，有那麽一天會突然有那樣的心情？菜穗子無法想像。
事故發生的隔天早上，櫻庭家才接獲通知。雖然主要是因為在現場確認身分耗費許多時間，但樫村家在事故當天就得知消息了。隻是，樫村的母親陷入半瘋狂狀態，加上兩家人的交往尚淺，兩項因素交相作用下，樫村的父親一時忘了和貴子的存在。
據說，事故發生後的十多個小時內，樫村尚有一絲氣息。不過意識模糊，口中不時發出囈語，結果就在被用擔架抬進醫院後，在雙親和護士們的注視下斷了氣。
不到二十五年的生命。
接到消息後，和貴子立即搭飛機前往事故地點。臨走前，她以令人驚訝的冷靜態度製止了想要陪同前去的菜穗子。
*中央阿爾卑斯山脈：位在日本本州的中央地帶，山脈高二千公尺，有冰河遺跡。
菜穗子的心情很複雜。雖然自己的確想去，但聽到和貴子說「沒問題」時，心裏某個角落確實也跟著鬆了一口氣。
葬禮結束後，和貴子對菜穗子說了這樣一段話：
「聽說，他在墜落之後還活著。
這件事讓我非常懊悔。在空中的時候他應該有閃過『慘了』的念頭吧。知道自己就快死了一定很害怕。
可是，我什麽感覺都沒有。在他墜落期間、尚有意識期間，我大概正滿不在乎地在電台裏談天說笑吧。
我想，如果我當時能側耳傾聽，或許可以聽到他的聲音不是嗎？如果那樣，可能來得及。說不定可以握一下即將死去的他的手。雖然或許是不可能的事，不，我雖然知道不可能，但就是無法抹滅那種感覺。它沿著肩膀到後頸緊緊貼著我。
我覺得很痛苦、非常懊悔。——不甘心！
不過啊，我一定聽不到的。說實在的，應該不會傳到我這裏來。我根本沒資格當他的戀人。
姊，救救我！姊——」
菜穗子抱著哭泣的和貴子的肩膀，靜默不語。因為找不到適當的話語。
和貴子與遺體一起回來之前的那段時間，永遠失去樫村的事實，已將菜穗子內心的想法完全挖掘出來。那就是她在心裏某個角落牢牢構築起一個空間，在那裏藏著她到目前為止的「生」，也藏著一個永遠不屬於她的「失去」。麵對這個事實，菜穗子隻能愕然地承認，別無他法。在想一起哭泣的心情和愧疚之間，菜穗子無法做出任何行動。
對不起！和貴子。我沒有資格幫你——。
菜穗子的手掌間感受到從妹妹肩膀傳來的震動，心裏一麵這麽喃喃自語。
從那之後，和貴子不曾再搭過飛機。
※
首先，雖然上個星期也狠狠道過歉了，不過，今天要再一次致歉。
上周的節目中，我關掉麥克風，配合著「on air」，得意忘形地哼唱eagles的歌，一直到最後的吉他聲為止，我完全忘我地隨著音樂亂叫亂唱一通，所以紅豆麵包隻咬了一口而已。本來想在廣告時間把它吃完，但由於沒有事先準備飲料，所以宣告失敗。
然後呢，那件事就發生了。
工藤「啪」的就開始了，我趕緊說「讓您久等了」。可是，從我嘴巴說出來的聲音，聽起來像「啊唔久咚了」。這是故意說的啦。現在嘴裏沒有吃東西。為了慎重起見，還是補充說明一下比較好。
——工藤寫好悔過書了。我也被迫簽名了。
什麽？是你不好？我知道啦！所以我才這樣道歉啊。您好像很囉唆喔。
ok!言歸正傳，來看看今天的傳真吧！是十七歲的理緒寫來的。
「和貴子小姐，每星期聽到你充滿活力的聲音，是比什麽都令人古同興的事。無論如何，請把活力也分一點給我。」
錄音室外的家夥嘴裏好像念念有詞在說什麽「快拿一點去」，別理他！
我們繼續看理緒的信。
「其實，我現在心情很不好。因為被人家甩了。對方跟我說『你真的很俗耶』，然後放我一個人在地下街哭就走了。再加上，下個星期期中考就要開始了，我完全無心準備，怎麽辨？」最後還畫了一個眼淚的符號。
好，怎麽辦呢？那麽可惡的男生就把他忘得一乾二淨吧！把那憤怒轉換成能量勇往直前，尤其是要徹底把書念好，這樣做，你覺得如何呢？可以的話，邀朋友一起念書。當然，如果一個人可以的話，也不是一定得找人一起念。不過，我覺得你跟我是同一類的人。比較喜歡和大家一起熱熱鬧鬧的對不對？還是我想錯了？
為了準備考試而一起念書，這幾乎是隻有在學生時代才能做的事唷！有時候，那也會變成美好的回憶。因為是我說的，錯不了的。
接下來是頗受好評的每周一曲懷念流行音樂單元——這個名字是我現在取的——這個禮拜讓我選播一首我喜歡的歌吧。其實每次都是播我喜歡的啦！總之，我在挑選理緒的傳真的時候，就決定要播這首歌了。因為我以前是他們的歌迷嘛！
保證聽了會很有精神。理緒，我們相互加油鼓勵，一起變成像那樣的好女人吧！
這首是為你寫的歌，絕對不會錯！
duran·duran——〈rio〉
日子一天天匆匆過去。感覺時間有如加速度般