新學期開始不久，姊妹倆都請了十天假。在那之後兩人就不曾回到自己家。祖父溫柔地對她們說：「以後你們就住在這裏，從這裏去上學喔。」但有一天，當看到自己房間裏的物品全部被搬到祖父家時，兩人又無奈地哭了。
菜穗子和妹妹就這樣在現在的家住了下來。不過，對和貴子而言，去東京的四年期間，對於這個家的記憶是空白的。
中午過後，轉來一通外線電話，說是菜穗子的家人打來的。「是爺爺或奶奶發生什麽事了嗎？」菜穗子繃緊了臉想著，一接聽電話，是和貴子打來的。「啊！抓到你了。」電話那頭傳來與平日無異的聲音，菜穗子緊繃的心情才瞬間化解。
不過，妹妹打電話到大學來找菜穗子畢竟是至今少有的事。隻有在樫村發生事故之後沒多久，有許多事要商量時，才打過幾通電話來。菜穗子一邊感到納悶一邊問妹妹：
「怎麽了？是不是發生什麽事了？」
「唉呀，妹妹打電話給最愛的姊姊不行嗎？」
「我不是這個意思。是什麽？到底怎麽了？」
「沒有啦，沒事。沒發生什麽大事。倒是姊姊，今天什麽時候可以結束？」
雖然多少還有一點納悶，但菜穗子迅速在腦子裏確認今天預定要做的事。原本想在今天之內完成的工作不算少。但看起來都是明天勉強撐一下也可以完成的事。比較在意的是日下的演講稿，不過，晚一天沒問題，菜穗子擅自做了這樣的決定。
「如果想走的話，六點過後應該可以。」
「是嗎？那你可不可以六點就走？」
喂，到底是怎麽了？如此反覆的問話已到喉嚨又吞了回去。
「好啊！你想做什麽？」
「可以嗎？太好了！也沒有想做什麽，就是想去喝喝酒。我們約個地方碰麵吧。」
「不知道今天是吹了什麽風。好啊！要去哪裏？不過，也要讓我可以吃飯喔！」
「知道、知道。」和貴子在話筒的另一端笑著說，然後指定六點四十五分在鬧區的地下鐵車站碰麵。之後又補上一句：「遲到一下沒關係，我會等你。所以你把工作都安頓好再來，這樣才能放鬆心情好好喝酒。」才掛上電話。
菜穗子照約定準時到指定地點時，和貴子似乎已經等了一會兒，看見還在剪票口這邊的菜穗子，便揮揮手走過來。兩人上一次相約在外麵碰頭是多久以前的事了？菜穗子想到這裏就止住不再繼續想下去。
「很難得喔！」
菜穗子邊揚起手邊說，感覺好像不久前才對和貴子說過類似的話。
「嗯，偶爾這樣子也不錯嘛！介紹你去吃一家好吃的魚。」
妹妹快步爬上菜穗子記憶中不曾走過的階梯。在這個車站下車，對菜穗子來說，可能也是高中時代以來的第一次。這樣說來，應該足足過十年了。仔細想想，車站大廳似乎也變了模樣。
兩人在一間像壽司料理店的吧台長桌前並排而坐。由於肚子很餓，菜穗子雖然覺得有點難為情，但第三道菜就點了鯛魚茶泡飯。和貴子點了市內僅有這家店販售的某地方釀造的地酒，循序漸進地品嚐佳肴。菜穗子則叫了啤酒。送上來的每道菜都很合胃口，生魚片也確實是味道鮮美。
待稍稍填飽肚子、喝了點酒，心情鎮靜時，和貴子才說：
「其實，我今天挨罵了。」
「這是常有的事不是嗎？」
菜穗子立即開玩笑回應，沒想到平常也常用這口氣說話的妹妹，竟扳起了臉說：
「哎呀。雖然是這樣沒錯，可是這次不太一樣。通常，因為自己也感覺做了不好的事，所以被大聲責罵、被侮辱是笨蛋，我都不會太在意，但今天心裏有點不太服氣。而且還是被我所尊敬的、像是恩人的人罵，即使心裏想『不是這樣的』，也說不出口。不知怎麽的就是覺得受不了。」
像歎息一般吐出的話語，沒有點出理由，且聽來心平氣和，於是菜穗子催促妹妹解釋事情的原委。
和貴子先花時間說明日前在節目中介紹過那封自稱「小百合」的女孩寫來的信，以及她在節目中對那女孩所說的話。於是，今天被上司叫喚過去。那上司叫作渡邊，是播音員部門的主任。菜穗子想，之於自己，就好比是日下那樣的人物吧，但轉念又想，可能無法單純地這樣類比。
「昨晚的節目，是不是超過界線了？依照各人的解讀，說不定會變成幫助自殺那樣的結果喔！」據說渡邊這麽對和貴子提出警告。因為不是播放出差錯，所以並沒有受到處罰，但她又追加了一句：「就是覺得無法釋懷。」
然而，菜穗子首先感到震驚的是妹妹被斥責之前的部分。
「和貴子，你說了那些不覺得難過嗎？」
菜穗子這句話似乎將自己的震驚傳達了出來。
「咦？啊～那件事啊。」
和貴子稍梢沉思了一下。
「不可能不難過。可是，那不要緊。因為，如果是我的話，或許能夠理解她不是嗎？昨晚碰巧收到那女孩寫來的信，我感覺是不是有什麽特別的意義。
不過，可以理解的事如果不能清楚傳達的話，就和無法理解一樣，對不對？不是這樣嗎？所以，我不滿的就是這點。」
妹妹一口氣喝下一小杯酒後繼續說：
「因為，因為是小孩子——，不對，正因為是小孩子才危險呀！如果我退卻的話，總覺得不好。雖然無法用言語表達得很好，但因為感情經驗不夠，因為過於敏感，於是變得極端。以前的我們不也常常這樣？所以，我覺得如果我不去搔到痛處的話是不行的。」
妹妹的聲音中彌漫一股熱情。但相反的，她的語調卻慢慢變得怪異。
「唉呀！我都不知道自己在說什麽。喝醉了吧。」
和貴子自己也注意到了嗎？這時她噘起了嘴。
「喂，和貴子——」口中叫著妹妹的名字，菜穗子發覺自己的臉上不知不覺露出了微笑。她匆然覺得那表情很可愛，並接著說下去：
「你這個人好酷！」
和貴子驚訝地望向菜穗子。菜穗子覺得難為情，避開那視線，一轉頭，正對著櫃台上排放的貝類。沒辦法，菜穗子隻好就這麽盯著貝類生魚片看。一旁的和貴子和她一樣轉頭看向前麵，一邊喃喃自語：「是嗎？是這樣就好了。」
兩人立即攔到一輛計程車。
菜穗子要求各付各的帳，但和貴子堅持要請客，因為她說：「我很快就會領到獎金了，所以今晚讓我請客。」於是菜穗子無論如何不讓妹妹出計程車的費用，雖然隻是為數不多的金額。
回到家後，是酒精作祟嗎？姊妹倆依舊情緒亢奮。「幫我脫鞋啦。」和貴子撒嬌地說。「你在說什麽啊？」菜穗子輕戳她一下。不知怎麽的，兩人突然變得很開心，一起笑了，想到「吵醒奶奶就不好了」，兩人再次一起將食指比在嘴唇上發出「噓——」的聲音。
那氣氛令人覺得，若是就這樣馬上去睡會很可惜。
一副十二點，和貴子徵詢過菜穗子後，將電視轉成靜音。耳朵掛著小型收音機，隨意橫躺在沙發上的她，已睡眼蒙矓。
不到十五分鍾，菜穗子便聽到妹妹發出熟睡的呼吸聲。雖然也想過不回房間睡的話會感冒，但不知道為什麽，她想讓妹妹就這樣繼續睡。
關掉電視和收音機，菜穗子躡手躡腳地走到自己和妹妹的房間，各取出一條毛毯來，再將暖爐的火力轉強。因為半夜會很冷，奶奶應該也允許我們開著暖爐睡覺吧。菜穗子如此自找藉口，並幫和貴子蓋上毛毯。
關掉大燈，隻留一盞小燈，菜穗子像與和貴子並排似的在沙發旁的地板上躺下，蜷縮在毛毯中。
「晚安。」菜穗子小小聲說，沒想到和貴子睜開眼睛發出「嗯？」的一聲。菜穗子像哄她似地說：「沒事，睡吧。」和貴子便乖乖又闔上眼睛。菜穗子自己也閉上眼睛。
「喂，下次再喝吧。」和貴子的聲音稍梢揚起又下降，聽起來像是夢話。
隔天早上，祖母對著睡醒的兩人非常生氣地叨念一陣：「你們兩個在做什麽？都已經是大人了，回自己房間睡覺這種小事，請確實做到！如果感冒了怎麽辦？」
兩人自知理虧，所以穿著睡衣垂著頭，感到慚愧地並排站在那裏聽訓。「所以兩個人才都嫁不出去。」接著說出這句話的祖母，一臉無可奈何的表情，隨即追加一句：「早餐吃鮭魚可以吧。」
菜穗子在將近遲到前趕到學校。她氣喘籲籲地邊說對不起邊溜進研究室，發現研究室裏所有的目光都同時看向自己。由於不知所措加上羞愧，菜穗子垂首縮肩，漲紅了臉。
之後，她才留意到咖啡的香味。
「唉呀，櫻庭小姐這麽晚才到，大家正在擔心你是不是發生意外什麽的。」
出聲說這句話的是飯野。
「不，隻是睡過頭了——」
菜穗子雖然心想不說也沒關係，但還是說了出口。抬起頭來，集聚的目光已全部散去，隻剩飯野舉起手中的杯子向她示意：「不介意的話，咖啡煮好了喔！」
菜穗子將所剩不多的咖啡全部倒入自己的馬克杯中，想再重新泡一壺，這才注意到壺底散落一些咖啡豆殘渣。試著含一口杯子裏的咖啡，果然如她所料，感覺有渣渣在裏麵。「做事太粗糙才會這樣。」菜穗子一個人苦笑著，接著輕輕驚呼一聲。因為她發覺自己已經很久不曾在這個辦公室裏笑了。
由於多少還殘留一些昨晚的宿醉，加上如家常便飯般的小差錯，上午的時間轉瞬間便過去。中午前看到日下，想到之前他交付的講稿，菜穗子決定今天內一定要洌覽一遍，於是提前結束午餐，回到座位。
日下的文章依然是無懈可擊。交付給菜穗子，也隻是企圖在向上呈交之前，讓人幫他先確認過而已。隻有一個地方——關於pribnow bo座標的敘述，與她日前看過的文獻記載，有微妙的差異，所以她在那個部分貼上標簽。
然後再檢查電腦選字上的錯誤。不愧是初稿，果然留下許多錯誤。「預測」變成「浴廁」、「鹽基」變成「延期」、「轉錄因子」變成「轉錄印紙」。還有頻頻出現的「核酸」，有好幾處被打成「核算」。
而且，有個地方竟混雜了「去氧核糖格桑」（*注）一詞。菜穗子一陣緊張，但因為已讀過一遍，所以很快就理解這是個巧妙的文字錯誤。她先是噗呲笑了出來，繼而彎腰前傾，想忍住笑。但過了五分鍾仍無法恢複平靜。反而由於壓製因笑而引起的肌肉劇烈收縮，連腹部都感到疼痛。不由得伸手去撫摸臉頰。
時機不巧，這時傳來開門的聲音。因為菜穗子的座位所在位置，同時兼作共用空間，所以教職人員當然不用說，連來借閱文獻的學生也可以出入。
菜穗子依舊低著頭，歪著脖子確認進來的人是誰，很不巧的，是飯野。「真慘！」菜穗子邊想邊趕緊回複姿勢。收起印籠(*注)，強迫趕走雙螺旋等學術名詞，深吸了幾口氣後，才總算收起笑容。
菜穗子做好心理輩備轉過椅子，發覺飯野將臉別過去。「果然被看到了。」菜穗子抱著受懲罰的壞心情，無言地轉回麵對書桌，心裏嘀咕道：「這是什麽日子啊！」
她將講稿交還給日下，稍微與他討論了幾點——必須準備投影機，追加的實驗做完後要收齊所有的數據比較好等等。並決定將這些工作分派給幾個研究生去做。
然後，她回到座位將雜事處理完畢，等想到要回家時，天色已完全暗了下來。菜穗子走到更衣室將拖鞋換成反毛皮的外出鞋。她從來沒穿過高跟鞋。
走出大門，立刻感覺頭發上有什麽飄落，仰頭一看，下雪了。是今年的第一場雪。
※
喂！起床了！星期三的深夜零時到了！
好——開始吧！不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台。現在是櫻庭和貴子每個星期使出渾身解數為您播放的「衛星巡航」時間。讓我們把所有的事情都拋在腦後，一起徹底放鬆，盡情歡度令宵！
*去氧核糖格桑：原文是「デオキシリボ格さん」，意思是把dna的日文全名「デオキシリボ核酸」誤打成「デオキシリボ格さん」，因核酸與格さん日語發音相同。而格さん恰好是日本家喻戶曉的連續劇「水戶黃門」中一個角色的名字。
*印籠：江戶時代武土掛在腰間的木製橢圓桶狀小盒子。原本是放置印鑒用的，後來轉變成放置隨身藥品。是連續劇「水戶黃門」中，格さん的必備道具。
下雪了耶！終於下雪了。雖然冷得讓人受不了，可是，雪一降下來，又感覺可以撐過去了呢！我是這樣啦，大家不是這樣的嗎？
好！我們先來看傳真。
「和貴子小姐，你怎麽了？上星期是不是有點能量不足呢？雖然因為那封信讓人有點難過，可是，整體來說，總覺得你的音調也很低沉。還是請和貴子小姐保持充沛活力，並且將那活力分給我們大家吧。
實在是怎麽聽都覺得那天的聲音沒有精神，差不多從開場白的『徹底放鬆，盡情歡度』那裏就覺得活力不夠。讓我有一點擔心，有很多的不滿。理緒」
啊！是之前的理緒耶！嗯！你變得有精神了。太好了！
「ps.如果那女孩再寫信來，可以的話，請在節目中介紹讓我們知道。我也很在意她的情況。」
嗯！我答應你。可是，這星期還沒有可以向大家報告的訊息。我也在等待。
對不起喔！是啊，我自己也覺得那天情緒很低落呢！大家對不起喔！都二十七歲了還讓你們擔心。
不過今天沒問題。因為在我耳朵上麵一點點的地方有條線，上麵寫著「傷心事」三個字，我把它「卡嚓」剪掉之後才走進錄音室的。現在又精神飽滿、幹勁十足了！
什麽？是不是有更年期障礙？這小子，工藤！不可以說這麽沒禮貌的話！真是的！
接下來是匿名的希望先生寄來的明信片。
「親愛的和貴子小姐，請聽我說。我有一個煩惱。」
好，我洗耳恭聽。
「其實，我可能有包莖。」
噗！
做過啊！真的。說什麽包莖沒關係，不安好心！
啊！我剛剛也包莖、包莖說了好幾次。
真是夠了！你要怎麽賠我？不管其他天的節目怎麽樣，隻有星期三的節目裏不講那些跟下半身有關的話題，這是我的驕傲啊！今天卻——
嗯～匿名希望的少年，我是女生，無法回答你的問題。
所以對不起喔！難得你有問題想找我商量，我卻無法答覆你。討厭！臉紅了啦！我也是會臉紅的。
啊！或者是，說不定工藤可以回答？
如何？要不要過來這裏講？哎呀！你也有點臉紅了？
咦？什麽？這張明信片轉到明天？那樣可以由渡邊先生回答？你的意思是這樣嗎？
等、等一下啦！那樣，不要，不好啦！
什麽？可是，動手術是在大學的時候？
啊呀～啊呀～！我不管了啦！渡邊先生，不是我的錯。因為都是工藤不好。是那樣的嘛！對不起！請原諒我。全部都是工藤的錯。渡邊先生如果聽到一定會生氣的。真的。完全違反協定不是嗎？
唉！真是出乎意外的放鬆方式啊！啊，怎麽辦？渡邊先生是我的上司耶！而且、而且——冬季獎金還沒發呢。
——播歌吧！不管了！
這個星期要選播一首國內歌手的曲子。澤田研二的〈愛走不走，隨便你〉。
據說他曾是老虎隊的球員，大家知道嗎？以前很酷喔！對手打擊時，他演出精彩守備。打擊也是他的賣點喔！
什麽？告訴小孩這些騙人的話要做什麽？我會說清楚的啦！
我、我、我原本隻是打算用這種方式來放輕鬆的。你說對不起？來不及了！好了快點播歌吧！還有，去買一盒點心回來賠罪，點心！店家都已經打烊了？你想辦法去找一找啦！可是節目呢？我一個人沒問題啦！真是的！
我忘記說了，這個老虎隊不是那個老虎隊唷！不要信以為真喔！
星期天也飄著雪，早晨變得很冷，但菜穗子仍冒著惡劣的天氣去學校。因為心裏掛念一些事，她想中午前把那些事確認過，就可以心情舒坦地回家，然後悠閑度過下午時光。
她所掛念的事，結果證實隻是杞人憂天，她拍拍胸口放心走出研究室。沒有人的大學裏，菜穗子隱隱感覺不安，不等到中午，她就踏上歸途。
途中，她想到一件事，於是繞到酒鋪，買了一瓶義大利出產、價格有點貴的酒。她想，有機會的話，姊妹倆可以再度共飲。
一回到家，看見玄關放著不曾見過的鞋子。一雙淡駝色、有跟的鞋和一雙粉紅色的童鞋。正納悶著，和貴子便從屋子裏探出頭來招呼道：「你回來啦！」然後對她眨眨眼睛說：「我有客人來，家裏有點熱鬧喔！」
菜穗子走進起居室，看見一位與她年紀相仿的女子手中抱著一個小女孩。
「你好。」菜穗子向對方打完招呼，想起她是以前那個綁辮子的女孩。記憶裏還有那女孩當時的模樣。她應該也與和貴子念同一所高中、一起打籃球。以前她也曾來過這裏幾次。因為確實記得聽和貴子說過，老師點名時，兩人的號碼相近，所以感情很好——
「嗯～如果弄錯的話請原諒。你是相模同學嗎？」
對方微微一笑。
「不是，我是澤村。不過，結婚前是相模。」
無憂無慮的笑容。這話聽起來有點欠揍，但其實沒有譏諷的意味。菜穗子也跟著笑了出來。她在澤村的對麵一坐下，和貴子便端著放紅茶的盤子，從廚房走過來。
「茶剛泡好，姊不介意的話要不要一起喝？不過你記憶力真好，還記得夏子。」
妹妹用佩服的口氣繼續說：
「如果是我的事，連我打過電話，你都說完全不記得了呢！」
「喂！說話很過分喔，和貴子。」
這時，乖乖坐在澤村膝上的小女孩大聲說：「我是雪子。」「對、對。要打招呼。」澤村夏子說。接著低下頭對小女孩說：「小雪，說你好。」「你好。」小女孩應和。跪坐在地板上排放紅茶的和貴子也停止手上的動作，同樣回應問好。
「她幾歲了？我不太懂小孩子。」
「今年冬天就四歲了。我大學一畢業就結婚，那年冬天就生下這個孩子。很辛苦呢！最近才終於鬆了口氣。」
「這樣啊。」菜穗子應和，喝一口和貴子泡的紅茶。真好喝。原來身體比想像的還冷。
「因為先生工作的關係，我們住在隔壁的城市，上個月才搬回來。我也不是那麽勤快的人，所以與和貴子也很久沒見麵了。上次見麵是什麽時候——」
此時，澤村夏子像說了不該說的話似的，用手捂住嘴，小小聲說：「啊，對不起。」和貴子微微拾起手搖一搖，將含在嘴裏的紅茶咽下去，說：
「沒關係啦！不要介意。是他發生事故時，我很想哭，打電話找你出來。從那之後我們就沒再見麵了。不過，我才覺得不好意思呢。因為那時小雪還沒斷奶，結果是兩個孩子在哭呢。我一直覺得給你添麻煩了。從那之後，雖然遺憾，但隻有每年寄寄賀年卡吧。」
「嗯。」對方向和貴子點點頭。
「不過，和貴子一點都沒有變。」
「是啊！」
和貴子一副很得意的樣子。
「是因為積極投入工作的關係嗎？還有每個星期都和年輕男孩一起共事的緣故？臉上的表情和心情一點都沒有變老呢！好羨慕喔！我也出去工作好了。」
「這是恭維的話啦！你從以前就很會捧人喔，夏子。」
「你說什麽啊！我有時可是會聽你的節目喔！聽起來很有精神就覺得放心了。」
「反正隻有在被小雪哭鬧吵醒時，為了消磨時間才打開收音機對吧？我了解。無所謂啦！」
這時，小女孩不知是不是明白自己被提到，走近和貴子說：「我要玩。」「哪一個？怎麽玩？」和貴子笑逐顏開地問。菜穗子一邊看著這樣的和貴子，一邊接續下一個話題，詢問澤村夏子是念哪一所大學。對方回答是和菜穗子同一所大學的藥學部。
「哎呀！什麽嘛！不就是旁邊那棟建築物？哇，真的啊？」
「咦，那，你是農學部？不然就是理學部？」
「嗯，是生物工學。我到現在還在那裏呢。」
出乎意料的，兩人聊得很起勁。澤村修過日下的課，菜穗子也認識澤村的指導老師。然後同被禁閉於理科建築物內的女性同胞，牢騷一出，便有如綻放的花朵。廚房的三角轉彎處，總是有杯麵的食物殘餘，發出麩胺酸的臭味。或是設有遠心分離機的實驗大樓裏，隻有二樓才有女生廁所，兩人聊了一堆微不足道的事。聽了之後發現，似乎藥學部的情況比生物工學部好多了。
這時菜穗子才想到盡是她和澤村兩人在聊天，於是急忙轉頭看和貴子。然而和貴子卻和小雪在玩「男生女生配」，玩得不亦樂乎。菜穗子鬆了口氣，不再顧慮，享受與澤村夏子繼續閑聊的樂趣。
是藍天從雲層間探出頭來了嗎？隔著蕾絲窗簾望出去，外頭忽然變得明亮起來。小雪發出一聲驚呼，跌跌撞撞跑過去，並吵著要到外頭。
和貴子起身拉開窗簾，看見清澈的藍天，隻剩少許的雪花翮翩飄落。地麵一片雪白。
「喂，夏子，我可以帶小雪出去嗎？隻在庭院裏而已。」
上。雖然風會吹進屋子裏，但菜穗子還是決定打開一點窗戶。不一會兒便聽到從玄關繞到庭院的和貴子與小雪的聲音。
澤村夏子啜飲一口紅茶，歎了口氣。
「那個，姊姊——和貴子，還是不行嗎？」
「咦？」
「不是啦，是叫樫村先生嗎？過世的男朋友。」
菜穗子看了一眼窗外，然後又麵向澤村夏子說：
「我也不知道。如果是問她忘得了那個人嗎？我想答案大概是否定的。可是，如果我弄錯的話請你原諒。聽起來感覺你好像不隻是要問這個問題。是我想太多了嗎？」
菜穗子說完，對方便陷入沉思。
「這終究隻是我的印象，你聽聽就好，不必全當真。該怎麽說呢？總覺得她還一直抱著不放，我無法抹去這種感覺。當然她現在看起來好像很有活力，可是我覺得這種事好像不是忘記了就會好起來。不過，我曾想過，現在的和貴子與以前的和貴子是不是有點不一樣呢？」
澤村夏子說完這段話，好像在尋找接下來的話語一般，眼睛看向上方。菜穗子則隻是等著她往下說。
「高中時代的和貴子，往好處說，可以說很尖銳。和敏銳不同，但要說是正義感強的話，又覺得有些微差異。不過，跟那樣的感覺很接近了。更何況，任誰都不可能一直維持著高中時代的樣子不變啊！這樣說也有道理吧。」
「可以再說明得詳細一點嗎？盡量就好了。」
「嗯——」
這時，澤村夏子將雙手交叉在胸前。這樣的動作與和貴子非常相似。
「雖然完全沒有根據，可以嗎？」
菜穗子點頭。
「總覺得和貴子心裏某個角落一直在自責。那尖銳的部分是對內向著自己。我有這種感覺。因為至少在高中時代我沒有這樣的印象。可是又覺得不隻是因為男朋友的死而已。聽了她之前播出的節目，那樣的印象特別強烈。收到一張同樣死了男朋友的女孩寄來的明信片什麽的。」
菜穗子一邊回想日前與和貴子的談話，一邊點點頭。
「可是如果真的隻是因為這樣，我不會多說什麽。啊！今天也是，我更加覺得：『和貴子好像活在一個與我距離非常遙遠的時間裏』。」
澤村露出靦腆似的微笑。菜穗子反問她：
「畢竟你們是朋友，才能了解『那個和貴子』是嗎？」
「唔——，要我說的話，大概是女人的直覺吧。」
聊到這裏，兩人都看向窗外。「那個和貴子」和小雪，將積得還不算厚的雪收集起來玩。雖是十一月，但這雪顯得乾乾的，摸起來很舒服。
「是這樣嗎？」
澤村夏子說的話，不知道為什麽，讓菜穗子感覺刺中要害。「這是女人的直覺」，菜穗子在內心裏苦笑著。
就這樣兩人沒有再開口，出神望著庭院裏的那兩個人。菜穗子沒來由地認為，澤村夏子全神貫注看著愛女的眼神，一定和自己注視著和貴子的眼神相似。
「一起吃晚飯如何？」菜穗子向澤村夏子提出邀約，但澤村夏子以先生會回家為由，很有禮貌地婉拒。她在四點時回家。提到用餐的事，菜穗子才想起自己沒吃中飯。
臨走時，和貴子屈膝與小雪道別，小雪率真地看著和貴子說：「再見，大叔！」
「大叔？」
「啊，對不起！這孩子不知為什麽，和我哥哥非常親近，自從我哥哥告訴她『我是大叔』之後，隻要是喜歡的人，她都叫『大叔』。」
「不過被叫的人會嚇一跳呢！要跟她解釋清楚。喂，小雪，我是姊姊喔！」
「嗯。再見！姊姊的大叔。」小女孩一派天真。揮手目送兩人離去的和貴子聳聳肩：
「我已經有心理準備會被叫成阿姨了，可是竟然是大叔！」
妹妹雙手舉起放在後腦杓，那動作與她一身毛衣搭配牛仔褲的裝扮非常相配。
「咦？那如果是被叫阿姨的話，就不糾正了嗎？」
「雖然那也不行啦……」
這時，菜穗子故意盯著妹妹的臉看。
「和貴子，你——」
「什、什麽？」
「那黑黑的，該不會是胡子？」
「真的假的？」
和貴子趕緊擦拭臉頰。菜穗子看了，又將臉移近妹妹戲弄她：「抱歉，是皺紋啦。」
「好了、好了！喂！我是姊姊耶！」
菜穗子笑著製止作勢要打她的和貴子。這時和貴子突然說：「對了，姊，幫我一個忙。」一問之後，原來是做晚餐。
「我原本想讓夏子幫忙的，所以材料都買了。偶爾也要讓奶奶輕鬆一下嘛。」
經和貴子一說，菜穗子便明瞭。走回起居室，看見客人來訪期間一直待在房間裏的祖父母已經現身。祖母穿好圍裙，準備要進廚房做晚餐。
和貴子製止祖母：「啊，今天由我們兩個來做。」祖母頓時用哭笑不得的聲音問：「你們姊妹倆要做嗎？」祖父也很驚訝，半坐在沙發上，將背向前挺直。
和貴子準備的菜單是法式吐司和豬肉湯。因為不會做咖啡和竹莢魚乾的組合，才變成現在這樣。菜穗子一邊詫異決定這菜單的標準何在，一邊主張「不如來做咖哩」，但立即被和貴子駁回：「太浪費蓮藕和牛蒡了，而且也沒有那麽多肉。」
菜穗子想，依照祖母的個性，如果搜尋一下冰箱，應該至少找得到雞肉，但轉念又想，對兩位來說，做豬肉湯可能比較適合吧。她趁著和貴子不注意，偷偷打開飯鍋檢查有沒有剩飯。如果隻是祖父母吃的話，看起來分量是十分夠了。
之後，姊妹兩人就展開一番苦戰。
菜穗子找尋打蛋器想把蛋打散，和貴子看到，便從她手中奪過碗公說：「這種事用筷子就夠了。」而看到妹妹拿著一袋鹽，打算直接對著鍋子撒下時，菜穗子也大聲罵她：「請規規矩矩用小匙子量一下用量。」有時，兩人互罵著對方，幾乎要擦槍走火，不知如何是好的祖母會現身廚房說要幫忙，不過兩人會合力哄著祖母。隻有這時兩人酌搭檔才算完美無缺。
總算，差強人意的晚餐做好了。不過，隻有姊妹倆拿法式吐司吃，祖父母還是盛飯。
看著這樣的用餐光景，菜穗子想起澤村夏子所說的話，思索著「下次該聽聽和貴子的廣播節目了」。
那天晚上，姊妹兩人又開了一瓶酒來喝——菜穗子買回來的那瓶。
並不是因為誰邀誰共飲，而是兩人洗完澡心情好，不知不覺就拿出酒來喝了。而祖父母早早入睡讓她們沒有後顧之憂。
「不過，氣氛很熱絡呢！你們兩個。」
「因為念同一所大學嘛。感覺很舒服的一個女孩子。」
「可是，我隻在這裏說而已，她畢竟胖了一點，而且變成一副結了婚有家庭的人的模樣。當然，因為是跟女子高中時代相比，也難怪會有這種差異。」
「是這樣子嗎？」
「是啊！她以前很廋。感覺手臂可以折斷似的。有時打籃球，要傳球給她時，都不得不放慢球速。總之，感覺很奇怪。」
「什麽事？」
「我指的是，聽姊姊和夏子聊著我不懂的話題這件事。」
「啊，對不起。我也留意到了，可是——」
時候，隻有我們兩個聽得懂的話有一大堆。所以我想都沒想過我和她之間會有姊姊插入的餘地。況且，高中時代，姊姊大部分時間都在念書不是嗎？」
「是嗎？大概是吧。」
「總覺得心情很複雜。不過你不要在意，我隻是說說我的感覺而已。不要以為我在怪你喔！」
「我知道。不過，那就是所謂的時光流逝吧。」
「你說的對。該怎麽說呢？感覺很難過。」
菜穗子點點頭，注視著自己手中的透明液體。微微帶著黃色的液體中，映照出天花板上大大的燈光，並將它完全收納在裏麵。
「姊，問你一件事可以嗎？」和貴子說。
「要問什麽？」
「姊姊每天在大學都做些什麽事？現在還繼續念書嗎？因為有考試什麽的？白天聽你和夏子聊天，總覺得我完全不知道姊姊做的事呢。」
我也不是很清楚和貴子的事。菜穗子暗地裏這樣想著，一邊「嗯」的回應一聲，思考著要如何說明比較好。
「我跟你說過我在做基因的研究吧？」
「嗯，這個我知道。可是很抱歉，連許多基本的知識，對我來說，都是一知半解的。因為沒看過嘛。」
「說的也是。」菜穗子苦笑了一下，和貴子吐了吐舌頭。
「不過，至少聽過雙螺旋吧？」
「那個最近常常聽到。」
「兩股細細的絲線成一組，像這樣，扭曲著一直延伸。你大概可以把它想像成繩梯那樣的東西吧。那就是dna的形狀。梯子的每一階，都是由兩根鹼基相互連接而成，稱為鹼基對。構成我們身體組織的細胞，每一個裏麵都有大約五萬條那樣的長長繩梯。其實這個數字也有各種說法啦。」
「唔嗯～」和貴子邊點頭邊皺起眉頭。
「所謂生物，一開始是從一個細胞分裂發展而成的對吧？受精卵不斷將自己複製再複製的結果就是生命。所以，一個個體裏每個細胞的dna都是一樣的。這樣懂嗎？」
「也就是說，我們有多少個細胞，就擁有多少束五萬條的繩梯。而那全部是同一個東西的複製品。你說的是這個意思嗎？」
「就是這樣。然後，研究發現dna上記載著與那個個體有關的所有資料。」
「我雖然很用心聽，可是還是不怎麽懂。是指耳垢是硬的還是軟的，或豌豆是有皺紋還是沒皺紋的意思嗎？那些是怎麽被記載在dna上的呢？」
「是啊——我隨便打個比方好了。
所謂活著，極端來說，就是持續不斷地合成蛋白質這件事。雖然說，人類的身體有百分之七十是水，但我想構成生命的核心物質應該是蛋白質。所有的器官都是由蛋白質組成，維持生命活動所必需的酵素也是蛋白質，血液、體液，這些都是蛋白質。而基因上記載了所有與合成蛋白質有關的訊息。
不論是哪一種蛋白質，都可以還原成二十種的胺基酸。正是這二十種胺基酸排列組合成各種不同名稱的蛋白質。
而且蛋白質的種類有幾萬種，要發現它們各自獨特的性質和功能，現在還是很不可思議的事。
在這裏，剛才提到的鹼基就要出場了。dna上的鹼基隻有四種。分別名為腺嘌呤(adenine)、胞嘧啶(cytosinc)、鳥嘌呤(guanine)、胸腺嘌呤(thymine)。它們四個雖然依照順序出現，但問題就在那個順序上麵。因為它們是三個一組與一個胺基酸對應。四的三次方就有六十四種排列組合來與二十種的胺基酸對應。精確來說是六十一種，不過這個就略過不說了。到這裏還可以嗎？」
菜穗子試探的一問，和貴子聳聳肩。
「可能還是不行。我遇到數字就頭大。」
「這樣啊。那麽不必太在意那個數字。怎麽說呢？要停了嗎？」
「不，繼續說。我聽不懂的話會說。」
「那我盡量避開數字。這樣說不知道好不好？比如說——我雖然已經很注意了，不過這種說法還是很粗糙——某個細胞天生注定是血液的細胞，那麽dna就將必要的訊息複寫下來，成為叫作rna的物質，出現在細胞核外麵。這時如果是血紅素的話，就把合成血紅素——也就是蛋白質啦——所需的訊息截取下來。因為是血液，所以不可以有胃蛋白酶，或角質蛋白。剛才說的那個細胞必須製造血紅素。這時，細胞內一種叫核糖體的器官，就遵照dna上所承載的訊息，開始合成蛋白質。」
聽菜穗子一口氣說完這段話，妹妹苦笑了一下。
「不行了。我隻知道血紅素而已，其他都不懂。反正就算不想分泌胃液它也會分泌出來，指甲、頭發也是自動長長。」
「你舉的例子很好。反正，這樣的事情在我們身體的每個角落進行著，所以我們才能活著。懂嗎？」
「大概懂吧。我好像還可以喔！」
「真的？那我繼續說。dna上應該承載了關於一個個體其物種的所有訊息。體內的任何部位，哪個細胞會成為胃的細胞，還是頭發的細胞，還是水晶體的細胞等等所有訊息。為此，連哪一個染色體上的哪個部分的訊息非複製不可，都是藉由剛剛說的四個鹼基對的排列組合來下達指令。所以，人體內的dna很長喔！長到你幾乎不敢相信的地步。」
「可是，一個細胞裏就有五萬條dna耶。」
「沒錯。所以我們所使用的單位是奈米。十的九次方分之一。啊！對不起！說過不提數字的。」
「這種程度沒問題啦！主要是看有幾位數對吧？可是，那個數字比非常小還要小，它遠遠超過言語所能表達的範圍了。」
「是啊，你說的沒錯。」
「嗯——」和貴子鼓脹起臉頰。
「反正，最終就是要想辦法畫出那五萬條的地圖。所謂解讀人類基因組，主要就是在做這樣的事。如此一來，是否就可以更了解人活著的意義呢？大家雖然都沒說，可是我猜大概都是這樣想的吧。」
「嗯。好像很困難呢！我實在很佩服姊姊你。嗯！」
菜穗子看著點頭佩服的和貴子，心裏忽然湧出一些話想說。
「隻是呢——」
菜穗子遲疑了一下，不知該怎麽說，結果說出這段話：
「有時候我會湧現無法抑製的鬱悶。我剛才說過，活著就是持續不斷地合成蛋白質對吧。不過，反過來說就不對了。有時候我會有這樣的預感：不論我如何探究蛋白質，可能都無法與我所知道的『活著』這個詞匯的意義相連結。
活著，就是感覺雪很冷、起司蛋糕很好吃；感覺對誰有好感，或是相反的對誰沒有好感；感覺泡澡很舒服，被奶奶罵有一點高興等等，各種各樣的事。
而那些就是爸爸媽媽突然停止不再做的事。這就是我所理解的『活著』。於是，有時候我會變得不明白，自己想做什麽、為了什麽而活。在生物學的意義上，為何要不停地合成蛋白質呢？是為了什麽呢？」
「姊——」
唉！菜穗子歎了口氣。她心想，果然還是不說比較好。
「我真是膽小鬼。」
「不是這樣的啦，一定不是。」
不知不覺間，妹妹在菜穗子身旁坐下。難為情地閉上眼睛說：
「至少比我好。」
「和貴子——」
悄悄地，和貴子將手搭在菜穗子肩上。菜穗子聞到一股不屬於自己的發香飄來。背上柔柔暖暖的，令她感到不可思議的舒坦。
真想就這麽睡著。菜穗子這樣想。
為發生那件事，所以我買了「千夏屋」的起司蛋糕，帶著工藤一起去找渡邊先生，向他道歉。因為我覺得說得有點過分了嘛！不是特別為了獎金的事喔！渡邊先生，還有各位聽眾，請你們要相信我。雖然，要說完全沒有想到的話是騙人的啦。
然後呢，我一心想要道歉，跟渡邊先生說：「對不起、真的很抱歉。」渡邊先生一副很生氣的樣子，看也不看我一眼，我都快哭出來了。實在沒辦法，隻好低頭一再道歉，也轉頭要工藤道歉。因為他在我後麵。
結果，工藤那家夥竟然在笑！
我就說：「因為你那樣，就算是渡邊先生也會生氣喔。」然後，那個渡邊先生噗呲笑了出來。
我搞不清怎麽回事，很丟臉地一直發出咦、咦？的聲音，完全不知道該怎麽辦。
總之，那個，是他們造假的！明信片是叫打工的小弟寫的，渡邊先生和工藤寫好劇本設計我，說什麽看我驚慌失措就覺得很有趣。還誇我照著劇本演出相當精彩。我一點都不覺得高興。
手術的事，因為他自己很早以前就在節目中說過了，還笑我說什麽他根本一點都不在意了。
很過分對不對？我可是氣得冒煙呢！
原則上，身為廣播從業人員，造假是很不應該的事呢！我有一點憤怒。甚至考慮要不要請新聞局之類的來正式調查一下。什麽啊？不要！我才不要念。工藤寫的誰要看啊！
咦？你很囉唆喔！這不叫作造假？啊！念出來了！可惡！
是這樣嗎？什麽？惡作劇？
不管你怎麽說啦！這個話題就到此結束！哈哈！他們跟我說會有獎金，可是，這次的事不算，其他幾件還是要扣錢。哎呀！有就好了。對不對？有就好了。上個星期真是覺得一片暗淡，還考慮過各種門路呢！
好！現在要向大家報告一個消息。雖然接在這樣的話題之後有點過意不去。
「和貴子小姐，我還是不明白。可是，謝謝你。」
小百合小姐寄來一張這樣的明信片。我才要向你道謝呢。真的很謝謝你與我們聯絡。隻因為你寫了這張明信片來，讓我也可以繼續向前走下去喔！你知道嗎？
——接下來，我想講一點我平常在思考的事情。
每個星期，我努力想要傳達給各位的是語言。可是，其實我原本不是打算這樣的。我還有很多事情想要傳達給大家。想傳遞出去。但是，能夠傳出去的隻有語言，所以沒辦法，隻好一邊說話一邊想著「要是想傳達的意思可以清楚地表達出來該有多好」。當然，也有些話是想都還沒想就說出口的。像是「工藤你很囉唆」這類的。
不過仔細想想，這種情形不隻限於我和各位聽眾朋友之間。我和我周遭的人，還有你們和你們周遭的人，能夠將這些人連係起來的，還是隻有語言。可是，我覺得很不滿足。
不知道該怎麽說才好的感覺。無論用什麽字眼形容都不恰當，比如說長這麽大從來沒品嚐過的味道、沒看過的顏色、沒聞過的氣味。這世界上就是有這樣的事。當接觸到這樣新的體驗時，我會在心裏醞釀，在某個時機，無論如何想形容出那種感覺。我也會想，如果能將它原封不動地表達出來的話，如果能與最喜歡的人共享的話，那一定是件很美好的事。可是，那是不可能實現的夢。
感情、感覺。隻能這樣稱呼它。可是，就算是我也會想，為什麽不是更動人的詞匯呢？但就是無法順利使用那個詞匯。
要說為什麽我花這麽長的時間來講這樣的事，就如同大家所知道的，因為除了語言之外，還有一樣是我可以傳送給大家的。我想再聊一下這樣東西。
不用說，那就是「歌」。每個星期，我都很快樂地想著，要播放什麽歌呢？有歌詞和旋律，有人的聲音還有其他的樂器，這些一起隨著節拍——像這樣，想用話言來說明「歌」的時候，就變得很冗長，感覺有點難看。隻能說它就是「歌」。
說完「來聽這首」，然後就播放，這樣比較快對不對？總之，我認為「歌」，就是能夠將語言無法表達的情感傳達出來的少數方法之一。它與透過剪材然後加以表達的語言是不一樣的。
我喜歡音樂。
以前也喜歡籃球，不過我對音樂的喜愛遠遠超過籃球。
所以，現在我可以將喜歡的音樂傳送給大家，能扮演這樣角色，我覺得非常幸福。
然後，該怎麽說呢？評價是因人而異的，所以有多少人大概就有多少評價，而那樣攤在陽光下接受眾人公評之後還能留存下來的曲子，是否就是讓人能比較順利捕捉到它超越語言這部分的情感呢？我曾思考過這樣的事。
即使我知道，用這樣像多數決的方式仍無法說明清楚的，就是音樂。可是另一方麵我也在想，那不就是音樂的本質嗎？
哎呀！果然還是不能說得很好。這句話不是主持人會說的台詞對不對？
不管怎樣，我總是一麵思考著這樣的事情一麵挑選歌曲。
我並不是挑選那些已獲得一定評價的歌曲喔！如果單純說是好歌，也感覺不太對。我是考量，如果是這個人的話，聽到這首歌曲，應該不會讓他想關掉收音機吧。當然，我也想盡可能播放各式各樣的曲子，雖然也曾有過像某一次那樣，加入太多自我感受的情形。
——如何？找到了？ok!ok!
好，對不起！各位很抱歉！讓你們聽我說了這麽長一段話。
其實呢，我有點任性地要求更換曲目。工藤要我在他找到曲子之前，盡量拖延時間。
嗯，是pretenders他們的代表作——雖然我有點想這樣稱呼它。本來預定要播放的是他們真正的代表作(middle of the road)，可是無論如何，我都想改播現在這首歌。今天非放這首歌不可。雖然一定有很多人想捕捉相同的感覺，而且，一定也有很多歌曲可以讓人更順利捕捉到那種感覺，可是，就我所知，這首歌是最好的。
其實，前幾天，我與一個朋友聊天，坦白說那個朋友就是我姊姊，我有一些話想對她說，卻無法好好表達。即使是現在，我還是不知道該怎麽說比較好。不過，當時我想傳達給她的，我發現這首歌似乎完全捕捉到了。
「請告訴我世界的意義。在這世上若要追求完美，唯有重生，別無他法。」
雖然女主唱chrissie唱著這樣嚴肅的歌詞，曲子卻讓人感覺很清爽，喚起人積極向前的情緒。例如「你的眼眸中還有銀河唷」等等。我想就算不懂歌詞也感覺得到。
這是我非常喜歡的歌曲。雖然想「如果姊姊可以聽到該有多好」，但如果大家也喜歡的話，我會很高興。本來，我就不知道姊姊是否會收聽這個節目。因為她很忙，現在這個時間大概正在洗澡吧，如果收聽節目的話，會睡眠不足的。
這段前言說得夠長了吧。太長了？對不起。
那麽，一起來欣賞prdcrs的——(show me)。
書桌前隻點了盞台燈，菜穗子雙手疊放在闔起的書本上，傾聽初次聽到的這首歌。
輕快的節奏。不斷重複的部分插入小調和旋，令人印象深刻。但基本上這是大調為主的曲子。隨著音色透明的吉他聲，帶有嘶啞嗓音的女聲，有點悲感，但又感覺處處爽快有力地唱著歌曲。不曾見過麵的她，讓菜穗子感覺時而像少女、時而像母親般變換著容顏。
照亮菜穗子的身體，宛如將勇氣注入她的血液中一般。
「和貴子——謝謝你。」
在隻有自己一人的房間裏，菜穗子無意間脫口說出這句話。然後，她感到一股小小的滿足——記起今天是星期三真是太好了。
由於有件事要請日下在星期六之前先確認過，菜穗子等待傍晚的到來。
星期五，這個副教授在研究所和大學部都有課，所以幾乎一整天都沒有空間。尤其日下總是到最後一刻才確認上課內容，在那之前很難拿這些事去轉移他的注意力。
確認最後一堂課結束後又過了一段時間，菜穗子朝日下的研究室走去。在還有一段距離前，她看見研究室的門打開了，心想如果讓日下出門走掉就麻煩了，於是加快腳步，沒想到從裏麵走出來的是留著一頭茶色長發的女孩。是前幾天那位女學生。菜穗子記得在報告上看過她的名字。應該叫作椎名久美子。
那女孩朝向打開的門向內鞠躬行禮。也就是說，日下在研究室裏。菜穗子發現這點後安心不少，放慢腳步，心想：「她今天的離開方式比日前好多了呢。」
椎名久美子轉過身，關上門，麵向菜穗子。
兩人之間的距離大約隻有五公尺，很自然地對看一眼。對方瞬間皺緊眉頭，看向別處。菜穗子感覺自己被人討厭了。
因為覺得自己也沒有義務要出聲打招呼，於是菜穗子決定不發一語從身旁走過。但在錯身之際，一張紙片從對方抱著的物品中掉落，滑到菜穗子跟前。
菜穗子無法置之不理，拾起紙片轉身。然而椎名久美子一副沒有察覺自己東西掉落的樣子。菜穗子揮除猶豫，擠出聲音說：
「椎名同學，東西掉了。」
對方停下腳步回過頭，一看見菜穗子手上拿出的文件，迅速伸手奪回去。「喂！」菜穗子不假思索地喊道。
「為什麽你會知道我的名字？」
我根本不想知道啊！菜穗子在心裏嘀咕，無奈地歎口氣。
「之前，你的報告放在茶幾上對不對？我剛好看到就記起來了。就這樣而已喔！畢竟會跟隨著日下老師的女孩子也很少見嘛。」
菜穗子說完，對方露出一臉不悅。
「你這樣說，該不會是自以為了不起吧？」
這小女孩到底怎麽回事啊！菜穗子好不容易才抑製住不知不覺間升起的怒意。她雖然覺得繼續理會對方也無益，但麵對對方瞪視過來的目光，自己也無法將視線移開。
不過，眼前椎名久美子的臉卻突然歪向一旁。整張臉垮了下來。
菜穗子注視著對方，對方露出一個說不上是生氣還是哀傷的笑容。
「我呀，就快要改名字了。所以請不要再叫我椎名。」
像在對人放話似的。在比自己年輕十歲的小女孩臉上看見嘲笑自己的神情，菜穗子感到一股血液直衝腦門。椎名久美子哼的一聲，背向菜穗子離去。這一次，對方真的走了。菜穗子不想目送她的背影，把頭低了下來。但卻也無法轉向目的地的門走去。她放鬆肩膀，察覺到背部的震顫。
菜穗子一次又一次深呼吸，好不容易才調整好情緒，走去敲日下的門。副教授立刻傳來回應。「關於學會，我有點事要與您商量。」菜穗子盡量用和緩的語氣說道。
菜穗子走進室內，坐在電腦前敲打鍵盤的日下，依舊持續著手上的作業，說：「你在那裏稍坐一下。」看樣子日下正在進行的工作好家不太容易中斷。菜穗子在接待客人的沙發上坐下，感覺剛才椎名久美子那不懷好意的笑臉，尚未完全從腦海中消除。
「不會錯的，她一定是瞧不起我。那個小女孩嘲笑我二十八歲了還嫁不出去。」平常自己並不會在意這種事，況且也不期待結婚，如此一想，菜穗子反倒不明白自己為何這麽生氣了。
「好了。」日下出聲，轉回椅子站起身，走到菜穗子對麵坐下。菜穗子將帶來的學會日程和其他資料拿出來。
「上次那個學生剛剛來過。你沒遇到她嗎？」
菜穗子腦門響起一聲巨響。為了不讓日下察覺，她急忙修飾表情。雖然心想，就算說謊也是沒辦法的事，但還是回以「好像看到了。」含糊帶過。接著頭也不抬繼續說：
「她是為了退學的事來打聲招呼還什麽的嗎？」
話一說完，一陣短暫的空白，沒有任何聲響。菜穗子感到奇怪，向上瞄了一眼，看見日下一臉詫異。
「為什麽你會這麽認為？」
因為不想回答，菜穗子沉默不語。
「不是，她是因為不能留級，來找我商量現在開始要怎麽做才能取得學分。她沒有提到一句要退學的話啊！或者是，真的很勉強？」
副教授隨即接續這樣說，並不是因為他察覺到什麽。但菜穗子完全不能理解他話中的意思。
「嗯——我不是很了解，到底是什麽事？」
這時，日下拿出手帕擦拭眼鏡。這是他在尋找話語時的習慣動作。課堂上他也常常這樣做。菜穗子沒頭沒腦地想起這事。
「喔，我想告訴你也沒關係吧，她的父母好像要離婚了。因為那一陣混亂，似乎讓她有一段時期灰心喪氣。她非常誠心地道歉了。」
「啊？」
「過完年之後，她好像就要改從母親的本姓了。她似乎是個比較敏感的女孩，大概會討厭這樣的改變吧。我雖然也覺得她有點不太成熟，不過還是默默地聽她說。」
菜穗子突然感到鬆了一口氣，毫不思索像放了心似地吐出一聲「唉」。日下裝作沒注意到繼續說著，不過，他並沒有看向菜穗子。
「如同你所知道的，我們天天都與顯微鏡打交道。從不懷疑在顯微鏡之下有生命存在。因為懷疑的話就無法繼續前進。
可是有時候因為這個緣故，我感覺自己與活生生的人接觸時變得非常笨拙。像那女孩的情形，不知道為什麽就讓我想到這些事。反過來看，自己能夠像現在這樣向前邁進，是因為我的周遭都很穩定的緣故。不知怎麽的，突然會去想這些不像是我會想的事。嗯——真是沒有意義的話題。」
副教授這時眯起眼睛蹙著眉頭。「是這樣嗎？」菜穗子話一出口，隨即頓悟，對方剛剛這番話大概是刻意說給自己聽的吧。她雖然想找話回應，但日下又再度開口：
「那麽，把該處理的事處理完吧。很抱歉，因為今天晚上有客人來訪，所以再過一會兒就非離開不可了。」
「這件事會對你和預算產生微妙的影響。」副教授像辯解似的又補上一句。菜穗子心想：「我的表情有這麽不高興嗎？」接著環顧四周，在書櫃的玻璃門上看見自己的臉。和平常一樣有點僵硬的表情。
菜穗子關上日下研究室的門，走在走廊上，一邊回想和椎名久美子的部分對話始末。
菜穗子確實感覺到對方毫無道理的敵意。但是，也僅止於此。在那女孩臉上看見嘲笑般神情的，是自己的心。
「是這樣嗎？我，一直很在意嗎？」
菜穗子自問自答苦笑一下。有些時候，人連自己的心裏在想什麽都不曉得。因為一直以為自己非常了解，現在才知道其實反而更加糟。菜穗子似乎被迫重新注意這件她理應知道的事。
樣的事。
窗外依然飄著雪。
※
時間過得真快呢！等到發覺，上個星期就已經邁入十二月了。十二月耶。
也就是師走月（*注）。我們家老師是不是也忙得團團轉呢？啊，我姊姊是學者啦。
今後兩、三個月會變得很冷呢！這雪也積得很厚了，所以大家要注意身體健康喔！尤其是要參加考試的學生，身體健康可是勝負的關鍵呢。那個啊，熬夜是對身體最不好的事。什麽啊？自己怎麽可以說這些讓收聽率下降的話？嗯，那也算嗎？我所謂的熬夜，是比零時五十分還要晚的時間才睡喔！這樣可以嗎？不行？
我也不希望聽眾朋友硬撐著聽我的節目啊。還不如，為免有遺憾而努力用功，那樣我還會比較高興呢！好嗎？各位。流鼻水、好像快要感冒的話，就關掉收音機，讓自己暖和起來，馬上去睡覺喔！
我不了解後果有多可怕？嗯。不過是寫寫悔過書嘛，沒什麽。已經習慣了啦！
接下來是聽眾朋友久美子小姐的來信。雖然隻有名字沒寫姓氏，但字寫得很工整喔！
——爸爸和媽媽離婚了。原因大概是出在爸爸那邊。不過我不想知道。因為那不重要。什麽原因都無所謂。
姊姊跟爸爸，我跟媽媽。據說是他們討論多次之後決定的。是什麽時候在哪裏如何討論的？不論是爸爸或媽媽都沒有告訴我。隻說那樣的決定是最好的。我希望他們不要一直把我當小孩子看待。
希望你別誤會，其實姊姊的事我也覺得無所謂。
我很討厭她。我雖然也不是很喜歡爸爸和媽媽，可是尤其討厭姊姊。
不必與她共同生活在一個屋簷下，我反倒覺得痛快。我一直是這樣覺得。事實上一開始聽到時我就是這麽想。可是，總覺得有種怪怪的感覺一點一點滲出來，我實在不大明白。
姊姊很溫順，她總是露出「隻要大家覺得好，自己怎樣都無所謂」那樣的表情。就是所謂典型的長女性格吧。有這樣的人不是嗎？這種人我看臉就知道了。
說到爸爸媽媽離婚的事時，姊姊也是很平靜地說什麽「隻要爸爸媽媽覺得這樣好的話……」。我最討厭的就是她那樣，拚命裝出對人無害、不討人厭的樣子，然後那種裝模作樣又讓人一眼就看穿。
*師走月：日本對十二月的別稱。由於十二月是年底，大家都很忙碌，連平常不會慌張跑來跑去的老師、師傅們，都忙碌起來，所以稱為師走。日文的「走」，即是跑的意思。
可是——沒辦法。我想我一定很寂寞。
我不懂為什麽。我覺得很憎惡爸爸。無法原諒他。然而自己也不知道想做什麽、怎麽做比較好。爸爸和姊姊會搬出去。據說已經浹定要去哪裏，年底前就會搬走。姓氏也會改成各姓各的。就是這些。
對不起。說了些奇怪的話。
——嗯。
我想這是非常難解的事。
當然，我不可能單純地站在你父母親的立場，然後對你曉以大義一番，我也不打算這樣做。重點是，不是很了解情況的我，在這樣的場合，即使說了什麽話，也無法讓你周遭所發生的變動梢稍停止。大體上，這情況我是知道的。
我隻想說一件事。就是關於你所說的「像是一點一點滲出來的感覺」，我想，是不是可以換一種方式來說呢？
你現在正在學習。學習「感情」這件事。
喜、怒、哀、樂，還有許多其他名稱的心靈感動。這些是沒有經驗過絕對不可能理解的感覺。我是這麽認為的。
呼吸，胃消化食物，血紅素或其他各種各樣體內自動進行的工作。那些即使沒有人指導也會自己做。如同剛生下的小袋鼠可以獨力爬上母親的肚子鑽進腹袋裏一樣。總覺得好像命令會自動下達似的。
可是，名為感情或感覺的東西，自己沒有體驗過絕對不會了解。不會變成自己所有。
沒有吃過的食物，不會知道它的味道；沒有骨折過，也無法想像那種痛。感情也是如此。所以初戀才會這麽美妙啊！
我認為，現在正是給你機會，讓你學習嫉妒或憎惡等等這些感情的時候。這些的確不是讓人覺得好受的感情。如果生命中不必經曆過這些就可以完結的話，我會很想就這樣走完一生。不過呢，現在的你，大概正在為活著就可能會遭遇到的時刻做準備吧。
嫉妒、憎惡會對你有什麽樣的幫助？我也不是很清楚。
或許想想辦法，可以將它轉變成自己的能量；有些時候，或許能夠把它當作武器掩護自己。不然，也或許可以讓你學會理解別人的感受，體諒別人。如同俗話常說的，能夠了解別人的痛苦就是體諒。
如果還有最後理由的話，我認為，有一點這樣的情感也不錯。
然後呢，雖然令人感到悲哀，但第一次讓你產生嫉妒或是憎惡的人，一定是和自己比較親近的人。
你很難對不認識的人從心裏感到憎惡。也絕對不可能去嫉妒與自己不相似昀人。我想我這麽說應該沒錯。雖然覺得很悲哀。
受到憎惡、嫉妒這種情感的折磨，經曆過後，自己認定那已成為過去，這時才能了解它們的醜陋。
我在想，你現在是不是開始感覺到，自己對姊姊的嫉妒很醜陋呢？於是，像是替代似的，轉而憎恨父親。我的感覺是這樣子。因為負麵的情感全部向著自己的話，人是無法活下去的。因此，不找個出口掙脫這個情感是不行的。
我想總有一天，你對父親所懷抱的憎惡一定會消失。雖然我無法斷言你會變得能夠理解他，不過，我想你心裏一定會產生去理解他、想要理解他的心情。
眼前隻有痛苦的現實。現在的你：心裏一定漲滿這樣的感覺對吧。
不過，現實即使隻有一個，詮釋的方法卻可以無限。或許不能改變那痛苦的程度。但現在，你並非處在此路不通的死巷裏，而是站在向高處延伸的階梯上。在你將自己逼入後悔莫及那般境地之前，請你試著這樣想。
還有一件事我很在意，想要說一說你。雖然是枝微末節的事有點抱歉，所謂「看長相就知道是怎樣的人」，這樣的人不存在啦！如果你要表達的不是這個意思的話請見諒。我有點如梗在喉不吐不快。那叫作武斷。寫成武力的「武」，判斷的「斷」。不是我在說些廢話喔！由於是廣播節目，諧音的詞不加以說明是不行的。
因為啊，如果隻以外袤判斷，而疏遠想要支持你的人的話，那就是你的損失了。我想先說在前頭的就是這點。閑話到此結束。啊，容我說明，這段「閑話」可不是我個人的一番武斷喔！
我在學習「感情」這件事的時候，身邊隻有一個人。因為我的父母很早就過世了。所以，我把姊姊當作嫉妒和淡淡憎惡的練習對象。
說實在的，小時候我們感情很好。兩人還一起跳過「粉紅女孩」之類的舞呢。
可是，大概從國中時代開始吧，兩人的互動開始有點不自然。她非常優秀，好像我在老師們的眼中，隻是櫻庭的妹妹而已。我非常討厭那種感覺，所以高中選擇就讀跟姊姊不一樣的學校。有點意氣用事呢！
從那個時候開始，我們之間的距離就不斷擴大。到後來，好像變成視而不見那樣，我覺得很懊悔。是我自己埋下種子的。現在回想起來，雖然察覺到自己自私、任性甚至無情而感到羞愧，但當時自己完全不知道。
於是，我可能做了無法挽回的事。
不過——不管什麽事，不是都可以重新來過嗎？最近我有點這樣的感覺。我想相信它會成真。
很抱歉，又變成在說自己的事。
好，接下來的歌曲，也包含了我這個心願。
要播放的是約翰藍儂(john lennon)的〈starting over〉。
今天是——正確來說已經是昨天了——他的忌日。這個歌手可以很準確地捕捉到各種情感，他真的是少數具有這種天賦才能的人之一。我很有自信這樣斷定。
那麽，聽歌吧！
令人感到傭懶無力的暑假到來。
祖父母的家通風不良，尤其是菜穗子被分配的房間，充滿濕氣，加上很長一段時間沒有使用的緣故，馬上就散發出黴味。菜穗子這麽一說，祖父就為她加裝冷氣機。不過隻有在屈指可數的真夏日（*注）才會使用。
一聽說這件事，和貴子便發出不平之鳴：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因為菜穗子要考試」來說服她。「明年你的房間也裝一台。」祖母接著這麽說，不過妹妹的不滿隻是被壓抑住，似乎並沒有消解。
冷氣太強了嗎？菜穗子回過頭看，但又提不起勁伸手去拿搖控器，於是就這樣拿起桌上的冰咖啡來喝。水滴在補習班夏季講習薄薄的教科書一角，留下一道弧線。
無所謂啦！菜穗子想。
事實上，她原本沒打算要念書的。不過隻要說有講習的話，就可以待在房間裏不出去，這樣就不必與祖父母說話了。所以菜穗子要求祖父母讓她去參加講習。
那是父親和母親不在的第一個夏天。很快的，父親和母親不在的第一個秋天就要到來。接著，兩人都不在的春天又將來臨，然後是第二個夏天……，如此持續下去。那麽，今年的冬天是第一個嗎？還是第二個呢？不過，決定是第一還是第二，似乎都沒有意義。
即使坐在書桌前，菜穗子腦子裏還是盡想著這些事。不過，如果將這些事說出來，不論是對祖母、祖父或是對和貴子說，都會讓他們想起父母的事。菜穗子不認為那樣做是對的。但，也不覺得是錯的。完全不是這麽回事。到最後，菜穗子也變得不明白了，於是發覺逃進房間裏是最輕鬆的方法。
菜穗子什麽都不明白了。
連這陣子和貴子在想些什麽，她也不知道。妹妹老是待在房間裏一直聽著收音機。也不對自己撒嬌，說起來，最近兩人不曾好好談過話。但是，見了麵，話題就會引到固定的方向。和貴子應該也和自己一樣感覺到這種情形吧。菜穗子這麽認為。
六月中，和貴子的初經來了。好像在班上同學之間算是晚的。菜穗子想像放了心同時臉色有點蒼白的妹妹向母親報告這個消息時，母親操心的模樣。
菜穗子打算告訴妹妹關於月事的種種，但為什麽會有月事，她卻無法說明清楚。菜穗子想用自己的方式，將母親告訴她的通通告訴和貴子，不過即使說完了，總覺得好像還是遺漏掉重點。連自己應該說過的話都馬上忘得一乾二淨，隻記得妹妹注視著祖母炊煮好的紅豆飯時，那眼神就好像看見什麽嫌惡的東西似的。看來，和貴子的初經似乎比自己的要來得難過。
*真夏日：夏天裏最高氣溫達攝氏三十度以上的日子。
闔上教科書，菜穗子躺在床上。冷氣依舊很強，凍得兩隻腳的趾頭沒了知覺。
她看著天花板，心想「連這天花板的花樣都已經很習慣了」。窗外隱約傳來蟬鳴。
晚飯過後，菜穗子同樣以念書為由，將自己關在房間裏。不過，這天夜裏卻傳來敲門聲。她打開門，看見妹妹偷偷抬眼看著她。
「姊，你說過明天有空對吧？」
菜穗子走回自己的坐椅，忽然懷念起就在不久前還與和貴子同住一個房間的情景。不過，一翻動記憶，彷佛立刻會牽引出那悲傷，菜穗子感到害怕，急忙回應妹妹的問話。
「嗯，明天補習班沒有講習。怎麽了？」
「是這樣子啦，我想要你陪我去個地方。」
妹妹走進房間，以隻能說是戰戰兢兢的語氣提出這個要求。
「去哪裏？」
和貴子說出的地方是以前全家人一起去過的郊外原生林。兩人還在念小學的時候，父親曾開車載全家人去那裏野餐。雖然地點確實是在市內，但應該距離很遠。在模糊的記憶中，菜穗子依稀記得入口處有公車經過，但大概不是從住處可以直達的路線吧。
「那個地方，必須搭電車耶。和貴子，你知道怎麽去嗎？」
「我不是很清楚。可是我很想去。」
查一下應該可以去吧。不管怎樣，必須有心理準備要花交通費。菜穗子首先想到這件事，便說：
「和貴子，你有零用錢嗎？」
「有。姊姊呢？」
「應該有。」
「可是，知道怎麽去嗎？」「一定可以去的。」見姊姊嘴角往下彎，一副擔心的樣子，和貴子輕快地回應。盡管如此，不安還是占了上風。
「請奶奶帶我們去嘛。」
菜穗子一說出口，便感覺到妹妹露出與其說可怕不如說是困擾般的眼神。
「我想跟姊姊兩個人去就好了。」
受迫於那視線的氣勢，菜穗子點頭答應。兩人約定好隔天一早出門後便互道晚安。很久不曾有過這樣被依賴的感覺，菜穗子著實為此感到高興。
不過，事情進行得並不順利。菜穗子的計畫是先到車站，再從記憶中的站名開始找起，但是和貴子說想買一樣東西，從此全部亂了。和貴子想要買的是汽球。她說以前看過在市中心的公園有人賣汽球，所以就先到那裏，再從那裏出發。
兩人到達之後，菜穗子說「如果買不到就放棄喔」，但妹妹硬是不肯聽從。甚至生氣地說：「如果沒有汽球的話，去也沒有意義。」引誘菜穗子上鉤。
菜穗子揣測不出對方在想什麽，感覺氣勢很弱。
老實說，連能不能順利到達目的地，她都沒有自信。雖然想著「為什麽我要被你罵」時，心裏湧出一股煩躁，但菜穗子將它壓抑住，陪和貴子一起去找汽球。不過由於時間還太早，公園裏除了鴿子以外沒有任何人。
沒辦法，去玩具店買，但玩具店的鐵門也無情地緊閉著。
最後，隻好在離車站最近的一家玩具店門口等它開門。時間白白流逝讓菜穗子開始有點憤怒。和貴子用眼角瞄她，口中哼唱著不知名的歌曲，在步道的緣石上跳來跳去。玩具店的門一開，和貴子立刻衝進去跟女店員說要買兩顆紅色汽球，並說「請幫我打氣」、「很輕的那種氣體」。於是女店員幫她灌入氦氣。
手上拿著汽球，兩人坐上電車。「又不是小學生，真丟臉。」菜穗子這麽想，低下頭去，突然，妹妹緊緊抓住菜穗子的手。
兩人在記憶中的地名那一站下車，然後在車站前狹小的公車候車亭內尋找，很幸運的，馬上發現開往目的地的公車站牌。公車一來，兩人最先上車，坐在最後麵的位子。看樣子應該到得了目的地，菜穗子也總算可以放下心了。
公車奔馳了一段很長的時間，當車內廣播告知將抵達終點站時，時間已過十一點。車上隻剩下菜穗子與和貴子兩人。龐大的車體鑽進菜穗子依稀記得的停車場停了下來。投入零錢後兩人跳下公車。
菜穗子和妹妹就這樣在現在的家住了下來。不過，對和貴子而言，去東京的四年期間，對於這個家的記憶是空白的。
中午過後，轉來一通外線電話，說是菜穗子的家人打來的。「是爺爺或奶奶發生什麽事了嗎？」菜穗子繃緊了臉想著，一接聽電話，是和貴子打來的。「啊！抓到你了。」電話那頭傳來與平日無異的聲音，菜穗子緊繃的心情才瞬間化解。
不過，妹妹打電話到大學來找菜穗子畢竟是至今少有的事。隻有在樫村發生事故之後沒多久，有許多事要商量時，才打過幾通電話來。菜穗子一邊感到納悶一邊問妹妹：
「怎麽了？是不是發生什麽事了？」
「唉呀，妹妹打電話給最愛的姊姊不行嗎？」
「我不是這個意思。是什麽？到底怎麽了？」
「沒有啦，沒事。沒發生什麽大事。倒是姊姊，今天什麽時候可以結束？」
雖然多少還有一點納悶，但菜穗子迅速在腦子裏確認今天預定要做的事。原本想在今天之內完成的工作不算少。但看起來都是明天勉強撐一下也可以完成的事。比較在意的是日下的演講稿，不過，晚一天沒問題，菜穗子擅自做了這樣的決定。
「如果想走的話，六點過後應該可以。」
「是嗎？那你可不可以六點就走？」
喂，到底是怎麽了？如此反覆的問話已到喉嚨又吞了回去。
「好啊！你想做什麽？」
「可以嗎？太好了！也沒有想做什麽，就是想去喝喝酒。我們約個地方碰麵吧。」
「不知道今天是吹了什麽風。好啊！要去哪裏？不過，也要讓我可以吃飯喔！」
「知道、知道。」和貴子在話筒的另一端笑著說，然後指定六點四十五分在鬧區的地下鐵車站碰麵。之後又補上一句：「遲到一下沒關係，我會等你。所以你把工作都安頓好再來，這樣才能放鬆心情好好喝酒。」才掛上電話。
菜穗子照約定準時到指定地點時，和貴子似乎已經等了一會兒，看見還在剪票口這邊的菜穗子，便揮揮手走過來。兩人上一次相約在外麵碰頭是多久以前的事了？菜穗子想到這裏就止住不再繼續想下去。
「很難得喔！」
菜穗子邊揚起手邊說，感覺好像不久前才對和貴子說過類似的話。
「嗯，偶爾這樣子也不錯嘛！介紹你去吃一家好吃的魚。」
妹妹快步爬上菜穗子記憶中不曾走過的階梯。在這個車站下車，對菜穗子來說，可能也是高中時代以來的第一次。這樣說來，應該足足過十年了。仔細想想，車站大廳似乎也變了模樣。
兩人在一間像壽司料理店的吧台長桌前並排而坐。由於肚子很餓，菜穗子雖然覺得有點難為情，但第三道菜就點了鯛魚茶泡飯。和貴子點了市內僅有這家店販售的某地方釀造的地酒，循序漸進地品嚐佳肴。菜穗子則叫了啤酒。送上來的每道菜都很合胃口，生魚片也確實是味道鮮美。
待稍稍填飽肚子、喝了點酒，心情鎮靜時，和貴子才說：
「其實，我今天挨罵了。」
「這是常有的事不是嗎？」
菜穗子立即開玩笑回應，沒想到平常也常用這口氣說話的妹妹，竟扳起了臉說：
「哎呀。雖然是這樣沒錯，可是這次不太一樣。通常，因為自己也感覺做了不好的事，所以被大聲責罵、被侮辱是笨蛋，我都不會太在意，但今天心裏有點不太服氣。而且還是被我所尊敬的、像是恩人的人罵，即使心裏想『不是這樣的』，也說不出口。不知怎麽的就是覺得受不了。」
像歎息一般吐出的話語，沒有點出理由，且聽來心平氣和，於是菜穗子催促妹妹解釋事情的原委。
和貴子先花時間說明日前在節目中介紹過那封自稱「小百合」的女孩寫來的信，以及她在節目中對那女孩所說的話。於是，今天被上司叫喚過去。那上司叫作渡邊，是播音員部門的主任。菜穗子想，之於自己，就好比是日下那樣的人物吧，但轉念又想，可能無法單純地這樣類比。
「昨晚的節目，是不是超過界線了？依照各人的解讀，說不定會變成幫助自殺那樣的結果喔！」據說渡邊這麽對和貴子提出警告。因為不是播放出差錯，所以並沒有受到處罰，但她又追加了一句：「就是覺得無法釋懷。」
然而，菜穗子首先感到震驚的是妹妹被斥責之前的部分。
「和貴子，你說了那些不覺得難過嗎？」
菜穗子這句話似乎將自己的震驚傳達了出來。
「咦？啊～那件事啊。」
和貴子稍梢沉思了一下。
「不可能不難過。可是，那不要緊。因為，如果是我的話，或許能夠理解她不是嗎？昨晚碰巧收到那女孩寫來的信，我感覺是不是有什麽特別的意義。
不過，可以理解的事如果不能清楚傳達的話，就和無法理解一樣，對不對？不是這樣嗎？所以，我不滿的就是這點。」
妹妹一口氣喝下一小杯酒後繼續說：
「因為，因為是小孩子——，不對，正因為是小孩子才危險呀！如果我退卻的話，總覺得不好。雖然無法用言語表達得很好，但因為感情經驗不夠，因為過於敏感，於是變得極端。以前的我們不也常常這樣？所以，我覺得如果我不去搔到痛處的話是不行的。」
妹妹的聲音中彌漫一股熱情。但相反的，她的語調卻慢慢變得怪異。
「唉呀！我都不知道自己在說什麽。喝醉了吧。」
和貴子自己也注意到了嗎？這時她噘起了嘴。
「喂，和貴子——」口中叫著妹妹的名字，菜穗子發覺自己的臉上不知不覺露出了微笑。她匆然覺得那表情很可愛，並接著說下去：
「你這個人好酷！」
和貴子驚訝地望向菜穗子。菜穗子覺得難為情，避開那視線，一轉頭，正對著櫃台上排放的貝類。沒辦法，菜穗子隻好就這麽盯著貝類生魚片看。一旁的和貴子和她一樣轉頭看向前麵，一邊喃喃自語：「是嗎？是這樣就好了。」
兩人立即攔到一輛計程車。
菜穗子要求各付各的帳，但和貴子堅持要請客，因為她說：「我很快就會領到獎金了，所以今晚讓我請客。」於是菜穗子無論如何不讓妹妹出計程車的費用，雖然隻是為數不多的金額。
回到家後，是酒精作祟嗎？姊妹倆依舊情緒亢奮。「幫我脫鞋啦。」和貴子撒嬌地說。「你在說什麽啊？」菜穗子輕戳她一下。不知怎麽的，兩人突然變得很開心，一起笑了，想到「吵醒奶奶就不好了」，兩人再次一起將食指比在嘴唇上發出「噓——」的聲音。
那氣氛令人覺得，若是就這樣馬上去睡會很可惜。
一副十二點，和貴子徵詢過菜穗子後，將電視轉成靜音。耳朵掛著小型收音機，隨意橫躺在沙發上的她，已睡眼蒙矓。
不到十五分鍾，菜穗子便聽到妹妹發出熟睡的呼吸聲。雖然也想過不回房間睡的話會感冒，但不知道為什麽，她想讓妹妹就這樣繼續睡。
關掉電視和收音機，菜穗子躡手躡腳地走到自己和妹妹的房間，各取出一條毛毯來，再將暖爐的火力轉強。因為半夜會很冷，奶奶應該也允許我們開著暖爐睡覺吧。菜穗子如此自找藉口，並幫和貴子蓋上毛毯。
關掉大燈，隻留一盞小燈，菜穗子像與和貴子並排似的在沙發旁的地板上躺下，蜷縮在毛毯中。
「晚安。」菜穗子小小聲說，沒想到和貴子睜開眼睛發出「嗯？」的一聲。菜穗子像哄她似地說：「沒事，睡吧。」和貴子便乖乖又闔上眼睛。菜穗子自己也閉上眼睛。
「喂，下次再喝吧。」和貴子的聲音稍梢揚起又下降，聽起來像是夢話。
隔天早上，祖母對著睡醒的兩人非常生氣地叨念一陣：「你們兩個在做什麽？都已經是大人了，回自己房間睡覺這種小事，請確實做到！如果感冒了怎麽辦？」
兩人自知理虧，所以穿著睡衣垂著頭，感到慚愧地並排站在那裏聽訓。「所以兩個人才都嫁不出去。」接著說出這句話的祖母，一臉無可奈何的表情，隨即追加一句：「早餐吃鮭魚可以吧。」
菜穗子在將近遲到前趕到學校。她氣喘籲籲地邊說對不起邊溜進研究室，發現研究室裏所有的目光都同時看向自己。由於不知所措加上羞愧，菜穗子垂首縮肩，漲紅了臉。
之後，她才留意到咖啡的香味。
「唉呀，櫻庭小姐這麽晚才到，大家正在擔心你是不是發生意外什麽的。」
出聲說這句話的是飯野。
「不，隻是睡過頭了——」
菜穗子雖然心想不說也沒關係，但還是說了出口。抬起頭來，集聚的目光已全部散去，隻剩飯野舉起手中的杯子向她示意：「不介意的話，咖啡煮好了喔！」
菜穗子將所剩不多的咖啡全部倒入自己的馬克杯中，想再重新泡一壺，這才注意到壺底散落一些咖啡豆殘渣。試著含一口杯子裏的咖啡，果然如她所料，感覺有渣渣在裏麵。「做事太粗糙才會這樣。」菜穗子一個人苦笑著，接著輕輕驚呼一聲。因為她發覺自己已經很久不曾在這個辦公室裏笑了。
由於多少還殘留一些昨晚的宿醉，加上如家常便飯般的小差錯，上午的時間轉瞬間便過去。中午前看到日下，想到之前他交付的講稿，菜穗子決定今天內一定要洌覽一遍，於是提前結束午餐，回到座位。
日下的文章依然是無懈可擊。交付給菜穗子，也隻是企圖在向上呈交之前，讓人幫他先確認過而已。隻有一個地方——關於pribnow bo座標的敘述，與她日前看過的文獻記載，有微妙的差異，所以她在那個部分貼上標簽。
然後再檢查電腦選字上的錯誤。不愧是初稿，果然留下許多錯誤。「預測」變成「浴廁」、「鹽基」變成「延期」、「轉錄因子」變成「轉錄印紙」。還有頻頻出現的「核酸」，有好幾處被打成「核算」。
而且，有個地方竟混雜了「去氧核糖格桑」（*注）一詞。菜穗子一陣緊張，但因為已讀過一遍，所以很快就理解這是個巧妙的文字錯誤。她先是噗呲笑了出來，繼而彎腰前傾，想忍住笑。但過了五分鍾仍無法恢複平靜。反而由於壓製因笑而引起的肌肉劇烈收縮，連腹部都感到疼痛。不由得伸手去撫摸臉頰。
時機不巧，這時傳來開門的聲音。因為菜穗子的座位所在位置，同時兼作共用空間，所以教職人員當然不用說，連來借閱文獻的學生也可以出入。
菜穗子依舊低著頭，歪著脖子確認進來的人是誰，很不巧的，是飯野。「真慘！」菜穗子邊想邊趕緊回複姿勢。收起印籠(*注)，強迫趕走雙螺旋等學術名詞，深吸了幾口氣後，才總算收起笑容。
菜穗子做好心理輩備轉過椅子，發覺飯野將臉別過去。「果然被看到了。」菜穗子抱著受懲罰的壞心情，無言地轉回麵對書桌，心裏嘀咕道：「這是什麽日子啊！」
她將講稿交還給日下，稍微與他討論了幾點——必須準備投影機，追加的實驗做完後要收齊所有的數據比較好等等。並決定將這些工作分派給幾個研究生去做。
然後，她回到座位將雜事處理完畢，等想到要回家時，天色已完全暗了下來。菜穗子走到更衣室將拖鞋換成反毛皮的外出鞋。她從來沒穿過高跟鞋。
走出大門，立刻感覺頭發上有什麽飄落，仰頭一看，下雪了。是今年的第一場雪。
※
喂！起床了！星期三的深夜零時到了！
好——開始吧！不長不短的五十分鍾，如果扣除廣告時間，充其量隻有四十五分鍾。請不要轉台。現在是櫻庭和貴子每個星期使出渾身解數為您播放的「衛星巡航」時間。讓我們把所有的事情都拋在腦後，一起徹底放鬆，盡情歡度令宵！
*去氧核糖格桑：原文是「デオキシリボ格さん」，意思是把dna的日文全名「デオキシリボ核酸」誤打成「デオキシリボ格さん」，因核酸與格さん日語發音相同。而格さん恰好是日本家喻戶曉的連續劇「水戶黃門」中一個角色的名字。
*印籠：江戶時代武土掛在腰間的木製橢圓桶狀小盒子。原本是放置印鑒用的，後來轉變成放置隨身藥品。是連續劇「水戶黃門」中，格さん的必備道具。
下雪了耶！終於下雪了。雖然冷得讓人受不了，可是，雪一降下來，又感覺可以撐過去了呢！我是這樣啦，大家不是這樣的嗎？
好！我們先來看傳真。
「和貴子小姐，你怎麽了？上星期是不是有點能量不足呢？雖然因為那封信讓人有點難過，可是，整體來說，總覺得你的音調也很低沉。還是請和貴子小姐保持充沛活力，並且將那活力分給我們大家吧。
實在是怎麽聽都覺得那天的聲音沒有精神，差不多從開場白的『徹底放鬆，盡情歡度』那裏就覺得活力不夠。讓我有一點擔心，有很多的不滿。理緒」
啊！是之前的理緒耶！嗯！你變得有精神了。太好了！
「ps.如果那女孩再寫信來，可以的話，請在節目中介紹讓我們知道。我也很在意她的情況。」
嗯！我答應你。可是，這星期還沒有可以向大家報告的訊息。我也在等待。
對不起喔！是啊，我自己也覺得那天情緒很低落呢！大家對不起喔！都二十七歲了還讓你們擔心。
不過今天沒問題。因為在我耳朵上麵一點點的地方有條線，上麵寫著「傷心事」三個字，我把它「卡嚓」剪掉之後才走進錄音室的。現在又精神飽滿、幹勁十足了！
什麽？是不是有更年期障礙？這小子，工藤！不可以說這麽沒禮貌的話！真是的！
接下來是匿名的希望先生寄來的明信片。
「親愛的和貴子小姐，請聽我說。我有一個煩惱。」
好，我洗耳恭聽。
「其實，我可能有包莖。」
噗！
做過啊！真的。說什麽包莖沒關係，不安好心！
啊！我剛剛也包莖、包莖說了好幾次。
真是夠了！你要怎麽賠我？不管其他天的節目怎麽樣，隻有星期三的節目裏不講那些跟下半身有關的話題，這是我的驕傲啊！今天卻——
嗯～匿名希望的少年，我是女生，無法回答你的問題。
所以對不起喔！難得你有問題想找我商量，我卻無法答覆你。討厭！臉紅了啦！我也是會臉紅的。
啊！或者是，說不定工藤可以回答？
如何？要不要過來這裏講？哎呀！你也有點臉紅了？
咦？什麽？這張明信片轉到明天？那樣可以由渡邊先生回答？你的意思是這樣嗎？
等、等一下啦！那樣，不要，不好啦！
什麽？可是，動手術是在大學的時候？
啊呀～啊呀～！我不管了啦！渡邊先生，不是我的錯。因為都是工藤不好。是那樣的嘛！對不起！請原諒我。全部都是工藤的錯。渡邊先生如果聽到一定會生氣的。真的。完全違反協定不是嗎？
唉！真是出乎意外的放鬆方式啊！啊，怎麽辦？渡邊先生是我的上司耶！而且、而且——冬季獎金還沒發呢。
——播歌吧！不管了！
這個星期要選播一首國內歌手的曲子。澤田研二的〈愛走不走，隨便你〉。
據說他曾是老虎隊的球員，大家知道嗎？以前很酷喔！對手打擊時，他演出精彩守備。打擊也是他的賣點喔！
什麽？告訴小孩這些騙人的話要做什麽？我會說清楚的啦！
我、我、我原本隻是打算用這種方式來放輕鬆的。你說對不起？來不及了！好了快點播歌吧！還有，去買一盒點心回來賠罪，點心！店家都已經打烊了？你想辦法去找一找啦！可是節目呢？我一個人沒問題啦！真是的！
我忘記說了，這個老虎隊不是那個老虎隊唷！不要信以為真喔！
星期天也飄著雪，早晨變得很冷，但菜穗子仍冒著惡劣的天氣去學校。因為心裏掛念一些事，她想中午前把那些事確認過，就可以心情舒坦地回家，然後悠閑度過下午時光。
她所掛念的事，結果證實隻是杞人憂天，她拍拍胸口放心走出研究室。沒有人的大學裏，菜穗子隱隱感覺不安，不等到中午，她就踏上歸途。
途中，她想到一件事，於是繞到酒鋪，買了一瓶義大利出產、價格有點貴的酒。她想，有機會的話，姊妹倆可以再度共飲。
一回到家，看見玄關放著不曾見過的鞋子。一雙淡駝色、有跟的鞋和一雙粉紅色的童鞋。正納悶著，和貴子便從屋子裏探出頭來招呼道：「你回來啦！」然後對她眨眨眼睛說：「我有客人來，家裏有點熱鬧喔！」
菜穗子走進起居室，看見一位與她年紀相仿的女子手中抱著一個小女孩。
「你好。」菜穗子向對方打完招呼，想起她是以前那個綁辮子的女孩。記憶裏還有那女孩當時的模樣。她應該也與和貴子念同一所高中、一起打籃球。以前她也曾來過這裏幾次。因為確實記得聽和貴子說過，老師點名時，兩人的號碼相近，所以感情很好——
「嗯～如果弄錯的話請原諒。你是相模同學嗎？」
對方微微一笑。
「不是，我是澤村。不過，結婚前是相模。」
無憂無慮的笑容。這話聽起來有點欠揍，但其實沒有譏諷的意味。菜穗子也跟著笑了出來。她在澤村的對麵一坐下，和貴子便端著放紅茶的盤子，從廚房走過來。
「茶剛泡好，姊不介意的話要不要一起喝？不過你記憶力真好，還記得夏子。」
妹妹用佩服的口氣繼續說：
「如果是我的事，連我打過電話，你都說完全不記得了呢！」
「喂！說話很過分喔，和貴子。」
這時，乖乖坐在澤村膝上的小女孩大聲說：「我是雪子。」「對、對。要打招呼。」澤村夏子說。接著低下頭對小女孩說：「小雪，說你好。」「你好。」小女孩應和。跪坐在地板上排放紅茶的和貴子也停止手上的動作，同樣回應問好。
「她幾歲了？我不太懂小孩子。」
「今年冬天就四歲了。我大學一畢業就結婚，那年冬天就生下這個孩子。很辛苦呢！最近才終於鬆了口氣。」
「這樣啊。」菜穗子應和，喝一口和貴子泡的紅茶。真好喝。原來身體比想像的還冷。
「因為先生工作的關係，我們住在隔壁的城市，上個月才搬回來。我也不是那麽勤快的人，所以與和貴子也很久沒見麵了。上次見麵是什麽時候——」
此時，澤村夏子像說了不該說的話似的，用手捂住嘴，小小聲說：「啊，對不起。」和貴子微微拾起手搖一搖，將含在嘴裏的紅茶咽下去，說：
「沒關係啦！不要介意。是他發生事故時，我很想哭，打電話找你出來。從那之後我們就沒再見麵了。不過，我才覺得不好意思呢。因為那時小雪還沒斷奶，結果是兩個孩子在哭呢。我一直覺得給你添麻煩了。從那之後，雖然遺憾，但隻有每年寄寄賀年卡吧。」
「嗯。」對方向和貴子點點頭。
「不過，和貴子一點都沒有變。」
「是啊！」
和貴子一副很得意的樣子。
「是因為積極投入工作的關係嗎？還有每個星期都和年輕男孩一起共事的緣故？臉上的表情和心情一點都沒有變老呢！好羨慕喔！我也出去工作好了。」
「這是恭維的話啦！你從以前就很會捧人喔，夏子。」
「你說什麽啊！我有時可是會聽你的節目喔！聽起來很有精神就覺得放心了。」
「反正隻有在被小雪哭鬧吵醒時，為了消磨時間才打開收音機對吧？我了解。無所謂啦！」
這時，小女孩不知是不是明白自己被提到，走近和貴子說：「我要玩。」「哪一個？怎麽玩？」和貴子笑逐顏開地問。菜穗子一邊看著這樣的和貴子，一邊接續下一個話題，詢問澤村夏子是念哪一所大學。對方回答是和菜穗子同一所大學的藥學部。
「哎呀！什麽嘛！不就是旁邊那棟建築物？哇，真的啊？」
「咦，那，你是農學部？不然就是理學部？」
「嗯，是生物工學。我到現在還在那裏呢。」
出乎意料的，兩人聊得很起勁。澤村修過日下的課，菜穗子也認識澤村的指導老師。然後同被禁閉於理科建築物內的女性同胞，牢騷一出，便有如綻放的花朵。廚房的三角轉彎處，總是有杯麵的食物殘餘，發出麩胺酸的臭味。或是設有遠心分離機的實驗大樓裏，隻有二樓才有女生廁所，兩人聊了一堆微不足道的事。聽了之後發現，似乎藥學部的情況比生物工學部好多了。
這時菜穗子才想到盡是她和澤村兩人在聊天，於是急忙轉頭看和貴子。然而和貴子卻和小雪在玩「男生女生配」，玩得不亦樂乎。菜穗子鬆了口氣，不再顧慮，享受與澤村夏子繼續閑聊的樂趣。
是藍天從雲層間探出頭來了嗎？隔著蕾絲窗簾望出去，外頭忽然變得明亮起來。小雪發出一聲驚呼，跌跌撞撞跑過去，並吵著要到外頭。
和貴子起身拉開窗簾，看見清澈的藍天，隻剩少許的雪花翮翩飄落。地麵一片雪白。
「喂，夏子，我可以帶小雪出去嗎？隻在庭院裏而已。」
上。雖然風會吹進屋子裏，但菜穗子還是決定打開一點窗戶。不一會兒便聽到從玄關繞到庭院的和貴子與小雪的聲音。
澤村夏子啜飲一口紅茶，歎了口氣。
「那個，姊姊——和貴子，還是不行嗎？」
「咦？」
「不是啦，是叫樫村先生嗎？過世的男朋友。」
菜穗子看了一眼窗外，然後又麵向澤村夏子說：
「我也不知道。如果是問她忘得了那個人嗎？我想答案大概是否定的。可是，如果我弄錯的話請你原諒。聽起來感覺你好像不隻是要問這個問題。是我想太多了嗎？」
菜穗子說完，對方便陷入沉思。
「這終究隻是我的印象，你聽聽就好，不必全當真。該怎麽說呢？總覺得她還一直抱著不放，我無法抹去這種感覺。當然她現在看起來好像很有活力，可是我覺得這種事好像不是忘記了就會好起來。不過，我曾想過，現在的和貴子與以前的和貴子是不是有點不一樣呢？」
澤村夏子說完這段話，好像在尋找接下來的話語一般，眼睛看向上方。菜穗子則隻是等著她往下說。
「高中時代的和貴子，往好處說，可以說很尖銳。和敏銳不同，但要說是正義感強的話，又覺得有些微差異。不過，跟那樣的感覺很接近了。更何況，任誰都不可能一直維持著高中時代的樣子不變啊！這樣說也有道理吧。」
「可以再說明得詳細一點嗎？盡量就好了。」
「嗯——」
這時，澤村夏子將雙手交叉在胸前。這樣的動作與和貴子非常相似。
「雖然完全沒有根據，可以嗎？」
菜穗子點頭。
「總覺得和貴子心裏某個角落一直在自責。那尖銳的部分是對內向著自己。我有這種感覺。因為至少在高中時代我沒有這樣的印象。可是又覺得不隻是因為男朋友的死而已。聽了她之前播出的節目，那樣的印象特別強烈。收到一張同樣死了男朋友的女孩寄來的明信片什麽的。」
菜穗子一邊回想日前與和貴子的談話，一邊點點頭。
「可是如果真的隻是因為這樣，我不會多說什麽。啊！今天也是，我更加覺得：『和貴子好像活在一個與我距離非常遙遠的時間裏』。」
澤村露出靦腆似的微笑。菜穗子反問她：
「畢竟你們是朋友，才能了解『那個和貴子』是嗎？」
「唔——，要我說的話，大概是女人的直覺吧。」
聊到這裏，兩人都看向窗外。「那個和貴子」和小雪，將積得還不算厚的雪收集起來玩。雖是十一月，但這雪顯得乾乾的，摸起來很舒服。
「是這樣嗎？」
澤村夏子說的話，不知道為什麽，讓菜穗子感覺刺中要害。「這是女人的直覺」，菜穗子在內心裏苦笑著。
就這樣兩人沒有再開口，出神望著庭院裏的那兩個人。菜穗子沒來由地認為，澤村夏子全神貫注看著愛女的眼神，一定和自己注視著和貴子的眼神相似。
「一起吃晚飯如何？」菜穗子向澤村夏子提出邀約，但澤村夏子以先生會回家為由，很有禮貌地婉拒。她在四點時回家。提到用餐的事，菜穗子才想起自己沒吃中飯。
臨走時，和貴子屈膝與小雪道別，小雪率真地看著和貴子說：「再見，大叔！」
「大叔？」
「啊，對不起！這孩子不知為什麽，和我哥哥非常親近，自從我哥哥告訴她『我是大叔』之後，隻要是喜歡的人，她都叫『大叔』。」
「不過被叫的人會嚇一跳呢！要跟她解釋清楚。喂，小雪，我是姊姊喔！」
「嗯。再見！姊姊的大叔。」小女孩一派天真。揮手目送兩人離去的和貴子聳聳肩：
「我已經有心理準備會被叫成阿姨了，可是竟然是大叔！」
妹妹雙手舉起放在後腦杓，那動作與她一身毛衣搭配牛仔褲的裝扮非常相配。
「咦？那如果是被叫阿姨的話，就不糾正了嗎？」
「雖然那也不行啦……」
這時，菜穗子故意盯著妹妹的臉看。
「和貴子，你——」
「什、什麽？」
「那黑黑的，該不會是胡子？」
「真的假的？」
和貴子趕緊擦拭臉頰。菜穗子看了，又將臉移近妹妹戲弄她：「抱歉，是皺紋啦。」
「好了、好了！喂！我是姊姊耶！」
菜穗子笑著製止作勢要打她的和貴子。這時和貴子突然說：「對了，姊，幫我一個忙。」一問之後，原來是做晚餐。
「我原本想讓夏子幫忙的，所以材料都買了。偶爾也要讓奶奶輕鬆一下嘛。」
經和貴子一說，菜穗子便明瞭。走回起居室，看見客人來訪期間一直待在房間裏的祖父母已經現身。祖母穿好圍裙，準備要進廚房做晚餐。
和貴子製止祖母：「啊，今天由我們兩個來做。」祖母頓時用哭笑不得的聲音問：「你們姊妹倆要做嗎？」祖父也很驚訝，半坐在沙發上，將背向前挺直。
和貴子準備的菜單是法式吐司和豬肉湯。因為不會做咖啡和竹莢魚乾的組合，才變成現在這樣。菜穗子一邊詫異決定這菜單的標準何在，一邊主張「不如來做咖哩」，但立即被和貴子駁回：「太浪費蓮藕和牛蒡了，而且也沒有那麽多肉。」
菜穗子想，依照祖母的個性，如果搜尋一下冰箱，應該至少找得到雞肉，但轉念又想，對兩位來說，做豬肉湯可能比較適合吧。她趁著和貴子不注意，偷偷打開飯鍋檢查有沒有剩飯。如果隻是祖父母吃的話，看起來分量是十分夠了。
之後，姊妹兩人就展開一番苦戰。
菜穗子找尋打蛋器想把蛋打散，和貴子看到，便從她手中奪過碗公說：「這種事用筷子就夠了。」而看到妹妹拿著一袋鹽，打算直接對著鍋子撒下時，菜穗子也大聲罵她：「請規規矩矩用小匙子量一下用量。」有時，兩人互罵著對方，幾乎要擦槍走火，不知如何是好的祖母會現身廚房說要幫忙，不過兩人會合力哄著祖母。隻有這時兩人酌搭檔才算完美無缺。
總算，差強人意的晚餐做好了。不過，隻有姊妹倆拿法式吐司吃，祖父母還是盛飯。
看著這樣的用餐光景，菜穗子想起澤村夏子所說的話，思索著「下次該聽聽和貴子的廣播節目了」。
那天晚上，姊妹兩人又開了一瓶酒來喝——菜穗子買回來的那瓶。
並不是因為誰邀誰共飲，而是兩人洗完澡心情好，不知不覺就拿出酒來喝了。而祖父母早早入睡讓她們沒有後顧之憂。
「不過，氣氛很熱絡呢！你們兩個。」
「因為念同一所大學嘛。感覺很舒服的一個女孩子。」
「可是，我隻在這裏說而已，她畢竟胖了一點，而且變成一副結了婚有家庭的人的模樣。當然，因為是跟女子高中時代相比，也難怪會有這種差異。」
「是這樣子嗎？」
「是啊！她以前很廋。感覺手臂可以折斷似的。有時打籃球，要傳球給她時，都不得不放慢球速。總之，感覺很奇怪。」
「什麽事？」
「我指的是，聽姊姊和夏子聊著我不懂的話題這件事。」
「啊，對不起。我也留意到了，可是——」
時候，隻有我們兩個聽得懂的話有一大堆。所以我想都沒想過我和她之間會有姊姊插入的餘地。況且，高中時代，姊姊大部分時間都在念書不是嗎？」
「是嗎？大概是吧。」
「總覺得心情很複雜。不過你不要在意，我隻是說說我的感覺而已。不要以為我在怪你喔！」
「我知道。不過，那就是所謂的時光流逝吧。」
「你說的對。該怎麽說呢？感覺很難過。」
菜穗子點點頭，注視著自己手中的透明液體。微微帶著黃色的液體中，映照出天花板上大大的燈光，並將它完全收納在裏麵。
「姊，問你一件事可以嗎？」和貴子說。
「要問什麽？」
「姊姊每天在大學都做些什麽事？現在還繼續念書嗎？因為有考試什麽的？白天聽你和夏子聊天，總覺得我完全不知道姊姊做的事呢。」
我也不是很清楚和貴子的事。菜穗子暗地裏這樣想著，一邊「嗯」的回應一聲，思考著要如何說明比較好。
「我跟你說過我在做基因的研究吧？」
「嗯，這個我知道。可是很抱歉，連許多基本的知識，對我來說，都是一知半解的。因為沒看過嘛。」
「說的也是。」菜穗子苦笑了一下，和貴子吐了吐舌頭。
「不過，至少聽過雙螺旋吧？」
「那個最近常常聽到。」
「兩股細細的絲線成一組，像這樣，扭曲著一直延伸。你大概可以把它想像成繩梯那樣的東西吧。那就是dna的形狀。梯子的每一階，都是由兩根鹼基相互連接而成，稱為鹼基對。構成我們身體組織的細胞，每一個裏麵都有大約五萬條那樣的長長繩梯。其實這個數字也有各種說法啦。」
「唔嗯～」和貴子邊點頭邊皺起眉頭。
「所謂生物，一開始是從一個細胞分裂發展而成的對吧？受精卵不斷將自己複製再複製的結果就是生命。所以，一個個體裏每個細胞的dna都是一樣的。這樣懂嗎？」
「也就是說，我們有多少個細胞，就擁有多少束五萬條的繩梯。而那全部是同一個東西的複製品。你說的是這個意思嗎？」
「就是這樣。然後，研究發現dna上記載著與那個個體有關的所有資料。」
「我雖然很用心聽，可是還是不怎麽懂。是指耳垢是硬的還是軟的，或豌豆是有皺紋還是沒皺紋的意思嗎？那些是怎麽被記載在dna上的呢？」
「是啊——我隨便打個比方好了。
所謂活著，極端來說，就是持續不斷地合成蛋白質這件事。雖然說，人類的身體有百分之七十是水，但我想構成生命的核心物質應該是蛋白質。所有的器官都是由蛋白質組成，維持生命活動所必需的酵素也是蛋白質，血液、體液，這些都是蛋白質。而基因上記載了所有與合成蛋白質有關的訊息。
不論是哪一種蛋白質，都可以還原成二十種的胺基酸。正是這二十種胺基酸排列組合成各種不同名稱的蛋白質。
而且蛋白質的種類有幾萬種，要發現它們各自獨特的性質和功能，現在還是很不可思議的事。
在這裏，剛才提到的鹼基就要出場了。dna上的鹼基隻有四種。分別名為腺嘌呤(adenine)、胞嘧啶(cytosinc)、鳥嘌呤(guanine)、胸腺嘌呤(thymine)。它們四個雖然依照順序出現，但問題就在那個順序上麵。因為它們是三個一組與一個胺基酸對應。四的三次方就有六十四種排列組合來與二十種的胺基酸對應。精確來說是六十一種，不過這個就略過不說了。到這裏還可以嗎？」
菜穗子試探的一問，和貴子聳聳肩。
「可能還是不行。我遇到數字就頭大。」
「這樣啊。那麽不必太在意那個數字。怎麽說呢？要停了嗎？」
「不，繼續說。我聽不懂的話會說。」
「那我盡量避開數字。這樣說不知道好不好？比如說——我雖然已經很注意了，不過這種說法還是很粗糙——某個細胞天生注定是血液的細胞，那麽dna就將必要的訊息複寫下來，成為叫作rna的物質，出現在細胞核外麵。這時如果是血紅素的話，就把合成血紅素——也就是蛋白質啦——所需的訊息截取下來。因為是血液，所以不可以有胃蛋白酶，或角質蛋白。剛才說的那個細胞必須製造血紅素。這時，細胞內一種叫核糖體的器官，就遵照dna上所承載的訊息，開始合成蛋白質。」
聽菜穗子一口氣說完這段話，妹妹苦笑了一下。
「不行了。我隻知道血紅素而已，其他都不懂。反正就算不想分泌胃液它也會分泌出來，指甲、頭發也是自動長長。」
「你舉的例子很好。反正，這樣的事情在我們身體的每個角落進行著，所以我們才能活著。懂嗎？」
「大概懂吧。我好像還可以喔！」
「真的？那我繼續說。dna上應該承載了關於一個個體其物種的所有訊息。體內的任何部位，哪個細胞會成為胃的細胞，還是頭發的細胞，還是水晶體的細胞等等所有訊息。為此，連哪一個染色體上的哪個部分的訊息非複製不可，都是藉由剛剛說的四個鹼基對的排列組合來下達指令。所以，人體內的dna很長喔！長到你幾乎不敢相信的地步。」
「可是，一個細胞裏就有五萬條dna耶。」
「沒錯。所以我們所使用的單位是奈米。十的九次方分之一。啊！對不起！說過不提數字的。」
「這種程度沒問題啦！主要是看有幾位數對吧？可是，那個數字比非常小還要小，它遠遠超過言語所能表達的範圍了。」
「是啊，你說的沒錯。」
「嗯——」和貴子鼓脹起臉頰。
「反正，最終就是要想辦法畫出那五萬條的地圖。所謂解讀人類基因組，主要就是在做這樣的事。如此一來，是否就可以更了解人活著的意義呢？大家雖然都沒說，可是我猜大概都是這樣想的吧。」
「嗯。好像很困難呢！我實在很佩服姊姊你。嗯！」
菜穗子看著點頭佩服的和貴子，心裏忽然湧出一些話想說。
「隻是呢——」
菜穗子遲疑了一下，不知該怎麽說，結果說出這段話：
「有時候我會湧現無法抑製的鬱悶。我剛才說過，活著就是持續不斷地合成蛋白質對吧。不過，反過來說就不對了。有時候我會有這樣的預感：不論我如何探究蛋白質，可能都無法與我所知道的『活著』這個詞匯的意義相連結。
活著，就是感覺雪很冷、起司蛋糕很好吃；感覺對誰有好感，或是相反的對誰沒有好感；感覺泡澡很舒服，被奶奶罵有一點高興等等，各種各樣的事。
而那些就是爸爸媽媽突然停止不再做的事。這就是我所理解的『活著』。於是，有時候我會變得不明白，自己想做什麽、為了什麽而活。在生物學的意義上，為何要不停地合成蛋白質呢？是為了什麽呢？」
「姊——」
唉！菜穗子歎了口氣。她心想，果然還是不說比較好。
「我真是膽小鬼。」
「不是這樣的啦，一定不是。」
不知不覺間，妹妹在菜穗子身旁坐下。難為情地閉上眼睛說：
「至少比我好。」
「和貴子——」
悄悄地，和貴子將手搭在菜穗子肩上。菜穗子聞到一股不屬於自己的發香飄來。背上柔柔暖暖的，令她感到不可思議的舒坦。
真想就這麽睡著。菜穗子這樣想。
為發生那件事，所以我買了「千夏屋」的起司蛋糕，帶著工藤一起去找渡邊先生，向他道歉。因為我覺得說得有點過分了嘛！不是特別為了獎金的事喔！渡邊先生，還有各位聽眾，請你們要相信我。雖然，要說完全沒有想到的話是騙人的啦。
然後呢，我一心想要道歉，跟渡邊先生說：「對不起、真的很抱歉。」渡邊先生一副很生氣的樣子，看也不看我一眼，我都快哭出來了。實在沒辦法，隻好低頭一再道歉，也轉頭要工藤道歉。因為他在我後麵。
結果，工藤那家夥竟然在笑！
我就說：「因為你那樣，就算是渡邊先生也會生氣喔。」然後，那個渡邊先生噗呲笑了出來。
我搞不清怎麽回事，很丟臉地一直發出咦、咦？的聲音，完全不知道該怎麽辦。
總之，那個，是他們造假的！明信片是叫打工的小弟寫的，渡邊先生和工藤寫好劇本設計我，說什麽看我驚慌失措就覺得很有趣。還誇我照著劇本演出相當精彩。我一點都不覺得高興。
手術的事，因為他自己很早以前就在節目中說過了，還笑我說什麽他根本一點都不在意了。
很過分對不對？我可是氣得冒煙呢！
原則上，身為廣播從業人員，造假是很不應該的事呢！我有一點憤怒。甚至考慮要不要請新聞局之類的來正式調查一下。什麽啊？不要！我才不要念。工藤寫的誰要看啊！
咦？你很囉唆喔！這不叫作造假？啊！念出來了！可惡！
是這樣嗎？什麽？惡作劇？
不管你怎麽說啦！這個話題就到此結束！哈哈！他們跟我說會有獎金，可是，這次的事不算，其他幾件還是要扣錢。哎呀！有就好了。對不對？有就好了。上個星期真是覺得一片暗淡，還考慮過各種門路呢！
好！現在要向大家報告一個消息。雖然接在這樣的話題之後有點過意不去。
「和貴子小姐，我還是不明白。可是，謝謝你。」
小百合小姐寄來一張這樣的明信片。我才要向你道謝呢。真的很謝謝你與我們聯絡。隻因為你寫了這張明信片來，讓我也可以繼續向前走下去喔！你知道嗎？
——接下來，我想講一點我平常在思考的事情。
每個星期，我努力想要傳達給各位的是語言。可是，其實我原本不是打算這樣的。我還有很多事情想要傳達給大家。想傳遞出去。但是，能夠傳出去的隻有語言，所以沒辦法，隻好一邊說話一邊想著「要是想傳達的意思可以清楚地表達出來該有多好」。當然，也有些話是想都還沒想就說出口的。像是「工藤你很囉唆」這類的。
不過仔細想想，這種情形不隻限於我和各位聽眾朋友之間。我和我周遭的人，還有你們和你們周遭的人，能夠將這些人連係起來的，還是隻有語言。可是，我覺得很不滿足。
不知道該怎麽說才好的感覺。無論用什麽字眼形容都不恰當，比如說長這麽大從來沒品嚐過的味道、沒看過的顏色、沒聞過的氣味。這世界上就是有這樣的事。當接觸到這樣新的體驗時，我會在心裏醞釀，在某個時機，無論如何想形容出那種感覺。我也會想，如果能將它原封不動地表達出來的話，如果能與最喜歡的人共享的話，那一定是件很美好的事。可是，那是不可能實現的夢。
感情、感覺。隻能這樣稱呼它。可是，就算是我也會想，為什麽不是更動人的詞匯呢？但就是無法順利使用那個詞匯。
要說為什麽我花這麽長的時間來講這樣的事，就如同大家所知道的，因為除了語言之外，還有一樣是我可以傳送給大家的。我想再聊一下這樣東西。
不用說，那就是「歌」。每個星期，我都很快樂地想著，要播放什麽歌呢？有歌詞和旋律，有人的聲音還有其他的樂器，這些一起隨著節拍——像這樣，想用話言來說明「歌」的時候，就變得很冗長，感覺有點難看。隻能說它就是「歌」。
說完「來聽這首」，然後就播放，這樣比較快對不對？總之，我認為「歌」，就是能夠將語言無法表達的情感傳達出來的少數方法之一。它與透過剪材然後加以表達的語言是不一樣的。
我喜歡音樂。
以前也喜歡籃球，不過我對音樂的喜愛遠遠超過籃球。
所以，現在我可以將喜歡的音樂傳送給大家，能扮演這樣角色，我覺得非常幸福。
然後，該怎麽說呢？評價是因人而異的，所以有多少人大概就有多少評價，而那樣攤在陽光下接受眾人公評之後還能留存下來的曲子，是否就是讓人能比較順利捕捉到它超越語言這部分的情感呢？我曾思考過這樣的事。
即使我知道，用這樣像多數決的方式仍無法說明清楚的，就是音樂。可是另一方麵我也在想，那不就是音樂的本質嗎？
哎呀！果然還是不能說得很好。這句話不是主持人會說的台詞對不對？
不管怎樣，我總是一麵思考著這樣的事情一麵挑選歌曲。
我並不是挑選那些已獲得一定評價的歌曲喔！如果單純說是好歌，也感覺不太對。我是考量，如果是這個人的話，聽到這首歌曲，應該不會讓他想關掉收音機吧。當然，我也想盡可能播放各式各樣的曲子，雖然也曾有過像某一次那樣，加入太多自我感受的情形。
——如何？找到了？ok!ok!
好，對不起！各位很抱歉！讓你們聽我說了這麽長一段話。
其實呢，我有點任性地要求更換曲目。工藤要我在他找到曲子之前，盡量拖延時間。
嗯，是pretenders他們的代表作——雖然我有點想這樣稱呼它。本來預定要播放的是他們真正的代表作(middle of the road)，可是無論如何，我都想改播現在這首歌。今天非放這首歌不可。雖然一定有很多人想捕捉相同的感覺，而且，一定也有很多歌曲可以讓人更順利捕捉到那種感覺，可是，就我所知，這首歌是最好的。
其實，前幾天，我與一個朋友聊天，坦白說那個朋友就是我姊姊，我有一些話想對她說，卻無法好好表達。即使是現在，我還是不知道該怎麽說比較好。不過，當時我想傳達給她的，我發現這首歌似乎完全捕捉到了。
「請告訴我世界的意義。在這世上若要追求完美，唯有重生，別無他法。」
雖然女主唱chrissie唱著這樣嚴肅的歌詞，曲子卻讓人感覺很清爽，喚起人積極向前的情緒。例如「你的眼眸中還有銀河唷」等等。我想就算不懂歌詞也感覺得到。
這是我非常喜歡的歌曲。雖然想「如果姊姊可以聽到該有多好」，但如果大家也喜歡的話，我會很高興。本來，我就不知道姊姊是否會收聽這個節目。因為她很忙，現在這個時間大概正在洗澡吧，如果收聽節目的話，會睡眠不足的。
這段前言說得夠長了吧。太長了？對不起。
那麽，一起來欣賞prdcrs的——(show me)。
書桌前隻點了盞台燈，菜穗子雙手疊放在闔起的書本上，傾聽初次聽到的這首歌。
輕快的節奏。不斷重複的部分插入小調和旋，令人印象深刻。但基本上這是大調為主的曲子。隨著音色透明的吉他聲，帶有嘶啞嗓音的女聲，有點悲感，但又感覺處處爽快有力地唱著歌曲。不曾見過麵的她，讓菜穗子感覺時而像少女、時而像母親般變換著容顏。
照亮菜穗子的身體，宛如將勇氣注入她的血液中一般。
「和貴子——謝謝你。」
在隻有自己一人的房間裏，菜穗子無意間脫口說出這句話。然後，她感到一股小小的滿足——記起今天是星期三真是太好了。
由於有件事要請日下在星期六之前先確認過，菜穗子等待傍晚的到來。
星期五，這個副教授在研究所和大學部都有課，所以幾乎一整天都沒有空間。尤其日下總是到最後一刻才確認上課內容，在那之前很難拿這些事去轉移他的注意力。
確認最後一堂課結束後又過了一段時間，菜穗子朝日下的研究室走去。在還有一段距離前，她看見研究室的門打開了，心想如果讓日下出門走掉就麻煩了，於是加快腳步，沒想到從裏麵走出來的是留著一頭茶色長發的女孩。是前幾天那位女學生。菜穗子記得在報告上看過她的名字。應該叫作椎名久美子。
那女孩朝向打開的門向內鞠躬行禮。也就是說，日下在研究室裏。菜穗子發現這點後安心不少，放慢腳步，心想：「她今天的離開方式比日前好多了呢。」
椎名久美子轉過身，關上門，麵向菜穗子。
兩人之間的距離大約隻有五公尺，很自然地對看一眼。對方瞬間皺緊眉頭，看向別處。菜穗子感覺自己被人討厭了。
因為覺得自己也沒有義務要出聲打招呼，於是菜穗子決定不發一語從身旁走過。但在錯身之際，一張紙片從對方抱著的物品中掉落，滑到菜穗子跟前。
菜穗子無法置之不理，拾起紙片轉身。然而椎名久美子一副沒有察覺自己東西掉落的樣子。菜穗子揮除猶豫，擠出聲音說：
「椎名同學，東西掉了。」
對方停下腳步回過頭，一看見菜穗子手上拿出的文件，迅速伸手奪回去。「喂！」菜穗子不假思索地喊道。
「為什麽你會知道我的名字？」
我根本不想知道啊！菜穗子在心裏嘀咕，無奈地歎口氣。
「之前，你的報告放在茶幾上對不對？我剛好看到就記起來了。就這樣而已喔！畢竟會跟隨著日下老師的女孩子也很少見嘛。」
菜穗子說完，對方露出一臉不悅。
「你這樣說，該不會是自以為了不起吧？」
這小女孩到底怎麽回事啊！菜穗子好不容易才抑製住不知不覺間升起的怒意。她雖然覺得繼續理會對方也無益，但麵對對方瞪視過來的目光，自己也無法將視線移開。
不過，眼前椎名久美子的臉卻突然歪向一旁。整張臉垮了下來。
菜穗子注視著對方，對方露出一個說不上是生氣還是哀傷的笑容。
「我呀，就快要改名字了。所以請不要再叫我椎名。」
像在對人放話似的。在比自己年輕十歲的小女孩臉上看見嘲笑自己的神情，菜穗子感到一股血液直衝腦門。椎名久美子哼的一聲，背向菜穗子離去。這一次，對方真的走了。菜穗子不想目送她的背影，把頭低了下來。但卻也無法轉向目的地的門走去。她放鬆肩膀，察覺到背部的震顫。
菜穗子一次又一次深呼吸，好不容易才調整好情緒，走去敲日下的門。副教授立刻傳來回應。「關於學會，我有點事要與您商量。」菜穗子盡量用和緩的語氣說道。
菜穗子走進室內，坐在電腦前敲打鍵盤的日下，依舊持續著手上的作業，說：「你在那裏稍坐一下。」看樣子日下正在進行的工作好家不太容易中斷。菜穗子在接待客人的沙發上坐下，感覺剛才椎名久美子那不懷好意的笑臉，尚未完全從腦海中消除。
「不會錯的，她一定是瞧不起我。那個小女孩嘲笑我二十八歲了還嫁不出去。」平常自己並不會在意這種事，況且也不期待結婚，如此一想，菜穗子反倒不明白自己為何這麽生氣了。
「好了。」日下出聲，轉回椅子站起身，走到菜穗子對麵坐下。菜穗子將帶來的學會日程和其他資料拿出來。
「上次那個學生剛剛來過。你沒遇到她嗎？」
菜穗子腦門響起一聲巨響。為了不讓日下察覺，她急忙修飾表情。雖然心想，就算說謊也是沒辦法的事，但還是回以「好像看到了。」含糊帶過。接著頭也不抬繼續說：
「她是為了退學的事來打聲招呼還什麽的嗎？」
話一說完，一陣短暫的空白，沒有任何聲響。菜穗子感到奇怪，向上瞄了一眼，看見日下一臉詫異。
「為什麽你會這麽認為？」
因為不想回答，菜穗子沉默不語。
「不是，她是因為不能留級，來找我商量現在開始要怎麽做才能取得學分。她沒有提到一句要退學的話啊！或者是，真的很勉強？」
副教授隨即接續這樣說，並不是因為他察覺到什麽。但菜穗子完全不能理解他話中的意思。
「嗯——我不是很了解，到底是什麽事？」
這時，日下拿出手帕擦拭眼鏡。這是他在尋找話語時的習慣動作。課堂上他也常常這樣做。菜穗子沒頭沒腦地想起這事。
「喔，我想告訴你也沒關係吧，她的父母好像要離婚了。因為那一陣混亂，似乎讓她有一段時期灰心喪氣。她非常誠心地道歉了。」
「啊？」
「過完年之後，她好像就要改從母親的本姓了。她似乎是個比較敏感的女孩，大概會討厭這樣的改變吧。我雖然也覺得她有點不太成熟，不過還是默默地聽她說。」
菜穗子突然感到鬆了一口氣，毫不思索像放了心似地吐出一聲「唉」。日下裝作沒注意到繼續說著，不過，他並沒有看向菜穗子。
「如同你所知道的，我們天天都與顯微鏡打交道。從不懷疑在顯微鏡之下有生命存在。因為懷疑的話就無法繼續前進。
可是有時候因為這個緣故，我感覺自己與活生生的人接觸時變得非常笨拙。像那女孩的情形，不知道為什麽就讓我想到這些事。反過來看，自己能夠像現在這樣向前邁進，是因為我的周遭都很穩定的緣故。不知怎麽的，突然會去想這些不像是我會想的事。嗯——真是沒有意義的話題。」
副教授這時眯起眼睛蹙著眉頭。「是這樣嗎？」菜穗子話一出口，隨即頓悟，對方剛剛這番話大概是刻意說給自己聽的吧。她雖然想找話回應，但日下又再度開口：
「那麽，把該處理的事處理完吧。很抱歉，因為今天晚上有客人來訪，所以再過一會兒就非離開不可了。」
「這件事會對你和預算產生微妙的影響。」副教授像辯解似的又補上一句。菜穗子心想：「我的表情有這麽不高興嗎？」接著環顧四周，在書櫃的玻璃門上看見自己的臉。和平常一樣有點僵硬的表情。
菜穗子關上日下研究室的門，走在走廊上，一邊回想和椎名久美子的部分對話始末。
菜穗子確實感覺到對方毫無道理的敵意。但是，也僅止於此。在那女孩臉上看見嘲笑般神情的，是自己的心。
「是這樣嗎？我，一直很在意嗎？」
菜穗子自問自答苦笑一下。有些時候，人連自己的心裏在想什麽都不曉得。因為一直以為自己非常了解，現在才知道其實反而更加糟。菜穗子似乎被迫重新注意這件她理應知道的事。
樣的事。
窗外依然飄著雪。
※
時間過得真快呢！等到發覺，上個星期就已經邁入十二月了。十二月耶。
也就是師走月（*注）。我們家老師是不是也忙得團團轉呢？啊，我姊姊是學者啦。
今後兩、三個月會變得很冷呢！這雪也積得很厚了，所以大家要注意身體健康喔！尤其是要參加考試的學生，身體健康可是勝負的關鍵呢。那個啊，熬夜是對身體最不好的事。什麽啊？自己怎麽可以說這些讓收聽率下降的話？嗯，那也算嗎？我所謂的熬夜，是比零時五十分還要晚的時間才睡喔！這樣可以嗎？不行？
我也不希望聽眾朋友硬撐著聽我的節目啊。還不如，為免有遺憾而努力用功，那樣我還會比較高興呢！好嗎？各位。流鼻水、好像快要感冒的話，就關掉收音機，讓自己暖和起來，馬上去睡覺喔！
我不了解後果有多可怕？嗯。不過是寫寫悔過書嘛，沒什麽。已經習慣了啦！
接下來是聽眾朋友久美子小姐的來信。雖然隻有名字沒寫姓氏，但字寫得很工整喔！
——爸爸和媽媽離婚了。原因大概是出在爸爸那邊。不過我不想知道。因為那不重要。什麽原因都無所謂。
姊姊跟爸爸，我跟媽媽。據說是他們討論多次之後決定的。是什麽時候在哪裏如何討論的？不論是爸爸或媽媽都沒有告訴我。隻說那樣的決定是最好的。我希望他們不要一直把我當小孩子看待。
希望你別誤會，其實姊姊的事我也覺得無所謂。
我很討厭她。我雖然也不是很喜歡爸爸和媽媽，可是尤其討厭姊姊。
不必與她共同生活在一個屋簷下，我反倒覺得痛快。我一直是這樣覺得。事實上一開始聽到時我就是這麽想。可是，總覺得有種怪怪的感覺一點一點滲出來，我實在不大明白。
姊姊很溫順，她總是露出「隻要大家覺得好，自己怎樣都無所謂」那樣的表情。就是所謂典型的長女性格吧。有這樣的人不是嗎？這種人我看臉就知道了。
說到爸爸媽媽離婚的事時，姊姊也是很平靜地說什麽「隻要爸爸媽媽覺得這樣好的話……」。我最討厭的就是她那樣，拚命裝出對人無害、不討人厭的樣子，然後那種裝模作樣又讓人一眼就看穿。
*師走月：日本對十二月的別稱。由於十二月是年底，大家都很忙碌，連平常不會慌張跑來跑去的老師、師傅們，都忙碌起來，所以稱為師走。日文的「走」，即是跑的意思。
可是——沒辦法。我想我一定很寂寞。
我不懂為什麽。我覺得很憎惡爸爸。無法原諒他。然而自己也不知道想做什麽、怎麽做比較好。爸爸和姊姊會搬出去。據說已經浹定要去哪裏，年底前就會搬走。姓氏也會改成各姓各的。就是這些。
對不起。說了些奇怪的話。
——嗯。
我想這是非常難解的事。
當然，我不可能單純地站在你父母親的立場，然後對你曉以大義一番，我也不打算這樣做。重點是，不是很了解情況的我，在這樣的場合，即使說了什麽話，也無法讓你周遭所發生的變動梢稍停止。大體上，這情況我是知道的。
我隻想說一件事。就是關於你所說的「像是一點一點滲出來的感覺」，我想，是不是可以換一種方式來說呢？
你現在正在學習。學習「感情」這件事。
喜、怒、哀、樂，還有許多其他名稱的心靈感動。這些是沒有經驗過絕對不可能理解的感覺。我是這麽認為的。
呼吸，胃消化食物，血紅素或其他各種各樣體內自動進行的工作。那些即使沒有人指導也會自己做。如同剛生下的小袋鼠可以獨力爬上母親的肚子鑽進腹袋裏一樣。總覺得好像命令會自動下達似的。
可是，名為感情或感覺的東西，自己沒有體驗過絕對不會了解。不會變成自己所有。
沒有吃過的食物，不會知道它的味道；沒有骨折過，也無法想像那種痛。感情也是如此。所以初戀才會這麽美妙啊！
我認為，現在正是給你機會，讓你學習嫉妒或憎惡等等這些感情的時候。這些的確不是讓人覺得好受的感情。如果生命中不必經曆過這些就可以完結的話，我會很想就這樣走完一生。不過呢，現在的你，大概正在為活著就可能會遭遇到的時刻做準備吧。
嫉妒、憎惡會對你有什麽樣的幫助？我也不是很清楚。
或許想想辦法，可以將它轉變成自己的能量；有些時候，或許能夠把它當作武器掩護自己。不然，也或許可以讓你學會理解別人的感受，體諒別人。如同俗話常說的，能夠了解別人的痛苦就是體諒。
如果還有最後理由的話，我認為，有一點這樣的情感也不錯。
然後呢，雖然令人感到悲哀，但第一次讓你產生嫉妒或是憎惡的人，一定是和自己比較親近的人。
你很難對不認識的人從心裏感到憎惡。也絕對不可能去嫉妒與自己不相似昀人。我想我這麽說應該沒錯。雖然覺得很悲哀。
受到憎惡、嫉妒這種情感的折磨，經曆過後，自己認定那已成為過去，這時才能了解它們的醜陋。
我在想，你現在是不是開始感覺到，自己對姊姊的嫉妒很醜陋呢？於是，像是替代似的，轉而憎恨父親。我的感覺是這樣子。因為負麵的情感全部向著自己的話，人是無法活下去的。因此，不找個出口掙脫這個情感是不行的。
我想總有一天，你對父親所懷抱的憎惡一定會消失。雖然我無法斷言你會變得能夠理解他，不過，我想你心裏一定會產生去理解他、想要理解他的心情。
眼前隻有痛苦的現實。現在的你：心裏一定漲滿這樣的感覺對吧。
不過，現實即使隻有一個，詮釋的方法卻可以無限。或許不能改變那痛苦的程度。但現在，你並非處在此路不通的死巷裏，而是站在向高處延伸的階梯上。在你將自己逼入後悔莫及那般境地之前，請你試著這樣想。
還有一件事我很在意，想要說一說你。雖然是枝微末節的事有點抱歉，所謂「看長相就知道是怎樣的人」，這樣的人不存在啦！如果你要表達的不是這個意思的話請見諒。我有點如梗在喉不吐不快。那叫作武斷。寫成武力的「武」，判斷的「斷」。不是我在說些廢話喔！由於是廣播節目，諧音的詞不加以說明是不行的。
因為啊，如果隻以外袤判斷，而疏遠想要支持你的人的話，那就是你的損失了。我想先說在前頭的就是這點。閑話到此結束。啊，容我說明，這段「閑話」可不是我個人的一番武斷喔！
我在學習「感情」這件事的時候，身邊隻有一個人。因為我的父母很早就過世了。所以，我把姊姊當作嫉妒和淡淡憎惡的練習對象。
說實在的，小時候我們感情很好。兩人還一起跳過「粉紅女孩」之類的舞呢。
可是，大概從國中時代開始吧，兩人的互動開始有點不自然。她非常優秀，好像我在老師們的眼中，隻是櫻庭的妹妹而已。我非常討厭那種感覺，所以高中選擇就讀跟姊姊不一樣的學校。有點意氣用事呢！
從那個時候開始，我們之間的距離就不斷擴大。到後來，好像變成視而不見那樣，我覺得很懊悔。是我自己埋下種子的。現在回想起來，雖然察覺到自己自私、任性甚至無情而感到羞愧，但當時自己完全不知道。
於是，我可能做了無法挽回的事。
不過——不管什麽事，不是都可以重新來過嗎？最近我有點這樣的感覺。我想相信它會成真。
很抱歉，又變成在說自己的事。
好，接下來的歌曲，也包含了我這個心願。
要播放的是約翰藍儂(john lennon)的〈starting over〉。
今天是——正確來說已經是昨天了——他的忌日。這個歌手可以很準確地捕捉到各種情感，他真的是少數具有這種天賦才能的人之一。我很有自信這樣斷定。
那麽，聽歌吧！
令人感到傭懶無力的暑假到來。
祖父母的家通風不良，尤其是菜穗子被分配的房間，充滿濕氣，加上很長一段時間沒有使用的緣故，馬上就散發出黴味。菜穗子這麽一說，祖父就為她加裝冷氣機。不過隻有在屈指可數的真夏日（*注）才會使用。
一聽說這件事，和貴子便發出不平之鳴：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因為菜穗子要考試」來說服她。「明年你的房間也裝一台。」祖母接著這麽說，不過妹妹的不滿隻是被壓抑住，似乎並沒有消解。
冷氣太強了嗎？菜穗子回過頭看，但又提不起勁伸手去拿搖控器，於是就這樣拿起桌上的冰咖啡來喝。水滴在補習班夏季講習薄薄的教科書一角，留下一道弧線。
無所謂啦！菜穗子想。
事實上，她原本沒打算要念書的。不過隻要說有講習的話，就可以待在房間裏不出去，這樣就不必與祖父母說話了。所以菜穗子要求祖父母讓她去參加講習。
那是父親和母親不在的第一個夏天。很快的，父親和母親不在的第一個秋天就要到來。接著，兩人都不在的春天又將來臨，然後是第二個夏天……，如此持續下去。那麽，今年的冬天是第一個嗎？還是第二個呢？不過，決定是第一還是第二，似乎都沒有意義。
即使坐在書桌前，菜穗子腦子裏還是盡想著這些事。不過，如果將這些事說出來，不論是對祖母、祖父或是對和貴子說，都會讓他們想起父母的事。菜穗子不認為那樣做是對的。但，也不覺得是錯的。完全不是這麽回事。到最後，菜穗子也變得不明白了，於是發覺逃進房間裏是最輕鬆的方法。
菜穗子什麽都不明白了。
連這陣子和貴子在想些什麽，她也不知道。妹妹老是待在房間裏一直聽著收音機。也不對自己撒嬌，說起來，最近兩人不曾好好談過話。但是，見了麵，話題就會引到固定的方向。和貴子應該也和自己一樣感覺到這種情形吧。菜穗子這麽認為。
六月中，和貴子的初經來了。好像在班上同學之間算是晚的。菜穗子想像放了心同時臉色有點蒼白的妹妹向母親報告這個消息時，母親操心的模樣。
菜穗子打算告訴妹妹關於月事的種種，但為什麽會有月事，她卻無法說明清楚。菜穗子想用自己的方式，將母親告訴她的通通告訴和貴子，不過即使說完了，總覺得好像還是遺漏掉重點。連自己應該說過的話都馬上忘得一乾二淨，隻記得妹妹注視著祖母炊煮好的紅豆飯時，那眼神就好像看見什麽嫌惡的東西似的。看來，和貴子的初經似乎比自己的要來得難過。
*真夏日：夏天裏最高氣溫達攝氏三十度以上的日子。
闔上教科書，菜穗子躺在床上。冷氣依舊很強，凍得兩隻腳的趾頭沒了知覺。
她看著天花板，心想「連這天花板的花樣都已經很習慣了」。窗外隱約傳來蟬鳴。
晚飯過後，菜穗子同樣以念書為由，將自己關在房間裏。不過，這天夜裏卻傳來敲門聲。她打開門，看見妹妹偷偷抬眼看著她。
「姊，你說過明天有空對吧？」
菜穗子走回自己的坐椅，忽然懷念起就在不久前還與和貴子同住一個房間的情景。不過，一翻動記憶，彷佛立刻會牽引出那悲傷，菜穗子感到害怕，急忙回應妹妹的問話。
「嗯，明天補習班沒有講習。怎麽了？」
「是這樣子啦，我想要你陪我去個地方。」
妹妹走進房間，以隻能說是戰戰兢兢的語氣提出這個要求。
「去哪裏？」
和貴子說出的地方是以前全家人一起去過的郊外原生林。兩人還在念小學的時候，父親曾開車載全家人去那裏野餐。雖然地點確實是在市內，但應該距離很遠。在模糊的記憶中，菜穗子依稀記得入口處有公車經過，但大概不是從住處可以直達的路線吧。
「那個地方，必須搭電車耶。和貴子，你知道怎麽去嗎？」
「我不是很清楚。可是我很想去。」
查一下應該可以去吧。不管怎樣，必須有心理準備要花交通費。菜穗子首先想到這件事，便說：
「和貴子，你有零用錢嗎？」
「有。姊姊呢？」
「應該有。」
「可是，知道怎麽去嗎？」「一定可以去的。」見姊姊嘴角往下彎，一副擔心的樣子，和貴子輕快地回應。盡管如此，不安還是占了上風。
「請奶奶帶我們去嘛。」
菜穗子一說出口，便感覺到妹妹露出與其說可怕不如說是困擾般的眼神。
「我想跟姊姊兩個人去就好了。」
受迫於那視線的氣勢，菜穗子點頭答應。兩人約定好隔天一早出門後便互道晚安。很久不曾有過這樣被依賴的感覺，菜穗子著實為此感到高興。
不過，事情進行得並不順利。菜穗子的計畫是先到車站，再從記憶中的站名開始找起，但是和貴子說想買一樣東西，從此全部亂了。和貴子想要買的是汽球。她說以前看過在市中心的公園有人賣汽球，所以就先到那裏，再從那裏出發。
兩人到達之後，菜穗子說「如果買不到就放棄喔」，但妹妹硬是不肯聽從。甚至生氣地說：「如果沒有汽球的話，去也沒有意義。」引誘菜穗子上鉤。
菜穗子揣測不出對方在想什麽，感覺氣勢很弱。
老實說，連能不能順利到達目的地，她都沒有自信。雖然想著「為什麽我要被你罵」時，心裏湧出一股煩躁，但菜穗子將它壓抑住，陪和貴子一起去找汽球。不過由於時間還太早，公園裏除了鴿子以外沒有任何人。
沒辦法，去玩具店買，但玩具店的鐵門也無情地緊閉著。
最後，隻好在離車站最近的一家玩具店門口等它開門。時間白白流逝讓菜穗子開始有點憤怒。和貴子用眼角瞄她，口中哼唱著不知名的歌曲，在步道的緣石上跳來跳去。玩具店的門一開，和貴子立刻衝進去跟女店員說要買兩顆紅色汽球，並說「請幫我打氣」、「很輕的那種氣體」。於是女店員幫她灌入氦氣。
手上拿著汽球，兩人坐上電車。「又不是小學生，真丟臉。」菜穗子這麽想，低下頭去，突然，妹妹緊緊抓住菜穗子的手。
兩人在記憶中的地名那一站下車，然後在車站前狹小的公車候車亭內尋找，很幸運的，馬上發現開往目的地的公車站牌。公車一來，兩人最先上車，坐在最後麵的位子。看樣子應該到得了目的地，菜穗子也總算可以放下心了。
公車奔馳了一段很長的時間，當車內廣播告知將抵達終點站時，時間已過十一點。車上隻剩下菜穗子與和貴子兩人。龐大的車體鑽進菜穗子依稀記得的停車場停了下來。投入零錢後兩人跳下公車。